El Caso: Rocío Wanninkhof

Es sábado. El último loco repartidor corre hacia la puerta. Le esperan sus amigos en el pub para jugar unas partidas de dardos y beber tres o cuatro pintas de cerveza. Saluda a la española con un gesto. Hace meses que trabaja en la empresa de transporte pero no se han dirigido más de cinco palabras seguidas. Al repartidor le resulta huraña y poco social, siempre tan seria y mirando como si no viera. Alguien dijo una vez que había huido de su país por problemas con la justicia, pero él no lo cree. No tiene esa pinta. Al salir a la calle ya se ha olvidado de ella.

Dolores anota los últimos cambios en el horario de los repartidores y cierra la carpeta. Comprueba el reloj: las seis en punto, y reclina la espalda sobre el asiento. Está cansada, eternamente cansada. Tal vez cansada desde hace años. Hoy además es un mal día. Es nueve de octubre. Suspira bajo el peso de la memoria con la única compañía de su bolso, al que se aferra como a un talismán. Dentro esconde una pequeña libreta con pastas rosas, muy gastadas de abrirlas una y otra vez para recordar quién fue un día, no quién dijeron que era. En ocasiones aún tiene que recordárselo a sí misma. Y hoy es uno de esos días. La abre y comienza a leer la dedicatoria, pero a medio camino cierra los ojos y continúa de memoria: «Eres una chica tan guapa, tan simpática, tan amable, tan bella, y tan gordita. Que te he regalado esta libretita. Así te quiero tanto como este corazón y si no te quisiera se rompería como este».

Después, como si de un ritual se tratara, añade «Para Loli de Rocío» y derrama una lágrima, pesada, como si arrastrase el cuerpo de muchas otras lágrimas en su interior, y tan lenta que da la impresión de que jamás desaparecerá de la mejilla.