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			Dedico este libro a mis padres, Beatriz y Héctor,

			y a mi hermana Carina

		

	
		
			La vida se encoge o se expande en

			proporción al coraje de cada uno

			Anaïs Nin (1903-1977)

		

	
		
			Palabras preliminares

			Esta novela que tienes en tus manos invita a navegar, a sumergirse en las profundidades de la vida, a indagar y a cuestionarse. La protagonista de La elegida del mar nos lleva consigo en su búsqueda de los vestigios de un naufragio, a la pesca de la historia contenida en el mensaje de una botella, al encuentro de mucho más que un pasado remoto. 

			La escritora uruguaya Fernanda Trías, desde Bogotá, comenta: 

			«Con agilidad, Romina Tumini trama en su primera novela una historia casi detectivesca sobre una mujer que busca y que escribe, y que, al hacerlo, termina por encontrarse a sí misma. “Tal vez sea más fácil buscar a otro que a uno mismo”, dice la protagonista, quien tendrá que enfrentarse a una de las decisiones más difíciles de su vida: la de elegir —o no— a la persona amada cuando se sabe con certeza de qué está hecha esa persona».

			Si el viaje en la literatura escrita por los grandes hombres ha sido el del héroe, aquí la autora parece decirnos que la mujer que escribe se ocupa del trayecto de la “gente ordinaria”, y que el viaje más importante no es el que se emprende hacia adelante sino hacia atrás. Esta es una novela que se pregunta qué somos capaces de saber y qué somos capaces de olvidar. 

			Hay muchas maneras de irse, pero también de regresar a casa. Romina hace un trayecto de ida y vuelta no solo geográfico, sino también histórico y personal».

			Clara Obligado, escritora argentina radicada en Madrid, también reflexiona sobre la novela y dice: 

			«Un mensaje en una botella, una mujer que lo hace propio y que, como Aladino, peca de curiosidad, la historia de un naufragio y de un país, Argentina. Como la botella que flota a la deriva, el exilio se apropia de la narración y nos arrastra a un punto apasionante y sin retorno. 

			Leer es viajar, vivir también lo es, y los viajes se trenzan de recuerdos y olvidos. La vigorosa escritura de Romina Tumini mezcla ficción e historia y nos enfrenta a preguntas difíciles de responder. Léanla, vale la pena».
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			El tesoro

			Hay días que empiezan sin ruido, ordinarios, anodinos, y es imposible diferenciarlos de la masa amorfa de tiempo que se sucede sin dejar huella, hasta que ocurre algo luminoso y coyuntural, que hace que los recordemos para siempre.

			Abro la ventana y un aire salino, cargado de humedad, penetra en la habitación. El invierno marplatense es lúgubre y lluvioso, y la ciudad luce su faz desmaquillada e insípida ante la ausencia de turistas.

			Preparo el mate amargo con yerba de ayer secada al sol —como dice el tango— y me voy a la playa. El minúsculo departamento que alquilo, queda solo a un paso del mar, ese es mi único lujo. 

			El viento viene en ráfagas cargadas de un aerosol salado que me deja con lunares blancos el impermeable. Yo me descalzo, aunque hace frío. Eso me hace sentir viva, alerta. Arremango mis pantalones y camino por el borde del agua. Las olas son altas y espumosas. Hoy el mar está inquieto, revuelve la arena y las piedras. Las que arroja a la orilla golpean mis dedos. Cuando se retira, el agua arranca el suelo debajo de mis pies y me hundo un poco cada vez. Descubro cierta fascinación en ese dejarme hundir para luego liberarme y de nuevo sucumbir ante la fuerza de la resaca.

			Agreste, así me gusta el mar: indómito, incordioso. Siento su fuerza inmensa, el vigoroso compás de sus embates, muy a tono con los altibajos de mi vida. Con ráfagas que me impulsan algunas veces hacia arriba y otras hacia abajo, con corrientes prometedoras, pero también con marejadas atroces que se lo llevan todo. Observo el mar más allá de la rompiente. Sí, parece un reflejo de mi vida… Esa oscuridad ondulante de la superficie que no deja entrever los secretos sumergidos en lo profundo. Aunque miro sin ver, sin escrutar, en lontananza, de pronto mis ojos se topan con un objeto que flota. No me llama la atención, pese a su brillo; después de una tormenta se pueden encontrar muchas cosas en la costa o en la superficie del agua: trozos de madera, plásticos o incluso restos de naufragios. Regalos que trae el mar.

			El objeto pasa el punto donde estalla la ola y viene directamente hacia mí. Es oscuro, alargado. La resaca lo arrastra hacia abajo y otra vez lo esconde entre la espuma. Da varias vueltas y distingo claramente que se trata de una botella de vidrio verde. Me adentro más y trato de llegar hasta ella. El frío me aguijonea la piel, y los músculos de las piernas se entumecen. La ola me moja el pantalón, pero estiro la mano, logro alcanzar el cuello de cristal resbaladizo y salgo inmediatamente del agua con mi botín. Miro a mi alrededor, la poca gente que hay en la playa está lejos. ¿Habrán visto lo que encontré? ¿Y si contiene el mapa de un tesoro? No quiero que nadie la vea, tengo miedo de que me la quiten. Escondo rápidamente la botella entre mis cosas y vuelvo a casa. Me gusta pensar que es mi trofeo; el regalo que el mar me trajo, a mí, solo a mí. Soy la depositaria de un misterio embotellado. Yo soy la elegida. 

			Ya en casa me seco metódicamente, ordeno el equipo del mate en la cocina y cuelgo el impermeable. Las zapatillas mojadas se quedan afuera. Detesto las piedritas que se cuelan en las molduras de las suelas y las encuentran después mis pies descalzos por todos lados.

			Pongo el envase en medio de la mesa. Ahora sí lo miro con detenimiento. Está herméticamente cerrado con un corcho. No hay rastros de etiquetas, y ya no es transparente, está esmerilado de tanto rodar entre rocas y arena. Debe hacer mucho tiempo que se encuentra en el mar. Busco el destapador, me detengo otra vez frente a la botella y la observo. ¿Tendré derecho a robarle el secreto? ¿Quién habrá encerrado aquí su última esperanza? El corcho está ya en muy malas condiciones y casi se desmigaja cuando introduzco el tirabuzón. Extraigo un pedazo grande y sacudo hacia abajo el recipiente para que caigan los demás fragmentos. Hay un papel enrollado adentro, se puede ver, pero está muy expandido y no pasa por la boca. Intento alcanzarlo con una pincita y apenas logro tocarlo. Me da miedo que se desintegre, parece muy deteriorado. ¿Qué puedo hacer? Tal vez tenga que romper el vidrio. Pero no, ¡es un regalo del mar! 

			Intento enroscar el manuscrito con la ayuda de dos pinzas. Logro atrapar el extremo interior y lo giro hasta que el rollo se afina y logra atravesar indemne el delgado cuello. Se trata de varios pliegos de papel amarillento escritos en un trazo apenas perceptible. Busco mi cuaderno de notas y me dispongo a copiar lo que pueda dilucidar. No sé cuánto pueda resistir el papel apergaminado. Son cuatro páginas en total. Las separo con sumo cuidado, algunas se leen mejor, seguramente las que no estuvieron tan expuestas al sol quemante; en otras, la escritura casi desaparece y solo se adivina un rastro de letras. Despliego meticulosamente las hojas, las alineo con el ángulo del extremo izquierdo de la mesa y busco el principio. 

			Querida Isabel:

			No sé qué me lleva a escribirte esta carta, lo más probable es que nunca puedas leerla, mi guaina linda, –quizá nadie lo haga–. Será mi necesidad de asegurarte que no te he abandonado. Nunca lo haría y menos ahora. No es mi voluntad la que me lleva lejos. Ha pasado algo terrible. Ya deberás saberlo a estas alturas. 

			La tormenta del jueves fue tremenda, vino de golpe mientras estábamos en alta mar, demasiado rápido para atinar a nada. Cuando intentamos volver a toda marcha sufrimos un daño en el motor, que hacía tiempo que no andaba bien. Seguro que lo forzamos culpa de la desesperación. La borrasca era muy negra y las olas descomunales. A la deriva el viento nos zamarreaba como quería, ¡añame Jesú! Empezaron a caer cosas al agua, otras se desprendían de las paredes y volaban por todos lados con los sacudones. Nunca se movió tanto el Nereida del Sur. 

			Hago una pausa, las letras apenas se distinguen. Los ojos me arden por el esfuerzo. Me doy cuenta de que tengo la piel de gallina, como si el viento marino se hubiera colado dentro de mi departamento. Está oscureciendo. Tengo hambre. Me levanto y voy hasta la heladera. Adentro hay solo media papa pelada y un huevo y en la billetera papeles sin valor, pero nada de dinero. Así que me hago una suerte de tortilla. 

			Después de engañar al estómago decido acostarme. Estoy exhausta por tanta concentración. Además, no tiene sentido seguir intentando descifrar la carta en la penumbra. Antes de irme a dormir busco la que supongo sería la última página. Era la más abrasada por el sol. Los rasgos son ininteligibles, no solo porque la tinta se ha tornado invisible, sino porque la caligrafía ya se nota vaga y deformada. Quiero ver la firma, saber de quién son esas palabras. Tengo que acercarme mucho al papel y lograr el ángulo justo para aprovechar la escasa luz. 

			Tuyo para siempre,

						Fernando

			Bueno, ya tengo un nombre. Hay alguien más allá de las palabras, que quería volver, que no se resignaba a morir en alta mar. 
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			El Nereida del sur y el Escualo

			Despierto tan cansada como cuando me acosté. La noche transcurrió entre períodos de sueño inquieto lleno de visiones de cataclismos y naufragios, y de insomnio plagado de miedos e incertidumbre que ya no sé si son míos o de ese tal Fernando. Tanto me atrapó esta historia.

			Es temprano, pero no logro quedarme más en la cama. Me levanto y preparo el mate. —Le cambio la mitad de la yerba, así no se termina tan rápido—. Tiene un regusto a moho que trato de ignorar. Todo huele a humedad después de tantos días de lluvia: las toallas, el repasador, hasta las sábanas.

			Para comer no hay nada y es mitad de mes. Voy a tener que pedir en el almacén que me fíen. ¡Qué vergüenza! ¿Cómo pude llegar a este punto? Tenía otros planes para el comienzo del milenio. Aún teniendo trabajo solo me alcanza para pagar el alquiler. Yo pensaba que habiendo estudiado para maestra me darían un cargo y terminado el asunto, pero no, la lista de espera es larguísima y no me queda otra que trabajar en un instituto que da clases de apoyo. Ojalá me salieran más extras, para pagar la comida. Aunque claro, en esta época del año casi no salen, los padres no se preocupan todavía por las notas, el apuro les agarra después de septiembre o ya entrado octubre, cuando se dan cuenta de que el pibe va a repetir el curso. Ahí se acuerdan de una y te ruegan que hagas milagros. Entonces, si querés, podés hacer clases extra e incluso cobrarlas más. Ahora, lamentablemente, en pleno junio ¿quién piensa en las notas de los chicos? 

			Tomo los mates en la mesada para no poner en riesgo los manuscritos que quedaron extendidos sobre la mesa.

			—¡Buen día, Fernando! —digo mientras acaricio suavemente las frágiles hojas. Miro en mi cuaderno de notas hasta dónde llegué ayer en la transcripción de la carta e intento seguir descifrando.  

			El capitán Duarte pedía ayuda por radio a todas las embarcaciones que estuvieran a nuestro alcance. Pero era una utopía porque todos estaban tratando de sobrevivir a la tempestad. ¿Quién podría ayudarnos en semejante situación?

			Para nuestra sorpresa contestaron desde el Escualo. Estaban cerca, no los veíamos por el temporal, repentinamente aparecieron por la proa. La tripulación gritó con alivio y cundió la esperanza. El Escualo es un pesquero más grande que el nuestro, y por eso es más estable. Con gran esfuerzo, en medio del vendaval, nos tiraron un cabo grueso y lo atamos a las cornamusas de proa. 

			¡Uy, no, se me hizo tarde! Tengo que irme volando al instituto. Estaba tan enfrascada transcribiendo el manuscrito que perdí la noción del tiempo. Me pongo las zapatillas, el rompevientos y la bufanda a la carrera. Otra vez no anda el ascensor y yo estoy en el octavo piso. Llego sin aliento a la planta baja. Por suerte solo son unas cuadras y en un santiamén estoy allí. Parece que tuviera una energía nueva. Me siento más vital hoy. Ni siquiera me aburro en las clases, ni me desespero con las preguntas repetitivas de los chicos. Por una vez no me pregunto ¿qué carajo hago en este trabajo? No. Hoy mi día tiene un sentido y un fin. 

			En un breve intermedio entre clases, mientras me busco una taza de café, paso por el depósito de todo lo descompuesto y obsoleto con esperanzas de reparación. Como la puerta está abierta echo una mirada al interior y descubro una lámpara de esas que se adosan a la mesa, está un poco enclenque, pero va a servir. Pido permiso al conserje —no me la llevaría sin autorización— y la guardo en el bolso como si fuera algo precioso. 

			Por suerte la Flaca de la secretaría está de cumpleaños y trajo algo para picar y una torta. ¡No se puede imaginar lo bien que me viene! No necesito preocuparme más por la cena de hoy. Además, como sobra torta me llevo un pedazo a casa, así que tengo también resuelto el desayuno y ¡qué lujo, es una selva negra!

			A mí me hubiera gustado comprarle algo lindo de regalo, pero me tuve que conformar con tejerle una bufanda con lana de distintos colores que tenía guardada hace siglos, desde que Amanda me enseñó a tejer, cuando yo todavía vivía en el pueblo. La Flaca dijo por lo bajo que a ella le gustaba más mi regalo porque lo había hecho con mis manos, yo creo que me sonrojé, pero no dije nada.

			Llego al departamento tan rápido que no me acuerdo cuándo crucé la avenida. ¿Habré mirado, o habré pasado como una autómata sin pestañear? Ni recuerdo haberme pegado a la vidriera de la panadería, como siempre, admirando los infaltables pastelitos de membrillo con grageas de colores. Tampoco sé si crucé la vereda del cine pisando —como suelo hacer— solo las baldosas blancas y evitando las oscuras. Cuando quiero acordar ya estoy en la calle Brown y por suerte ahora anda el ascensor. 

			Con amor de madre ajusto delicadamente la lámpara al borde de la mesa de fórmica. Preparo el cuaderno y me sumerjo, otra vez, en el mundo de Fernando.

			El Nereida del Sur saltó hacia adelante de un tirón cuando la soga se tensó. La sacudida fue tan violenta que casi todos caímos al suelo. El Franela, angá, estuvo a un pelito de caerse por la borda, pero Mario lo agarró de la campera justo a tiempo y lo hizo aterrizar en la cubierta de un saque.

			El Escualo nos hizo cambiar de dirección, viramos hacia sotavento y quedamos expuestos. El Nereida se inclinó tanto que creímos que tumbaría. El próximo tirón fue igual de brutal, pero esta vez nos levantó en vilo por sobre las crestas y nos hizo estrellarnos contra la chatura entre ola y ola. A juzgar por el estruendo muchas cosas se rompieron en ese momento y nuestra caída sacudió con fuerza al Escualo, que escoró peligrosamente. 

			Lo mismo sucedió un par de veces más. El viento arreciaba y la corriente nos arrastraba mar adentro. El barco a la deriva se tambaleaba descontrolado, y cada vez pesaba más. Nos habíamos empezado a hundir; algo se habría roto allá abajo y no podíamos hacer nada. El Escualo a su máxima potencia hacía un esfuerzo descomunal por remolcarnos, pero el Nereida se hundía y su peso muerto estaba reventándole el motor. Un humo azul metálico empezó a emanar del sector de máquinas. El barco perdía fuerza y escoraba cada vez más.

			Entonces el capitán Medina tomó una decisión imposible. Dio la orden que todos temíamos: cortar la cuerda. Miró al capitán Duarte desde la popa de su barco. Tenía la expresión más triste y sombría que le vi nunca, pero ese era su deber primero: proteger a su tripulación y solo luego, si era posible, socorrer a quienes estuvieran en peligro en alta mar. 

			Me cuesta seguir leyendo, no solo porque las letras son casi invisibles; es que, además, se me está nublando la vista... 

			El capitán Duarte entendió y asintió apenas. El Escualo había hecho su intento de salvataje, pero no había funcionado. Se habían puesto en peligro e incluso habían dañado probablemente el motor. Ya no podían hacer nada más. Los marineros cortaron los cabos con un pesar inmenso en los rostros. Era una condena a muerte, todos lo sabíamos y todos lo entendíamos. Nosotros hubiéramos hecho lo mismo.

			Libre del lastre, el Escualo desapareció rápidamente en la tormenta en dirección a la costa.
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			Crónica del naufragio

			Resulta difícil respirar en mi reducto; me duele el pecho y tengo la garganta cerrada. Cuesta sobreponerse a lo que acabo de leer. Ojalá nunca la vida me ponga en los zapatos del capitán Medina ni en los de la tripulación del Nereida del Sur. Me parece impensable tener que tomar una decisión así. 

			Me vienen a la mente las tragedias griegas, a esa clase de situación solían enfrentarse los héroes; como el rey Agamenón, que tuvo que optar entre la vida de su hija y la victoria de su nación. Cuenta Eurípides en Ifigenia en Áulide que la diosa Artemis, enojada con Agamenón por matar un cervatillo en su bosque sagrado, detuvo los vientos que debían conducir al ejército aqueo a la guerra de Troya, para vengar el rapto de la bella Helena. El oráculo anuncia que la única manera de que Artemis aplaque su ira es que Agamenón ofrezca a su hija pequeña, Ifigenia, en sacrificio. El pobre rey se enfrenta a la decisión más difícil de su vida, la disyuntiva más cruel. ¡Qué terrible! Claro que esas cosas no pasan en mi vida, y mucho menos algo épico y glorioso.

			Necesito salir. Me abrigo y enfrento la noche fría. Camino por la costanera.  Casi sin darme cuenta llego frente al teatro Auditorium y me siento en la escalinata junto a la clásica estatua de un león marino. Inconscientemente sintonizo mi respiración con el sonido de las olas, ese ronroneo va diluyendo la tensión de mi cuerpo. Aspiro con lentitud el salitre y se afloja el nudo en mi garganta.  

			Miro a mi alrededor y veo un mundo distinto. Observo a la gente que parece caminar distraída, sin percatarse de que la vida se puede terminar de un día para el otro, así sin más, sin preámbulos ni despedidas; con un cimbronazo de ola, una caída a pique y la espuma que cubre la tragedia. Así como cuenta Fernando en su bitácora. 

			Pero, ¿qué habrá pasado con él? Necesito saber. 

			Vuelvo al departamento, ajusto la lámpara más cerca del papel. Acomodo mi cuaderno de notas y continúo deduciendo y transcribiendo. 

			Cuando el Escualo se fue, todos perdimos la esperanza y nos desorientamos; nos mirábamos unos a otros sin saber qué hacer. Es que en realidad no había nada que hacer. Sabíamos que nos hundiríamos. La tormenta seguía azotando nuestro barco malherido que escoraba inevitablemente hacia barlovento, hasta que no pudo resistir más y claudicó ante la potencia del viento y del oleaje. En un momento la cubierta del Nereida quedó perpendicular a la superficie. Por más que tratábamos de sostenernos era imposible. Nos deslizamos hacia el mar agarrándonos de lo que podíamos en nuestra caída. La siguiente ola colosal rompió ese frágil equilibrio e hizo que el barco tumbara. La cubierta quedó totalmente sumergida y el casco quedó hacia arriba. Creo que allí cayeron todos mis compañeros al agua. 

			Yo en cambio, caí por el hueco de la escalera hacia el interior del barco. No recuerdo bien cuántas veces ni dónde me golpeé. Solo sé que el Nereida dio una inesperada vuelta de campana y recuperó su posición normal, eso sí, más hundido que antes, por la cantidad de agua que entraba a través de las averías.

			No sé cuánto tiempo estuve sumido en ese estupor. Sabía que estaba herido, pero casi no sentía dolor. El rugido de la tormenta, los espasmos mortales del barco, los gritos de la tripulación ahogándose, me llegaban amortiguados, como si todo eso sucediera lejos de mí, en otra dimensión. Vi mi cuerpo roto en una posición imposible pero no lo sentía mío, yo debería estar en otra parte porque veía todo desde afuera. Traté de moverme y un intenso dolor esparció una nube negra sobre mi campo visual, sentí una enorme presión en las sienes y me desmayé. 

			***

			Me despierta un rayo de luz que atraviesa la cortina. Tengo el cuerpo dolorido por haberme quedado dormida sobre la carta, exhausta por la infinita concentración que requieren los trazos casi borrados. Me levanto con sumo cuidado y me acuesto, por fin, en la cama. Los músculos se relajan, pero el cerebro no deja de darle vueltas al asunto. 

			¿Habrán logrado rescatar a Fernando? Debe haber salido algo en las noticias, en los diarios. ¿Pero los diarios de cuándo? Tal vez sería mejor ir a la prefectura. ¿Me darían la información? Me quitarían la botella… No, no voy a arriesgar mi tesoro.

			Me pregunto qué me lleva a querer desentrañar este misterio. Es algo instintivo. Parece absurdo, porque no tiene nada que ver conmigo. Pero a lo mejor sí, tal vez porque cuando me fui del pueblo no preguntaron qué me pasaba, por qué me iba y tampoco me buscó nadie. Incluso creo que ni yo misma me lo respondí realmente, no logré entender del todo por qué salí huyendo. A veces uno simplemente tiene que irse, por su bien. Y tal vez, entonces, sea más fácil buscar a otro que a uno mismo. Sin embargo, aún así lo siento como un llamado: tengo que encontrar a Fernando.

			***

			Después del trabajo voy hasta la biblioteca Leopoldo Lugones que queda lejos de mi casa, cerca del puerto de Mar del Plata. Decidí empezar por ahí la búsqueda. Aunque podría ir más directo, camino costeando el mar; me gusta el panorama y además la brisa con olor a yodo me despeja. 

			—¡Hola, buenas tardes! ¿Dónde puedo consultar los diarios regionales antiguos? —pregunto al llegar a la biblioteca a la encargada.

			—Los de 1980 en adelante están digitalizados. Los más antiguos están todavía en papel, en la sección de historia local. ¿Cuáles necesita? —pregunta la bibliotecaria con voz monótona.

			¡Si lo supiera! ¿Habrán pasado más de veinte años? Estimo por el estado de la botella y los escritos que, por lo menos, han pasado diez. Así que empiezo por los datos digitalizados, pero allí no encuentro nada. Entonces sigo con las cajas de viejos periódicos anillados en enormes carpetas. Me topo con varios naufragios y percances marinos: un barco de carga que escoró tanto que se le cayeron algunos contenedores al agua; un pesquerito pequeño que desapareció de la faz de la tierra y no se supo más de sus dos tripulantes; un yate de turistas que tuvo que auxiliar la prefectura, hombre al agua y posterior hipotermia… no los leo en detalle porque escaneo rápidamente los artículos buscando el nombre del barco. ¡Aquí está, el Nereida del Sur! «Tragedia en aguas marplatenses». En 1977. ¡Han pasado veintitrés años! 

			El primer artículo que encuentro habla del día del temporal en que el barco se averió y desapareció. Hay una foto del capitán Medina con expresión sombría: «Desde el Escualo hicimos todo lo que pudimos, pero la tormenta nos lo arrebató». No hubo sobrevivientes. Más abajo está la lista de los tripulantes perecidos. Entre ellos un tal Atilio «Franela» López, Mario Fuentes y al final el capitán Ernesto Duarte, los otros nombres, siete en total, no me dicen nada. No hay ningún Fernando. La empresa marítima Naval del Plata expresa sus sentidas condolencias a las familias de los fallecidos. Hay una foto en blanco y negro del Nereida y de su capitán que desde el muelle palmea el flanco del barco, como un jockey a su purasangre. 

			Ahora ya tengo nombres, caras y la imagen de un pesquero de modestas dimensiones que desapareció en el mar. Miro en los diarios posteriores y encuentro una escueta nota que relata el rescate y reflotación de la carcaza del naufragado Nereida del sur. En su interior no se hallaron restos humanos. 

			¿Dónde habría quedado Fernando? 

			Me acerco al mostrador con los diarios y le pido a la bibliotecaria que me fotocopie ambos artículos. Mientras ella los manipula amorosamente yo hurgo en mi adelgazada billetera. Únicamente diez centavos. Con eso podría haberme comprado un pancito o hasta una baguette de ayer, calculo y trago saliva.

			—Mejor sáqueme solo la del artículo grande… la del otro es apenas una referencia, no hace falta.

			La bibliotecaria, una mujer mayor de ojos sabios, me mira un momento por encima de sus anteojos de leer y luego acomoda los dos artículos juntos en una sola hoja sin decir nada. Ella ha tenido la delicadeza de ayudarme sin vapulear mi dignidad. Yo le agradezco con la mirada. Son tiempos duros. 

			Salgo de la biblioteca con aire triunfante, atesorando la hoja con la nueva información.

			Ya estoy más cerca, Fernando, te voy a encontrar.  
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			En puerto…

			No vuelvo directo a casa desde la biblioteca; es un día luminoso y disfruto de caminar. El mar y el cielo se funden con esa pátina de tonos pastel que dan al paisaje aspecto de acuarela: es que el sol le ha ganado finalmente a la lluvia y la humedad se evapora.

			Se me ocurre pasar por el puerto. La mayoría de los buques allí amarrados son pesqueros de calamar y langostinos, descansan allí hasta que les llega la temporada de la zafra. Un par de ellos se parecen mucho a la foto del Nereida del sur que es de tamaño mediano, de apariencia modesta, con el amarillo decolorándose a fuerza de incansables soles reflejados en el mar.

			Paso por la garita y le pregunto al vigilante dónde recalan los buques dañados o en desuso. El milico me mira escrutándome, sin embargo, no me pregunta nada. Está entretenido con un crucigrama, pero se ve que no es muy ducho en eso: ha tratado de meter palabras donde no caben. Esa torpeza me exaspera.

			—En el sector cuatro están los que supuestamente van a desguace. —Me muestra con el pulgar hacia el otro lado, a sus espaldas—. Aunque en realidad están siempre los mismos, algunos llevan más de veinte años ahí. A veces los cambian de lugar porque bloquean el paso, pero… ¿Por qué me pregunta esto?

			—El número catorce es «Pegaso», ¿no ve que «unicornio» es muy largo? Además, los pegasos tienen alas, los unicornios, no —le digo señalando el casillero porque no puedo con mi genio. 

			—¡Ah, claro! ¡Gracias!  

			Corrige entusiasmado el crucigrama, sonríe al ver que la palabra cabe justo y se olvida completamente de mí.

			El sector cuatro del puerto y parte del cinco son un verdadero cementerio de barcos. Un paisaje terracota de fierros herrumbrados y retorcidos, restos de madera podrida, sedimentos y basura que el viento y los años habían esparcido por todos lados. 

			Camino entre los barcos tratando de identificar sus nombres. Algunos tienen la pintura tan descascarada que las palabras se ven entrecortadas y resulta imposible reconstruir su significado. Hay uno muy antiguo, del que ya queda poco, pero aún se adivina Stella Maris. El que está a su lado en andana se llama Arturo II y el que le sigue es el… ¡Nereida del sur! No lo puedo creer. Está amarrado entre el Arturo II y otro que no alcanzo a verle el nombre. Pareciera que entre los dos lo sostienen, porque está parcialmente hundido y se lo ve oxidado y envejecido. Poco queda del navío que había visto en blanco y negro en la foto del diario, pero no hay dudas de que es este.

			El barco está ahí: es la concretización de lo que hasta entonces han sido solo palabras, retazos de una historia, flashes de una tragedia. Aquí está el Nereida del sur, el escenario del drama de Fernando, la prueba fehaciente de que todo esto ha sucedido, que no es un engaño ni producto de mi ilimitada fantasía. Un entusiasmo detectivesco me acelera la respiración.

			Apurada atravieso la dársena, compruebo que nadie me ve y salto a la cubierta deteriorada del Stella Maris. De allí paso al Arturo II y luego me subo al Nereida. Me estremezco de repente. ¿Estará bajando el sol? No hay mucho para ver allí dentro. Solamente una montaña de óxido y desperdicios, pero algo me revuelve las entrañas. Siento frío, aprensión y una tristeza hipnótica y pegajosa que no parece mía. 

			Camino por toda la cubierta hasta una escalerilla coloreada por la herrumbre. Seguro que por aquí cayó Fernando cuando el barco tumbó. Bajo al interior parcialmente inundado. No hay más que restos de vidrios, plásticos destruidos, madera y goma medio derretida. Solo las estructuras de metal, las divisiones de los espacios internos del barco, siguen en pie. 

			En la cocina todavía hay restos de vajilla, ollas y cucharones abollados. En un rincón hay frascos estrellados y dos botellas que se parecen mucho a la de Fernando: el mismo color, aunque no han sido erosionadas por la arena y el mar, contenían vino, a juzgar por la descolorida etiqueta. Tomo una entre mis manos y me transporto al momento del naufragio. Me imagino un Fernando con las manos temblorosas, ya muy débil, apurándose las últimas gotas del vino mientras se pregunta si lo localizará algún barco antes de que se le terminen las fuerzas.

			Una lancha grande pasa por delante de los barcos varados y levanta olas. El Nereida se sacude como cobrando vida. Un trozo de puerta que aún cuelga de los goznes desvencijados se balancea y me golpea haciéndome caer. Un borde carcomido de metal hiere mi antebrazo. Me levanto bruscamente e intento salir de allí de inmediato, pero algo se engancha en mi pantalón. Siento como si el alma en pena de algún marinero me aprisionara para que no me marche. Tiro con fuerza y el pantalón se rasga, pero cede.

			Salgo apurada del barco, con miedo. Un miedo visceral, una sensación antigua y conocida, que gatilla un déjà vu de ojos libidinosos clavados en mi camisón de púber. Me voy del puerto apretándome la mano y con el corazón ensombrecido.

			***

			La pava chilla y me arranca del ensimismamiento. Tomo unos mates calentitos para sacarme el frío del cuerpo. Todavía tengo el olor a óxido y a aceite rancio en las narinas. El rasguño del brazo ya no sangra, pero duele. Espero que no me agarre tétano por culpa esos fierros podridos. Me desinfecto con fruición. 

			Al menos ya tengo algunas respuestas. Fernando había embarcado en el Nereida del sur, aunque no estaba registrado como muerto ni desaparecido y tampoco como sobreviviente. El barco había sido rescatado, pero nunca reparado. Seguía pudriéndose en el sector cuatro del muelle marplatense. 

			Tengo muchas preguntas: no logro entender cómo es posible que nadie buscara a Fernando. ¿No habría querido encontrarlo la tal Isabel? ¿Se habría olvidado el mundo de él tan fácilmente?

			Cuando por fin dejo de tiritar y ya no me tiembla el pulso enciendo la lámpara adosada a la mesa y abro el cuaderno en la última página escrita.

			Cuando me desperté ya había pasado la tormenta y el Nereida todavía seguía inexplicablemente a flote. No sé cuánto tiempo estuve inconsciente. ¿Habré dormido una hora o un día? Pero si el barco aguanta tal vez no esté todo perdido. No sé cuán lejos estoy de la costa, pero quizá alguna embarcación pase por aquí. La prefectura estará buscándonos. 

			Debo tener la pierna izquierda quebrada y quizá también algunas costillas, además de una contusión en la cabeza. Me envolví la pierna y el torso con un trozo de lona gruesa y al menos pude moverme un poco, aunque con inmenso dolor. Así he comprobado que nada funciona en el puente de mando y casi todo en el barco está roto e inundado. Pude rescatar conservas y vino de la cocina y arranqué del libro de bitácora las hojas para esta carta. 

			Ya no tengo fuerzas. No confío en mis sentidos porque he empezado a tener alucinaciones, pero creo haber visto pasar un buque, no tan lejos, tal vez vio al Nereida. Siento mucho dolor y miedo. Lo único que me mantiene vivo es la esperanza de volver a verte, Isabel, de estar juntos otra vez y convertirnos, por fin, en una familia.

			Tuyo para siempre,

			Fernando

			Si lo vio algún barco debe haber dado aviso a la prefectura. Tal vez lograron rescatarlo a tiempo. Pero si fuera así, ¿por qué no dice nada sobre él el diario que encontré en la biblioteca?

			Doy una larga chupada al mate y siento cómo el agua demasiado caliente va bajando por el esófago escaldando todo a su paso. Me saltan las lágrimas. Calenté mucho la pava. Estoy tan atribulada estos últimos días que me abstraigo de las cosas prácticas. Pero se me acaba de ocurrir algo: voy a ir a la Naval del Plata. Ellos no solo pescan, sino que además procesan y envasan. Podría llevar un grupo de chicos del instituto a hacer una visita a la factoría, total los de quinto están justo con el tema de «economías locales» y tienen que hacer un trabajo práctico. Así no tendría que justificar mi interés y podría curiosear a gusto. Me sorprende mi propia astucia. ¡Sí, puede funcionar! «Soy una genia», pienso con satisfacción. 

			Apuro un último mate con la intención de poner inmediatamente mi plan en marcha. ¡No, qué tarada! ¡Otra vez me quemé la garganta!
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			Visita a la Naval del Plata

			El bus nos deja a un par de cuadras de las oficinas y de la planta de procesamiento y congelado de la Naval del Plata. Son distintos edificios ubicados en el mismo predio. Nuestra excursión prevé visitar a varios de ellos.

			Voy con seis alumnos directo a la valla de entrada y en la garita hay alguien que ya nos espera: un empleado joven que guiará nuestro recorrido. Se ve amigable. Sería atractivo si su nariz no fuera tan larga y las orejas no tan exuberantes. Podría dejarse crecer los rulos para que se las tapasen un poco, pero así se le notaría más la nariz. En fin, al menos parece simpático.

			—¡Hola, yo soy Sebastián, bienvenidos! —se presentó.

			—¡Hola, muchas gracias, yo me llamo Soledad! —le digo y le sonrío—. ¡Chicos, saluden al señor!

			La visita guiada consiste en un seguimiento del proceso de recepción, preparación y congelado de la merluza. Sebastián nos explica que en la Naval del Plata la pesca es realizada por los buques «fresqueros»; es decir, aquellos que no congelan a bordo, sino que arriban al puerto con los peces y mariscos frescos, listos para procesar. Son las embarcaciones de tamaño mediano, de color amarillo anaranjado, típicas del puerto de Mar del Plata. En cambio los rojos, los más grandes, son buques factoría que realizan la pesca de altura, es decir, pescan en alta mar, procesan y congelan en la misma embarcación. De los «fresqueros» se traslada el pescado enfriado con hielo molido y sal en camiones hasta la fábrica, donde se limpia, se filetea y se congela en «pastillas», que son bloques compactados de seis kilos de merluza.

			Dentro de la planta de procesamiento está más helado que afuera. Circulamos por instalaciones totalmente azulejadas en blanco, repletas de obreras y obreros vestidos también de blanco, incluso hasta las botas, barbijos y gorras. Solo las panzas de los largos delantales están manchadas con sangre de pescado. Un hedor intenso a entraña y salitre nos embota el cerebro hasta tal punto que los chicos casi ni hablan durante todo el recorrido. La merluza va circulando por cintas de montaje en cajones de PVC desde su llegada a la fábrica hasta que, convertidas en pastillas, se las empaqueta y se las guarda en una enorme cámara frigorífica.

			Para recuperarnos del congelamiento Sebastián nos invita a la zona de oficinas, allí hay una suerte de pequeño museo con la historia de la empresa. Nos ofrece un reconfortante chocolate caliente y nos muestra una réplica del primer pesquerito con el que había empezado la empresa (hace ya largo tiempo desguazado) y luego la flota actual, toda en miniatura, pintada prolijamente de naranja. 

			En la pared más larga hay una galería de fotos náuticas donde están representados todos los barcos que ha poseído la empresa desde sus inicios. Allí encuentro la foto del Nereida del Sur que había visto en el diario y otra donde está con su tripulación. 

			—Sebastián, ¿este es el capitán Duarte, verdad? —pregunto mientras los chicos pululan a nuestro alrededor. 

			Él me mira arqueando las cejas.

			—Sí, es él, pero vos no habrás llegado a conocerlo…

			—No, solo por nombre. 

			Me pregunto cuál de los otros será Fernando, o si a lo mejor ni siquiera está allí. Prosigo:

			—Sé que este barco tuvo un accidente y naufragó hace mucho tiempo.

			—Exacto, naufragó en el setenta y siete. Fue una tragedia enorme. Murieron todos los tripulantes. Fue una gran pérdida para la empresa, que, además, tuvo que pagar una fortuna en indemnizaciones a las familias. Estuvo al borde de la quiebra.

			—¿De verdad murieron todos, no escapó nadie al naufragio? —Sebastián me mira extrañado—. Hace tiempo leí la historia y me resultó interesante. Tenía curiosidad por saber bien lo que pasó.

			—Que yo sepa no hubo sobrevivientes. Por eso no se sabe bien lo que sucedió. Otra nave trató de auxiliarlo, pero no lo logró. Igual eso pasó mucho antes de que yo entrara a trabajar aquí y no estoy seguro. Dejame preguntarle a don Paco, el vicepresidente de la compañía, él ha estado aquí desde siempre —me dice.

			Se dirige a una mampara de vidrio esmerilado detrás de la cual se ve un escritorio y un hombre mayor allí sentado. Hablan y me miran. El hombre parece preguntarle cosas. Sebastián responde con tono ligero. Finalmente vienen los dos hacia mí. 

			 —¡Che, Seño, vení, mirá esto!

			—Sí, Mauro, ya voy, esperá un momento —le contesto con la mirada todavía fija en la foto del Nereida del sur.

			—Parece que tenemos aquí a alguien que se interesa realmente por nuestra historia. Ha oído no solo de nuestra ventura, sino también de nuestras tragedias —dice don Paco en un español acriollado mientras se acerca a la pared de las fotos.

			—Por pura casualidad había oído la historia de este barco y me pareció interesante, trágica, claro. 

			Él me mira escrutando y no responde. ¿Querrá saber si sé más del tema? 

			—Alguien me contó que conocía al capitán Duarte y a un tripulante… un tal Fernando, que desapareció en el naufragio —digo y don Paco se pone lívido, como si hubiera visto un fantasma.

			—Le han informado mal señorita. No había ningún Fernando en la tripulación el día del naufragio.

			—Ah, tal vez era otro nombre y no me acuerdo bien, fue hace tiempo —digo mirando los otros cuadros para evitar que don Paco me vea la expresión. 

			Siempre fui muy mala mintiendo. Y de golpe reconozco un rostro, que vi en los recortes de los diarios, en otra de las fotos y no puedo contenerme.

			—¡Pero si es el capitán Medina!

			—¡Señorita, usted me sorprende! Sí, es el capitán Medina. ¿También lo conoce? —. Hace una pausa, me mira sin saber bien qué decir—. Trabajó un tiempo con nosotros, pero luego formó él mismo una pesquera familiar… Él es quien intentó el salvataje del Nereida del sur entonces… —Sacude la cabeza hacia ambos lados, incrédulo—. Pero eso ya lo sabe… ¿no? ¡Voy a terminar pensando que usted es la reencarnación de alguno de aquellos pobres marineros!  

			Esa es su forma de aflojar la tensión creciente en la sala. Todos reímos. Los chicos aprovechan para acaparar mi atención y mostrarme cosas interesantes del salón: un ancla enorme, el frente de un mascarón de proa de algún galeón español antiquísimo, una gran pecera donde se exhiben vivos todos los productos que vende la empresa, entre otras curiosidades.

			Al rato aparece Sebastián con muchas bolsitas en la mano. Como souvenir nos regalan muestras de sus productos: un frasquito de anchoas, un paquete de rabas y otro de langostinos rojos congelados para cada uno. Yo no puedo creer mi suerte. No sé cómo agradecerles, no me salen las palabras.

			—¡Pero no hacía ninguna falta… mu… muchísimas gracias! 

			Creo que están por saltárseme las lágrimas de la emoción y nadie podría imaginarse por qué tanta exageración. 

			—¡Y como premio por ser tan buena conocedora de la historia de nuestra compañía… —dice Sebastián y se hace a un costado, deja pasar a otro empleado que se adelanta con un paquete de considerables dimensiones—, mi colega Andrés le va a entregar una pastilla de merluza!

			No puedo más de la alegría. El empleado me entrega la caja helada y yo le sonrío de oreja a oreja. Me imagino las merluzas doraditas en una bandeja de horno, con rodajas de limón. Seguro me brillan los ojos. Casi puedo oír mis tripas dando vítores. ¡Cuánto hacía que no probaba pescado! Desde que me fui de casa… En la ciudad el pescado es caro, para mí, inalcanzable. Ya me imagino hartándome de merluza e incluso haciendo trueque con las vecinas para que me den verduras, o queso, que últimamente compro cada muerte de obispo.  

			Me despido dando mil gracias, los chicos también, están muy contentos. Voy saliendo.

			—¡Vamos, chicos, ya es hora! Dale, Mauro no te quedes atrás. Vos Lucía, ¿qué les dije? ¡Vamos! 

			Estoy a cuatro manos, reuniendo a los chicos y acarreando el montón de regalos.

			—Espere que le traigo una bolsa grande —dice el tal Andrés que me ve haciendo malabares mientras encaro para la salida. 

			Es un hombre de mediana edad, tal vez envejecido a destiempo, con la cara muy curtida por la impiedad del clima marítimo. Viene un momento después y me ayuda a meter todo en una bolsa con manijas que dice en azul: Naval del Plata.

			—¿De qué escuela vienen? —pregunta mirándome a la cara por encima de la bolsa.

			—Del Instituto Colón, doy clases extraescolares a los chicos. Muchas gracias por todo… Andrés, ¿no?

			—¡Sí, gracias a ustedes por la visita! 

			Suena muy cortés, pero se me queda mirando fijamente. Incluso cuando ya estamos a media cuadra y cruzamos la calle me doy vuelta y veo que él aún me mira desde la puerta de la empresa. ¡Qué tipo raro!
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			El capitán Medina

			—Soledad, ¿qué fue lo que hiciste con los chicos de quinto? —pregunta aparentemente intrigado el director. 

			Él no suele cuestionar lo que hago en el aula, por eso me extraña la pregunta.

			—Después de la visita a la fábrica ellos hicieron un trabajo práctico y además usamos el tema para ejercitar redacción —le respondo. 

			Me pregunto qué habrá pasado, ¿se habrá quejado alguien? Retengo la respiración hasta que lo veo sonreír y me dice: 

			—Ah, bueno. Parece que les fue muy bien con lo del práctico. Además, me llamó la mamá de Lucía y me dijo que estaba contenta, parece que ha sacado buena nota en el examen de lengua. Ya veo que es mérito tuyo.

			—Bueno, el mérito es de ella, yo solo la incentivé, Lucía es muy creativa. —Siento que estoy ruborizándome—. Me alegro que le haya ido bien. Se lo merece.

			—Y vos también. He pensado asignarte unas horas más de lengua. Quiero que tomes el grupo especial de composición.

			—¡Qué bueno! ¡Muchísimas gracias! —digo sin poder ocultar mi entusiasmo.  

			Por fin algo estimulante. Escribir me ha gustado siempre y dar clases de escritura me da mucho placer. ¡Además, con las extras iba a poder, por fin, pagarle al almacenero lo que le debía!

			***

			Con la excusa de una supuesta visita de los alumnos a la enlatadora Sol y Mar, logro una entrevista con el capitán Medina. Como ya me funcionó una vez, vuelvo a utilizar la misma estratagema. Voy a ir sola y pienso sincerarme con él y preguntarle lo que necesito saber.

			Al llegar me sorprende un poco la sobriedad excesiva del establecimiento. Todo muy impersonal, blanco y azul oscuro; goznes ruidosos, la madera de las aberturas agrietada por el sol, los escalones combados por el peso de los años. 

			—Buenos días, señorita. Me alegro que se interese por nuestra fábrica —dice a modo de recibimiento y me hace pasar.

			Nos sentamos a ambos lados del escritorio. Es un mueble gigantesco, señorial. Él toma una miniatura dorada de brújula náutica entre las manos y la va dando vuelta a medida que se va explayando.

			—Sol y Mar es una industria pequeña, la manejamos mis hijos y yo. Los productos principales son los langostinos y las anchoas enlatadas, pero también vendemos mariscos de alta calidad para cocinas gourmet. No sé qué tanto pueda interesar esto a sus alumnos, pero aquí estamos si quieren venir a visitar la envasadora.

			—Muchas gracias por su amabilidad. 

			Trago saliva, uno las yemas de los dedos y me siento derecha en la silla. 

			—Capitán Medina, verá usted, en realidad yo vine a hacerle unas preguntas sobre otro tema, discúlpeme el atrevimiento, por favor. 

			Él me mira fijo y deja la brújula sobre la mesa.

			—Hace mucho que no me llaman capitán Medina… eso pertenece a otra época, ahora soy solo el señor Medina… mis hijos son los que andan en los barcos —comenta y mira hacia afuera sin ver realmente, como si los recuerdos marítimos quisieran llevárselo a través de la ventana y él se quedara anclado aquí, en la inmovilidad de la tierra firme.

			—Justamente es de esa época de la que yo quisiera hablarle —le digo como para traerlo de vuelta. Gira hacia mí, se sacude el ensimismamiento y pregunta: 

			—¿Qué es lo que quiere saber? 

			Me mira directo a los ojos.  

			—Se trata del naufragio del Nereida del Sur. Sucedió hace más de veinte años. Sé por los diarios que usted trató de rescatarlo con su Escualo y que tuvo que abortar el salvataje debido a la fuerte tormenta.

			Lo veo transformarse: se ofusca, se le hincha el cuello y se le crispan las manos. Se apoya en ambos brazos sobre el escritorio y acerca la cara enrojecida. Yo me alegro de que nos separe un mesón macizo. 

			—¿Usted también cree que fui un cobarde, un asesino? ¿Por eso ha venido hoy? ¿Quién es usted, qué quiere? —me espeta.

			Las palabras suenan guturales entre sus dientes apretados de furia. Golpea con la mano abierta el escritorio y un par de lápices caen al suelo. Su melena plateada se alborota.

			—¡No! ¡Claro que no! Yo creo que usted hizo todo lo humanamente posible. Usted tenía que responder por su tripulación y su barco. No se trata de eso… —me cuesta hilar las palabras. Él me mira con odio, parece a punto de pegarme—. ¡Discúlpeme!

			Medina respira hondo un par de veces, se lleva la mano izquierda al pecho y con la derecha se alisa el pelo. Lo veo calmarse poco a poco.

			—No, usted disculpe. No sabe lo duro que ha sido desde entonces. A veces venían los familiares de los ahogados a insultarme, a tirar piedras a mi casa, incluso intentaron prender fuego mi barco. Me culparon por lo que pasó —su voz se serena pero aún vibra con tonos de dolor—. Y lo peor es que hasta yo empecé a cuestionarme si había hecho lo correcto. Hubiese dado todo por volver atrás. Mejor morir con honor que vivir con esta carga… 

			Tiene el rostro entre las manos y su voz apenas se escucha.

			—Lo siento mucho. El dolor ciega a las personas. Usted salvó a los suyos. Tomó una decisión difícil, que solo alguien valiente tomaría… Se atrevió a evitar una catástrofe mayor.

			Medina se endereza en su silla, recupera la compostura y me mira con dureza.

			—¿Qué es lo que quiere usted, entonces?

			—Bueno, mire, un pariente mío lejano, Fernando, se hallaba supuestamente en el Nereida del Sur, y desde entonces no se sabe nada de él. La empresa niega que él fuese parte de la tripulación, no lo incluyó en la lista de víctimas. Yo quisiera saber si usted lo conoció.

			—¿Está usted hablando de Fernando Lezcano? —Ya me gustaría a mí saberlo. Pero ante la duda asiento—. Sí, lo conocía apenas, de la época en que yo todavía trabajaba en la Naval del Plata. Pero lo vi unas pocas veces. Él no era personal estable de la empresa, tal vez por eso no estaba en la lista. Únicamente hacía extras en la temporada de verano, creo que estudiaba en La Plata. Más no sé. ¿Pero por qué pregunta por él recién ahora?

			Esa sí que es una buena pregunta. ¡Y yo con mi dificultad para mentir! Creo que me estoy ruborizando porque me sube un calor intenso al rostro. Entonces, me agacho a levantar los lápices que se habían caído y de paso me oculto tras el escritorio un momento. Ahora si mi cara está roja no levantará sospechas, a todos nos pasa si mantenemos la cabeza hacia abajo durante unos cuantos segundos.

			—Mire, en esa época la gente desaparecía y no se podía andar preguntando mucho, se acordará. —Apoyo lentamente los lápices sobre el escritorio—. Y como él era estudiante… y encima en La Plata… mi tía no sabía bien qué hacer entonces, tenía miedo. Ahora está viejita, hace poco le diagnosticaron cáncer y quiere saber por fin la verdad, por si… Bueno, de una vez por todas, para poder irse en paz.

			—Sí, comprendo —dice con tono serio pero empático. 

			Por poco suelto una carcajada. Me salió tan bien la historia que casi yo misma me la creo. 

			—Si no me equivoco, él estudiaba historia. Me parece recordar un par de conversaciones sobre historia naval —continúa y se queda pensativo—.  Ah, sí, le fascinaba la vida de Guillermo Brown. Aunque decía que Brown era psicótico, que hablaba solo y padecía alucinaciones, lo admiraba por su valentía y lealtad —comenta Medina y sonríe a medias. 

			Yo también debo estar sonriendo. Me encuentro encantada con esa ventana al alma de Fernando que se abre inesperadamente. 

			—Parece que usted lo conocía bien… —digo deseando que me cuente más.

			—No realmente. Pero era interesante charlar con él. Usted sabe, los marineros en general no tienen muchos temas de conversación… Ah, me acuerdo que tenía una novia, alguna vez la vi en el muelle cuando regresábamos. Si mal no recuerdo era la hija del almirante Ugarte, alguien muy encumbrado por aquella época. Creo que después estuvo preso, cuando volvió la democracia. Él era un tipo tenebroso, pero la chica parecía de mejor madera.

			—¿Isabel? —atino casi en un susurro. 

			Él asiente. Yo percibo como si algo se moviera en mi interior, como si las piezas, hasta ahora inconexas de un rompecabezas, fueran articulándose y empezando a tomar forma.

			—Capitán Medina —digo para introducir mi pregunta. Él me mira benevolente—. ¿Se encontraba Fernando Lezcano a bordo del Nereida el día del naufragio?

			—Sí —dice con el rostro enjuto—, de eso estoy seguro.

			Y yo también lo estoy porque lo atestigua la carta de Fernando. Pero entonces, ¿por qué lo niega la Naval del Plata?
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			Una sombra escurridiza

			¡Qué maravilloso es enseñar algo que a una la inspira! Salgo de la clase de escritura contenta, bailoteando, fresca como si no me hubiera pasado todo el día trabajando. Casi me choco a la secretaria que está en medio del pasillo, en puntas de pie, estirando a más no poder su metro cincuenta frente al pizarrón de anuncios del instituto. Lleva alfileres en la boca e intenta fijar un aviso en el extremo superior. Del sobresalto se le caen los alfileres y uno de los papeles.

			—¡Uy, Flaca, perdoname! ¿Te ayudo? 

			Levanto los alfileres y se los alcanzo. Me detengo un momento ante la hoja impresa. Son las bases de un concurso literario. 

			—¿Y esto? —le pregunto.

			—Acaba de llegar. La recepción de obras empieza la semana que viene. Tiene varias categorías, fijate si alguno de tus chicos quiere participar. Tiene premios en dinero, bastante interesantes, te diré —esto último lo dice bajándose los anteojos hasta la punta de la nariz y mirándome por encima de ellos. Creo que es una referencia a mi paupérrima situación económica—. Hay categoría niños, jóvenes y adultos.

			—Ah, ¡qué bueno! —digo tratando de no mostrar interés. 

			Apoyo el escrito en la parte superior del pizarrón y espero a que ella me pase uno a uno los alfileres. Como yo soy más alta llego ahí donde ella no podía. Mientras voy pinchando la hoja sobre la superficie de corcho leo las condiciones del certamen. Nunca se me había ocurrido presentarme a un concurso literario, aunque escribo desde siempre. O desde que descubrí que eso aliviana el alma. Además, cuando era chica, me encerraba en mi habitación a escribir y podía crear un mundo ilusorio donde estaba definitivamente a salvo, donde nada me podía pasar. ¿Tendré chance? ¡Qué sé yo! Miro la cifra del premio e imagino que me brillan los ojos.

			—Ahí quedó derecho —dice la Flaca—. No sé si le interesará a alguien, es un concurso local, todos los años mandan las bases, pero no sé de nadie que se haya presentado. En fin, nosotras cumplimos poniéndolo a la vista. ¡Gracias, che!

			Yo le sonrío, la saludo con un gesto y me voy. La idea del concurso queda dándome vueltas en la cabeza, que se inunda de ideas, de palabras, de posibles historias. Siento una matraca en las sienes, como si una máquina de escribir interior, de esas antiguas, tipiara frenéticamente. Si me ganara ese premio me preocuparía menos por cómo llegar a fin de mes. ¡Qué bueno sería! Doy un paso largo para llegar hasta la baldosa blanca —me da cosa pisar las que están oscuras o quebradas, como si una fuerza superior me lo impidiera— y voy dando saltitos hasta el final de la vereda.

			Con el movimiento se cae de mi bolso el libro de Cortázar. ¡Uy, que no se golpee la Maga! —digo para mis adentros. Al agacharme para recogerlo creo percibir una sombra detrás de mí que se desvanece cuando miro. Deslizo otra vez el libro en el interior del bolso y antes de seguir caminando doy otro vistazo furtivo hacia atrás. La sombra se escurre nuevamente. ¿O tal vez es solo idea mía? Ya sé que a veces me imagino cosas que no suceden o no son reales y me obsesiono. No quisiera que me pase otra vez como entonces. Como cuando le dije a mi vieja que su novio me miraba raro y además pensaba que algo hacía con mi ropa interior, porque solía encontrarla en lugares distintos de donde la había guardado —y yo siempre he sido muy detallista con el orden—, pero ella nunca me creyó, hasta me llevó a un psiquiatra que dijo que tenía tendencias paranoicas. Mi mamá tenía la costumbre de ignorar la existencia de todo aquello que contradijera su visión del mundo.

			Cruzo la calle. Se me hace agua la boca cuando miro la vidriera de la confitería. ¡Qué atracón de pastelitos me daría si ganara el premio! Sin justificación me invade una felicidad anticipada. Llego a casa, pero estoy inquieta, siento un hormigueo en las manos, en los pies, camino de un lado al otro, ordeno superficialmente mi habitación y la cocina, pero no hace falta porque todo está en su lugar. Al final decido preparar el equipo del mate y, pese al tiempo borrascoso, me voy a la playa. Llevo mi cuaderno de notas por si se me ordena el remolino de ideas en torno a alguna historia que valga la pena contar.

			Hace frío, no hay nadie en la playa y yo disfruto de esa exclusividad. Me ubico en mi lugarcito de siempre, una duna ligeramente elevada desde donde se ve el mar hasta el horizonte. Hasta allí no llegan las ráfagas mojadas. Esa sensación me es familiar. Parapetarme en algo que me separe de los demás. Aislarme de alguna forma para estar en mi mundo; en uno poblado por personajes de papel, predecibles, controlables, que incluso cuando daban miedo podían ser confinados a una cantidad finita de letras de molde. A veces daba vuelta una página sin terminar y me daba el gusto de decirle al personaje: «¿Sabés qué? No te escucho.» Pero en la vida real eso no me salía. Ojalá hubiera cajitas cuadradas con letras impresas para encerrar a aquellos que me habían hecho daño, para dar vuelta la página sin tener que enterarme de todo. Así nomás, darles la espalda y seguir con mi historia, con la historia que yo quería vivir.

			Abro el cuaderno. Tuyo para siempre, Fernando. Las últimas palabras escritas allí. Se me agolpa en la mente un collage de imágenes del naufragio, de mis pesadillas, de las fotos que vi y de lo que mi frondosa imaginación les agrega.

			Por siempre tuyo, escribo. Y las palabras brotan a borbotones atolondrados y se esparcen sobre un campo de papel reciclado; todavía desordenadas, imprecisas, pero decididas a contar una historia de amor, de pérdida, de búsqueda.

			Ya llevo garabateadas unas cuántas páginas cuando el mar se traga el último rayo de luz. Regreso a mi departamento con paso firme, pero lento y pesado, como de embarazada, incluso siento que dentro de mí se va gestando una trama, con la simiente de la carta de Fernando y una fecundidad fantasiosa mía, inusitada, que ha quedado por fin en libertad.

			La historia que escribo no terminará en tragedia porque me parecería muy triste. Prefiero que mis personajes se encuentren de nuevo en algún lugar, aunque tenga que ser mágico o utópico, pero donde puedan estar juntos y amarse para siempre…

			***

			¡Qué raro que la entrada del edificio no esté con llave! Algunos vecinos no tienen cuidado. Se habrán quedado en la Mardel de antaño, cuando la playa en verano no era un hormigueo de turistas y venía solo la oligarquía terrateniente y la vanguardia poética. Ahora hay que tener cuidado. La ciudad se extendió mucho y la crisis aprieta por todos lados.

			El destartalado ascensor se balancea, como siempre, a punto de desmoronarse. Cuando abro la puerta de metal plegadiza percibo, por el rabillo del ojo, una sombra que se escabulle por el hueco de la escalera. Sacudo la cabeza para despejarla de alucinaciones. ¿Qué me está pasando últimamente?

			La puerta de mi departamento está abierta. Me recorre un escalofrío. Eso no pudo haber sido un descuido mío. ¿Había echado llave? De hecho, siempre desconfío mucho de mi memoria y suelo volverme más de una vez para asegurarme de haber cerrado correctamente. ¿Será peligroso? ¿Debería llamar a la policía o a algún vecino? Aunque estoy cansada de que me miren con lástima pensando que estoy loca.

			No percibo ningún movimiento en el interior del departamento y resuelvo entrar igual. Decididamente alguien estuvo aquí. No es solo paranoia mía. Está todo revuelto en la habitación; hay ropa tirada en el piso y sobre la cama, la valija que guardo arriba del armario también está en el suelo y todo su contenido desparramado. Dinero no pudieron haberse llevado porque no había.

			El alhajero de la mesita de luz todavía tiene todo su contenido, aunque en realidad ahí hay solo baratijas. En la cocina y el baño está todo intacto. En general no parece faltar nada. ¿Quién fuerza la entrada a una casa y no se lleva nada, ni siquiera para justificar el acto?

			¡Oh, no! Sobre la mesa de fórmica no está el pergamino ni tampoco la botella. Se han llevado mi más preciado tesoro. ¿Por qué? ¿Qué valor podría tener eso para alguien más que para mí?

			Se me hace un nudo en la garganta, me siento ultrajada. Alguien ha estado aquí y ha manoseado mis cosas. Pongo toda mi ropa a lavar y repaso frenéticamente el piso, las superficies, las puertas, la mesa, hasta en la cocina y el baño, donde no creo que haya estado. ¿Pero si entró y tocó los artefactos o los frasquitos? Pongo el contenido del botiquín en el piso de la ducha y lo rocío con lavandina. Dejo reluciente la pileta, el inodoro, el espejo y vuelvo a trapear el piso. Siento asco. Tengo las manos enrojecidas de fregar las cosas una y otra vez. Me siento un momento en la cama y me levanto como si tuviera brasas encendidas: tal vez el intruso se sentó aquí. Voy a poner también la colcha y las sábanas a lavar. Las saco, traigo las toallas también y hago una parva en el piso.

			Me agacho a levantar las prendas y descubro un papelito verde debajo de la cama, un envoltorio de caramelo de mentol. Yo no como esta clase de caramelos, soy alérgica. ¿Y ahora qué? ¿Qué hago yo con este papelito? No puedo ir a hacer el ridículo a la policía mostrándoles un papel de caramelo. Además, tampoco puedo denunciar que me han robado justo lo que nunca admití que tenía: la botella y la carta, el legado del mar.

			Al menos todavía tengo mi cuaderno, allí está todo. Me abrazo a él y me duermo temblando de rabia y de frío sobre el colchón desnudo. 
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			Isabel

			Después de la intrusión y el robo ya no me siento segura en ningún lado. Nadie sabía que yo había encontrado la botella, no había mencionado el asunto en absoluto. Camino mirando a izquierda y derecha. A la playa no voy más porque está desierta en esta época del año y eso me da miedo. Cambié la cerradura y además puse un robusto pasador que mantengo siempre cerrado. Antes, me volvía un par de veces para asegurarme de haber echado llave, ahora lo hago cinco o seis veces y ya no es solo la puerta lo que me obsesiona: ¿Dejé las hornallas apagadas? ¿Están trabadas las ventanas? ¡¿Quién entraría por una ventana en el octavo piso?!

			A veces me doy pena. Tanta inseguridad. Esa compulsión por comprobar que todo esté cerrado. Y no es que no sepa de dónde viene. ¡Cuántas veces me levantaba en medio de la noche a echar llave a mi habitación! Me despertaba la sensación de los ojos de buitre de Arturo, clavados en mi carne joven. Y aunque nunca lo descubrí in fraganti podía sentir su olor en el aire.

			En el trabajo hablo poco, los colegas y hasta los chicos me preguntan qué me pasa. Yo voy con el cuaderno de notas hasta al baño. 

			¿Me habría mandado seguir el capitán Medina? ¿Habrá telefoneado a don Paco contándole de mí? ¿Habrían sospechado en la Naval del Plata que sé de la historia más de lo que realmente sé? 

			Sebastián había dicho que la empresa perdió mucho dinero por las indemnizaciones. Pero como Fernando no estaba registrado y nadie reclamó, la empresa se ahorró la compensación por su muerte (si es que murió) y la multa, porque entonces, él era un trabajador ilegal. Y si ahora aparecen familiares reclamando… serían, si no una amenaza para la empresa, al menos una incomodidad.

			—¡Soledad! —Mi jefe me saca del ensimismamiento. 

			Estoy sirviendo un café en la minúscula cocina del instituto. Me habla justo cuando la taza está a punto rebalsar. 

			—Te estaba buscando. ¿Ya mecanografiaste el cuento de Lucía para mandar al certamen? Llamó la madre, se quiere asegurar de que llegue a tiempo. Estamos casi sobre la fecha.

			—El certamen, sí, Lucía —contesto con la sensación de estar haciendo zoom desde la estratósfera hasta los ojos inquisidores del director del instituto—. Sí, ya hice las tres copias y tengo el sobre listo. Pensaba llevarlo yo misma, así nos ahorramos el correo, la dirección es de la Villa Victoria, la sede organizadora. 

			Lo que me recuerda que es mi sobre el que no está preparado. ¡Ni siquiera tengo el texto final! 

			—Perfecto, gracias —dice él lacónico—. Ah, Soledad, cuidado con el café. Efectivamente está chorreando la taza demasiado llena. Mi camisa se ha salpicado y hay gotas en la mesada. ¡Qué bochorno!

			***

			No hay más tiempo, si no termino ya mismo la historia habré perdido la chance. Estoy desesperándome. Mi cabeza da vueltas, el ruido a Olivetti me taladra las sienes y las escenas se me vuelven cada vez más oscuras, inconexas y alienadas. No logro rellenar las lagunas y la trama se deshace en cavilaciones intrascendentes. 

			No consigo desentrañar el por qué Larisa, la Isabel de mi historia —debe ser un anacronismo, pero nunca pude sacarme de la cabeza la historia de doctor Zhivago—, no movió cielo y tierra para encontrar a su amor. Ninguna de las razones que se me ocurren me parece verosímil. ¿Y si le pregunto? Me río de mi propia idiotez. Igual me quedo pensando en eso. No, en serio, ¿y si le pregunto a Isabel? Tal vez logro, en verdad, hablar con ella. Su nombre debe estar incluso en la guía de teléfonos, si no se cambió el apellido. Igual la suya parece ser una familia tradicional de Mar del Plata, no será tan difícil localizarla.

			Tomo un trago largo de café, limpio la mesada y trato de adecentar mi camisa. Metida en el pantalón casi no se ven las manchas. Voy a la recepción y consulto la guía telefónica. Muy fácil, ahí está: Isabel Ugarte. ¿Será esta? Anoto el teléfono y también su dirección en un papelito que saco del escritorio de la secretaria. El lugar me desconcierta, no vive en un barrio residencial como esperaba. ¿Será la Isabel de Fernando? Bueno, y ahora ¿qué le digo?

			***

			El teléfono suena varias veces y luego atiende una voz suave de mujer.

			—Hola. ¿Isabel?… Por favor no me cortes… No, no estoy haciendo telemarketing. Quisiera hablar con vos sobre Fernando Lezcano —logro decir y se hace el silencio en la línea—. Encontré una carta que él te escribió hace más de veinte años. La puso en una botella y la tiró al mar. Quisiera entregártela… Yo entiendo que es difícil creer lo que te digo, pero sería una pena que esta carta no llegara a su destino… Sí, es la verdad, no es ningún chiste de mal gusto…  ¿Cuándo podríamos vernos? 

			La cito en Tío Curzio, una elegante cafetería en el bulevar Marítimo. Ese café me saldría seguramente caro, pero valdría la pena si iba a conocer a la Isabel de Fernando: a quien él dedicó su carta desesperada, tal vez, sus últimas palabras. Igual ahora con las clases de escritura puedo darme algún gustito de vez en cuando.

			Llego antes que ella y digo al mozo mi nombre y que estoy esperando a alguien. A los pocos minutos aparece la que me imagino que es Isabel. El mozo le señala mi mesa. Nos miramos un momento extrañadas. La invito a sentarse frente a mí. 

			—Hola, Isabel, soy Soledad —ella asiente. 

			Me observa, se retuerce las manos, mira sin concentrarse el menú. Es una mujer linda, no muy arreglada pero elegante. Hay algo aristocrático en su apariencia, sin embargo, su actitud no es altanera.

			—Hola, Soledad, es muy extraño lo que me decís, del mensaje, la botella… tengo tantas preguntas que hacerte que no sé por dónde empezar.

			—Empezá por acá —le digo y le entrego un sobre con una copia de la carta—. Esta es solo la transcripción que hice. La carta de Fernando estaba prácticamente ilegible y además me la robaron hace poco de mi departamento.

			Ella parece que ya no escucha. Saca de inmediato la carta y la lee para sí. Se le va ensombreciendo el semblante y la vista se le nubla. Al final esconde el rostro con una mano y con la otra se lleva el escrito al pecho. Después recupera la compostura y dice:

			—Sabés, al principio no te creía, hasta pensé que era una farsa. Pero esto lo escribió Fernando, estoy segura. Siempre me decía «mi guaina linda». Y solía mechar con palabras en guaraní cuando hablaba. ¡No lo puedo creer, después de tanto tiempo! No sabés lo que es que la persona que más amás en el mundo desaparezca de la faz de la tierra, sin dejar rastros ni explicaciones… sin un por qué.  

			Sacude la cabeza de lado a lado como intentando hacer que las nuevas piezas de información se acomoden y cobren sentido. 

			—Y resulta que todos estos años he estado equivocada. En la Naval me aseguraron que él no estaba en el barco el día de la tragedia. Después, lo acusé a mi viejo de hacerlo desaparecer, de querer sacarlo del medio porque no lo aceptaba como yerno. El me re juró que no tenía nada que ver. Llegué a creer que Fernando se había borrado, por temor, por cobardía, para no hacerse cargo de…

			Y ahí me acordé: «Nunca te abandonaría, mucho menos ahora».

			—¡Estabas embarazada! Esperabas un hijo suyo.

			—Sí, yo acababa de decírselo cuando él desapareció, por eso creí que era un cobarde. A mi padre no le gustaba Fernando, porque no era «de los suyos» y no iba a encajar en el futuro que tenía planeado para mí. Pero, de todos modos, nos hubiera hecho casar por el embarazo y si él hubiese rehuido hacerlo, tendría que haberse ido de aquí, porque mi padre lo habría perseguido y habría terminado, como tantos otros, flotando en las costas del Uruguay o en una fosa común quién sabe dónde. Sabía que mi viejo estaba implicado en cosas así. Yo no quise buscar a Fernando por miedo a ponerlo en peligro, ¿sabés?

			 Esconde otra vez la cara y llora silenciosamente, después se enjuga las lágrimas con una servilleta de papel y pregunta: 

			—¿Y qué fue lo que pasó con él?
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			Un encuentro sorpresivo

			Me despido de Isabel y voy desandando por inercia los pasos de varias horas antes. Absorta en mis cavilaciones, ni siquiera noto que piso hasta las baldosas rajadas o las ennegrecidas.

			¡Pobre Isabel! Seguro le era más fácil odiar a un Fernando abandónico, irresponsable y egoísta, capaz de darle la espalda a un hijo por nacer. Pero ahora la historia cambia. Yo me llevo mi respuesta, pero a ella la dejo con una avalancha de preguntas. Igual me agradece la carta.

			Una gota grande y fría me da de lleno en la frente. Levanto la vista y veo el cielo plomizo e invadido por nubes a punto de derramarse. 

			El chaparrón no se demora en caer. Yo voy pegadita a la pared, aprovechando la protección de los aleros y árboles que encuentro a mi paso. Me encanta el olor a tierra mojada que levantan las gotas al rebotar en el suelo. Pronto se pone muy densa la lluvia y no distingo más que unos pocos metros delante de mí. 

			La calle se inunda y no se puede cruzar. Entonces decido volver hacia atrás y refugiarme en la parada de colectivos, apenas se ve, yo giro de golpe y mi movimiento es tan brusco que choco de lleno con alguien que venía detrás de mí. 

			—¡Uy, perdón, no lo había visto! —digo. 

			El hombre lleva un paraguas, que por poco no se me mete en un ojo con el impacto. Lo acomoda inmediatamente sobre las cabezas de ambos y quedamos frente a frente en una repentina y forzada intimidad.

			—No te preocupes, no pasa nada. Vení, te acompaño a la parada, no se puede seguir caminando con este vendaval. Habrá que esperar a que afloje —dice él. 

			Yo dudo un momento y asiento —no tengo muchas opciones en medio de semejante tormenta— y nos movemos juntos hasta la protección de la garita. Allí me sacudo el agua lo mejor que puedo y lo vuelvo a mirar. Él baja el paraguas y se sienta en el banco de madera.

			—Usted disculpe, pero yo de algún lado lo conozco… lo he visto antes. —Él no me mira, está ocupado sacudiéndose todavía el agua de la ropa.

			—Tal vez, Mardel no es tan grande como parece, en el fondo no es más que un pueblo costero. 

			Pero yo sé que lo vi en algún lado, además su voz me resulta familiar. Finalmente voltea hacia mí. Ese rostro aún joven pero surcado de arrugas, ese tono trigueño profundo que solo puede ser el efecto del sol amplificado por el mar.

			—¡Claro, ya sé! Usted trabaja en la Naval del Plata, ¿verdad? —digo y siento que su expresión se endurece—. Andrés, ¿no?

			Saca algo del bolsillo y yo fantaseo que se trata de un arma o un tranquilizante; se me hiela la sangre. Pero no, es un pañuelo con el que se seca las gotas de lluvia que, pese al paraguas, han mojado su cara. Al guardar el pañuelo su expresión es la de antes. Yo estoy a punto de salir corriendo bajo la lluvia torrencial.

			—Ah, sí, ahora te reconozco, sos maestra y visitaste hace unos días la fábrica —dice, aunque estoy segura de que ya me había reconocido antes. Agrega escrutándome—: Si no me equivoco te llamás Soledad. Qué nombre tan simbólico. 

			—Sí, Soledad, una elección poco feliz de mi vieja… —digo con cautela.

			Está empezando a escampar, la cortina de agua es ahora casi una llovizna. Para el lado del centro ya no se ve tan borrascoso el cielo. Ya se puede salir del refugio de la parada de colectivos.

			—¿Qué tal si vamos caminando los dos con el paraguas? Ya no llueve tanto. Creo que los dos vamos para el centro, ¿no? 

			Yo lo miro un momento y luego pronuncio un «claro» casi inaudible. Estamos en medio de la calle y pasan autos, no estamos solos. Si hablo con él tal vez me entero de algo sobre Fernando. Me ajusto el rompevientos, me cuelgo el bolso del hombro, cruzo los brazos y me acomodo junto a él bajo la delgada protección de la tela impermeable. 

			—Bueno, si vamos a compartir paraguas —dice y me sonríe—, ya me podrías tutear, ¿no? No soy tan viejo como parezco.

			No me atrevo a responder a eso. Prefiero cambiarle el tema.

			—Bueno, ya sé a qué te dedicás. ¿Hace mucho que trabajás en la Naval del Plata?

			—Uy, sí, desde que sé lo que es trabajar. Siempre anduve en el mar. Mi viejo era marino y casi todos en la familia. Yo soy un verdadero nyc, ¿sabés? —afirma con orgullo.

			—¿Qué es un nyc? Ni idea —pregunto y él parece regodearse con mi ignorancia.

			—Nacido y criado en Mardel, un auténtico local. No como algunos que se nos vienen de por ahí.

			—Claro, como yo. Igual vengo de Otamendi, acá nomás. No soy tan forastera.

			—¿Y qué te trajo justamente hasta acá? ¿Te obnubilaron las luces de la gran ciudad? —se ríe sarcástico.

			—Vine a estudiar y después me quedé. No iba a volver a Otamendi.

			—¿Por qué no?

			Esa es una buena pregunta que no le pienso responder. Pero la verdad es que no hay nada a lo que quisiera volver allá. Me fui huyendo de muchas cosas: de mi vieja y sus historias, de Amanda, de la gente chusma. Ahora que lo pienso, quizá de mí misma.

			—Qué sé yo, acá estoy mejor.

			Casi sin darme cuenta ya estamos llegando a mi casa. Hace rato que dejó del todo de llover y Andrés cerró el paraguas, pero sigue caminando a mi lado y contándome del mar. ¿Será que vive cerca de casa? Como si entendiera lo que pienso se detiene y me encara.

			—¿Qué vas a hacer ahora? ¿Vamos a comer una pizza? ¿Tenés ganas? —me pregunta y ve que titubeo—. No te vas a poner a cocinar a esta hora…

			Yo me quedo mirándolo. No quiero enrollarme con alguien que no me interesa, que no sé lo que quiere de mí y además es muy mayor… Siempre he odiado ponerme en posición de que los tipos esperen algo de mí, o peor, que se crean que tienen derechos solo porque accedés a tomar un café o comer con ellos. Y hasta por ahí te dicen «no me podés dejar así». Me asquea el solo pensarlo. Pero, ¿y si sabe algo de Fernando? Tal vez sea una oportunidad de averiguar más. La verdad es que es tarde y no tengo ni cinco de ganas de ir a cocinar ahora. Además, hace mucho que no salgo a comer pizza.

			—Bueno, dale, vamos.

			Andrés se comporta caballerosamente sin exagerar. Es agradable y parece un tipo bastante interesante. Pedimos una Cuatro quesos para los dos y una Quilmes cristal de litro. Un manjar para mí.

			—Bueno, ya te aburrí con mis historias marítimas. Contame de vos. ¿Qué hacías en Otamendi?

			—Bah, nada especial: niñez y adolescencia aburridas de pueblo —digo evitando entrar en detalles dolorosos y de paso agrego que ya se hizo tarde y me tengo que ir.

			Intento pagar a medias, pero él no me deja. ¡Menos mal! Me iba a quedar solo con las bravatas. Pero le prometo invitarlo a un café el jueves, después del trabajo. Es que todavía no averigüé nada de Fernando. Él dice que con gusto.

			—¿Te acompaño hasta tu casa? —pregunta y me mira atentamente. 

			Me vienen a la mente las imágenes del departamento revuelto, de mis cosas manoseadas por un desconocido y me siento otra vez ultrajada. Mi cuerpo se estremece. 

			—¿No te da miedo andar de noche sola?

			—Es acá nomás. Vos quedate y terminá la cerveza. —Quiero irme cuanto antes y para ablandar la abrupta despedida digo—: Igual nos vemos el jueves, ¿no?

			—Sí, claro —dice y busca algo en el bolsillo—. ¡Tomá, para endulzarte el regreso!

			Extiende la mano con un caramelo envuelto en un papelito verde y yo quedo pasmada. 

			—No, gracias, soy alérgica al mentol —logro articular y me voy rápidamente sin mirar atrás. 
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			En velero

			Hoy es jueves y viene Andrés a buscarme al instituto para ir a tomar un café. Todavía no averigüé qué sabe de Fernando, pero me inquieta la casualidad de los caramelos de mentol, me atemoriza. Meto la mano en el bolso y chequeo si está adentro la pimienta en aerosol. Para evitar problemas lo mejor sería irme antes de que él llegue. Sí, mejor me voy.

			—¿A dónde vas tan apurada? —dice Andrés que ya está en la vereda del instituto esperándome.

			—Ah, Andrés, viniste temprano —digo abortando mi fuga precipitada—. Iba a cruzarme al quiosco, nomás. No importa. Pensé que todavía tardarías unos minutos.

			—¿Todo bien? —inquiere él y yo asiento.

			—Tuve una mejor idea que ir a sentarnos a una cafetería. —Saca un termo de su mochila—. Podríamos tomar café navegando…

			Me escruta mientras habla lentamente. Yo pongo mi mejor cara de póker pero siento el sudor frío en la frente.

			—El cielo está despejado hoy —dice al final—. Todavía tenemos un par de horas de luz, podríamos aprovechar. ¿Qué te parece?

			—¿Navegar? ¿En qué?  No me digás que tenés un barco.

			Él sonríe. 

			—No, soy un pobre laburante. Pero tengo un amigo qué sí tiene un velero y como yo le hago el mantenimiento puedo usarlo de vez en cuando. ¿Qué decís?, ¿vamos?

			Me quedo mirándolo un momento. ¿Me estará invitando a una cita romántica o lo manda la Naval del Plata para llevarme a alta mar y deshacerse del «inconveniente»? ¡Qué sé yo! ¿Por qué no habré hecho ese curso de lenguaje corporal que encima me pagaba el instituto? ¿Por qué nunca entiendo las intenciones de la gente?

			—Bueno, me parece que realmente te sorprendí, ¿no? —dice Andrés poniendo una cara graciosa.

			—Si, la verdad es que sí —. Opto por sonreírle. Tengo que averiguar qué sabe—. Es una idea buenísima —digo al fin, pero no suena convincente.

			—Bueno, lo tomo como un sí, ¿vamos?

			Subimos a su Fiat Uno destartalado. El asiento de atrás está lleno de cabos gruesos y finos, baldes, guantes y otras cosas de neopreno. Yo me subo con cuidado y me siento casi en la punta de la butaca del acompañante (evitando una mancha de no sé qué del tapizado). Él se disculpa por el caos.

			***

			El velero se desliza suave impulsado por la corriente vespertina. Andrés se mueve con naturalidad sobre el barco que se mece. En el mar parece otro, está en su elemento. Va de aquí para allá ajustando los cabos y extendiendo las velas lo justo para aprovechar la escasa brisa marina. Mientras tanto deja a mi cargo el timón, ahora que ya navegamos a mar abierto. El viento impregna de salitre mi pelo, lo deja tieso y todavía más ingobernable.

			—¿Cómo va todo, mi capitana? —pregunta y me alcanza una tacita de lata con café.

			—Gracias. Todo bajo control, marinero —digo impostando una voz de mando y nos reímos los dos—. La verdad es que le tengo mucho respeto al mar. Es tan bello como peligroso.

			—Y sí, el que le pierde el respeto termina mal…

			—¿Como el Nereida del Sur? —pregunto mirando el horizonte. 

			Bueno, ya tiré la primera piedra. 

			—Ah, el Nereida, sí y bueno… tal vez. No sería un tema de respeto al mar, sino más bien de esos imponderables que tiene la náutica. No sé bien qué pasó entonces. El tiempo cambió muy de golpe cuando estaban lejos de la costa. 

			Le da unas vueltas al café que tiene en su taza mirándolo en apariencia concentrado.

			—¿Vos estabas en el mar ese día? Ya trabajabas para la empresa, ¿no?

			—Sí, hacía ya un tiempo que trabajaba en la Naval. Pero ese día estaba en puerto, había un conflicto con los estibadores y don Paco me había mandado a ver qué querían.

			—Ah, te tienen confianza los directivos… —sugiero y apuro el café. 

			Él me mira entrecerrando los ojos.

			—Y, supongo que sí. —Agarra el timón rozando apenas mi mano y lo empuja hacia estribor—. ¿Ves? Hay que estar prevenido, aunque la ves lejos, esa lancha está en línea de choque con nosotros, si virás un poco para acá los evitamos —dice con tono de docente.

			No me había dado cuenta de que él estaba tan cerca. Aún sin tocarme percibo la tibieza de su cuerpo detrás del mío y me quedo quieta. Me siento tentada a relajar los hombros y dejarlos que se apoyen suavemente sobre su pecho. Además del aroma salino huelo también su perfume…

			—¿Por qué te interesa tanto lo que pasó con el Nereida? —inquiere en voz baja y mi cuerpo se tensa, pero mis sentidos están todavía cautivados por el perfume; madera de pino, cítricos y ¿qué más…? 

			—Porque quiero encontrar a Fernando…

			Se me escapa y un estremecimiento me recorre de punta a punta.

			—Pero, ¿no te dijo ya el otro día don Paco que no había ningún Fernando a bordo? 

			Me giro hacia él, estamos muy cerca. ¡Qué bellos ojos almendrados tiene! El iris marrón con destellos color miel intenso.

			—¿Por qué insistís con eso? —continúa.

			—Vos sabés que él estaba ahí —digo y veo que su pecho se acelera, igual agrego—: El capitán Medina me lo confirmó.

			—Vos, ¿qué tenés que ver con Fernando? —su voz suena cortante y tiene una expresión adusta. 

			Lo miro sin responder, pero pienso: «¿y vos?» De pronto sacude la cabeza para ambos lados y se aleja de mí.

			Bueno, ya está, ¿y ahora qué? Fantaseo que me golpea en la cabeza y me tira al agua inconsciente. ¿Eso le habrán ordenado los jefes? ¿Sería capaz Andrés de algo así? Meto la mano en el bolso y permanezco alerta.

			—¡Soledad! —grita Andrés detrás mío. 

			Y se me viene encima bruscamente blandiendo una vara de acero. El metal pulido refleja el rojo brillante de la luz crepuscular. Me tiemblan las manos, pero atino a sacar el gas pimienta que llevo en el bolso y cuando está cerca le disparo a la cara. 

			—¿Qué hacés? ¡¿Estás loca?! 

			Con una mano se limpia los ojos que lagrimean copiosamente y con la otra me aparta y agarra el timón, justo a punto de desviar el barco de las rocas que teníamos adelante. El velero se sacude violentamente.

			—¡Casi nos estrellás contra esas piedras! ¿Qué carajo te pasa?

			—¿A vos qué carajo te pasa? ¡Me asaltás con ese fierro en la mano! ¿Qué querés que piense? —grito desencajada y me alejo de él que está tratando de controlar el barco. 

			Ya con rumbo puesto al horizonte azul recoge las velas, enciende el motor y coloca la vara de hierro enganchando el timón circular a una arandela en el piso, fijando de este modo el curso.

			—Esto es el piloto automático, nena. No todo es perfecto en este barco —dice haciendo resonar las «t» y las «p» por el enojo.

			—Lo siento, Andrés, yo pensé que… 
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			La confesión de Soledad

			—¿Pensaste que te iba a golpear? —pregunta Andrés mirándome incrédulo.

			—Sí, por un momento pensé que te había mandado la Naval del Plata a matarme —me sincero.

			—¿Y por qué querrían hacer eso? Además, ¿me ves cara de asesino? —cuestiona levantando las cejas.

			—No, Andrés, perdoname, no sé qué pensé —digo y siento que la cabeza me da vueltas.

			Me bombardean imágenes con distintas formas de muerte: me veo flotando boca abajo en el mar, cayendo por un acantilado o maniatada y con una piedra enorme que me hunde, inexorablemente y a gran velocidad, mientras el agua a mi alrededor se llena de burbujas.

			—Vos explicame ahora qué hacemos acá… ¿o me vas a decir que viniste porque te gusto? 

			Su pregunta suena a acusación y yo lo miro sin contestar. Él enrolla y desenrolla mecánicamente la punta de un cabo que tiene en la mano.

			—Ah, ya me parecía —dice con tono de reprobación—. ¿Me vas a decir, por fin, qué sabés vos de Fernando? —su voz suena más conciliadora, pero con un dejo de impaciencia. 

			—¿Por qué Andrés, qué pasó con él? —me acerco, me arrodillo frente a él sobre la cubierta blanca rugosa y lo miro con atención.

			—Yo te cuento, pero vos primero decime quién sos y por qué buscás a Fernando —dice él y yo estoy a punto de contarle lo mismo que a Medina, pero me arrepiento.

			—Mirá Andrés, yo no soy nadie. No tengo parentesco con Fernando ni sabía de él hasta hace poco más de un mes que me encontré una botella en la playa con un mensaje suyo. —Siento un regusto amargo mientras hablo a borbotones—. No soy más que una pelandruna que se sintió especial por haberse encontrado esa carta. Por fin algo maravilloso pasaba en mi vida. Me creí elegida por el mar para desentrañar el secreto del naufragio y de ese marinero de quien no se supo nada más. Eso es todo.

			—Pero entonces, ¿por qué fuiste a hablar con Isabel Ugarte?

			—¡Me seguiste!… No estabas ahí por casualidad —digo levantándome y caminando de aquí para allá, como león enjaulado en la pequeñez de la cubierta—. Me estabas persiguiendo… ¡Vos entraste en mi casa y te robaste la botella! ¡No lo puedo creer! Sos un mentiroso… y yo una estúpida.

			—Bueno, pará, tranquilizate, dejame explicarte —responde conciliador y sirve otra vez las tazas de café, saca de la mochila una petaca de coñac, le echa un chorrito a su café y me mira como consultándome, yo respiro hondo y asiento. Me alucino teniendo convulsiones hasta que un vómito violáceo no me deja respirar. Sacudo la cabeza. La visión desaparece.

			Bebemos los dos un sorbo. Él se aclara la garganta y comienza a hablar.

			—Yo lo conocía a Fernando. No éramos amigos, pero habíamos trabajado varias veces juntos. Era un buen tipo —habla cambiándose la tacita de mano alternadamente con los ojos clavados en el contenido.

			—¿Era? —pregunto. 

			Él no me mira.

			—¡Qué sé yo! El día del naufragio él estaba a bordo del Nereida y sobrevivió, eso ya lo sabés. El barco que avistó al Nereida casi sumergido nos avisó a nosotros antes que a la Prefectura. Era un buque factoría de otra empresa, pero bueno, ya te imaginarás, entre iguales se protegen. Eran tiempos duros. Y Carranza, el presidente de la compañía, me mandó en seguida a echar un vistazo al Nereida antes de que llegara la Prefectura, por si había irregularidades. 

			Hace una pausa, toma el último trago largo de café y respira hondo. 

			—Yo salí solo en un Zodiac de la empresa llevando un equipo de radio. Al llegar ahí vi que el barco estaba en parte inundado y desierto. Pero luego en cubierta encontré restos de conservas y vino. Fui al puente de mando a buscar la bitácora. Allí no decía nada extraño, estaba todo en orden solo le faltaban unas hojas al final. Al revisar rápidamente el interior encontré a Fernando en un camarote; herido, al borde de sus fuerzas, casi inconsciente.

			Replica y traga saliva, después abre la mochila, saca su petaca y apura un sorbo. Luego continúa:

			—Subí de inmediato a buscar la radio y llamé a Carranza. Le dije que el barco estaba averiado, pero que la bitácora estaba en orden, no había irregularidades. Me preguntó si había sobrevivientes. En realidad, para entonces, ya habían aparecido algunos cuerpos. Y Carranza me había dicho que si encontraba allí alguno de los «no registrados» que lo llamara, que «ya me iba a decir qué hacer». Yo me imaginé lo que eso podía significar y rogué encontrar el barco vacío. Cuando lo vi a Fernando ahí me quise morir. Hacer desaparecer un cadáver era una cosa, pero Fernando estaba vivo. No pude delatarlo. Le dije a Carranza que no había nadie a bordo y me encomendé a Poseidón, rogando que no se enterara nunca, porque ese tipo no tenía escrúpulos. Si salía a la luz que le había mentido yo iba a terminar flotando boca abajo en el océano.

			—¿Y qué hiciste con Fernando?

			—Eliminé las evidencias y lo traje al puerto escondido en el Zodiac —dice sombrío.

			—¿Lo salvaste? —pregunto y le agarro las manos. 

			Siento un nudo en la garganta y los ojos se me llenan de lágrimas.

			—No lo sé, no estoy seguro, él estaba muy débil. Al menos lo intenté.  

			Andrés saca la vara de hierro que bloquea el timón, vira, pone rumbo al puerto y acelera.

			—¿Cómo que no estás seguro? —me paro a su lado para que el viento no se lleve sus palabras.

			—Le dije que estaba en peligro, que, si se enteraban de que estaba vivo, por miedo a las acciones legales (porque él no estaba registrado como tripulante) y la indemnización, iban a hacerlo desaparecer. Me pidió que contactara a un amigo suyo de la facultad, dijo que él iba a saber qué hacer y lo iba a ayudar. El amigo de Fernando estaba metido en política y le había dicho que, como la mano venía pesada, pronto tendría que pasar a la clandestinidad o tal vez incluso exiliarse. Muchos compañeros ya lo habían hecho. Fernando creyó que él sabría cómo sacarlo de Mar del Plata o incluso del país.

			Andrés toma otra vez de su petaca y suspira un par de veces. Yo me imagino a Fernando en posición fetal, escondido en el fondo del bote, herido, afiebrado, delirando y me recorren calambres por el cuerpo, como si pudiera sentir su dolor.

			—¿Y vos qué hiciste? —lo interpelo mientras me enjugo las lágrimas que han rodado hasta la barbilla y que el viento hace sentir gélidas.

			—Yo dejé a Fernando escondido en el bote sin saber si lograría pasar la noche. Contacté a su amigo Sergio y le conté todo. Él dijo nomás que se iba a encargar, que me quedara tranquilo.

			Andrés se cierra el anorak porque el sol ya desapareció y tenemos viento de frente. 

			—A la mañana temprano cuando fui hasta el Zodiac no había ningún rastro de que Fernando hubiera estado allí. Unos días más tarde intenté ubicar a Sergio otra vez para preguntarle sobre Fernando, pero ya no lo encontré. No había nadie en su casa y estaba todo revuelto. 

			Deja caer los brazos, los apoya en sus rodillas y levanta la vista hacia mí. 

			—Nunca más volví a saber de Fernando.

			Andrés suena como quien le ha puesto el punto final a una larga historia. No puedo menos que creerle.

			—¿Y Sergio no dijo a dónde se lo iba a llevar?

			—Dijo algo de Suecia.
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			Una victoria

			Andrés me devolvió el pergamino en su envase y pidió mil disculpas por invadir mi departamento. Me alegró mucho recuperar la botella, como si se tratase de una reliquia familiar atesorada durante generaciones.

			Igual no sé qué pensar. Él se había comportado como un verdadero héroe, entonces, al tratar de salvar a Fernando, aún poniendo en riesgo su futuro. Pero me ha estado espiando y siguiendo… y por eso debería no desear volver a verlo nunca más, sin embargo, de alguna forma, está logrando meterse en mi vida…

			—Hola, Sole, buen día —me saluda la Flaca cuando entro a la sala de docentes.

			—Hola linda, ¿me querés decir cómo hacés para estar tan fresca a esta hora? Yo todavía tengo los ojos pegados y apenas me tambaleo por los pasillos, y vos estás siempre hecha una lechuguita.

			Ella se ríe, pero no dice nada. Debo estar realmente hecha un desastre. Seguro que se levanta a las seis de la mañana para alisarse el pelo con la planchita.

			—Después andá a mi escritorio que hay correspondencia para vos —anuncia levantando las cejas y sonriendo. 

			Intrigada voy directo a la secretaría y veo el sobre con membrete del concurso. Me imagino que me devuelven las copias del relato. Pero no, el sobre es flaquito; hay solo un papel adentro. Abro apresuradamente y leo. Allí anuncian que he ganado el segundo puesto y me invitan a la ceremonia de entrega de premios. Será en la sede de la villa Victoria, el sábado. Me quedo pasmada.

			El segundo premio no es tan abultado como el primero, pero igual resulta bastante considerable. Y aún más interesante es el premio del sponsor, Aerolíneas: ¡un pasaje abierto a Europa! No canjeable en dinero, con destino a elección. No puedo creer mi suerte: no tengo dónde caerme muerta, pero voy a pasear por Europa. ¿Qué tal? Ojalá me alcance lo poquito que he podido ir guardando de las clases de composición.

			—¿Y?, ¿cómo te fue, ganaste? —pregunta entusiasmada la Flaca que entra en su oficina cargada de carpetas—. Moría de curiosidad por abrir el sobre.

			—Saqué el segundo puesto, no lo puedo creer. Gané un pasaje a Europa y hasta puedo elegir a dónde —le digo con una sonrisa que ocupa toda mi cara. 

			Ella también sonríe y nos abrazamos. 

			—¡Qué capa! Ay, ojalá pudiera yo escribir así de bien. ¿Y qué vas a hacer? ¿A dónde vas a ir?

			***

			Estoy sentada en mi montículo de siempre en la playa. El día no está tan frío y hay un cielo límpido que deja ver muy lejos en el horizonte. Me imagino que puedo ver hasta Europa, donde están ahora mis pensamientos. Voy a ir pronto, aprovechando las vacaciones escolares. Además, allá es verano, una pegada.

			Mientras preparo el mate me pregunto si podré llevar yerba en el equipaje. No sea que me detengan por contrabandear hierbas de Sudamérica. Cebo el primero y miro con más cariño mi calabacita recubierta de cuero con la guarda pampa.

			—¿Habrá algún mate para mí? —pregunta Andrés y me sobresalta. Trae una bolsita de papel madera de la panadería de mi barrio.

			—¡No me digas que traés pastelitos! 

			Él asiente y se me hace agua la boca. 

			—Qué grande, justo los que me gustan a mí, con grageas. ¿Cómo lo sabías? —indago y él se limita a sonreír—. Sí, ya sé, observar esos detalles es parte del espionaje, ¿no?

			—Es mi manera de felicitarte por tu premio. Te fui a buscar y me contó la Flaca. Me pareció que ibas a apreciarlos más que si te traía flores.

			Comenta jocoso mientras acomoda la bolsita con los bordes enrollados sobre el repasador donde tendí el equipo del mate. 

			—To… tal… mente —contesto yo ya con la boca llena—. ¡Gracias! No te pregunto cómo sabías adónde encontrarme porque ya sé la respuesta.

			Nos cruzamos unos cuantos mates y solo se oye el crujido de los pasteles al ser devorados. Andrés me mira intrigado, pero no pregunta. Yo disfruto el momento.

			—¿Te imaginás qué voy a hacer con el pasaje? —indago mientras sorbo el mate. 

			—Te vas a Estocolmo, ¿no? 

			Él baja la vista y se pone a recolectar migas de pastel aplastándolas con el dedo índice. 

			—¿Qué creés que vas a encontrar allí? ¿A Fernando?

			—No sé, quizá la parte que me falta de la historia. Qué sé yo, al menos tengo que intentarlo. Y esta oportunidad es única —argumento mientras enrosco en mi dedo la punta del repasador azul—. Igual a algún lado tengo que ir, ¿no?

			—Sí, claro —replica él oteando el horizonte—. Se nos viene la lluvia.

			—No puede ser, mirá qué límpido está el cielo, hoy es un día espectacular.

			—¿Ves donde están aquellos barcos? Fijáte que algo se viene. Así aparecen de golpe las tormentas en alta mar.

			Y tiene razón. Para el tiempo que alcanzo a juntar todas las cosas ya están cayendo las primeras gotas y ha oscurecido de golpe. Llegamos corriendo hasta mi edificio. Experimento un dèjá vu de mi departamento arrasado a manos de Andrés. Dudo un momento, pero al final lo invito a pasar.

			El destartalado ascensor es tan minúsculo que casi nos tocamos. Al estar muy cerca él habla más bajo y su voz suena tan profunda y aterciopelada que reverbera en mis cavidades interiores. Su perfume me turba y tengo un flash repentino de Andrés diciendo (y haciendo) cosas non sanctas. ¡Basta, Soledad!, digo para mis adentros llamándome al orden.

			Por fin, con un espasmo se detiene el ascensor en el octavo piso y me siento liberada al traspasar la puerta plegadiza. Andrés me sigue sin decir nada. ¿Se habrá dado cuenta de mi turbación?

			—Por favor, sacate las zapatillas antes de entrar, odio las piedritas que se meten en las suelas —ordeno mientras me saco las alpargatas. 

			Cuelgo el rompevientos y voy directo a la cocina a prepararnos una sopa que nos quite el frío. Él se apoya en el marco de la puerta y me charla. Me pregunto en qué momento se me hizo costumbre ver a Andrés, con tanta naturalidad, pululando a mi alrededor. 

			—Bueno, contame, ¿cómo son tus planes?

			—Mirá, como no hay vuelos directos a Estocolmo voy vía Madrid y a la vuelta me puedo bajar ahí y quedarme cuatro días. En Suecia voy a estar casi dos semanas. Dicen que el verano es hermoso allá, que hay días que no se hace nunca de noche. Qué loco, ¿no?

			—Parece que la vas a pasar bien —comenta Andrés mientras lleva los platos humeantes a la mesa.

			La cotidianidad de la escena me perturba. La pequeñez de los espacios fuerza una intimidad demasiado prematura.

			—Mm, sí, eso creo.

			—Bueno, ya que estás decidida a irte, tengo una noticia que te va a encantar. —Se deleita viendo cómo me consume la curiosidad—. Te conseguí la dirección de Sergio en Estocolmo.

			—¡No, no lo puedo creer! ¿Cómo la conseguiste? ¿Estás seguro de que vive allí? —inquiero entusiasmada.

			—Volví a la casa donde vivía antes su familia y ya no están ahí. Un vecino me dijo dónde viven ahora y los localicé. No quisieron darme el teléfono, pero me dieron la dirección por si tenía ganas de escribirle —dice y va a buscar un papelito que tiene en el bolsillo del anorak.

			Yo me precipito sobre él y lo abrazo efusivamente. Uy, creo que me extralimité, pienso mientras él me estrecha de una manera calma y voluptuosa. Acerca su rostro al mío y me besa con lentitud. Yo siento que mi cuerpo se alborota. Estoy mareada por ese aroma conocido que me magnetiza. Con gran dificultad, con mis sentidos y mi mente en disputa logro separarme de su cuerpo envolvente.

			—Yo, Andrés… no… ¿sabés? No puedo, no es el momento para esto… yo me estoy yendo.

			—Sí, Soledad, justamente porque te vas y yo me quedo acá.

			Andrés estrecha su abrazo.

			—Yo no puedo pensar en eso ahora…

			—Entonces no pienses… —murmura con voz ronca. 

			¿Por qué siento esto si ni siquiera me gusta Andrés? Es muy viejo para mí. Me mira muy de cerca y sin hablar. Pero cuánto me atrae. Sus manos me acaparan y recorro los escasos centímetros que me separan de su rostro. 
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			Entrega de premios

			Cómo lamento, en un momento como este, mi desdén por las revistas de moda: por lo menos me darían una pista para una ocasión así. 

			Doy vuelta al derecho y al revés mi guardarropas sin encontrar qué ponerme para la entrega de premios en la Villa Victoria. Nada menos que en esa casa donde veraneaba la familia de las hermanas Ocampo. Hasta me imagino a Silvina de chica, subida a algún árbol del parque, echando a perder su vestidito de broderie, en uno de sus intentos de escapar de su destino de «niña bien», mientras Victoria la regañaba desde tierra firme. ¿Cuántos de sus cuentos se habrán gestado en esas salas?

			Mis vestidos más elegantes parecen haber empequeñecido perversamente. Es que son de antes de lo que pasó con Amanda, de cuando vivía en el pueblo, claro, antes de engordar. Y los que sí me caben parecen una serie más o menos indistinta de bolsas de arpillera. No tengo para comprarme algo nuevo, así que tendré que usar el vestido negro de siempre.  

			Me miro en el espejo y me desilusiono. No sé con qué esperaba encontrarme, ¿con la cenicienta? El vestido me queda bien, al menos me tapa los rollos. Pero igual me veo así en Navidad, en la cena de fin de año del instituto o cuando festejo mi cumpleaños. El pelo quedó casi peinado, aunque algunos mechoncitos crespos se escapan de la hebilla que me puse tratando de mantener a raya la melena. Algunos trazos blancos resaltan sobre el castaño oscuro.

			El maquillaje no es lo mío, pruebo con un poco de rojo y delineador, pero me lo quito inmediatamente, no sé, me hace sentir sucia, buscona. Y lo que menos quiero yo es llamar la atención. Verme linda me proyecta a una sensación pegajosa, ultrajante, que ya de adolescente socavó mi autoestima. Esa mirada lasciva como dedos invisibles que se escurrían en mis partes íntimas, cosquillas ilícitas que me dejaban llena de asco y de vergüenza. 

			Abandono cualquier intento de parecer otra que no soy. Hoy es un día importante para mí y quiero sentirme bien conmigo misma.

			Ya hay mucha gente ubicada en las hileras de sillas cuando llego. Adelante está sentada Lucía con su mamá, me acerco a ellas, las saludo y me acomodo a su lado. Lucía recibirá una mención de honor en la categoría infantil y eso me enorgullece. Pero más todavía me alegra, que pueda disfrutar de su triunfo; ella es muy tímida y tengo la impresión de que en la escuela no la pasa muy bien. Cuando la ceremonia está por comenzar le aprieto la mano y nos miramos con complicidad.

			La verdad es que me siento incómoda en aglutinamientos como este, porque para colmo me imagino ser el centro de las miradas criticonas de un montón de harpías que discuten mi aspecto. 

			Por fin me toca el turno de recibir el premio y la presidenta de la asociación entre abrazos y felicitaciones me entrega la distinción. Posamos para la foto y nos enfrentamos ambas sonrientes a la multitud que aplaude moderadamente. Justo antes de que dispare la cámara reconozco un rostro entre la gente que está de pie atrás de las líneas de sillas: Amanda. 

			Siento mareo y no es solo el flash en los ojos. Agradezco poder ir a sentarme lo antes posible y no tener que mirar más hacia el público. Aunque ya no puedo concentrarme en lo que sucede a mi alrededor.

			¿Qué estará haciendo ella aquí? No me puedo esconder, ya me vio, escuchó mi nombre. Seguramente hasta se dio cuenta de mi reacción. Ojalá se vaya antes de que yo salga.  

			Cuando traspaso la puerta soy una de las últimas, sin embargo, Amanda me espera apoyada en la balaustrada al pie de la escalinata. Titubeo al verla. No sé si pasar de largo o hablarle.  

			En realidad, no tengo razones para ser descortés con ella. No fue su culpa que mi familia me repudiara. No fue por ella que me desconocí a mí misma y tuve que irme del pueblo para construir otra Soledad, hecha de dudas y de nuevas certezas. Ella solo había abierto la puerta y yo vi más de lo que hubiese querido… 

			—Te felicito, me alegro mucho de que se reconozca tu talento —dice y todo mi ser se alegra de escuchar esa voz entrañable.  

			—Bueno, ya sabés que es más mérito tuyo. Si no hubiera sido por vos nunca me hubiera animado a mostrar lo que escribía —reconozco y ella sonríe tímidamente—. Me sorprende mucho encontrarte acá. ¿Estás de paso por la ciudad? —inquiero y ella tarda en contestar.

			—Aunque no venga más el tren, el diario todavía llega al pueblo. ¿No se te ocurre que me hubiera enterado y haya venido únicamente para felicitarte? —dice y abre los brazos. 

			Me dejo abrazar, pero estoy incómoda, tensa. Me aparto torpemente. Ella me mira con reproche.

			—Perdoná —me disculpo y jugueteo con la cinta amarilla que tiene atado el certificado—. ¿Qué… qué vas a hacer ahora? ¿Tenés tiempo? ¿Vamos a tomar un café por ahí?

			Ella asiente. Pero yo no termino de decirlo y ya estoy dudando de que haya sido una buena idea. 

			—Sí, creo que tenemos que hablar.

			Caminamos hasta un café cercano. Por primera vez yo guío y ella sigue. Voy segura de mis pasos, soy la que decide. Antes era ella la que siempre iba un paso adelante en todo.  Ahora camina a mi lado y se deja llevar. Finalmente pregunta:

			—Te veo tan adulta ahora, tan independiente, seguro no fue fácil tener que madurar de golpe, pero me alegro por vos —hace una pausa como para tomar aire o coraje y agrega—: ¿Me vas a decir de una vez por qué te fuiste de Otamendi?

			—Yo creo que vos sabés tan bien como yo lo que pasó, vos también estabas ahí —afirmo, pero siento que tiembla mi voz. 

			—Justamente por eso, yo estaba ahí, pero no dentro de tu cabeza. Me hubiera gustado saber qué pensabas, qué sentías.

			Y lo que dice me lleva de vuelta a más de una década atrás; a una tarde en la escuela, después de un acto donde yo había sido la artífice detrás de bambalinas. Como siempre, optaba por un protagonismo sin exposición. Había escrito una obra de teatro que parodiaba los sucesos de mayo de 1810 como se los representa habitualmente en el ámbito escolar: con obsesión por los detalles de forma, pero desvinculados de su profundidad histórica. En mi obra había un cronista de la época que entrevistaba a los personajes típicos que ya son un cliché. Aparecía el aguatero con la cara pintada con corcho quemado y el periodista le preguntaba: ¿Qué estaba sucediendo en el cabildo? Y él respondía que se proclamaba la libertad, entonces el cronista preguntaba si él sería libre y el aguatero decía que no, él era un esclavo, pero no ya un esclavo de España. Y seguían reportajes de ese tenor. 

			Había terminado el acto y yo me había quedado con Amanda recogiendo los trajes y el decorado. Todo había salido como queríamos: algunos se habían horrorizado al principio (sobre todo la directora del colegio que le tenía fobia a los escándalos), pero terminaron ovacionándonos. Cómplices en el éxito, nos sentíamos felices y más cerca que nunca una de la otra.

			Al descolgar el cortinado borravino para ocasiones especiales, me venció el peso excesivo del enmohecido terciopelo. Amanda intentó rescatarme de la montaña bordó, se enredó en la soga dorada y cayó también. Entre risas emergimos del mar aterciopelado, nos abrazamos y terminamos besándonos. 

			Se me pone la piel de gallina, el recuerdo es tan intenso y vívido que se diría que acaba de suceder. A la vez siento una mezcla de nostalgia y pena por las que éramos entonces. Fue un momento tan bello, tan inocente, que no nos merecimos lo que se vino después, ni ella ni yo.

			—Sabés, Amanda, vos no la viste, pero ahí estaba mi vieja. Había pasado a buscarme porque se había largado a llover. No dijo nada. Me esperó afuera. Pero en casa se desató la verdadera tormenta. 

			Rememoro y se encienden flashes de portazos, gritos, llanto. Ella debe percibir las sombras en mis ojos porque se estira sobre la mesa de café y me toma la mano.

			—¿Discutiste mal con ella? —pregunta con pena.

			—Amanda, ella quería denunciarte. Creía que me acosabas, que querías volverme « una de las tuyas», decía mi vieja. Ella siempre tan prejuiciosa. Iban a terminar echándote de la escuela. 

			Mientras hablo voy partiendo la galletita que me dieron con el café en pedazos cada vez más pequeños.  

			—Pero en realidad esa era la excusa, quería castigarme, ella no soportaba que yo me convirtiera en algo que no coincidía con sus planes, con el modelito de hija que tenía en mente. Yo era su hija, el único proyecto que no le podía fracasar. 

			—Ella habrá tenido miedo, no supo manejar lo que vio, no entraba en sus esquemas, claro. Pero, ¿por qué no me dijiste nada?

			—No sé, no pude, yo también estaba confundida. Supongo que además había otras razones: ya no aguantaba más en casa, con ese tipo, el marido de mi vieja… y supongo que por eso todos los tipos me daban asco. Pero la verdad es que yo misma no sabía qué era. En fin, a mi vieja le dije que vos no tenías nada que ver, que yo te había besado, que te admiraba tanto y que me había enamorado de vos —digo sin mirarla. 

			Ella retira la mano.

			—Pero eso no era cierto, ¿no?

			—En cierta forma sí, pero no como vos lo sentiste, tal vez —contesto titubeando sin encontrar las palabras que busco. 

			Miro por la ventana, ya es de noche y se ve poco. 

			—Yo sé que me equivoqué —admite con voz firme—. Nosotras teníamos algo especial, pero no eso, no algo romántico. Y vos eras mi alumna, nunca debí haberte puesto en esa situación. Qué sé yo, me dejé llevar. A veces la soledad distorsiona tu visión de la realidad, te hace ver lo que vos quisieras.

			—No fue tu culpa. Yo tampoco sabía quién era. Tantos años tratando de ser otra cosa; lo que mi vieja quería, tanto esfuerzo por caber en el molde, que al final ya no sabía cuál era la verdad. Y además estaba obnubilada con vos: con tus talentos, tu seguridad. Quería ser como vos y tal vez llegué a creer que yo también sentía así —digo y sonrío, probablemente, con la misma timidez de entonces—. Pero ni los años ni los revolcones torpes con tipos olvidables me respondieron la pregunta con la que me fui de Otamendi. Recién anoche, sabés, mirá qué casualidad. Anoche entendí realmente lo que se siente ser mujer. Ahora sí lo sé.

			***

			Vivir en un penthouse tiene sus ventajas. En realidad, mi minúsculo departamento estaba originalmente destinado al servicio, pero también es verdad que está en el último piso de un edificio bastante alto. Desde mi terraza la vista de la ciudad con el fondo marítimo ofrece a los pensamientos perspectiva y amplitud. 

			Hay una silla desvencijada que suelo utilizar cuando, con una copa de vino en la mano, decido disfrutar de mi pedacito de cielo y mi paz mental. Sobre todo, en esos momentos en que siento que el suelo por donde camino se va desmoronando y necesito respirar estabilidad.

			A la pregunta de quién soy responde ahora una sensación vertical que atraviesa todo mi ser, se materializa en una suerte de eje, se forja en la certeza nueva de goces propios, caprichos de la piel, gustos encontrados y, sobre todo, la convicción de no tener que pedir más permisos para ser y para sentir. 

			Bebo un trago de borgoña y sí, ahora tiene otro sabor.
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			Otro mundo

			Estamos por aterrizar en Arlanda. Más que en otro país suena como en otro mundo. Lo anuncian en inglés y en sueco. ¡Qué bello se escucha ese idioma! Se asemeja al inglés o al alemán, pero suena más melódico, menos gutural. 

			Y sí, Arlanda es otro mundo. Uno que funciona eficientemente, que brilla de limpio en perfecto orden. No hay gritos, ni empujones, ni estrés. Cada uno en lo suyo. Yo miro y admiro todo con grandes ojos sudacas. 

			Veo gente de pelo tan rubio que parece transparente, como el de los osos polares. Con facciones distintas a las de los gringos de la tele. Algunos parecen Neandertal albinos. ¿Vikingos, tal vez? Otros tienen rasgos delicados y narices respingadas. Y muchos asiáticos que no parecen ni chinos ni coreanos. ¿Serán esquimales?

			Menos mal que está todo escrito en inglés. En la agencia de viajes me habían dicho que los suecos son perfectamente bilingües, que no me preocupara. Claro, la que no es bilingüe soy yo. Mi inglés de secundaria de pueblo es una catástrofe. Pero al menos entiendo los carteles y logro embarcarme en el tren que va para Estocolmo. Me doy cuenta del estrés que me genera no entender el idioma cuando, al sentarme junto a la ventanilla, se me escapa un suspiro de alivio.

			El trayecto hasta la ciudad es bastante largo, cuarenta minutos aproximadamente. Pero es un placer ver tanto verde junto; un bosque tupido con líquenes y colchones de musgo donde no cuesta imaginarse que habiten trolls y ciervos. ¿Y eso qué será? Un reno. Una familia de renos con los cuernos aterciopelados y una trompa graciosa. 

			El tren va hasta T-Centralen, la estación principal de Estocolmo y de allí tomo otra línea de metro que me lleva en dirección al centro antiguo. En las escaleras mecánicas oigo que varias personas me dicen algo así como uyecta mej y yo me los quedo mirando mientras se adelantan, algunos un tanto molestos. Después me doy cuenta que los que suben o bajan apurados usan el lado izquierdo, en cambio, los que se dejan llevar simplemente por las escaleras van por la derecha. ¡Qué organización!

			Me bajo en Gamla Stan, la ciudad vieja. Qué bella, nunca vi nada parecido. Las construcciones se ven antiquísimas, de paredes muy gruesas de piedra y pequeñas ventanas. El barrio es un laberinto. Las callecitas peatonales serpentean estrechamente entre coloridas edificaciones de varios pisos, que pareciera que en la parte superior se acercaran hasta casi tocarse. Me imagino vikingos saltando de una ventana a otra para escaparse de sus enemigos. 

			Pronto descubro que aquí la numeración obedece a leyes, más vale, misteriosas; no como la exacta cuadriculación de manzanas de cien metros con que, casualmente otro Otamendi (no el que le dio el nombre), había urbanizado mi pueblo. 

			Al final, con tantas vueltas, aprendo que gotan no quiere decir solamente tango en lunfardo, sino también: «calle» en sueco. Y logro dar con mi hotelito, más propio de un cuento de los hermanos Grimm que de un folleto turístico. 

			Estoy encantada. Ni bien entro en la habitación quiero apreciar la vista desde el tercer piso, abro apurada y me choco con la doble ventana. Claro, aquí hace mucho frío en invierno y es necesaria la aislación térmica para soportar los muchos grados bajo cero. Pero eso mi nariz no lo sabía.

			***

			El Tunnelbana, que es el metro sueco, tiene una red extensa que comunica prácticamente toda la ciudad. Hay algunas estaciones que parecen salidas de las películas de Star Wars. Me doy cuenta que me distraigo mirando todo a mi alrededor y me pregunto si me habré perdido. Vuelvo a mirar el papelito que me dio Andrés con la supuesta dirección de Sergio, chequeo por enésima vez el mapa del metro de Estocolmo y vuelvo a guardar ambas cosas en el bolsillo de mi rompevientos. Aquí es verano, pero calor, calor, no hace. 

			Llego fácilmente a Rinkeby, el barrio que busco donde, en su mayoría, viven extranjeros. Aquí los bloques habitacionales son todos iguales, hechos para que nadie se quede en la calle. En Suecia todos tienen acceso a una vivienda digna. Miro los amplios departamentos y siento admiración por ese país que es capaz de acoger tan generosamente al necesitado. Me da la impresión de que aquí sí se puede hablar de justicia social. 

			En esta parte de la ciudad hay gente de todos lados; muchos turcos y también latinos, refugiados de las distintas dictaduras latinoamericanas y africanas y sus descendientes. Casi no se ven suecos nativos. Es un crisol variopinto de nacionalidades y se oye un sinnúmero de lenguas, casi todas irreconocibles para mí. 

			Por suerte estos barrios construidos ad hoc tienen una urbanización más ordenada que el centro antiguo y no tardo en dar con la dirección que Andrés consiguió, donde espero que, de verdad, viva Sergio.

			Ya sé que es muy extraño aparecerme así de la nada, sin hablar una palabra de sueco y buscando a alguien que desapareció hace más de veinte años. Pero ya estoy aquí. He llegado tan lejos. Tomo coraje, respiro profundo un par de veces y toco el timbre.
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			Sergio

			Después de varios minutos, abre la puerta una rubia muy bonita, sueca típica, de pelo clarísimo y ojos casi transparentes; me pregunta algo que obviamente no entiendo y mira como tratando de discernir si vengo a pedir algo, si estoy borracha, soy peligrosa o simplemente ando perdida. Me vuelve a preguntar y ratifica que no entiendo su idioma.

			—Hola —me animo a decir.

			—Hola, ¿en qué la puedo ayudar? —pregunta en un castellano con fuerte acento. Yo siento un alivio indescriptible y le sonrío de oreja a oreja.

			—¿Vive aquí Sergio? ¿Podría hablar con él? —tanteo y ella me mira con cara de póquer—. En realidad, a quien estoy buscando es a Fernando Lezcano, ¿lo conoce?

			Ella no contesta, titubea un momento. Al final dice:

			—Espere. —Y cierra la puerta tras de sí. 

			Yo no sé bien qué hacer. ¿Me habrá entendido? Oigo voces en el departamento, la mujer habla en sueco con un hombre, reconozco solo el nombre de Fernando. Al final se vuelve a abrir la puerta. Aparece un hombre de cuarenta y muchos años; cabello castaño oscuro, como sus ojos; barba de varios días, descalzo y en camiseta.

			—Hola, soy Sergio. ¿Vos quién sos?

			—Hola. Bueno… yo soy Soledad. Mi amigo Andrés, en Mar del Plata me dio tu dirección. Él fue quién rescató a Fernando Lezcano del naufragio, entonces yo quisiera saber qué pasó con él, dónde está, me gustaría contactarlo. 

			Sergio me escruta largamente con más sorpresa que desconfianza. Me mira de arriba abajo y hasta se fija detrás de mí. 

			—¿Quién te manda a vos?

			—No, nadie, no te preocupes. Yo sé que pasó mucho tiempo… A ver, por dónde empiezo… 

			Tengo la sensación de que en cualquier momento Sergio me cierra la puerta en la cara y llama a la policía, o a la ambulancia para que se lleve a la loca que se ha apostado en su puerta. Su mirada desencajada parece la de quien cree estar vivenciando algo sobrenatural. Debo ser cuidadosa con lo que digo.

			—En realidad, tengo la carta que Fernando escribió a bordo del Nereida a punto de hundirse; la puso en una botella y la tiró al mar. Yo la encontré en la playa y me la llevé a casa. Esa carta me generó tanta curiosidad, me llegó al alma lo que Fernando decía y ¿qué sé yo?, quise saber qué había pasado con él. Empecé a investigar y luego conocí a Isabel, su novia de entonces y a Andrés, un compañero suyo de trabajo, y todo apuntaba en esta dirección… 

			—¿Y te viniste desde Argentina solo para saber algo de él? 

			Lo miro sin contestar, él sacude la cabeza. Creo que sigue sin saber qué hacer conmigo, pero al final me hace pasar. Igual me sigue mirando como bicho raro. 

			—Sentate —dice, me deja en el living y desaparece un momento. 

			Desde la cocina me pregunta si tomo mate y yo me alegro muchísimo porque a estas alturas ya tengo síndrome de abstinencia.

			Después de varios mates se relaja el clima. Hablamos de las bellezas de Suecia, de mi viaje, mi hotel, lo que ya he recorrido y lo que aún debiera visitar. Al final agrega:

			—Bueno, igual sigo sin entender cómo se te ocurrió cruzarte el mapa así nomás —gesticula sin encontrar las palabras— … persiguiendo a un fantasma.

			La palabra «fantasma» me cae como piedra en el estómago. Y más que un presagio ya es una certeza. 

			—Bueno, creo que esperaba encontrarme con algo más que eso. ¿Sabés?, la carta de Fernando me inspiró y escribí un relato con el que participé de un concurso literario. Así me gané el pasaje a Europa. Y quise usarlo para intentar averiguar cómo termina realmente la historia que yo escribí.

			Sergio me mira con preguntas en los ojos.  

			—Ay, Soledad, vos sí que sos rara —dictamina como bajando, por fin, la guardia.

			Se levanta y le cambia la yerba al mate, ceba con agua más caliente y sale espuma. ¡Qué placer! Pone unos bizcochitos de canela en un plato hondo y lo acerca a la mesita ratona. Con expresión severa arrima una silla y se sienta frente a mí. 

			—Mirá, la verdad es que no te entiendo. Venirte hasta acá, así… Pero al menos te merecés que te cuente lo que pasó. Total, ya no importa. 

			De pura incomodidad y como para ganar tiempo hace lo que todo argentino sabe que es un pecado mortal: revuelve la bombilla del mate. Al final da un largo suspiro y empieza a relatar:

			—Cuando lo vi a Fernando extenuado en el suelo del Zodiac de Andrés, me di cuenta de que había llegado la hora de irse. Estuvimos escondidos un tiempito hasta que él pudo caminar. Mientras tanto se nos unieron otros dos compañeros: Raúl y el Rata, su unidad había caído y ellos tenían que borrarse, ¿viste? Después fuimos en camión hasta Paso de los Libres y de ahí a Brasil. Allá había una organización francesa, la ACNUR que nos ayudó desde el principio. Nos ubicó en una casona cerca de Cabo Frío. Después tuvimos que esperar varios meses en Copacabana hasta que nos otorgaran la calidad de refugiados políticos y algún país decidiera darnos asilo. Al final salió la visa para Suecia.

			Sergio hace una pausa y se mete un bizcocho entero en la boca. Yo lo miro azorada, pero no digo nada para no interrumpir su narración. Todavía con la boca llena dice:

			—¡Imaginate el shock del calor de Río de Janeiro al invierno polar de Malmö! Encima vinimos vestidos medio de veranito. ¡Nunca me imaginé que se le podían congelar a uno los mocos! —Gesticula teatralmente y yo siento que quiere amortiguar con humor el impacto de sus recuerdos—. Primero estuvimos en el sur, en un albergue colectivo, después nos salió un departamento en Estocolmo y vinimos para acá. 

			Lena —así se llama la mujer de Sergio— también toma mate, ¿qué tal la sueca? Se suma a la charla y cuenta anécdotas de sus malentendidos interculturales de los primeros tiempos. Ella pronuncia las erres demasiado suaves y repite seguido «che» y «¿sabés?» con un acento rioplatense gracioso que inspira ternura.

			Sergio sigue contándome los pormenores de la vida de expatriado. Las cosas a las que uno se adapta con dificultad; como a los inviernos de días tan cortos y los veranos donde nunca anochece del todo, el idioma, las costumbres tan distintas, y sobre todo, dice riéndose, es tan complicado comprar una botella de buen vino.

			—¿Sabés? ¡Solo se puede comprar alcohol en los Systembuloget, por catálogo y mostrando el documento! —exclama y espera mi reacción de ojos y boca muy abiertos—. Pero al orden, la limpieza, la seguridad, que no te falte lo básico… a eso uno se acostumbra demasiado rápido como para valorarlo lo suficiente. 

			—Claro, me imagino —replico masticando un bizcocho. 

			—Bueno, y hablando del Systembologet, ¿me acompañás a comprar vino? Mientras Lena prepara la cena tenemos tiempo. Te quedás a cenar, ¿no?

			—Uy, no los quiero molestar, si les caí como peludo de regalo —le digo y nos reímos.

			—No me vas a decir que tenés mejores planes —dice chacoteando.

			—No, para nada… ¿igual cenan a esta hora?

			—No es tan temprano como creés. Pero sí, acá se cena temprano. ¿Vamos?

			La miro a Lena como pidiéndole autorización y ella asiente y me sonríe. Así que nos calzamos y salimos para el centro comercial del barrio. Me encanta que en Suecia sea regla sacarse los zapatos antes de entrar a una casa. Porque a mí que lo hago en mi país me tratan de loca.

			En cuanto salimos se modifica el tono en la voz de Sergio.

			—Lena no sabe todos los pormenores de nuestra venida a Suecia, ¿sabés? Ella me conoció cuando ya estaba instalado y hay cosas que no le he contado absolutamente a nadie. Sobre todo, el asunto de Fernando. Como llegamos en grupo todos asumieron que Fernando también venía por cuestiones políticas y al final terminó siendo la verdad, porque hasta él se lo creyó… —Sergio habla mientras camina mirando para adelante.

			–—Fernando llegó como refugiado político, como vos.

			—Sí, exacto. Pero vos sabés que él no era, me imagino que Andrés te habrá contado —tantea y yo asiento—. Igual, así fue tratado por todos. Por eso lo invitaban a las reuniones políticas que hacían acá los militantes que se estaban reorganizando. Incluso cuando venían los «cuadros» más importantes de la organización, los dirigentes, ¿viste? y daban charlas por toda Europa reclutando números, allá estaba él. La contraofensiva montonera tenía un carácter menos militarizado, querían incluir a gente que no estaba de acuerdo con los métodos más radicales. Por ese lado empezó él a convencerse.

			Llegamos a la zona de negocios y Sergio compró realmente un Rioja por catálogo. Después fuimos al supermercado a buscar algo de postre y me dejó pagar a mí porque le insistí, ya me sentía incómoda, no solo colada sino encima comiendo de arriba. No es que anduviera muy holgada de pesos, o más bien de coronas, pero quería contribuir. Ya habría tiempo para achicar gastos: no hacía falta que comprara todos los días el pase del metro, también podía recorrer un poco caminando, y algunas comidas me las podía saltear, comprando sanguchitos en el supermercado o kebabs en los negocios de los turcos.

			—¿Y dónde está Fernando ahora? —pregunto cuando ya vamos camino de regreso. Sergio me mira con ojos turbios.

			—¿No sabés lo que pasó con la contraofensiva? ¿Qué historia aprenden en Argentina?

			—Realmente no sé. Lo único que sé es que la revolución de Montoneros fue aplastada por los milicos durante la dictadura.

			—Sí, y lo mismo pasó con los intentos de montoneros de reorganizarse y retomar el plan revolucionario. Vení. 

			Nos desviamos del camino hasta llegar a una plaza pequeña donde nos sentamos en un banco verde de madera.

			Él me cuenta hechos que marcaron nuestra historia y me pregunto por qué hasta ahora yo no tenía ni idea de todas estas cosas.

			—Los que volvieron eran muy jóvenes, muchos tenían hijos pequeños que los tuvieron que dejar con otros compañeros en las «guarderías montoneras», había en España, en Cuba, México y otros lugares. 

			—¿Fernando se hizo montonero?

			—Él siempre fue idealista, pero en sus épocas de estudiante era más bohemio, un pacifista —cuenta y se balancea hacia atrás y adelante sentado en el borde del banco—. Pero la experiencia en el barco lo marcó profundamente: perdió el miedo, se endureció… no sé, él decía que como tuvo que renunciar a lo que más quería para salvarse, que entonces su vida debía servir para algo. Cuando vino el comandante a reclutar gente, Fernando tomó la decisión. Fue al Líbano un mes a entrenarse para la guerrilla y cuando volvió era otro; más taciturno, más callado. Una vez me dijo: «Yo sé que nos mandan al muere, pero al menos vale la pena intentar volver».

			—¿Y volvió a la Argentina? —inquiero mientras Sergio dibuja círculos en la arena de la plaza con un palito.

			—Sí, en el setenta y nueve. Se fue con Raúl, el Rata y otros que salieron desde el sur de Suecia. Yo lo pensé también, pero ya había conocido a Lena y queríamos formar una familia. Ella nunca me hubiera seguido en algo así ni me hubiera dejado ir. ¡Quién diría que los celos de la vikinga me iban a salvar la vida!

			Sergio borra de golpe con el pie todos los círculos que había trazado en la arena y me mira de frente.

			—Fernando desapareció como casi todos los que volvieron en el setenta y nueve. Del grupo que salió de Malmö no se supo nada más. Parece que ya los estaban esperando cuando llegaron a Ezeiza. Alguien tiene que haberlos delatado. Hay una teoría que apunta a los mismos dirigentes. Un trato con los milicos, o algo así. Qué sé yo, ¿viste? Te acostumbrás a esconderte, a desconfiar… al final te volvés medio paranoico. 

			—Pobre Fernando… —digo y siento frío repentinamente.

			—Sí, él estaba muy ilusionado con volver. Quería conocer a su hijo. ¿Vos sabés algo de eso?

			—Sí, yo hablé con Isabel. Ella me dijo que estaba embarazada cuando Fernando desapareció. Y que nunca más supo de él. Ella pensó que él había arrugado ante la responsabilidad de convertirse en padre.

			—No, qué va, él se moría por conocer a su hijo, pero tenía que tener cuidado. Iba a hacerlo cuando ya estuviera en Argentina. Quería enfrentar a Carranza, de la Naval del Plata y jurarle que no haría ningún reclamo. Pero eso cuando la contrarrevolución hubiese triunfado y ya no tuviera que esconderse. 

			—Y eso nunca sucedió…
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			Fotos de sudaca

			Nos encontramos varias veces con Sergio y Lena en estos días. Tienen dos hijas, de nueve y de doce años. La mayor es como una Lena en miniatura y la menor tiene un poco de los dos. Entre ellas hablan una mezcla ininteligible de castellano con sueco, que casi siempre me deja afuera de sus chistes.

			Con ellos voy a varios lugares: al Skansen, un parque zoológico con teleférico, al archipiélago en Ferry e incluso comemos en un restaurante flotante. De tanto ir y venir me aprendo la calle del rey y de la reina de memoria. Sola, visito el palacio real; el instituto Karolinska (que otorga los premios Nobel), el museo del Wassa, que me recuerda mucho a Fernando porque se trata de un barco naufragado. Seguramente él estuvo aquí y se acordó de su odisea en el Nereida. Tal vez sintió empatía por los náufragos del Wassa y tembló al pensar cómo sería morir en esas aguas gélidas. Yo también me estremezco. 

			Me saco la foto típica en la torre de cristal que la dan impresa como una postal. Le mando una a Amanda y otra a Andrés, donde les cuento en forma telegráfica de mis averiguaciones. Y aunque en estos días me he descubierto, más de una vez, pensando qué diría Andrés sobre esto o aquello, prefiero no decírselo. ¿Qué sé yo? Es como si al admitir que lo he echado de menos le diera un poder sobre mí que no quisiera que nadie tuviese. Le llevaré, sí, de regalo, unos magnetos de trolls, típicos de por aquí y unos caramelos de lakriz (una raíz amarga), ya me imagino su cara cuando los mastique. Estos nórdicos tienen un gusto raro para las golosinas. 

			Me parece increíble cómo en un mundo tan distinto al mío me estoy sintiendo cada vez más cómoda, le voy perdiendo el miedo al idioma extranjero porque le presto atención a aspectos no verbales que me ayudan a comprender. Y aunque no puedo darme todos los gustos, porque mi presupuesto es apretado, nada me arruina el humor exultante de estos días, ni el disfrute de cada pequeñez en este viaje que para mí significa una enormidad. La Sole de Otamendi no hubiera siquiera soñado con pisar suelo europeo, esas cosas no eran para chicas como ella, y sin embargo…

			Voy por última vez a la casa de Sergio, mañana ya embarco para Madrid. Tendremos una cena de despedida y Lena va a cocinar comida típica sueca: albóndigas de reno con salsa de frambuesas y unas papas glaseadas especiales. Suena raro, pero la verdad es que es riquísimo. Todavía no puedo creer lo agradables que han sido Sergio y Lena conmigo. Durante estos días casi me han «adoptado». Y con las nenas hicimos buenas migas, les encanta que les cuente historias de Argentina y que les enseñe canciones de María Elena Walsh. Me he sentido acompañada y cuidada, mucho más de lo que me hubiese imaginado. Esto ha sido otro regalo de Fernando.

			—Vení, Sole, mirá lo que tengo para mostrarte —dice Sergio con un fajo de fotografías en la mano.

			Nos sentamos en el living y él me las va enseñando y contando.

			—Mirá, estas son de los primeros tiempos. 

			Veo un grupo de muchachos de pelo largo, poleras y pantalones pata de elefante. Sergio no parece haber cambiado mucho, pero menos mal que se sacó ese bigote espantoso.

			—¿Sabés cuál es Fernando? —quiere saber y yo niego con la cabeza. 

			Él señala a un muchacho de mediana estatura, más bien robusto de cabello castaño y los ojos más hermosos que una se puede imaginar: verdes, soñadores y de pestañas tupidas y arqueadas. 

			Lo había imaginado de mil maneras, pero nunca tan bello. Las ideas y palabras en torno a él se concretizan de golpe, toman cuerpo y forma. Se vuelven ese muchacho apuesto y tan joven que me mira sonriendo desde la foto. Verlo me provoca un dolor inexplicable, como de cristal quebrado en medio del pecho.

			—Mirá acá, ese fue el primer trabajo que nos dieron. Como lo único que sabíamos decir era jag pratar inte Svenska nos mandaron a hacer limpieza. Bien de sudaca «cabecita negra», como dicen acá los «rapados». Después nos fuimos acomodando de a poco. Acá nunca seré un profesor universitario, como me hubiese gustado, pero al menos en temas de migración me consideran un especialista, no me puedo quejar.

			—Uy, y acá está Lena, ¿no? Parece Ingrid Bergmann. Es una mujer muy hermosa.

			—Sí, tuve suerte de que me diera bola. La enganché con la fantasía del latin lover, todavía me recrimina que la engatusé con eso —comenta y los dos nos reímos con ganas—. Te hice copias de las fotos para que te las lleves. Capaz se las querés mostrar a Isabel, o a su hijo. Es un varón, ¿no? El «gurisito», decía siempre Fernando. Ah, y antes de que me olvide. Llevate esta carta. Me dijo que se la mandara a Isabel si es que algo le pasaba. Pero yo nunca me atreví. Qué sé yo, siempre esperé que apareciera… 

			Me entrega el sobre y se tapa la cara con las manos. Yo lo recibo y algo como un impulso eléctrico eriza la piel de mis brazos y me provoca un temblor. 

			—Es horrible que alguien que vos querés esté «desaparecido». No tenés nunca la certeza de lo que le pasó. Deseás que el sufrimiento se termine, te sentís un traidor cuando se te afloja la esperanza y a la vez un idiota porque en el fondo sabés, pero no te querés convencer. Tal vez te enterás de algo, a lo mejor aparece… y siempre te sentís culpable por estar vivo. 

			Las palabras se le deforman al escapársele entre sus dedos, pero el tono de dolor se filtra claramente.

			Tomo la carta y el paquetito y los atesoro como lo que son: reliquias de tiempos épicos, de gente con valores, con sueños y con la determinación de dejarles un país mejor a sus hijos. Ay, Fernando, ¡ojalá te hubieras quedado en Suecia…!

			Dentro de mí crece una sensación desconocida, esa nostalgia que no es solo mía, pero que siento intensa y profundamente. Y que expresa con exactitud lo que escribió Miguel Hernández hace tanto tiempo: «Quiero minar la tierra hasta encontrarte/ y besarte la noble calavera/ y desamordazarte y regresarte».

			Descansá en paz, donde sea que estés, amigo que nunca conocí.
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			En Madrid

			Estoy llegando a la Puerta del Sol y todavía no recuerdo cuándo arribé a Barajas y me subí al bus que me trajo hasta Madrid. Tal vez estoy demasiado absorta en repasar los sucesos de los últimos diez días, pero más aún en procesar la montaña rusa de sentimientos encontrados que todo esto me ha generado. 

			Me imaginaba una plaza con mucho verde, pero no, es un hormigueo de paseantes sobre el cemento. Casi lo único verde —aparte de las florcitas alrededor de las fuentes— es el monumento del Oso y el Maldronio, pero es de metal pintado. Me parece increíble que alguna vez hubiera osos en Madrid. Los edificios a mi alrededor, sobre todo el del Ayuntamiento me recuerdan a Buenos Aires; es como un cabildo gigante y más colorido. Tal vez por eso me siento más cerca.  

			Casi me sorprende entender y que entiendan lo que digo. Circulo entre gente bulliciosa, expansiva y verborrágica y me siento abrigada, acogida. La zona alrededor de la Puerta del Sol es casi tan laberíntica como Gamla Stan, pero eso ya no me preocupa. De hecho, exagero mi desorientación solo por el placer de interactuar con las personas. 

			Camino detrás de una pareja de gente mayor que va discutiendo. No entiendo el porqué, pero la señora se escucha muy enfadada. Tanto que termina cruzándose a la vereda de enfrente y desde allí le sigue gritando al viejo con mucho salero castizo. Me río por lo bajo para que no se ofendan. Los madrileños son encantadores y disfruto mucho de oír su acento.

			Al día siguiente voy al museo del Prado y quedo postrada con tortícolis, de tanto mirar para arriba porque los cuadros están muy alto y es un museo inmenso. Además, me impresionan los oscuros de Goya, que me arruinan el apetito y al final no puedo comer la paella que tenía planeada. Es extraordinaria la capacidad de Goya de expresar el horror humano en su versión más brutal. La angustia visceral que me despiertan esos rostros me hace pensar en los marineros del Nereida ahogándose. Ni de cañas ni Flamenco, a la cama y con bolsa de agua caliente en el cuello. Igual Júpiter se aparece a la noche, con increíble realismo onírico, con ojos desorbitados y comiéndose morbosamente su «bocadillo» en un fondo de cataclismo marítimo. 

			Al otro día desayuno croissant a la plancha y café fuerte, degusto todo con parsimonia. Primero voy caminando hasta la Plaza de la Cibeles, porque no me la puedo perder. La estatua de Cibeles, la madre de los dioses olímpicos, se eleva en el centro de una fuente magnífica. La circunda una serie de edificios de arquitectura clásica exquisita que recuerda la grandeza de las épocas pasadas. Al mediodía el aroma de la paella me lleva directo a un restaurante típico en la Plaza Mayor y me dejo conquistar por la simpatía y el salero de los mozos madrileños. 

			No pienso en Fernando. Ya no siento esa ansiedad por conocer su historia, ese desasosiego que me había acompañado durante meses. Ahora respiro más profundo, más lento y camino con mayor seguridad. 

			A la tarde voy a Ventas, quiero enterarme de qué se trata lo de las corridas de toros, pero no logro ver más de una. Esto claramente no es para mí. ¡Qué horror! Por un momento deliro que estoy en el circo romano. El público quiere ver sangre y grita como poseído. ¿Qué querrán decir los pañuelitos blancos? Después no quiero ni pensar en comer carne en los barecitos de la zona, esos que tienen fotos de los toros famosos que han sancochado y servido. Mejor unas gambas al ajillo y huevos rotos que me parecen celestiales. Creo que a las cañas podría acostumbrarme, y eso que en mi país no suelo beber cerveza. 

			Y casi sin darme cuenta ya estoy embarcada de regreso a la Argentina. Me sirven la frugal cena de avión y observo con asombro que no siento la compulsión de desinfectar la mesita rebatible y los utensilios, como en el viaje de ida. Con el tema del toilette todavía queda camino por recorrer, pero al menos estoy progresando. 

			Me acompaña en el vuelo de regreso Las edades de Lulú, de Almudena Grandes. Un libro provocativo y atrapante que no me deja dormir en todo el viaje, pero no importa; leer también me relaja. Llego a la conclusión de que me queda mucho camino por recorrer, y no me refiero al camino a casa. Me siento satisfecha y plena con lo vivido, pero feliz de regresar a mi minúsculo departamento y a mi vida gris de maestrita. Sin embargo, presiento que no vuelvo a lo de entonces, porque ya no soy la misma. Todavía soy aquella que el mar eligió para regalarle una historia. Una historia sin final, porque aprendí que la ausencia y la incertidumbre de una desaparición no se terminan nunca: son heridas que no cierran y uno debe aprender a vivir con ellas y a sobrellevar el dolor. Sin embargo, también soy otra: la que se animó a cruzar los mares, a insistir contra toda esperanza, a preguntar sin saber la lengua, a buscar respuestas y a buscarse… 

			Esa es la que vuelve, la que encontré en el camino; una que ahora sí sabe, una que puede sentir y que quizá se atreva a querer. ¿A Andrés? Sí, en una de esas. 
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			Hubo algún soplón

			Al regresar, mi departamento parece todavía más pequeño de lo que recordaba. Se inunda inmediatamente de cosas cuando abro la valija que había cerrado a presión, casi a punto de reventar.  

			Apenas puedo moverme entre el mar de ropa que casi no usé, los trolls, los caramelos de lakriz, los sobres de fotos y un montón de chucherías que compré en IKEA para la casa: un velador de papel, velitas aromáticas de colores, un destapador rojo con forma de reno, un cuenco para el Müsli (ya no me puedo imaginar desayunar otra cosa), además de abanicos y turrones que compré en Madrid para regalar a mis colegas.

			Noto que mi respiración se acelera y ordeno con celeridad el caos que me rodea. La ropa a lavar, las nuevas adquisiciones a su ubicación final y en una caja todo lo que entra en la categoría «recuerdos» bajo el epígrafe «Suecia 2000». Doy una mirada a mi alrededor. Me place el nuevo toque europeo en mi departamento sudaca; las velitas en las ventanas con sus mantelitos diminutos, las lámparas de papel, los toques de color aquí y allá. Hasta huele distinto.

			Recojo los sobres del correo que me pasaron por debajo de la puerta y encuentro una esquela de Isabel. ¿De Isabel? No puedo menos que sorprenderme. Siento además como si chorros de adrenalina se vertieran nuevamente en mi torrente sanguíneo, azuzados por la curiosidad, ahora que ya creía conocer toda la historia y había vuelto del viaje satisfecha con el curso de mi investigación.

			Querida Soledad:

			Por favor, comunicate conmigo ni bien llegues. Tengo algo urgente que contarte.

			Espero que lo hayas pasado lindo en Estocolmo.

			Un abrazo,

			Isabel

			Cuando ya todo está en su lugar salgo con los rollos de fotos del viaje para revelar en un bolsillo y las fichas para el teléfono público en el otro.

			***

			—Bueno, la verdad es que me provocaste una curiosidad tremenda —admito mientras tomo asiento en la mesa junto a la ventana del bar, a la vuelta del instituto. No es un lugar elegante, es más vale ajetreado y ruidoso, con las mesas llenas de migas de media luna y chorreaduras de café.  

			—Disculpá, Sole, si te alarmé. ¿Qué tal te fue? Venís bronceadita. 

			—Sí, ¿viste?, eso uno no se lo imagina cuando piensa en Suecia, pero claro, hay sol todo el día, hasta entradas las diez.  

			Se acerca el mozo, pedimos cortado las dos sin distraernos de nuestra charla.

			—Habrás sacado fotos, me imagino —dice y sonríe con interés. 

			Yo abro mi bolso y saco el sobre de fotos recién reveladas. Ese olor a celuloide me encanta, trae reminiscencias de aventura.

			—Sí, mirá: esto es Arlanda, el aeropuerto y acá es el centro de Estocolmo… la estación T-Centralen tiene todo un complejo comercial subterráneo porque en invierno casi no salen al exterior. Esta es en Gambla Stan, la ciudad vieja.

			Se me ve en una callejuela tan angosta que tengo los pies en la pared de un lado y la espalda en la del edificio de enfrente, a medio metro del suelo. Isabel se ríe.

			—¿Andabas todo el tiempo sola? —pregunta mientras revuelve las dos cucharadas de azúcar en la pequeña taza.

			—No todo el tiempo, también anduve mucho con Sergio y su familia. Se re portaron conmigo.

			Paso rápido unas imágenes de coníferas, ardillas y el Gröna Lund.

			—¿Ves? Este es Sergio y acá está Lena, la señora, obvio que ella es sueca… estas son las nenas.

			—¿Dónde están acá? 

			Se ve una construcción con mucha ventana en un fondo de mar azul.

			—Ah, es un restaurante flotante. Ese día estuvo fantástico.

			La escruto un momento, guardo esas fotos y saco las otras, las que me dio Sergio. Se las muestro sin decir nada porque ella ya sabe quién está ahí. Esos ojos soñadores de pestañas largas y arqueadas. Ella acaricia con el índice la imagen de Fernando en la foto. Pasa lentamente las otras, con cuidado de no mojarlas con sus lágrimas.  

			—Esta acá era en Malmö, al sur, cuando recién llegaron. Esto ya es Estocolmo, en su primer trabajo de refugiados. 

			Es una foto donde aparecen Sergio y Fernando agarrando los escobillones y lampazos al revés, como si no supieran para qué sirven, poniendo cara de desconcierto.

			Isabel se apoya las fotos en el pecho y llora unos instantes en silencio. Cuando se recompone respira hondo, suspira y finalmente me dice:

			—Te agradezco que me muestres estas fotos. Son como retazos de una época de mi vida que me quitaron y que estoy tratando de entender —traga saliva y me mira con aire serio. 

			—Te podés quedar con la que quieras, con todas, son más tuyas que mías… para tu hijo, tal vez. O quizá quieras mostrárselas a los padres de Fernando, vos los conocés, ¿no?

			—A Mariano le van a gustar, acá tienen casi la misma edad, además, se parecen mucho, ¿sabés? A los padres de Fernando les he perdido el rastro, hace tiempo que se volvieron a Misiones, ellos eran de allá. 

			—Pensé que vivían en Mardel ellos. 

			—Viven en Posadas ahora.

			—Ah, claro. Hay algo más… Sergio tenía esta carta para vos, Fernando se la había dejado por si le pasaba algo, pero Sergio nunca se animó a enviártela. Para él era como firmar la defunción y no pudo hacerlo.

			Lamenté mi falta de tacto porque me di cuenta de que eso le había dolido a Isabel. Había pasado mucho tiempo, sí, pero hay cosas que nunca se terminan de digerir.

			—Gracias, Sole. Sí, lo entiendo. Tantos años de silencio y me llegan dos cartas en pocos meses. La voy a leer después, cuando esté en casa… para evitar hacer una escena aquí —dice y levanta una ceja—. Bueno, tengo que contarte por qué estaba tan impaciente por verte. 

			Apura un sorbo de café y estira prolijamente la servilleta de papel al costado de la taza. Yo acomodo, sin pensar, la cucharita sobre el individual de forma perpendicular al plato y alineada con el ángulo superior.

			—Estuve hablando con mi viejo —comenta mirando hacia abajo—. Le conté todo lo que vos me dijiste y le pedí que, por favor, por una vez en la vida, no me mintiera porque necesitaba saber la verdad.

			—¿Por qué le preguntaste a tu viejo, qué podía saber él?

			—Tuve una corazonada… y la verdad es que tenía razón. Él sabía mucho más de lo que me hubiera gustado escuchar.

			Creo que me quedo varios segundos con la boca abierta. Distintas hipótesis pasan raudas por mi mente.

			—Yo nunca le confirmé que Fernando fuera el padre de Mariano, pero él lo dio por sentado. Yo no tenía ojos para nadie más.

			Lo último lo pronuncia en vos baja, casi para sí misma, mientras se balancea levemente para adelante y para atrás en la silla. 

			—Él también pensó que Fernando se había borrado y estaba en otra provincia o fuera del país. No tuvo noticias de él hasta dos años después, en el setenta y nueve, cuando recibió un llamado anónimo donde le advertían del retorno de montoneros exiliados al país, entre los que se contaba Fernando Lezcano.

			—¡Lo delataron! —me tapo la boca con la mano y siento un estremecimiento. 

			—Sí, mi viejo no sabe quién fue, hubo una llamada anónima, la hicieron desde un teléfono público. —Baja la vista y se retuerce las manos—. Él dice que no le quedó otra que avisar a los superiores, tenían que chequear la información… y sí, tal cual, detuvieron en Ezeiza a un grupo de gente joven con pasaportes falsos, la mayoría ya tenía pedido de captura en el país… y entre ellos estaba Fernando. Más no me dijo, supongo que para evitarme el mal trago. Pero me imagino que lo llevaron a la ESMA o qué sé yo dónde. El final es conocido.

			—Sí, algo así ya me había dicho Sergio, pero él tampoco sabía quién había sido el soplón. ¿Quién podría haber sabido del retorno? Todo eso se manejaba en forma muy confidencial, tengo entendido. 

			—No lo sé, pero fue de acá, de Mardel. La llamada la hicieron desde un teléfono público local.
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			Una carta inesperada

			Los sábados no trabajo, esa es una de las pocas ventajas de ser docente. Por eso, si quiero, me puedo quedar hasta más tarde en la cama y remolonear. Andrés, en cambio, se levanta temprano, también los sábados, y ya hace rato que se fue a trabajar. 

			Su casa se parece tanto a él que es como una extensión de su cuerpo. Tiene ese orden tan peculiar que parece un caos, sin embargo, él encuentra las cosas. De adornos y detallitos ni hablar, es bien espartana y de una rusticidad marítima. Solo cuelga de la pared una colección de trozos de cabos con nudos náuticos. Me gusta estar aquí, aunque él no esté se siente su presencia.  

			Es como ir de campamento o al menos de picnic. Todo en la cocina parece de campaña. Me sirvo café con dos terrones de azúcar en una taza de lata esmaltada. Me siento en el living y me arrebujo con una manta de lana virgen tejida a mano. La mesita ratona es una enorme rodaja de nudo de lenga con patitas empotradas y apenas barnizada.  

			Pongo la radio, rock nacional setentoso. Me gusta, me hace bailar. De paso voy levantando cosas del suelo y colgando o poniendo sobre los muebles. Y ya que estoy, agarro detergente y esponja y dejo la cocina brillante. Paso a través de la gente como el fantasma de Canterville… 

			Andrés va a pensar que se equivocó de casa, pienso y me río. Busco el líquido limpiador y me voy al baño. Con la izquierda rocío todas las cosas y con la derecha paso el trapo, hasta que el aerosol se vuelve micrófono y le canto junto con Charly García al espejo. 

			Detrás de las paredes, que ayer te han levantado, te ruego que respires todavía… los azulejos me están quedando bárbaros… apoyo mis espaldas y espero que me abraces, atravesando el muro de mis días, y rasguña las piedras… 

			Creo que me entusiasmé mucho fregando. Abajo, detrás de la pileta se mueve un azulejo. ¿Estaría flojo ya o me mandé yo la macana? Lo toco con cuidado y se levanta de un lado, hasta se puede sacar. Sí, mejor sacarlo para evitar que se caiga y se rompa. Pero detrás del cerámico no hay una superficie rugosa de cemento como debería haber sino un hueco rectangular y en su interior una lata antigua de Harrods de galletitas de limón. 

			Y rasguña las pieeeedras hasta mí, dice Charly y yo me quedo un rato mirando fijamente la caja sin animarme a tocarla, luchando por contener la curiosidad. Tal vez ni siquiera es de Andrés, por ahí está guardada desde otra época, parece vieja. Capaz es un «berretín» de algún militante comunista. Igual la lata de Harrods sería más vale una paradoja. Me río más por los nervios que por la ocurrencia.

			Cuesta abrirla, está oxidada. Adentro hay varios sobres antiguos con papeles. Varios tienen el membrete de la Naval del Plata. Uno tiene una estampilla sueca. La cabeza me empieza a dar vueltas… típicamente, mente pueblerina… te amo, te odio, dame más.

			Con manos que tiemblan abro el sobre de Suecia. Reconozco al instante esa caligrafía que he estudiado con tanto detenimiento.

			Querido hermano de la vida:

			Aunque no me hayas elegido como tal, nuestros destinos están ligados por tu acto noble de salvarme el pellejo cuando todas las posibilidades estaban en mi contra. Por eso te estaré eternamente agradecido.

			Sin embargo, te cuento que no he logrado rehacer mi vida como me lo propuse entonces. No me hallo acá. No puedo olvidarme de mi patria ni de los profundos afectos que allí he dejado, y mucho menos de que tengo un cunumí.

			Aunque me han tratado siempre bien y no puedo quejarme; aquí soy un paria, un apátrida, un nadie, o peor, alguien que sobra. Mi lugar no puede estar acá, no puede ser éste mi destino final. 

			Me niego a seguir disfrutando de la dádiva del gobierno sueco y de los lujos indignos del capitalismo, mientras que en mi país mi gente sufre represión, hambre, muerte. Necesito volver.  

			Voy a regresar, claro está, con otro nombre y camuflado. Al principio permaneceré clandestino, luego intentaré contactar a Isabel y al gurí, es un niño, ¿verdad?

			Llegaré a Buenos Aires a finales de mayo, pero no sé cuándo podré comunicarme. Solo quería que lo supieras por si tenés que tomar recaudos. Lo último que quiero es ponerte en peligro. Ojalá hubiera otra manera, chamigo, pero no encuentro solución. Tengo que volver.  

			Cuidate hermano,

			No hay firma, pero tampoco hace falta. 

			***

			Estoy parada, tiritando de frío o no sé de qué, pegada al teléfono público porque no se oye bien.

			—Sí, Amanda, es por unos días nomás, prefiero no ir a lo de mi vieja, ella siempre empeora todo lo que me pasa… ya estoy saliendo para la terminal y me tomo el primer colectivo que encuentre… gracias, sí, sé que puedo contar con vos, sos un sol.

			Vuelvo a mi casa entre embotada y descompuesta. Los ruidos a mi alrededor suenan ensordecedores y la luz me quema los ojos. Siento frío, aunque hay sol y el aire está tibio. Cada tanto me recorren estremecimientos como si me subiera fiebre. 

			A las apuradas junto un par de pilchas y enseres en un bolso, no sé qué necesito, ni cuánto tiempo estaré en Otamendi, lo único que sé es que en Mar del Plata ya no me siento segura. Tengo que ordenar mis pensamientos y lograr que la tierra deje de moverse debajo de mis pies.

			Pongo llave y compruebo la cerradura por lo menos cinco veces. Al fin logro llegar al ascensor con la sensación de que algo se me olvida. El traqueteo en bajada me abstrae del intrincado frenesí paranoico que ocupa mi mente. Tengo que apurarme. Tal vez alcanzo el colectivo de las doce, la terminal está casi a la vuelta de casa. 

			Ya sentada en la butaca de la ventana respiro hondo y el aire que exhalo va deteniendo lentamente el temblor de mi cuerpo. La náusea, el asco, en cambio, me acompañan hasta mi destino, ni siquiera los dejo de sentir cuando el sopor me obliga a cerrar los ojos.

			No puedo creer que haya sido Andrés el delator. Aprieto fuerte los labios y los ojos, pero me ganan las lágrimas.  

			***

			Mi corazón sigue palpitando a toda velocidad mientras me voy acercando a destino, al lugar donde nací, allí donde empezó todo. El traqueteo del bus me hace entrar en un trance inquieto y febril.

			Me veo de pronto chiquita en la casa de mi madre, en uno de mis constantes intentos por hacerme invisible y que los demás se olvidaran de mí, metida en el hueco entre el placar y la ventana, ahí justo donde llegan los últimos rayos, oblicuos ya, del sol de la tarde. Parezco enfrascada en la lectura de alguna de las peripecias de la vida de Sissy, pero, esa visión no me engaña, yo sé que estoy tratando, sin éxito, de ignorar los sonidos guturales y las voces exaltadas y groseras procedentes del cuarto de mi madre. Cuando suben los decibeles me altero, soy muy chica y no entiendo, no puedo discernir hasta cuándo es normal lo que sucede y en qué momento el sonido de cachetadas deja de ser parte del juego. Ella me ha dicho que no debo meterme, pero más de una vez amaneció con un ojo negro. A veces he oído ruido y tuve que contenerme para no agarrar su puerta a patadas. Cuando escucho el sonido rítmico de la madera chocando contra la pared sé al menos que ella no está en peligro. Por lo menos por un momento puedo respirar aliviada.

			Pero en realidad es el camino desnivelado lo que genera el traqueteo rítmico y el sonido del motor del colectivo lo que suena gutural. Esta vez no se trata de los vaivenes de la vida sentimental de mi madre. 

			Parpadeo en un estado de duermevela. Y entonces me veo ya adolescente, atrincherada en la casa de Amanda, le digo que no me quiero ir, que no pienso regresar a mi casa.

			—Que se quede con ese tipo, pero que se olvide de mí. No pienso volver nunca más.

			—Sole, tranquila, acá estás segura… y vos sabés que te podés quedar todo lo que quieras, pero tu mamá va a estar preocupada.

			—Sí, preocupada de lo que va a decir la gente del pueblo, no de lo que a mí me pueda pasar. Eso no le importa. ¿No ves que no me cree, Amanda?

			—Bueno, tal vez necesita tiempo para procesar todo.

			—¿Qué tiene que procesar? ¿Qué su querido Arturito es un degenerado de mierda? ¿Que se la pasa espiándome cuando me baño y además pasa cerquita mío para rozarme las tetas o el culo? Ella nunca me va a creer, porque no quiere, si quisiera ya lo hubiera mandado a mudar al tipo. ¿Vos te creés que no se da cuenta?

			Amanda me mira dudando. No logro descifrar lo que piensa, pero yo sé que me cree. Ella siempre está de mi lado. Aunque ahora parece que no sabe qué hacer. Al final se juega:

			—Sole, mientras ese tipo esté en la casa de tu vieja vos te quedás acá. No vas a volver hasta que no seas su prioridad.

			Un sacudón del colectivo me saca del sopor. Me doy cuenta que durante el sueño la cara que veía no era la de Arturo sino la de Andrés. Eso me provoca un escalofrío. Por fin ya estamos llegando. Y parece que la historia se repite; otra vez me vengo a refugiar a lo de Amanda, como cuando era adolescente.
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			De regreso en Otamendi

			Entrar en la casa de Amanda me llena de recuerdos. No han cambiado mucho las cosas aquí. Me parece vernos sentadas ante la mesa, entusiasmadas con algún proyecto, charlando sin parar. En la mesada está, como siempre, la pava roja sobre el apoyapavas tejido, esa que me cebó mis primeros mates amargos, sin los que ahora ya no podría vivir. 

			—Te acordás dónde está todo, ¿no? Llevá el bolso a la salita de coser. Ahí te podés instalar, es toda tuya. Igual yo cada vez coso menos.

			Amanda había sido siempre muy hábil con las manualidades y solía coser los trajes para los chicos de bajos recursos y para aquellos con padres indiferentes, así en los actos y en las obras teatrales todo salía perfecto. A mí me gustaba ayudarla. Ella me escuchaba y se tomaba en serio mis sugerencias, hasta las más fantasiosas. Creo que era su forma de rescatarme de mi invisibilidad.

			Apoyado sobre la máquina de coser hay un percal con flores que está en proceso de convertirse en vestido de china. Sobre la amplia mesa de madera hay cuadrados de gaza blancos y celestes, para gauchos y chinitas, que esperan su dobladillo con pespunte. Claro, a Amanda siempre le habían gustado los bailes folclóricos.

			Dejo el bolso junto a la cama, me siento y luego me acurruco en posición fetal abrazando la almohada, aspiro ese aroma conocido que, en otra época, había significado para mí «olor a seguridad». Amanda entra trayendo una manta de lana multicolor que ella misma ha tejido y me abriga con esta.

			—Descansá, Sole. Ya me vas a contar después.

			***

			La pava roja zapatea un malambo sobre la hornalla y la olla a presión empieza a chillar. Estoy cocinando para esperar a Amanda con la comida lista cuando llegue de la escuela. Se oyen las llaves en la puerta y ya desde el living dice:  

			—¡Mm, qué rico huele, una salsita con laurel! 

			Ella sonríe mientras apoya el portafolios en el piso y cuelga el abrigo. 

			—Me encanta que estés acá.

			Y a mí también me encanta estar acá. No sé qué hubiera hecho sin Amanda estos días. Mientras ella va a la escuela —ahora es la directora— yo tengo mucho tiempo para pensar y procesar (aunque para digerir la situación todavía falta mucho). Cuando ella vuelve hablamos de todo.

			Los primeros días no salía de la casa. Me fui animando despacio: una vuelta al barrio, después a la plaza, al final fui a saludar a algunos conocidos y hasta a ver a mi vieja. Ella por una vez no me cuestionó demasiado y se contentó con verme. No le quise contar por qué había venido al pueblo después de tanto tiempo. Le dije que tenía algo de papeleo que hacer. Claro que me preguntó por qué me quedaba en lo de Amanda y no iba a su casa. Yo le dije que para evitar malos recuerdos. Al fin y al cabo, Arturo había terminado mudándose otra vez con ella.

			De todos modos, en el pueblo no es como antes, ya no me reconoce todo el mundo —serán los kilos de más—, por eso puedo disfrutar de cierto anonimato. Y así revisito los lugares de mi pasado, esta vez, con ojos nuevos. Ya no me parece tan grande la plaza central, ni tan frondosa su arboleda. Todo se me hace más pequeño después de haber visto las fuentes y monumentos de Madrid. Y la avenida que yo veía enorme no se compara con la Kungsgotan de Estocolmo. Lo más curioso es que ya no me intimidan las miradas indiscretas, ni lo que puedan comentar los vecinos chismosos. Yo ahora sé que el mundo es más grande y que hay un lugar para mí, así como soy, fuera de este pueblo.

			—Y, ¿cómo te fue hoy en la escuela? —pregunto mientras termino de poner la mesa.

			—Lo de siempre nomás. Discutíamos lo del paro de la semana que viene. ¿Vas a venir a la marcha? Como en los viejos tiempos —dice y me guiña el ojo. 

			Yo sonrío.

			—Es extraño, siento como si me fuera reencontrando con aquello que dejé atrás todos estos años, porque aquí casi no han cambiado las cosas. Lo que pasa es que yo ya no soy la misma… ya no encajo. No podría volver a lo mismo.

			—Pero podrías volver a otra cosa, quiero decir, empezar otra vida aquí, la tuya, independiente de tu familia, de lo que opinan los demás…

			—¿Me estás invitando a quedarme con vos, aquí?

			—¿Y por qué no? Acá seguro que conseguís cargo. Mirá, fijate, en mi escuela nomás el mes que viene se toma licencia por maternidad una compañera, por ejemplo, y seguro que hay otros cargos más por ahí. 

			Yo no la miro a Amanda, pero sí la escucho. Me entretengo poniendo más rodajas de pan en la panera y me sobresalta el timbre con su chillido destemplado. Amanda va a atender y casi inmediatamente vuelve diciendo:

			—Sole, es para vos.

			Yo la miro con las cejas levantadas, pero su expresión no delata nada. Abro un poco la mirilla y veo a Andrés parado al borde del escalón de la entrada. Por lo que siento interiormente me imagino cómo entra un volcán en erupción; algo incandescente sube con celeridad desde el vientre y al llegar a la garganta presiona con fuerza hasta que finalmente estalla. 

			—¿Y vos qué mierda hacés acá? Andate, por favor, desaparecé. No quiero verte nunca más.

			—Soledad, por favor, tenemos que hablar, dejame que te explique —alcanza a decir mientras le cierro la puerta en la cara—. Me voy a quedar acá hasta que me abras. 

			Se escucha todavía a través de la madera de cedro.

			—Amanda, ¿por qué me hiciste esto? —le reprocho y me encierro en la piecita de coser.

			***

			Varias horas más tarde vuelve Amanda del mercado cargada de bolsas. Yo no quise acompañarla, no solamente porque todavía estaba un poco enojada con ella, sino por temor a encontrarme con Andrés en el camino, en la plaza o en el centro. El pueblo es chico y no hay muchas posibilidades de esconderse.

			Ella entra sin hablar y va directo a la cocina a poner todo en su lugar, yo la sigo para darle una mano. Ella me mira y entiendo que algo ha pasado, porque la Amanda que me mira no es la misma que salió hace un par de horas. Esta tiene los hombros caídos y una expresión que interpreto como de acusación.

			Pongo rápido lo que va en la heladera, la enfrento y le pregunto:

			—¿Qué pasa Amanda? ¿Qué estás pensando?

			Ella sigue ordenando como si no me oyera. Cuando termina de guardar las legumbres y fideos en la alacena —y ya no tiene más excusas— suspira y se sienta.

			—Me encontré con Andrés en la plaza, antes de llegar al súper —dice como quien confiesa un pecado.

			—¡No me digas que hablaste con él! Ay, Amanda… te pedí que no lo hicieras.

			—No me dejó chance —explica dejando caer sus manos sobre las rodillas—, o le tuve lástima, qué sé yo.

			Nos miramos un rato largo sin hablar. Yo no quería que se me escapara algo hiriente, pero estaba molesta.

			—Me pidió solo que lo escuchara, que quería contarme algo… como vos no querés ni verlo… Dijo que cuando todavía estaban los milicos y había lío con los sindicalistas portuarios, habían tenido el puerto cerrado dos días, y vos sabés el desastre que eso significa: el pescado se pudre, las procesadoras y envasadoras se paran… se pierde un montón de plata. 

			—¿Y eso qué tiene que ver con ser un soplón de mierda?

			—Ay, Sole, yo estoy con vos, pero igual deberías escuchar su historia, tal vez te sirve para entender. Mirá, él dice que entonces, cuando la cosa se puso fea llegaron los Falcon verdes de noche y se llevaron a los cabecillas de la huelga. Andrés estaba con ellos porque lo habían mandado de la pesquera a ver si podía interceder para arreglar las cosas. Los milicos se lo llevaron también.

			Amanda hace una pausa, se levanta y toma agua. La veo rara, agitada y surgen gotitas de sudor en su frente, aunque en la cocina no hace calor.

			—Andrés estaba siendo «interrogado» junto a los estibadores, ya hacía unas horas, cuando Carranza lo vino a sacar. Les explicó que él no tenía nada que ver y lo dejaron ir, pero quedó fichado porque para poder sacarlo tenían que blanquear su detención. Carranza se disculpó por haber tardado tanto en venir, no le había llegado a tiempo la noticia. Andrés estaba agradecido de que, de todos modos, hubiera venido a salvarlo, pero lo que vivió y presenció no iba a olvidárselo nunca. 

			Amanda se detiene, trata de tragar saliva, pero no puede, parece que tiene la boca pastosa. Toma agua otra vez, respira hondo y continúa. 

			—Cuando se estaban yendo Andrés le preguntó a Carranza si no iba a ayudar a los otros muchachos y este le contestó que ni pensarlo, para él eran un problema menos.

			Amanda deja de hablar y me mira. Yo la evito. Me pongo a envolver y anudar las bolsitas del supermercado para guardarlas en un cajón de la mesada.

			—¿Entendés, Sole?

			—¿Qué tengo que entender? ¿Que tuvo una mala experiencia, que le tenía miedo a Carranza, que es un cagón?

			—¡Claro que tuvo miedo! Él sabía que el dueño de la Naval no perdonaba traiciones y que era un tipo duro, sin escrúpulos. Pero hasta entonces no se había percatado de que tuviera tanto poder. Eso lo aterrorizó. Por eso cuando Fernando le escribió que se volvía a la Argentina sintió el peligro inminente. 

			—Ahora Fernando es responsable, como siempre, ¿no? La culpa es de la víctima. No alcanza con que te desaparezcan y te maten, además tenés la culpa. Él solo quería volver a casa; a su hijo, a su novia.

			Se me quiebra la voz.

			—Andrés sabía que Fernando iba a venir a Mardel, y tarde o temprano Carranza se iba a enterar y bueno, ya sabés…

			—Basta, Amanda, por favor, no lo justifiques. 

			***

			A la mañana siguiente está otra vez Andrés en el porche de la casa de Amanda, sentado en un cantero. 

			—¿Qué vamos a hacer con este tipo? —pregunta Amanda preocupada.

			—Si te molesta, llamá a la policía… igual es un criminal, se lo merece.

			Amanda no contesta. Agarra el lampazo y va dando vueltas por la casa.

			Yo no me puedo quedar quieta, voy hasta la puerta y veo a Andrés por la mirilla, vuelvo con pasos largos hasta la cocina y otra vez a la sala. Él debe haber oído mis pisadas porque empieza a tocar el timbre en forma intermitente.

			—Sole, andá a abrirle antes de que nos vuelva locas. Por favor, al menos dejalo hablar.

			—Ay, Amanda, estoy hecha un lío. Por un lado, lo quiero matar, quiero que se lo trague la tierra y no verlo nunca más. Por el otro, quisiera que me dijera algo absolutamente convincente; que me cuente una historia verosímil, que pueda creer que no fue él. Ruego que me convenza de que no fue su culpa que muriera Fernando, mi Fernando.

			Me tapo la cara y se me humedecen las palmas de las manos.

			—No ves que soy una estúpida, una cobarde —la voz sale distorsionada por entre mis dedos. 

			—Ay, Sole, claro que desearías que él no sea el responsable. Es tu pareja, vos lo querés.

			Amanda me estrecha y yo lloro en el refugio de lana multicolor de su abrazo. Ella espera un rato a que amainen los sollozos y después se separa un poco de mí.

			—Por lo menos tenés que escucharlo, Sole. Después vos decidís si le creés.

			Voy hasta la puerta otra vez, veo por la mirilla que está todavía allí, con el puño listo para arremeter contra la puerta. Cuento hasta tres, respiro hondo y le abro. Sin preámbulos ni bienvenidas le digo en un hilo de voz:

			—Por favor, convenceme de que no sos un traidor.
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			El derrumbe

			Estamos sentados frente a frente en el living que huele a querosene porque Amanda acaba de encender la estufa. De todos modos, siento como si las palabras de Andrés rebotaran en un muro de hielo que nos separa.

			—Mirá, Soledad, yo no vine hasta acá para mentirte ni para contarte una historia de héroes, como las que vos leés en tus libros. Vos tenés mucha imaginación, pero la vida real no es así, ¿sabés? Al menos la mía.

			Enfoco solo sus ojos y siento un efecto de zoom que me aleja de él hasta que lo percibo pequeñito como un insecto al que quisiera aplastar, con el taco de mi bota, hasta que solo quede una mancha pegajosa en el suelo. Me parece, incluso, oír el crujido de la coraza de quitina al quebrarse.

			—Sos una cucaracha, me das asco —le espeto, pero él continúa como si no me hubiera oído.

			—Mi vida ha sido complicada y muchas veces no tuve elección. 

			—Siempre se puede elegir Andrés. Cada uno construye su vida como quiere. Y vos decidiste. 

			Debo sonar como mi profesora de filosofía cuando nos explicaba a Sartre, él creía que estamos condenados a ser libres, porque estamos obligados a elegir. Aún cuando no hacemos nada, estamos eligiendo. 

			Andrés sacude la cabeza con impaciencia.

			—Claro que no: era una muerte o la otra, pero al final es lo mismo. Y yo opté por vivir. Aunque te parezca egoísta y vergonzoso —la voz se le pone más grave y densa, y él aprieta los dientes—. ¿Vos qué hubieras hecho? ¿Sentarte y esperar a que te vinieran a buscar?

			—Sos un hijo de puta, ¿cómo pudiste hacerle eso a Fernando? —me inclino hacia adelante y lo miro con odio repentino.  

			—¿Yo soy el hijo de puta? Porque no quise ser un mártir de su pelotudez. ¿Y él qué era? Yo le salvé la vida y él me pagó poniendo la mía en peligro. ¿Te parece justo?

			—Seguro que había otra forma de superar la situación. Él dijo que iba a cambiar su identidad. ¿Por qué habrías de correr riesgo? —respondo, aunque con poca convicción.

			—Vamos, Sole, en tus libros capaz que esas cosas funcionan y viven todos felices y comen perdices, pero en aquella época no eran así las cosas. Vos no lo sabés porque sos muy joven, pero entonces se vivía con miedo, con inseguridad. Y nadie sabía cuándo iba a terminar todo eso. 

			Tiene la mirada perdida, y da la impresión de que pasan frente a él imágenes angustiantes.

			—Todo eso no es excusa para delatar a alguien y condenarlo a muerte… es demasiado cruel.

			—Tal vez, pero Fernando no me dejó otra opción. 

			Se tira para atrás y se apoya en el respaldo del sillón. Hace una larga pausa y después continúa. 

			—Una cosa es haberlo salvado del Nereida que se hundía. Yo soy un hombre de mar y eso es lo que dicta nuestro código de honor, hay que asistir al náufrago. Yo hice mi parte y la volvería a hacer. Pero si Fernando regresaba y Carranza se enteraba, no iba a haber escapatoria. ¿Cómo le iba a explicar que él estaba vivo si yo le había asegurado que nadie había sobrevivido? En el mejor de los casos era yo el que iba a desaparecer, entonces. ¿Te parece justo? 

			Andrés se inclina hacia delante hasta quedar sentado en el borde del sillón, como si así pudieran alcanzarme mejor sus palabras.

			—Hubiese tenido que dejar todo y empezar de nuevo. ¿Pero dónde? Yo no tenía a nadie que me cubriera las espaldas. No, Sole, uno hace lo que tiene que hacer para mantenerse vivo, para defender lo que tiene, lo que ha logrado con esfuerzo. 

			Su voz se convierte en un suspiro y me mira suplicante. Yo aparto la vista.

			—¿Creés que fue fácil para mí? Le di mil vueltas al asunto, tratando de encontrar una solución. Cuando me estaba convenciendo de que iba a estar todo bien, que no pasaría nada: Fernando se iba a llevar a Isabel y a Mariano lejos y nadie se iba a enterar… Entonces hubo un conflicto entre los portuarios y Carranza mismo terminó entregando a sus hombres del sindicato. Ahí me di cuenta de que no habría piedad para mí y me lo imaginé todo. Fernando no tenía pedido de captura en el país, quizá tenía una chance, pero igual lo iban a «chupar», por venir en el grupo, si lo agarraban. Él sabía que se arriesgaba a eso. 

			—¡Basta, Andrés! No me digas más nada, no quiero saber. Andate, por favor, no puedo con esto, dejame en paz… No quiero volver a verte. 

			***

			Estoy paralizada, ausente. Solo siento una furia ciega y una sensación de hielo seco que va avanzando desde el corazón hacia abajo y apenas me deja respirar. Las sienes me laten. Pasa un rato hasta que logro reaccionar.

			—¿Por qué tiene que ser todo tan complicado, Amanda? ¿Por qué no puede ser como en los libros de historia donde el malo es claramente malo, hasta se lo pinta con otros colores para que uno no se confunda y el bueno es siempre virtuoso? O como en las películas; el muchachito se enamora incondicionalmente de la chica… y ella puede confiar en él, porque él es íntegro. 

			Amanda hace una mueca amarga que no llega a ser una sonrisa y me palmea el hombro.

			—Ojalá fuéramos más simples los seres humanos, Sole. La literatura y el cine intentan ayudarnos a ordenar la cabeza y el mundo, alivianarnos la carga y darle sentido a la vida. Pero la realidad es siempre más compleja. 

			—Así que vos pensás lo mismo que Andrés. Yo vivo dentro de una novela romántica, ¿eh? —la acuso y ella no contesta—. Yo puedo entender muchas cosas, pero acá se trata de vida o muerte. Me asquea la cobardía de Andrés y sin embargo una pequeña parte mía lo comprende. Es horrible porque no puedo odiarlo del todo, y eso hace que me duela más.

			Hablo casi sin aire y me toco el pecho. 

			—No voy a perdonarlo nunca. No sé cómo puede vivir con lo que hizo. 

			Amanda se sume en un silencio largo y yo percibo cómo el aire a nuestro alrededor se va enrareciendo. Como si un extraño mecanismo nos transportara en el tiempo a un momento en el que seríamos otras, donde ya no podríamos reconocernos más. 

			—Sigue adelante porque no le queda otra, Sole. ¿Sabés cuántos hicieron cosas horribles en esa época y sin embargo siguen viviendo, tratando de hacer como si no hubiera pasado nada, como si hubieran tenido derecho de obrar así? Intentan olvidarse del olor de la piel quemada por la picana; de los gritos que impregnan el cerebro y aparecen nítidos en los sueños; de la omnipotencia y el vértigo macabro de decidir sobre la vida de otro ser humano. Ellos siguen adelante y sus víctimas también. Cada uno hace lo que puede para mentirse una normalidad precaria que se quiebra con cualquier detalle, que surja de golpe, y le recuerde lo que pasó. Quedás atrapada en el horror que se repite como en un círculo vicioso, siempre vívido, sucediendo una y otra vez.

			Me estremecen sus palabras. La miro sin poder articular nada. Siento de golpe que conozco muy poco a Amanda.

			—Andrés no va a poder olvidarse de lo que hizo y ese es su castigo —sentencia y veo en sus ojos una tristeza profunda, abismal, para mí desconocida.

			—Amanda, hablás como si supieras lo que él siente —señalo y la miro extrañada. 

			—En alguna medida… Yo también delaté. ¿Sabés? Bajo tortura hay un punto en el que lo único que querés es que deje de doler, que paren, que te dejen en paz, antes de que te quiebres del todo. Y «cantás» lo que te pidan. Decís cualquier cosa, te da lo mismo, lo que sabés y hasta lo que te imginás… y después eso te queda dando vueltas, no te lo saca nadie de la cabeza… mucho menos de la piel. 

			La veo encogerse. Se abraza a sí misma con la mirada fija en un punto inexistente del suelo. Después prosigue con voz queda:

			—Al principio, las miradas lascivas de los tipos en la calle me daban náuseas, los ruidos fuertes y los gritos me paralizaban. Es horrible. No podés confiar en nadie… Con el tiempo pude volver a relacionarme con mujeres, pero con tipos nunca más.

			—Lo siento mucho, Amanda… no sabía nada.

			No se me ocurre qué decir, además una parte de mí sigue todavía en estado de estupor, disociada de los sentimientos: tratando de no saber, de no enterarse, de no acusar recibo.

			—Te podés imaginar que uno no anda por ahí contando esas cosas. Andrés te ocultó lo que hizo y yo hice lo mismo. Uno tiene que protegerse; la gente te juzga, o te mira con lástima, pero nunca se pone en tus zapatos… O será que yo no quería saber cómo reaccionarían, los pocos que realmente me importaban, si se enteraban. ¿Con asco o desprecio porque yo «había andado en algo»? ¿Me mirarían de costado juzgándome sin saber? ¿O se iban a compadecer de mí? La pobrecita, la que fue torturada, vejada, maltratada. Me iban a considerar como algo de menos valor, como un desecho de persona, me iban a tener lástima… Y entonces, ¿cómo iba yo a mirarme en el espejo? ¿Cómo iba a hacer para seguir adelante, para enfrentarme a la vida cuando solo me quedaba un hilito de cordura y de dignidad? Sole, no somos héroes, somos gente ordinaria nomás.

			La escucho con gran atención, pero mi interior no está en calma, está revuelto por la adrenalina que provocan sus palabras.

			—¿Sabés, Sole? Es injusto que te pidan que mueras para que otros, tal vez, vivan mejor. ¿Por qué siempre es uno el que tiene que perder? Podés dedicarle tu tiempo a una causa; la juventud, el sueño, tu energía, pero la muerte no, eso es mucho. Sole, la vida es lo único que tenemos. Y eso Andrés lo aprendió en carne propia… lo mismo que yo.

			Lo último apenas se oye, como si un nudo en la garganta le dificultara echar afuera aquello que llevaba tanto tiempo queriendo salir; anidando en un espacio rancio de culpa, resentimiento y amargura. 

			Amanda me mira como rogando que la entienda, que no la juzgue, que me ponga de su lado; en su pellejo, en su dolor.

			—Lamento mucho que hayas vivido cosas tan terribles… —digo con voz temblorosa.

			La abrazo largamente y es extraño; siento su cuerpo más pequeño, como si fuera apenas una adolescente. Como si un truco del tiempo la hubiese regresado a aquella época de la que siempre se había querido escapar. Cuando se acallan sus sollozos me aparto suavemente de ella. 

			—Tal vez tengas razón, Amanda, y uno no comprende ciertas situaciones si no ha atravesado por ellas… y será por eso, pero esto me supera. Lo siento. Debo de ser muy naíf, como dice Andrés, o demasiado estructurada, ¿qué sé yo? 

			Mi voz se oye rara, me atraganto con las palabras. 

			—Sabés, Amanda, te quiero mucho y te agradezco todo lo que has hecho por mí… pero ahora necesito ordenar mi cabeza —digo lentamente y me voy, esta vez, creo que para siempre.

		

	
		
			Epílogo

			Me fui… llevando en mis manos girones de un pasado idealizado que pude salvar de entre los escombros de ese gran derrumbe interior. Entre ellos, el amor incondicional de Amanda, mi admiración por ella, su imagen de mujer fuerte e independiente. Pero su rol de modelo intachable, de inspiración constante, se quedó entre las ruinas.

			También rescaté de Andrés la forma en que me enseñó a querer y a quererme, porque fue un espejo que me mostró cosas bellas de mí misma, de mi femineidad, que no había sido capaz de ver hasta entonces. Él es como es y no ha pretendido ser otra cosa. Hizo lo que pudo, lo que le tocó, como todos los demás. Al final, como dice Amanda, de nada sirve idealizar a la gente. Sin embargo, a su mayor acto de cobardía preferí dejarlo entre los desechos, no es algo que quisiera recordar y mucho menos llevarme conmigo.

			A Fernando me lo llevé intacto, tal y como lo construí en esos largos meses de búsqueda; de añorar lo desconocido, de idealizarlo. Me llevé al Fernando que yo imaginé, el que creció y fue tomando dimensión en mi corazón. El único que es válido para mí, el de las pestañas negras arqueadas que suben y bajan pesadamente en su letargo de siesta misionera, ese marinero joven, idealista, enamorado.

			Y sí, ya sé que no es verdad, que es producto de mi imaginación, pero eso poco importa ahora, porque Fernando ya no existe. 

			De todos modos, uno elige las historias que se cuenta de sí mismo y del mundo. Pero lo que sí es real es lo que aprendí de mí misma, lo que sentí durante ese proceso de búsqueda y lo que siento ahora. Aprendí a creer en mis corazonadas y mis sueños, a desafiar lo que parece estar escrito en el destino, para trazar uno propio de puño y letra. El timón está en mis manos y mis sentimientos marcan el norte. Eso es lo que me llevo. Este es el verdadero regalo del mar.

			***

			Pongo el último punto, enrollo los papeles lo más apretaditos posible y los introduzco con dificultad por el delgado cuello del envase. ¡Más vale necesito una damajuana para que quepa toda la historia! 

			Acaricio por última vez la superficie esmerilada de la botella que Fernando, hace tanto tiempo, arrojó al mar desde un Nereida del Sur en zozobra. Ajusto el corcho con precisión, para que quede bien sellada. Salgo del minúsculo camarote para personal del crucero de la línea Costa. Me embarqué —como reemplazo de auxiliar— con el solo objeto de llegar hasta Europa. Desembarcaré en Civitá Vecchia, cerca de Roma —a la que no me perderé de visitar— y finalmente volaré a Madrid para instalarme allí, en un pisito compartido en la Puerta del Sol, como lo está intentando medio país en estos tiempos en que la economía argentina ha terminado por colapsar.

			El barco duerme ahora y me dirijo a la popa para arrojar la botella sobre el revoltijo de espuma y evitar que el impacto con la tensión superficial del agua la haga estallar. Todavía se ve la tierra, apenas, a lo lejos, como un gigante dormido y el balanceo gentil del transatlántico genera la ilusión de que respira.

			Me voy, dejo atrás los relatos de Fernando e Isabel, de Amanda y de Andrés. Ahí están hundiéndose lentamente protegidos por el vidrio verde. ¡Adiós! ¡Gracias por haberme traído hasta aquí! Pero ya no los necesito, ahora puedo continuar sola. Y entonces, comenzará otra historia: una sin lluvias, ni barcos, ni naufragios. Será la de una Soledad nueva… o a lo mejor una sin soledades… 

			Que sea, entonces, una historia con sol: Sol de Madrid. 
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