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			Dedico este libro a todos mis lectores sin excepción,

			esperando que les conmuevan la historia que narro 

			a continuación

		

	
		
			Mi apoyo a todos los que padecen enfermedades como la amnesia, el alzhéimer, demencia, parálisis, etc. Gracias a sus familias, cuidadores, enfermeros y médicos por hacer posible que sus vidas mejoren.
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			Asomaban los primeros rayos del sol a través de las ramas del olmo que había plantado en los jardines de la mansión Quinta Linda de la familia Keller en Lugano, Suiza.

			Sofía sintió las primeras contracciones del parto. Era 21 de marzo de 1930, viernes y llegaba una niña preciosa. Su marido llamó a la matrona para que la asistiera en casa. Fue un parto natural.

			Luca y Sofía llamaron a su hija Elena. Esta pasó una buena y tranquila infancia, ya que componían —entre los tres— una familia acomodada. Tenían dos ponis y cuatro caballos, y cuando Elena cumplió cuatro años comenzó a recibir clases de equitación sobre uno de los ponis, dos veces por semana, por un profesor que vivía en un pueblo cercano.

			Elena era hija única y tenía todas las atenciones y cuidados para ella sola.

			Un día llegando con sus padres en coche del colegio, les comunicó que de mayor quería ser profesora; la educación la vistió y la regó de buenas maneras de comportamiento y clase, convirtiéndola en una jovencita adolescente elegante que acataba bien la enseñanza, para así dedicarse a ella en un futuro.

			Pronto empezó a tener pretendientes y Alfredo, su primer amor, la llevaba flores silvestres a la salida de clase para que sus padres no lo supieran y la acompañaba hasta cerca de su casa. Elena decía que las flores las había cogido ella por el camino.

			Más tarde, un día que el padre fue a revisar su auto, pilló a su hija Elena por los alrededores de la finca besándose con Alfredo y esperó a que se metiera en casa para hablar con ella. La dijo que era muy pronto para coquetear con chicos y que eso la podría repercutir en un futuro si no elegía al chico adecuado y definitivo; también por el qué dirán y porque se podrían preguntar con cuántos chicos había salido. Ella asintió y comprendió que tenía razón, bajo el punto de vista de un padre.

			Elena tenía una tía llamada Micaela y unos primos con los que tenía un afecto mutuo, aunque se veían poco. Estos eran obreros, pues su clase era más baja.

			Cuando Elena cumple los dieciocho años, pierde a su madre en un accidente de coche; esta iba sola conduciendo el auto. Luca se siente abatido por tal pérdida, así como culpable de no haberla dicho esa mañana «te llevo yo»; también se le une otra pena: el médico le diagnostica leucemia, así que de este modo va como alma en pena unos años.

			Luca y Elena son más uña y carne que nunca porque se tienen que darse apoyo como padre e hija. Lo pasan muy mal unos años hasta que consiguen cicatrizar —entre comillas— el dolor y sobrellevar sus vidas con un poco de ánimo.

			Luca sigue trabajando como banquero y su hija sigue preparándose para ser profesora de idiomas en el instituto. Debido a que siente pena por la pérdida de su madre, Elena se ve obligada a repetir dos cursos, por lo que termina la carrera más tarde que sus compañeros.

			Pasados unos años, Elena se coloca a trabajar en un instituto de Suiza como profesora. En este país existe la unión de tres culturas como son la francesa, la alemana y la italiana; predominan así cuatro idiomas, de los cuales Elena imparte dos: el francés y el italiano.

			 Cuando va levantando cabeza, su padre enferma más e ingresa en un hospital, en el cual muere del cáncer que le tiene consumido. Así que, de este modo, hereda la mansión de sus padres y la de sus abuelos que entonces pertenecía a sus padres.

			Elena vuelve otra vez a deprimirse y casi no puede con su vida, por lo que tiene que coger la baja en el instituto. Asimismo, la mansión de sus abuelos la vende para que obren en ella un hospital. Ella sigue viviendo en la mansión que heredó de sus padres junto con la criada —Felicia— y además hereda el dinero que tenía su padre en el banco.

			Pasa mucho tiempo cabizbaja porque quería mucho a sus padres y constituían un buen muro contra las adversidades.

			Decide buscar a un pretendiente para que en un futuro sea su marido, con el fin de formar una familia; siempre fue el sueño de su vida y ahora lo era más porque se sentía muy sola.

			Después de un tiempo vuelve a dar clases en el instituto y conoce allí a un profesor de matemáticas, a Mario, con el que comienza a salir. Se empiezan a conocer y este la da bastantes ánimos y ternura por lo que Elena se encuentra mejor de salud. Una de las cosas que tenían en común Mario y Elena fue que, así como Elena había perdido a sus padres, los padres de Mario también habían muerto por culpa del cáncer.

			Después de un año Mario le regala un ramo de flores silvestres, por lo que se acuerda de su primer amor; también le obsequia con un anillo de compromiso, lo cual hizo que se le dibujara una sonrisa en la cara. Las cosas la estaban saliendo bien, ya había conseguido ser profesora y estar comprometida para aumentar su felicidad.

			Pasó otro año más y Mario le regaló un vestido con una chaqueta haciendo juego por el aniversario.
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			Pasado un tiempo, cuando a Elena la iban bien las cosas y volvía a sonreír, un día caminando por la calle de camino al instituto, de pronto se paró porque había olvidado quién era y dónde estaba. Deambuló bastante tiempo por la misma calle, de arriba abajo, sin saber dónde iba, hasta que afortunadamente un viandante que iba por la calle se dio cuenta de que algo la pasaba. La preguntó que si la ocurría algo o si se había perdido y ella no contestaba porque no sabía nada; había olvidado todo lo que era y todo lo que veía a su alrededor. Después de preguntarla varias veces y ver que no contestaba, llamó a un centro de salud para que llegaran con una ambulancia al sitio donde se encontraban y la examinaran.

			Había sufrido un lapsus de memoria de repente, sin previo aviso y la diagnosticaron amnesia. Nunca antes tuvo problemas de memoria. 

			Desde ese día se acabó su vida.

			Los médicos y los familiares que la quedaban empezaron a maquinar a sus espaldas con el fin de quedarse con todos los bienes de Elena. Sus tíos y primos la mentían diciéndole que era una obrera que nunca consiguió tener un inmueble y que ahora con su enfermedad tenía que vivir con ellos para poder mejorar. Así, entre los médicos, los familiares y la criada —para que esta no dijera nada— se quedaron con la mansión y el dinero que esta tenía en el banco.

			Elena no volvió a hablar porque no tenía ningún pensamiento en la cabeza. No se acordaba de nada y todas las personas de su entorno se aprovecharon de ella. ¿Cómo pudieron hacerla esto?, ¿por qué no la pusieron una enfermera en la mansión, para que la cuidara?, son preguntas que si ella saliera de la amnesia y volviera a pensar y recordar se las haría ella misma.

			Demostraron tener un corazón muy frío las personas que se quedaron con sus bienes y su dinero.

			La pobre Elena se pasaba todo el día sentada sin hablar, sin pensar, sin recordar en el sofá de la casa de su tía Micaela y sus primos con los que compartía piso. Su vida era nula, estaba vacía, blanca pena que tenía que masticar todos los días sin ilusión y sin motivación.

			A Mario nadie le avisó de lo ocurrido y estuvo dando vueltas desde su casa a la mansión Quinta Linda durante dos meses, pero nadie respondía al timbre cuando llamaba. Era muy raro que Elena rompiera la relación sin decirle nada, así que tuvo una idea: ir a contarlo a la Policía. Esta la buscó y, al encontrarla, los médicos les informaron de que Elena era una enferma de amnesia que decidió vender la mansión para irse a vivir con su tía, para estar protegida y bien cuidada. Respecto a Mario, dijo que ella se encontraba tan mal, que no tuvo ganas de despedirse de él. Así, la Policía fue al piso de la tía y encontraron a Elena muy desmejorada y como no consiguieron que respondiera a las preguntas que la hicieron, se fueron sin saber si ella consentía todo lo que les habían dicho los médicos.

			De este modo, un policía empieza a sospechar que ella no ha consentido vender la casa y que la han vendido su tía y primos, para quedarse con el dinero de Elena; entonces abre una investigación, primero en secreto, y no encuentra documentos que acrediten esto. Por ello, le piden a la tía el extracto del banco, donde figuran los últimos movimientos de los últimos meses.

			La tía demuestra con papeles falsos que la cuantía de la venta de la finca Quinta Linda se encuentra en la cuenta de su sobrina Elena, así que, de este modo, la Policía desiste del caso y lo abandona.

			Elena sigue cabizbaja, sentada en el sofá viendo la televisión e intentando entretenerse con algo que digan en algún programa, porque, como no piensa, no se entretiene y se aburre.

			La tía la consiente porque se ha quedado con parte de su fortuna, la cuida y se ríe de ella por dentro. Sus primos se llaman Pedro y Pablo y son los únicos que a veces la hablan para así sacarla algún día una conversación y saber a la vez cómo se encuentra.

			Pasan muchos años así. Elena sigue sin hablar y sin tener alguna mejoría, sólo piensa en cosas que ocurren en el presente, porque del pasado todavía no se acuerda de nada. Su vida se limita a desayunar, asearse, ver la tele, comer y dormir.

			A Mario le informa un policía de que está enferma y que tiene amnesia, pero este sigue sin entender por qué no vive en el mismo sitio y la cuida una enfermera, dado que tiene dinero suficiente para eso. Intenta saber de su paradero para ir a verla, pero nadie le informa. Sufre mucho esta situación porque no puede verla y le gustaría recordarla los buenos momentos que pasaron juntos.

			No contento con la información que le da la Policía de Suiza, se lo cuenta a la Policía de Francia, que consigue después de mucho tiempo que él pueda ir a verla. Cada vez que iba lloraba al encontrarla en silencio, sin decir nada, sin acordarse de quién era él. Mario le recriminaba a Micaela el no haberle dicho dónde se encontraba Elena, porque seguro que así manejaba su dinero con la excusa de que la estaba cuidando.

			Las tardes que iba Mario a ver a Elena hacía que esta se encontrara a gusto; escuchando lo que la contaba, se sentía querida, mimada y consentida. Él supo estar en las buenas y en las malas y, aunque ella seguía sin acordarse de quién era él, había una magia que les envolvía a los dos. Llámalo intuición. El universo conspiraba a favor de ellos.

			Una tarde preparó Micaela té con pastas y Mario la daba de merendar a Elena metiéndola pedacitos pequeños de galletas en la boca despacito.

			Cuando perdió la memoria también se traumatizó y por esas dos cosas no hablaba, así pasaban las tardes y Elena no mejoraba.

			Una de las tardes que fue a verla la llevó flores silvestres y se quedaba horas mirándolas. Estaba vacía, sin recuerdos, sin dinero…

			Mario lo llevaba mal, sentía impotencia de no poder hacer nada. Todos los días esperaba que Elena recobrara la memoria, que hablara, pero nada, pasaban los años y nada. Lo llevaba con mucha paciencia, una paciencia que le iba quemando. Todos sus planes de boda se quedaron por el camino, iban a casarse y a seguir dando clases en el instituto, llevar sus vidas en otra dirección, pero el destino les jugó una mala pasada.

			Por otro lado, los médicos pensaban que si algún día se descubriera todo tendrían que ir a la cárcel, pero ya no podían dar marcha atrás.

			A la siguiente tarde la llevó una tarta. Era tan agradecida que sin articular palabra se lo agradecía con la mirada, quedándose mirándole a los ojos fijamente.

			Mario les decía a los alumnos de Elena, que esta seguía sin recordar nada. Todos en el instituto la echaban de menos. Algunas de sus alumnas prepararon una muñeca de trapo, semejando una buena profesora, como lo era ella, para que Mario se la llevara cuando fuera a verla. La muñeca llevaba los colores que a ella más le gustaban, como eran el azul y el blanco con los que solía vestirse. También la compraron una caja de bombones.

			Mario le hizo entrega de la muñeca y Elena la cogió entre sus manos mucho rato sin soltarla; al poco tiempo se puso a llorar porque la recordaba a ella. Tuvo esa pequeña mejoría porque se acordó de cómo era ella, aunque todavía no lograba recordar quién fue y lo que tuvo en la vida.

			Mario seguía dando clases de Matemáticas y se colmaba de paciencia esperando que Elena recordara quién fue ella y quién era él. No se lo decía porque consideraba que era peor que se enterase de que había perdido la memoria. Además, si esperaban a que se acordara ella, sabrían en qué momento recobraba la memoria.

			Ricardo, un médico arrepentido, la empieza a dar una medicación para que esté más lúcida, despierta y espabilada. Así, poco a poco empieza a estar mejor.

			Un día que fue a verla Mario, Elena comienza a hablar y le pregunta: 

			—¿Quién eres? Llevo mucho tiempo recibiendo tu visita, pero no sé quién eres.

			Él se pone a llorar del dolor y de la emoción que le causa esto. Por un lado, el dolor al saber que todavía no sabe quién es él y, por otro lado, la alegría de ver que empieza a hablar. Con lágrimas en los ojos le dice que él es su novio y que sigue esperando su mejoría, que no la ha abandonado y que siempre estará a su lado.

			Ella al oír esto le besa en la mano, para después cogerle de ambas manos.

			Pasados tres meses, Mario le menciona que fue profesora de idiomas en el instituto y que sus alumnos preguntan por ella. Elena comienza a estar más alegre al ir recordando quién es ella y al ver que Mario la quiere.

			Es entonces, que comienza a hacerse preguntas: si he sido profesora, ¿cómo es que no tengo ningún inmueble? ¿Dónde están mis padres? ¿Qué herencia me han dejado? ¿Por qué vivo con mi tía y mis primos? En fin, una serie de preguntas que su tía no sabe cómo las va a contestar. Lo único que la dice es que como perdió la memoria, ella la está ayudando, teniéndola allí.

			De este modo, Mario le hace ver a Elena que su tía se ha quedado con parte de su dinero para poder cuidarla y que no se preocupe porque él estará siempre a su lado para salir adelante. No la dice de momento que ha estado en la comisaria para que no se preocupe, porque bastante tiene ya con lo que tiene.

			A la semana siguiente Mario la lleva al instituto a ver a sus alumnos y Elena los mira intentando recordar sus caritas, pero para ella es como mirar caras nuevas. Se cogen de las manos y se dan ánimos de esperanza para seguir. Se les dibuja una sonrisa a estos al ver que ya ha vuelto a hablar.

			Desde que empezó a hablar, tiene algunos diálogos con sus primos; con su tía menos porque Elena presiente que la engaña.

			Ricardo, contento de ver su mejoría, la recomienda hacer trabajos para agilizar la memoria y terapia en grupo porque así puede ver cómo se desenvuelve en los diálogos con otros. Al finalizar la reunión la felicita y le dice que está muy contento de su mejoría.

			Van pasando los años y Elena no ha recuperado todavía su vida. Desde que perdió la memoria han pasado ya quince años, así que tiene cuarenta y uno.

			Mario sigue diciéndole que no la va a dejar nunca, que no la va a abandonar, que estará siempre a su lado esperando su mejoría, por lo que ella se llena de energía para afrontar todos los días su problema.

			—Tienes que intentar recordar dónde están tus padres y qué les pasó —le decía—, pero como han pasado ya muchos años y no te acuerdas te lo voy a decir yo: tus padres murieron, tu madre en un accidente de coche y tu padre de leucemia. Algún día serás la de antes.

			Elena asentía y se aferraba a la esperanza para seguir adelante.

			En 1971, el 19 de abril, la Policía de Suiza reabre el caso de Elena por haberlo cerrado con algunas sospechas pendientes por demostrar. Al registrar las cuentas del banco de Elena Keller, descubren que no hay movimientos y que la cuantía de la mansión Quinta Linda no figura en el extracto, por lo que miran en las cuentas de la tía y descubren que hay mucho dinero. El día que la interrogan, esta dice que su sobrina aceptó vender la Quinta Linda y darle el dinero para que la cuidara, pero la Policía sabe que con todo ese dinero podía haberse quedado en la mansión viviendo y pagar a una enfermera. No había pruebas de ello porque por aquel entonces ella no hablaba, ni escribía nada que confirmara lo que decía la tía. Por otra parte, comprobaron que Micaela y sus dos hijos formaban una familia obrera, pobre y que desde que su sobrina perdió la memoria, ellos eran ricos. 

			De este modo, la llevan a juicio, pero esta alega que lo hizo porque en su casa pensó que estaría mejor cuidada.

			Sin embargo, tiempo después al comprobar que el dinero no alcanzaba el valor de la mansión, sumado al dinero de la otra mansión, la Policia le preguntó:

			—¿Dónde estaba el resto del dinero? 

			Ella ya cogida por los cuatro costados tuvo que hablar y decir que se lo repartieron entre ella, los médicos y la criada. Esta revelación hizo que se pusieran varias denuncias y se tuviera que ir a juicio. La tía, los médicos implicados y la criada tuvieron que ir a la cárcel sin fianza y devolver todo el dinero a Elena.

			Ricardo añadió en el juicio que él, como se arrepintió, le puso un tratamiento para que estuviera despierta, espabilada y pudiera hablar y recordar algo, por lo que este obtuvo menos años que los demás.

			A todos les cayeron treinta años y a Ricardo veinte años de cárcel.

			Mario se puso muy contento de ver que se hizo justicia y en el plazo de un mes ya habían conseguido la Quinta Linda. A los inquilinos que había dentro les pagaron el valor que ellos habían pagado por la mansión para que se compraran otra y volviera todo a la normalidad. De este modo, con la mansión recuperada, cambiaron el nombre de nuevo a la Quinta Linda.

			Mario le contó todo, recordando cómo en un primer momento lloró al ver que se aprovecharon de su enfermedad. Por suerte, ahora, al ver que finalmente consiguieron la mansión, no hacía más que reír. Por fin iba a vivir otra vez en su casa. Además, Mario buscó a la mejor enfermera que había para que la atendiera. Así empezaba una nueva vida para Elena y su novio.

			Todas las tardes Mario iba a verla después de trabajar y los fines de semana se quedaba con ella. Había una criada nueva llamada Amparo que la limpiaba la casa, cocinaba y hacía la compra. Elena le decía a Mario que, si no hubiera sido por él, se encontraría sola, porque no tiene más familia. Por desgracia, habían perdido los caballos y los ponis que tenía cuando su tía y los médicos decidieron vender la mansión.

			Mario que seguía enamorado de ella; de hecho, siempre que iba la llevaba algo: unos dulces, una tarta, unas flores, un vestido, etc.

			Su nuevo médico le pregunta qué ha hecho hace un mes, hace tres días y hace un día para saber si va recobrando la memoria y Elena le contesta que sólo se acuerda de algunas cosas que van sucediendo, que quiere recordar todo, pero no sabe qué ha hecho algunos días. Tenía un calendario en el que ponía una cruz cuando hacía algo distinto y mirando las cruces no recordaba qué había hecho esos días, que los hacía diferentes.

			Entonces el médico le dice que no se preocupe, que poco a poco irá recobrando la memoria y llegará un día en el que se acuerde de todo lo vivido desde ese día en adelante.

			Al día siguiente llega Mario con el periódico y en la portada viene la foto de ella redactando su caso. Mario se lo enseña y le dice que no se preocupe, que todo se ha resuelto y que siempre estará a su lado. Ella lamenta haber perdido a sus padres porque con ellos vivos no hubiera vivido esta tragedia.
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			Pasados tres meses ella se da cuenta a lo largo de una semana de que no se le olvida nada y se lo hace saber al médico. Mario sigue yendo a verla y un día mirándola fijamente a los ojos le pregunta: 

			—¿Quieres casarte conmigo? 

			Ella sonríe y le dice que sí con lágrimas en los ojos, le abraza y estira sus dedos para que Mario la introduzca el anillo en el dedo anular. 

			—No hay nada como esperar —dijo ella—. Después de que nos quitaran de hacerlo hace muchos años, hoy podemos retomar algo de nuestros años juveniles.

			Era un amor incondicional el que la procesaba Mario a Elena, no se casaba con una mujer radiante de salud, ni la más inteligente —dado el daño que recibió su cerebro—, ni se casaba con ella por dinero, porque cuando lo perdió todo, él no sabía que lo iba a recuperar y sin embargo no dejó de estar a su lado. Perdió todos esos años de vivirlos con otra mujer que no tuviera problemas, de casarse y tener hijos, pero nunca se arrepintió de no hacerlo porque era a ella a quien amaba, a ella a quien idolatraba, a ella en quien confiaba, a ella a quien eligió para entregarle su vida y su amor.

			Empiezan a encargar las invitaciones de la boda para toda la familia de Mario, para los profesores y alumnos del instituto, para los vecinos y amigos y hasta para el nuevo médico.

			Llegó el día de la boda, 25 de mayo de 1973. Amparo colocó las mesas y sillas en una parte del jardín y en la otra unos bancos para presidir la ceremonia por la mañana. La ceremonia se celebraba a las seis de la tarde. De este modo, Elena se casaba con cuarenta y tres años y Mario con cuarenta y cinco años.

			Ella se vistió con un vestido beis largo y él con un traje de color gris y una blusa blanca. Nunca una mujer se había sentido tan querida, pese a su enfermedad. Fueron una de muchas parejas que demostraron constancia y perseverancia en la relación. En su rostro se le notaba que estaba feliz, radiante, porque cada vez que sonreía se le iluminaba la cara.

			Llegó el momento de decir «sí quiero» y desde ese día Mario se quedó instalado en la finca para siempre, porque su amor y sus planes prometían.

			Más adelante durante una consulta al médico, este les dijo que no era conveniente que tuvieran hijos, primero porque ella había sufrido daños en el cerebro y segundo porque ya tenía una edad avanzada en la que no era recomendable tenerlos. Por supuesto que ellos lo sabían y asintieron.

			Mario siguió trabajando de profesor en el instituto y cuando llegaba la colmaba de besos y atenciones, la llevaba a todas partes; siempre iban juntos por si tenía otro lapsus de memoria, para que no deambulara de un lado a otro. Era su protección.

			Recibía algunas visitas de sus alumnas y una de ellas —Estefanía— un día la pregunta que cómo consiguió que un hombre la quisiera tanto, porque quiere que su prometido la quiera con la misma intensidad. Elena le contesta que no se elige, que fluye como un manantial libre por la montaña, que si ella es sincera y buena persona ese regalo lo tiene asegurado, sólo tiene que dar con otra persona entera, buena e íntegra.

			Con el buen tiempo las comidas, meriendas y cenas se daban muy a menudo en el jardín.

			Llega el fin de semana y toca renovar la ropa. Mario y Elena se van con el coche al centro a mirar algunas tiendas. Ella le pide que le ayude a elegir la ropa, que quiere ir de su agrado, y este lo hace teniendo en cuenta que los colores y estampados vayan bien con su cara. Compran tres vestidos, dos faldas, tres pantalones, dos blusas y una chaqueta de verano; también unos zapatos tipo sandalias cómodas. Cuando terminaron volvieron a casa. Él ya se compraría más adelante ropa para renovar la suya.

			La relación que tenían era mantenida en mayor parte por Mario, pero Elena ya se iba desenvolviendo aportando actividades que planteaba para hacer juntos.

			Mario tenía cinco primos y uno de ellos llamado Teodoro recibía clases de teatro porque le gustaba representar algunos personajes, se sentía motivado y entretenido. Ya tocaba para finales del curso, en junio, hacer una función. Formaba parte de un grupo o compañía llamados Los atrevidos. Era su primer año e invitó a su primo Mario y a Elena a ver la obra que con mucho esmero habían preparado.

			Se podía decir que desde el día en que Elena empezó a notar que ya no se le olvidaba nada, era una mujer que cada día crecía en sabiduría y se enteraba de todo correctamente, gracias al médico nuevo que tenía.

			Llegó el día de la función y Elena estaba un poco emocionada, ya que podría recordar la obra después de verla y comentar lo que fuera necesario al respecto.

			Se puso los zapatos de tacón rojos y un pantalón rojo, una camisa blanca y unos pendientes a juego con el vestuario.

			Teodoro representaba a Claudio, el tío de Hamlet, un personaje malo, que fue capaz de matar a su hermano por subir al trono.

			Llegaron a casa después de la función y Elena se tumbó en la cama tal cual, con la ropa y todo; Mario la siguió y se puso encima de ella. Tontearon, se dieron unos besos y surgieron unas carcajadas. 

			Todo la iba bien: había superado la enfermedad, había conseguido los bienes gananciales y encima nunca perdió a su fiel novio y marido.

			Mario felicitó a su primo Teodoro por lo bien que estuvo en la función al rato de llegar a su casa y quedaron para verse otro día para ir a comer a un restaurante ambas parejas.

			A Maika, la novia de Teodoro, le gustaba mucho el deporte. Solía esquiar en invierno cuando era temporada de esquí. Por su parte, Teodoro y sus dos hijos jugaban mientras a tirarse bolas de nieve en la sierra de St. Moritz.

			Ella era sudamericana, de color, y viajando un año de vacaciones a Suiza, conoció allí mismo a Teodoro. La vida los unió, floreció el amor y con él llegaron los hijos mulatitos. De este modo, se instaló allí. La verdad es que Mario con tantos problemas que tuvo, por lo que le pasó a Elena, estuvo luchando sólo contra capa y espada y estuvo más bien alejado de la familia. Ahora era tiempo de disfrutar de la familia tranquilamente.

			Sus otros cuatro primos, también con sus respectivas parejas, a veces iban a la mansión Quinta Linda a disfrutar del jardín; merendaban y convertían la reunión en una agradable velada. Iñaqui, otro primo de Mario, trabajaba en una agencia de viajes y su mujer en una guardería. Ellos dos eran muy familiares y les gustaba reunirse con la familia. A Esteban, otro primo, le gustaba jugar al golf y trabajaba en una editorial; su mujer era ama de casa. Felipe, otro de sus primos, era piloto de Chair Airlines y tenía a su mujer en casa criando a sus hijos. Por último, Agustina, la prima más pequeña de Mario, era modista. En cuanto a los tíos de Mario, estos se mostraban fríos y alejados.

			Llegó el mes de julio y se juntaron todos en la Quinta Linda para estar más unidos que nunca. Allí tenían grandes y bonitos jardines para disfrutar en familia de la naturaleza.

			Pasados dos meses, los alumnos de Elena planearon reunirse con ella y regalarle un detalle con el fin de que se acordara de ellos, pues temían que esta pudiera perder la memoria otra vez. Estefanía, la alumna más cercana, se desvivía en atenciones, ya que la quería y la admiraba mucho. Con respecto a su relación con Gustavo —su novio—, destacar que avanzó bastante. Gustavo se tuvo que ir un tiempo a cuidar de un familiar enfermo a Nápoles y cuando tuvo el enfermo mejoría volvió al lado de Estefanía.

			Los años pasaban sin grandes cambios; entre Elena y Mario había mucha unión y disfrutaban de la unidad familiar; en este caso, de sus primos.

			Ya con cincuenta y cinco años, Elena se sentía cansada. Habían pasado muchas cosas en su vida por lo que no se encontraba tan joven como otra persona que tuviera la misma edad, pero esto a Mario no le importaba porque la quería muchísimo y pensaba que se haría viejecito al lado de ella. Menos mal que tenían a Amparo, porque Elena ya no era capaz de llevar una casa, con todo lo que hay que hacer. Sólo se preocupaba de ella, se duchaba, se arreglaba y lista para compartir el tiempo con Mario.

			Llegó el sábado para dedicarlo a comprar ropa para los dos. Disfrutaron mucho juntos y después se fueron a comer una pizza. Intentaban darles a sus vidas un toque de juventud. Elena era feliz, no había más que ver su sonrisa.

			Al próximo sábado de la siguiente semana, Mario se despertó primero y sin hacer ruido, salió de la cama hacía el jardín, cogió un ramillete de flores silvestres y volvió a la habitación donde estaba Elena recién levantada, vestida con un camisón de raso blanco. Elena lo cogió muy ilusionada, ya que eran sus flores preferidas, le besó y se fueron al comedor donde Amparo les sirvió el desayuno. Se comían con los ojos, de manera que terminaron haciendo el amor en la habitación. Nadie conoció un amor tan intenso en medio de esas circunstancias. ¡Qué felices eran!

			Ya en octubre el día amaneció lluvioso. Era lunes y Mario cogió el coche y se fue al instituto donde daba clases. Elena le esperó para la hora de comer. Por la tarde al acabar sus clases volvió de nuevo y sacó un paraguas que tenía él en el maletero. Elena aguardaba allí en la puerta para recibirlo, este la besó y pasearon por el jardín como dos enamorados bajo el paraguas. Llovía poco, despacito. Al cabo de media hora entraron en la mansión.

			Mario tenía que corregir unos exámenes que les hizo hacer a algunos alumnos para saber en qué curso los ponía, ya que venían de otros institutos. Como profesor de Matemáticas le gustaba la exactitud.

			Pasaron unas semanas y se formó una alfombra de hojas amarillas en el jardín del instituto, de la calle y de la mansión; los más pequeños jugaban con ellas.

			En Suiza a mediados de octubre se celebra el festival de la castaña, de modo que degustaron muchas castañas asadas.

			A finales de octubre Maika se fue a esquiar a la estación de esquí Saas-Fee, llamada también perla de los Alpes, ya que había nieve todos los meses del año gracias al glacial de los nueve glaciales que había al lado. Teodoro esperaba debajo de la montaña con los hijos de ambos a que terminara de esquiar. Hacía un sol espléndido, que hizo agradable todo el día que pasaron allí.

			Llegó diciembre y los mayores y pequeños estaban emocionados esperando la Navidad porque se intercambiaban los regalos. Era un mes en el que se reunían amigos y familiares para darse amor.

			A los niños se les entrega el calendario de adviento cuatro domingos antes, en el cual van contando los días que faltan para la Navidad; se les hacen regalos también el 6 de diciembre.

			Agustina empezó a coser un vestido para ella espectacular, para la noche de Nochebuena. En esa época había nieve por todos los lados.

			Esta Navidad Mario y Elena invitaron a todos sus primos con sus respectivas parejas e hijos a la mansión. Amparo tuvo que preparar comida para diecisiete personas con ella, ya que la criada comía lo mismo que ellos.

			Llegó el día 22 y Amparo compró toda la comida necesaria para cocinar. Entre Mario y Elena pusieron todos los adornos al árbol de Navidad y desearon a sus alumnos «feliz Navidad».

			Ya en Nochebuena, Amparo se dispuso a poner la mesa con todo lo que había cocinado: carne, chocolate y la famosa fondue chinoise. Estaban todos brillantes y al finalizar la cena apareció Samichlaus con muchos regalos que repartió a todos, incluida la criada. Era Iñaqui, el primo de Mario, el que se disfrazó de Santa Claus.

			—Es hora de comenzar el baile —dijo muy contento Esteban y pasaron a otra sala más grande, que había al lado del comedor para disfrutar del baile.

			Estuvieron toda la noche bailando, abrazándose y besándose y cuando dieron las seis de la mañana decidieron irse a dormir.

			Elena era muy feliz de tenerlos a todos en su casa. Durante la Navidad estuvieron reuniéndose y celebrando muy a menudo los días festivos.

			Alejandro, el médico de Elena, estaba contento de ver la mejoría que tuvo y lo bien que se mantenía en el presente. Esta guardaba toda su memoria y sólo tenia que ir a revisión de vez en cuando; de hecho, después de las vacaciones de Navidad volvería a verla.

			En un instante Elena recordó a su tía Micaela y la imaginó pudriéndose en la cárcel. 

			«¿Cómo la única familia que me quedaba se aprovechó de mí cuando perdí la memoria?, pensaba a veces. 

			Al hablar de esas cosas siempre tenía el apoyo incondicional de Mario, además de su consuelo. Si no fuera por Mario, Elena se hubiera consumido en la casa de su tía sin ningún pensamiento en la cabeza, sin amor y sin mejoría. Gracias a que la buscó sin parar con la ayuda de la Policía, esto no fue así.

			Ya en el Año Nuevo aumentaban las ilusiones para tener algunos cambios, siempre que fueran para bien o mejor.

			Cuando Elena se acordaba de sus padres se sentía orgullosa de ellos. ¡Cuánta falta la hicieron! Mario fue como un ángel que la cogió de la mano y la guio dentro de su vida.

			Un día por la mañana cuando estaban desayunando Mario y Elena sonó el teléfono. Lo cogió Amparo y la dijo a la señora que se pusiera, que llamaban de la cárcel y que era muy importante. Elena cogió rápidamente el teléfono y al otro lado del auricular le hablaba el médico de la institución, que le decía que su tía había muerto. Por un momento sintió pena y se le saltaron algunas lágrimas; aunque se portó mal ya no era hora de odiar porque su tía había pagado por todo. Cuando colgó el teléfono Mario la consoló y la dijo: 

			—Todo está bien, todo ha terminado.

			Suiza entera estaba nevada, parecía una alfombra blanca por la que no se quería pisar para no destrozar la estampa.

			Los suizos comían mucho chocolate, por lo que Mario aparecía de vez en cuando con unas tabletas de chocolate que hacían que Elena se alegrara.

			En enero con el Nuevo Año Teodoro recibía en clase su nueva obra de teatro con una x en el personaje que tenía que representar para finales de curso. Se lo iba preparando, estudiando y ensayando para pulir bien el papel. Para entonces irían todos sus hermanos y su primo a verle.

			Llegó el 14 de febrero y en Suiza se celebra en algunos lugares, pero Mario y Elena como son muy románticos lo celebraron por todo lo alto: cenaron en un restaurante de lujo y luego la llevó a bailar a un sitio donde ponían música romántica, música para bailar agarraditos y bien pegados; después se fueron a casa a comerse a besos.

			En marzo había otro motivo de celebración: Elena cumplía el 21 de marzo de 1986 cincuenta y seis años. Aunque su mejor regalo era tener a Mario, recibió muchos regalos de todos. Estaba feliz, pletórica, ¿cuántas veces le había dado gracias a la vida por haber encontrado a Mario? Infinitas, todas las noches en sus oraciones pedía a Dios para que no se le fuera la memoria otra vez y para que Mario no se cansara nunca de estar a su lado.

			A Teodoro le dieron el papel de Marco Antonio, siempre le fascinaron las obras clásicas.

			De noche en la Quinta Linda estaban Mario y Elena en su habitación. Mario tenía un libro entre las manos y leía entusiasmado mientras Elena le escuchaba embobada. El libro trataba de una historia de amor: Regreso a Arkady de Jeneth Murrey publicada en octubre de 1985 por la editorial Harlequin Books.

			Al rato dijo Elena:

			—Cariño, cariño, ¿puedo darte un beso? 

			—Pues claro —contestó Mario acercándose a ella y dejando un dedo dentro del libro para que no se cerrara del todo.

			Volvió a abrirlo de nuevo y prosiguió leyendo. Al rato Elena que estaba en el suelo sentada abrazó una pierna de Mario que estaba sentado en la cama y este la preguntó: 

			—¿Me vas a dejar que te lea la novela? 

			—Sí —contestó ella—, pero quiero estrujarte, abrazarte, amarte…

			—Está bien —dijo Mario y cerró el libro de un golpe, para después fundirse los dos cuerpos en uno.

			Al día siguiente se levantaron los dos espléndidos, radiantes y entonces Mario llamó a la floristería y encargó un ramo de flores para que lo trajeran a casa; era muy bonito: unas rosas rojas recién cortadas, como símbolo de la pasión. Las recibió Elena, ya que Mario se fue a trabajar al instituto.

			Los ratos que se quedaban a solas Elena y Amparo hablaban de todo. Durante la mañana llamó Estefanía para saludar y preguntar qué tal estaba, a lo que Elena contestó que se encontraba bien, como siempre.

			Por la tarde llegó Mario con una caja de bombones. Él siempre la estaba demostrando su amor con muchos detalles y esta vez Elena le tenía guardada una sorpresa. Fue a la habitación donde tenía escondida una cajita, corrió hacía el salón con ella en las manos y se la entregó. Cuando este la abrió vio que había en su interior una corbata de tonos morados; Mario se puso muy contento, pues le gustó mucho y también le agradó el gesto que tuvo con él. La usaría para ir al trabajo. Eran fantásticas las demostraciones que se hacían mutuamente.

			Alejandro sigue viendo a Elena y la aconseja que siga haciendo terapia de grupo, porque así ve cómo se desenvuelve en los diálogos con los demás. Elena ha mejorado mucho y por ello la aconseja que cuando cierren el instituto donde trabaja Mario por fin de curso que se vayan de vacaciones mínimo dos semanas. 

			De este modo, pasados tres meses Mario y Elena deciden irse a Roma dos semanas de junio y dos semanas de julio.

			Preparando la maleta se les ve entretenidos e ilusionados. Visitan la Ciudad del Vaticano, la Fontana di Trevi, los museos, la capilla Sixtina y la basílica de san Pedro. Se refrescan en las playas Marinella y Capocotta y sacan muchas fotos con sus cámaras a todo lo que quieren atrapar para el recuerdo.

			Durante un mes disfrutan de todo, de estar juntos las 24 horas del día y de un país maravilloso como es Roma.

			A la vuelta a la mansión, un día reciben la visita de varios de los alumnos de Mario durante el mes de agosto, estos se alegran mucho y comparten con ellos las fotos que se hicieron en Roma.

			Pasados unos días, Estefanía se presenta en casa de Elena sin previo aviso y casualmente está en el salón leyendo un libro; esta se asusta al verla tan preocupada y nerviosa, le dice que tome asiento y que le cuente lo que la pasa. Estefanía empieza a contarle que ha visto a Gustavo besándose con otra en la calle y que se puso tan furiosa que le llamó pasadas dos horas y le dijo que nunca más la vería, que lo sabe todo, que los ha pillado y que no vuelva a llamarla. En esto que Gustavo intenta consolarla, pero no puede porque Estefanía le cuelga el teléfono, así que de este modo se dirige a casa de Elena que es donde se imagina que está porque son muy amigas y piensa que ha ido allí a buscar apoyo. Así, Elena recibe en su casa también a Gustavo y le dice que no es lo que parece, que esa chica se abalanzó hacía él sin previo aviso y que él se echó hacía atrás, diciéndole que no podía ser, porque él estaba comprometido.

			—Pues tardaste en reaccionar —contestó Estefanía.

			—No, es porque no me lo esperaba y porque no quise ser brusco con ella.

			—Ah, y a mí que me den…

			—Perdona, cariño, sólo fue un beso, yo no podría vivir sin ti.

			—Está bien, pero no me lo hagas más.

			—Nunca más, mi vida.

			Y como Elena estaba presenciando todo dijo:

			—Ahora para celebrar vuestra conciliación, abriré una botella de champán. 

			Los dos se miraron y sonrieron. Se quedan celebrando durante las dos horas siguientes, a lo que se une Mario tras llegar de hacer unos recados de fuera. Brindan por el amor y unen sus copas a un mismo son.

			Llegó septiembre y Elena tenía que ir a revisión con el doctor Alejandro. Esta vez la vio a las cinco de la tarde y la preguntó qué tal fueron sus vacaciones, a lo que esta le contestó que muy bien, que disfrutaron de estar mucho tiempo juntos y de visitar monumentos, museos y demás lugares de Roma, que es un país maravilloso. Como siempre el doctor le dice que la ve muy bien y que siga prosperando. De este modo le da cita para dentro de un mes.

			Trás incorporarse Mario al instituto a mediados de septiembre, los alumnos estaban algo nerviosos y emocionados con el nuevo curso, ya que además de aprender podían hacer nuevos amigos. Se escuchaba un revuelo de voces, pasos y el abrir y cerrar de las puertas de las taquillas. Había una multitud de personas por el pasillo y de repente sonó el timbre que anunciaba que había que entrar en clase porque esta empezaba. Fueron bajando el tono de sus voces hasta que estas desaparecieron por completo.

			Mario, con cincuenta y ocho años, empezaba a dar clase de Matemáticas. En su primer día notaba un poco de nerviosismo y entusiasmo y percibió el sudor que en su frente tenía y resbalaba hasta las cejas. Cogió un pañuelo y se limpió y de este modo empezó a hablar dando la bienvenida al curso y a los alumnos que estaban sentados enfrente de él.

			Al terminar la clase, el timbre del pasillo volvió a sonar para que abandonaran la clase. Todos se agolpaban contando cómo les fue durante sus vacaciones hasta el punto en que tuvo que salir Mario a desalojar los pasillos.

			—¡Vamos, dejen libres los pasillos! ¡Dispérsense! Hasta mañana, pueden seguir hablando fuera, en el jardín.

			El olor de las páginas de los libros y los cuadernos nuevos todavía persistía.

			Mario se quedó diez minutos haciendo cosas en el ordenador y se llevó tarea a su casa para preparar la clase del día siguiente.

			Elena le estaba esperando con mucho amor y recordó cuando ella daba clases de idiomas: francés e italiano. Con nostalgia miro al suelo y volvió a levantar la cabeza al escuchar el motor del coche: era Mario, su amor, su gran amor. Al llegar a la puerta la besó, la abrazó y la cogió de la mano para llevarla hacía el interior de la casa; era un amor apasionado. Dentro estaba Amparo que al escuchar la puerta abrirse se apresuró a saludar.

			Amparo se dedicó a trabajar interna toda su juventud, sacrificó su vida a servir y renunció al matrimonio y a tener hijos antes de que la cogiera Elena en su casa; esta trabajó en otra casa también interna. Con sus ahorros más adelante cuando se hiciera viejita, ingresaría en una residencia para que la cuidaran, ya que no tenía familia.

			Esa misma tarde en clase de interpretación Teodoro recibía su papel para la nueva obra que se representaba en junio, Medea de Eurípides, en la que interpretaba el personaje de Jasón, el cual le fascinaba.

			Maika le apoyaba en todo y se divertían mucho toda la familia. Cuando representaba a algún personaje de humor, se reían mucho.

			Esteban en la editorial tenía los manuscritos de más de trescientos escritores, a los cuales les hacia un seguimiento de corrección, maquetación, diseño de portada, etc.; también hacía una buena publicidad de sus libros, con el objetivo de que se vendieran muchos ejemplares.

			Llegó el fin de semana y se fue a jugar al golf, se relajaba y desconectaba intentando meter la bolita dentro del agujero. Su mujer le esperaba en casa.

			Ya en octubre, Elena fue al jardín e introdujo varias hojas de colores cobrizos en una bolsa para hacer un centro otoñal. Para ello utilizó una cesta y la rellenó con todas las hojas. Le quedó muy bonito y lo puso en una de las salas de estar de la mansión. Un «centro otoñal natural» lo denominó. Cuando llegó Mario la aplaudió y echó una carcajada; estaba feliz de ver que se entretenía y que hacía cosas con ilusión.

			Agustina empezó a dejar lista la ropa de invierno, pues se prepara una temporada antes, y comenzó a hacer ropa para algunos de sus clientes; también tenía que coser algunos disfraces para la familia de la Navidad, como es el típico disfraz de Samichlaus.

			Su hermano Felipe llevaba una responsabilidad muy grande, trabajar de piloto, pero como era un hombre serio, no le suponía demasiada carga.

			Iñaqui cogía en sus vacaciones ofertas de viajes que tenía en la agencia de viajes donde trabajaba y se iba con su mujer a conocer países. También les informaba a sus familiares de las ofertas.

			El fin de semana siguiente Elena programó ir a patinar sobre hielo a una pista que tenían adaptada y acondicionada. Se lo pasaron pipa, se cayeron muchas veces y se volvieron a levantar en medio de muchas carcajadas. Les envolvía el entusiasmo, el optimismo, el espíritu joven y las ganas de vivir.

			En noviembre, otra vez en las clases de Matemáticas, Mario recuerda que hay que estudiar para un control que tienen para el mes de diciembre. En clase de Francés practican cantando una canción de Navidad, para el último día de clase del mismo mes para cantarla en las aulas de idiomas.

			Llegado diciembre, los niños desde el día 6 están recibiendo regalos y se divierten jugando.

			En los días de Navidad la familia de Mario se reúne con él y Elena. Todos cantan durante la Navidad y se aman de verdad, reciben muchos regalos y Amparo prepara la cena para los días más señalados de ese mes. Al finalizar todos brindan con champán.

			—¡Por el Nuevo Año! —gritan todos a la vez y de esta forma se les va otro año.

			Pasan cinco años y Mario con sesenta y tres años se jubila. Es muy habitual en él comprar el periódico los domingos y leerlo en su sillón preferido del salón.

			En la próxima reunión familiar que hubo los hijos de Felipe y Teodoro que ya eran adolescentes se contaban entre ellos anécdotas que les ocurría en el instituto y fuera de él.

			En septiembre Elena se apunta a un curso de pintura para tener la cabeza ocupada, además de gustarle mucho este arte. Elige los colores y los difumina cuando lo cree conveniente, jugando a dar varios matices y tonalidades. Asimismo, los jueves y sábados se apuntan Mario y ella a clases de bailes de salón; se divierten mucho, sólo se tienen que dejar llevar por la música.

			Por otra parte, Alejandro, el nuevo médico, está muy contento de ver que Elena ha mejorado mucho y que hace vida como si nunca hubiera perdido la memoria.

			Un día de este mes, Gustavo tiene planeado pedir la mano de Estefanía ya que se conocen desde hace mucho tiempo y tienen un amor desmedido. Lo habla primero con sus seres queridos y les pide silencio para poder darla una sorpresa.

			Así que a finales de septiembre va a buscarla a su casa y pide su mano delante de la familia con un anillo espectacular. Estefanía se queda sin palabras porque pensó que este día nunca llegaría. Estefanía, con treinta y ocho años, consigue articular palabras y dice: 

			—Sí quiero.

			De este modo, durante un año hacen los preparativos de la boda. Se casaban dentro de un año y lo celebraban en los jardines de un restaurante a las afueras.

			Amparo con sesenta y un años ya está mayor y delicada, por lo que pide la jubilación anticipada y así Elena tiene que contratar a otra criada más joven. Elige a una mujer seria, fuerte y disciplinada que se llama Gloria. Le enseña la mansión y le dice qué comidas les gustan y cómo tiene que aliñarlas. La pone unos horarios, ya que se queda interna en la casa y la da dos tardes libres para salir con la condición de que a las veintidós horas tiene que estar de vuelta en casa. La cuenta que en el pasado perdió la memoria y que si nota empeoramiento en ella que se lo haga saber a su marido Mario, para poner los cuidados adecuados. Gloria acata las reglas y las lleva a cabo. Mario es un poco tradicional y va a por el pan todos los días, de lo demás se ocupa Gloria.

			Llega el jueves por la tarde y Mario y Elena tienen clase de tango. Les dan unos pasos de baile, entre ellos los ochos. Disfrutan mucho ese día porque les parece divertido.

			El sábado por la mañana recibirían otra vez clase para así lucirse por la tarde en la discoteca. Cenaron dentro de esta y bailaron hasta las tres de la noche.

			Al llegar a casa lo primero que hizo Elena fue quitarse los zapatos de tacón, ya que la apretaban mucho. Llegó tan cansada que se tumbó boca arriba en el sofá del salón y Mario la ayudó a llegar a la cama para que descansara mejor. 

			—¡Un día agotador, pero lleno de magia! —exclamó Elena.

			Cuando Elena tiene aprendidas varias técnicas de pintura, se atreve a pintar un bodegón. La clase entera lo hace también y concursan para que gane el mejor.

			Al final de la semana siguiente, Elena le dice a Mario que la lleve a patinar sobre hielo otra vez, a lo que Mario la responde que no son muy convenientes los golpes a sus edades, ya que se caen mucho. Elena insiste y dice: 

			—Anda, vamos, vamos.

			—Está bien —contesta Mario—, pero es la última vez. 

			De este modo, van y patinan cogidos de la mano para que el golpe sea menos doloroso. La carcajada que viene después alivia todo dolor.

			Llega la Navidad y con ella la nieve muy copiosa que deja estampas preciosas. Otra vez todos se reúnen para celebrar y como es el primer año que está Gloria en la casa, se la quema un poco el pavo, a lo que todos brindan por el Nuevo Año quitándole importancia a la incidencia. Hay regalos, abrazos, besos y unos vestidos y trajes muy bonitos.

			Llega el año 1992 y Maika le pide a Teodoro que la lleve a esquiar por reyes, porque le encanta y se siente libre. Van los cuatro juntos como siempre y sus hijos esquían también por primera vez. Teodoro se queda esperándolos en la parte baja de la montaña. Comen en el restaurante que hay al pie de la montaña unos bocadillos y unas bebidas para recargar energías y luego siguen esquiando dos horas más. Vuelven a sus casas llenos de espíritu, porque les gustan realizar ese deporte.

			Llega el 21 de marzo y Elena cumple sesenta y dos años. Es muy dichosa y se siente muy feliz, pero durante la celebración la dan unos pinchazos en la cabeza que la producen un ligero mosqueo o sospecha, pero aún así no dice nada porque no quiere preocupar a nadie.
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			A los tres días, Elena se sienta en el sofá de su casa y vuelve a sufrir un lapsus de memoria, la amnesia la vuelve a jugar otra mala pasada. Mario que entra en el salón la empieza a hablar y viendo que no contesta y tiene la mirada fija en el televisor, la coge de la mano y la pregunta: 

			—¿Qué te pasa?, ¿por qué no contestas? Voy a llamar al médico. —Y llamó a Gloria para que le trajera el teléfono inalámbrico y de este modo poder llamar a Alejandro. 

			El médico se encontraba en su casa y corrió hacía la casa de Elena con su auto. Lo primero que hizo es pasar la mano por delante de los ojos de Elena, esta no parpadeaba y se cayó hacía un lado; con suerte Alejandro la sujetó al instante y la tumbó en el sofá mientras llamaba a una ambulancia para que la examinaran en el hospital a ver si podían sacarla del estado en que se encontraba.

			Mario no creyó que pasara otra vez, porque creía en ella. No obstante, ya había pasado y tenían que ponerla los cuidados recomendados por el médico. A Gloria, al estar advertida por Mario, no la pilla de sorpresa.

			Se queda otra vez sin memoria y sin hablar. Mario que la quiere tanto, lucha a su lado y no la deja ni un instante sin sus cuidados.

			Se turnan por la noche entre Mario y Gloria y cada noche se queda uno al lado de ella. Puede pasar la amnesia en la mansión porque los tiene a ellos. Se le cae a Mario el cielo encima de pensar que a lo mejor no vuelve a tener memoria y por lo tanto puede morir así de vieja, si es que llega. Su compañera, su amiga, su novia, su mujer se había marchitado en un momento y no podía hacer nada para recuperarla.

			Vinieron todos los primos de Mario a verla, dando su apoyo. Estefanía y Gustavo se acercaron también. Al llegar la noche, Mario gritó:

			—¡No me dejes otra vez!, ¡no me dejes solo! Lucha por favor contra esa enfermedad, contigo en ese estado estoy solo, muy solo. ¿Por qué no me hablas? Vuelve, por favor, vuelve. —Eran lamentos de dolor que le arrancaron un llanto. 

			La quería tanto… Era tan duro vivir sin ella… que esa noche la pasó llorando y atormentado, pensando que no volvería a recuperar la memoria.

			«¿Por qué los seres queridos caen siempre?», se preguntaba. «¿Por qué no me dejas amarte cuarenta años más? ¿Por qué no puedes ver mis muestras de cariño? Sólo te he querido a ti y te seguiré queriendo…».

			A la mañana siguiente se pasó el doctor a verla y al ver a Mario en el estado en que se encontraba, le recetó unas pastillas para dormir porque de otro modo no podía con su vida.

			Gustavo y Estefanía a seis meses de casarse anulan el banquete y solo dejan la ceremonia de la iglesia, porque tienen mucho dolor de lo que le ha pasado a Elena. 

			Con el apoyo de todos es un reguero de personas las que van casi todos los días a la mansión a ver a Elena. La cogen las manos y la preguntan: «¿Te acuerdas de mí?». Ella se queda mirando sin contestar porque no sabe nada, no se acuerda de nada y con la mirada perdida saca unas lágrimas de los demás.

			«Elena es tan querida por todos, ¿cómo es tan dura la vida? ¿Por qué se lleva personas tan buenas? Porque sin memoria es como si se la hubiera llevado Dios dejando un gran vacío», se preguntaba Mario a la vez que se contestaba él mismo. «Para consolarse».

			Él, que la amaba, que la idolatraba, comenzó a sentir coraje, enfado, rabia y apretaba los puños diciendo: 

			—¿Por qué me tiene que pasar a mí?, ¿por qué te has dejado caer? ¡Levántate por Dios! ¡Levántate! ¡Despierta! Por amor de Dios.

			Mario interrumpió las clases de baile a las que iban los dos. Todo se desvaneció, se paró en un instante. Ya no había actividades para disfrutar juntos.

			Mario maldecía sin saber a quién. Estaba lleno de furia, su vida cambió otra vez para mal. Todos los días tenía que lidiar con pena y esperar que se mejorara.

			«¿Cuántas veces me tiene que pasar lo mismo?», se preguntaba.

			Su paciencia se empezaba a agotar. Esta vez Elena estaba en buenas manos, no como antaño cuando la cogió su tía en su casa quitándola todo.

			—¿Qué será de ti Elena, mi vida, si falto yo? Que Dios me dé muchos años de vida para cuidarte —decía Mario—. Vuelve en ti como lo has hecho otra vez. —Y se quedó en silencio un rato meditando, sentado en el sofá.

			A la mañana siguiente llegó Alejandro a verlos y vio que Elena no había mejorado nada y que Mario necesitaba otras pastillas para que se animara y saliera de la depresión en la que se veía envuelto. Así, le extendió la receta para que empezara a tomarlas lo antes posible. Gloria se apenaba también al ver lo desmejorada que estaba la señora, cabizbaja. Les preparaba sus platos preferidos y hacía unos postres muy ricos para endulzarles la vida.

			La vida pasaba e iban asumiendo tanta dificultad como antaño. Elena iba del sofá a la cama y de la cama al sofá. ¡Qué desgracia! Sus ánimos fueron levantándose y se consolaba con que todavía la tenía con él, aunque fuera para cuidarla; la tenía viva y eso es lo que importaba ahora.

			Todas las tardes le leía unas páginas de un libro para que esta al escucharlo no se le cerrara la mente más y pudiera así abrirla algún día. Como siempre Elena era mimada por todos, bastante desgracia tenía ya con esto.

			Llegó junio y las siestas en las hamacas del jardín eran muy habituales. Mario sólo cerraba los ojos después de que Elena se durmiera. A veces pensaba en las familias que tenían a su cargo personas con problemas de memoria y comprendía lo mucho que hacían por ellas, ya que él no hacía otra cosa y vivía para cuidar a su esposa.

			Ese mes no se irían de vacaciones y a lo mejor en los siguientes veranos que quedaban por llegar tampoco. No podía dejarla sola porque no tenía ningún pensamiento en la cabeza y había que cuidarla. Por ello, los primos de Mario se acercaron a la mansión a verla. Recordaban cuando compartían la merienda en los jardines y Elena participaba poniendo la mesa, hablando y riendo con todos.

			Las cuadras estaban vacías desde que esta perdió sus caballos y el poni; apenas se acercaban a esta parte de la mansión para no recordar lo que pasó.

			Algunas mañanas desayunaban en el jardín. Gloria les ponía café, leche, tostadas, mantequilla, mermelada y zumo de naranja natural recién exprimido. Mario le daba las gracias y bendecía los alimentos antes de empezar. Gloria ponía en el centro un jarroncito con flores silvestres que cogía cada mañana del jardín para alegrar la mesa.

			Durante el verano se estaba bien en la mansión con el aire acondicionado, que hacía más agradable la estancia para los enfermos que no podían salir junto a sus cuidadores.

			Después de comer la llevó al baño y la lavó los dientes, para después echarla en la cama arropándola con una sábana y con un beso la dejó dormida hasta las seis de la tarde que la levantó para darla de merendar. Sentía hacía ella mucha ternura y la mimaba en demasía.

			El domingo de esa semana la sentó en una silla de ruedas y la montó en el coche. Esa mañana visitaron la iglesia. Era un día en el que Mario tenía ganas de dar las gracias a Dios por tenerla viva y quería también pedir porque se recuperara y recobrara la memoria. Fue una misa muy acogedora, el coro cantó junto a todas las personas que había en la iglesia.

			El día 1 de agosto es el día nacional de Suiza y cada comuna organiza a la caída de la noche hogueras, desfiles de farolillos y fuegos artificiales, a los cuales no pudieron ir.

			Llega septiembre y en este mes se casan Estefanía y Gustavo; solo celebran la ceremonia de la iglesia y van todos muy bien vestidos y arreglados. Mario viste a Elena con un vestido azul brillante que lleva un lazo en el pecho hecho de la misma tela. La monta en la silla de ruedas y la transporta de esta manera más fácil.

			Van las familias y amigos de los novios y muchos alumnos del instituto también a la boda.

			Para Estefanía es un día de muchas emociones por lo que termina muy cansada, así que se despiden todos y se van a descansar a sus respectivas casas.

			Aunque Elena no está inválida y puede andar un poco, está muy torpe sin memoria, de modo que anda despacito con dificultad, por eso Mario la lleva en la silla de ruedas a todas partes.

			Una tarde, Mario sentado en el sofá se pone a recordar todos los años que lleva luchando al lado de Elena contra su enfermedad y es tanto lo que la ama, que no se arrepiente ni un instante de llevar casi toda su vida con ella; es más, se siente realizado por ayudarla y se sintió amado cuando esta sabía quién era él. Nunca quiso a otra mujer tanto como a ella. Tal vez las personas más necesitadas atraen el amor de otras personas para ser arropadas de todas sus necesidades.

			Transcurridos cinco años, un día que Elena está sentada un día en el sofá se cae hacia los lados, por lo que Mario la tiene que acostar en la cama de por vida. Gloria la lava por la mañana y la cambia las sábanas y él con mucho amor la lleva el desayuno y se lo va dando despacito. Todavía piensa que volverá a recobrar la memoria. Al terminar el desayuno la lee todos los días unas páginas de un libro para que se le abra la mente y se entretenga, después la pone la televisión y la deja escuchando los programas que hay por la mañana. Por la tarde la pone una película y el resto del tiempo la coge de la mano y la ruega que vuelva en sí, que la espera todos los días y que la sigue queriendo.

			Alejandro va a visitarla todos los días después de pasar consulta en el ambulatorio y les da muchos ánimos a Mario y a Gloria para que no pierdan la esperanza. 

			—Sé fuerte —le dice a Elena—, lucha y levántate algún día. Yo lucho contra todas las enfermedades de todos, tú lucha por la tuya.

			Esa noche Mario la cogió la mano y rezó en voz alta pidiendo por su curación y al finalizar lloró. Si no fuera por las pastillas que tomaba para dormir, pasaría todas las noches en vela. Le quedaba en su jubilación hacer de cuidador.

			A Elena se la veía muy desmejorada, en la cama iba envejeciendo y consumiéndose día a día. A Mario solo le quedaba rezar.

			El sábado siguiente vinieron Iñaqui y Esteban con sus mujeres a verlos y pasaron la tarde. La daban muchos mimos y les daban muchos ánimos a los tres. Comentaban algunos momentos de cuando Elena hablaba y las celebraciones que hicieron en los jardines y en el interior de la casa. Ahora había cambiado tanto la situación que no tenían ganas de reír.

			La regalaron dos camisones de raso muy bonitos y dos juegos de cama, porque era lo que más usaba junto con una caja de bombones.

			Mario se había mentalizado de que su vida se limitaba a cuidarla, pero un día, pensando, se le ocurrió que podía escribir la historia de Elena plasmada en una novela y empezó a escribirla; ya tenía un motivo más por el que vivir.

			Pasaba tres horas en el escritorio, mientras que Gloria la cuidaba por la mañana. Luego tenía todo el día para cuidar de ella. Su vida cobró sentido, esperaba que ella recobrara la memoria y que esta historia tan particular llegara y conmoviera a todo el mundo. Nunca existió un amor tan verdadero en el cual reinaba la perseverancia, el cariño y el respeto. Le apoyaron todos sus familiares para que escribiera la novela.

			Cuando se despertaba temprano, se levantaba y se ponía a escribir. 

			Por la mañana sobre las diez Gloria hizo el desayuno y Mario la llevó en la silla de ruedas hasta la mesa del salón. Allí degustaron unas exquisitas tostadas con mermelada y el café calentito.

			Elena mostraba la cabeza más erguida por lo que Mario la pudo sacar de la cama. Después del desayuno, la llevó por los jardines para que respirara aire puro.

			Elena siempre dijo que cuando muriera quería que la enterraran al lado del olmo, pero Mario no quería que ocurriera todavía, la quería demasiado, esperaba una pronta mejoría.

			A sus sesenta y nueve años empezó a fumar, le calmaba un poco la incertidumbre, la espera… La miró a la cara y le quitó un mechón de su cabello de la frente para decirla: 

			—Qué guapa estás, verás cómo pronto te recuperas.

			Llegó el 1 de noviembre, el Día de Todos los Santos y se dirigieron hacía el cementerio. Allí estaban los padres de Elena, a los cuales les pusieron ramos de flores y una corona que compraron a la entrada de este. Los padres de Mario estaban enterrados en Bélgica, por lo que no podían ir, dado el estado de Elena.

			Al salir del cementerio, regresaron a casa y Gloria les esperaba con unos dulces que ella misma había preparado como eran los huesos de santo y los buñuelos de viento. Después Mario se salió al jardín a fumarse un cigarro, había tenido un día lleno de muchas emociones. Al día siguiente le diría al médico que Elena seguía con esa mejoría del cuello, que la permitía salir de la cama, aunque Mario tenía las esperanzas más templadas porque la pilló esta segunda vez con más edad evidentemente y la costaba salir más de su amnesia.

			Pasados tres días llegó Estefanía con su marido a verlos y le preguntó cómo estaba Elena y qué tal llevaba la novela; este la contestó que ella seguía igual, sin ninguna mejoría, y que él había avanzado mucho en la novela. Calculó que en un par de años la tendría terminada.

			Se acercaron a la cama donde se encontraba Elena y pudo ver por ella misma que tenía la cara muy pálida y estaba muy desmejorada.

			—Hemos venido a verte, si te encuentras mejor apriétame la mano —le dijo Estefanía, pero Elena le soltó la mano, ya que su deseo era seguir durmiendo—. Bien —contestó Estefanía—, nos vamos para que siguas descansando.

			A mediados de noviembre ya había que preparar los regalos de Navidad. Con ilusión compró Mario unas películas de video para ver en casa, la entretenía bastante y la ayudaba a pensar. Los regalos empezaban a darse el 6 de diciembre, para que todos estuvieran muy ilusionados. Este año como siempre vendrían sus primos con sus respectivas mujeres acompañados de sus hijos; había dos invitados más: Estefanía y Gustavo.

			Gloria pondría la mesa para dieciocho comensales, ya que ella comía con ellos, porque la consideraban como una más de la familia. Los hijos de Teodoro ya tenían treinta y cinco y treinta y tres años y los de Felipe treinta y cuatro y treinta y dos años. Para el 19 de diciembre hacía Teodoro una función de teatro; interpretaba La celestina de Fernando Rojas, y representaba a Calisto. Mario no acudió y les dijo a sus primos que luego le contaran cómo salió la obra, ya que cuidaba de Elena a todas horas; entre Gloria y él se repartían la tarea.

			A la mañana siguiente se levantó y se fue después de desayunar al escritorio a seguir escribiendo sobre la vida de su mujer y la suya propia. Le calmaba los nervios describir la historia, porque de esperar tanto tiempo una mejoría en Elena, tenía un poco los nervios crispados, su paciencia tenía un límite, pero la quería tanto…

			Durante el 24 de diciembre el timbre no dejó de sonar. Iban llegando los familiares de Mario y Estefanía con su marido con las manos llenas de regalos. En el interior sonaban villancicos de un casete que tenían puesto.

			Antes de empezar a cenar bendijeron la mesa y después cantaron villancicos y se entregaron los regalos. Era muy entrañable poder juntarse todavía. Elena tenía mejor cara e intentaba decir algo que no se la llegaba a entender. De todos recibió el apoyo necesario para seguir adelante.

			Por fin Mario vio que reinaba la alegría en la casa y se sintió querido por todos, era como un premio después de pasar todo un año cuidando de su esposa. Las felicitaciones por teléfono móvil eran muy agradecidas por la magia y espiritualidad que en ellas había; también se procesaba amor, cariño, paz, abundancia y salud.

			Llega el 31 de diciembre y Mario, Elena y Gloria celebran este día en la mansión los tres solitos y se desean un próspero año y sobre todo buena salud. Brindan también porque la novela siga adelante y la termine pronto y cuando han terminado de formular todos los deseos, se abrazan y se besan.

			Ya en el año 1998 durante el Día de Reyes están invitados Estefanía y Gustavo y todos han comprado regalos que se dan mutuamente y, a parte de esto, Estefanía comenta que su mejor regalo ha sido poder adoptar a un niño llamado Elías para realizarse como madre, aunque sea a sus cuarenta y cuatro años. Todos levantan las copas para brindar.

			Alejandro visita a Elena al día siguiente y le dice a Mario después de reconocerla que cree que no volverá a recobrar la memoria. Mario llora desconsolado y piensa que cuando la llegue la hora de morir, no se van a poder despedir, ya que ella no se acuerda de quién es el. Tanto luchar por una persona que no puede agradecer todo el cuidado que la da, que a veces se viene abajo y pierde toda la ilusión, de creer que no se entera de nada. Es muy difícil llevar esta situación. Todas las noches ora y le pide a Dios que le dé fuerzas para seguir cuidándola y esperando que vuelva en sí.

			A la mañana siguiente escribe en la novela que el médico le ha dicho que no volverá a recobrar la memoria y se le saltan unas lágrimas, sólo le queda aceptar los hechos y vivir con ellos como pueda. Es muy duro, pero esa es la vida que eligió: estar a su lado, pase lo que pase porque la ama tanto…

			Un día sin avisar se presentan Pedro y Pablo a ver a Elena y a pedirla perdón. Mario los deja entrar porque cuando ocurrió todo, ellos eran pequeños y crecieron con la educación que les daba su madre. Aun así, se aprovecharon de las circunstancias y vinieron muy arrepentidos, eran la única familia que les quedaba a Elena. Entraron dentro y la vieron muy desmejorada. Mario al terminar la visita, los acompañó a la puerta.

			En marzo cuando llega el cumpleaños de Elena, Mario dice que no hay mucho que celebrar, salvo que está viva, porque pasan unos años horribles sin ver mejoría.

			El 25 de mayo celebran su aniversario y la introduce en el dedo un anillo con una piedra preciosa por sus 25 años de casados. Llora y la pide que se ponga bien.

			Elena está hundida por tener pocos pensamientos en el cerebro, es como si lo tuviera vacío, a veces intenta articular alguna palabra y a veces también la resbala una lágrima por la mejilla.

			En algunas ocasiones Mario ha pensado en la eutanasia porque no quiere que sufra ella, ya que en su país se aplica, pero luego piensa «a lo mejor no está tan mal y quiere vivir». Al final decide que la va a cuidar y mantener viva todo el tiempo que ella aguante porque sabe que en el fondo está muy bien cuidada y respecto a él ya está aceptando vivir con la enfermedad de su mujer. A veces le supone muy duro escribir sobre esto porque le hace pensar más en sus problemas, otras veces es una vía de escape, según lo sienta en ese momento y en como esté de ánimo.

			La amnesia profunda que atraviesa es invasiva y destruye la memoria y la creatividad que hay en el hipocampo, por lo que Elena está muerta en vida.

			Al día siguiente cuando va el médico a verlos le propone a Mario que la ingrese en un hospital-residencia para que la cuiden y él esté mas libre de los cuidados que la presta, a lo que le responde que nunca va ha abandonarla, que nunca la va a dejar de cuidar y que va a estar a su lado hasta que la muerte llame a su puerta. A lo que el médico responde que es su deber informarle de las clínicas y hospitales que hay para estas enfermedades. Les desea que pasen un buen día y se despide hasta el día siguiente.

			Las medicinas se las dan con las comidas, las gotas se las echa en el vaso de agua y las pastillas las machaca y las mezcla con los alimentos.

			Agustina llega a verla y le dice que la va ha hacer unos baberos de raso para comer, que se los trae el siguiente día que vuelva. La hablan como si se enterara, pero en realidad Elena ya no se entera de nada, ha olvidado el significado de las palabras.

			Por la mañana la pone música clásica mientras él escribe. Ya no tiene recuerdos, ya no tiene ilusiones, su vida se ha parado.

			Pasados dos días Estefanía y Gustavo se presentan en su casa con su hijo Elías para que lo conozcan y a Mario se le dibuja una sonrisa; los críos son tan encantadores. Lleva una camiseta blanca con dibujos azules y un pantalón azul marino, los zapatitos haciendo juego; tiene ya ocho meses y está para comérselo a besos.

			Las visitas son muy frecuentes porque tienen familia y amigos, los vecinos también pasan a verla y la llevan tartas que han elaborado ellos mismos.

			Mario tenía pensado que cuando acabara la novela la llevaría primero al registro de la propiedad intelectual y después a la editorial donde trabaja su primo Esteban que era muy importante y tenía buena reputación y muchos de sus escritores eran conocidos en todo el mundo.

			Pasados tres días Gloria prepara la comida y cocina puré de verduras de primero, unas lubinas asadas de segundo y un flan de postre. Mario le da de comer y le limpia la boquita después con mucho mimo. Así son los menús que prepara de dieta blanda.

			Por la tarde la saca en la silla de ruedas al jardín a dar un paseo para que la dé el aire en la cara y el oxigeno la haga sentir mejor.

			Sobre las ocho llega Agustina y la trae los baberos que prometió coserla, con la visita Mario se anima un poco. Gloria prepara té y lo acompaña con unas pastas.

			Agustina sigue sola sin casarse, tiene amigos y es muy independiente.

			Para el fin de semana Mario pide en la iglesia una misa para que Elena sane pronto, la organiza con el padre-sacerdote que hay en ese momento e invita a todos sus primos y alumnos del instituto.

			Llega el sábado y la lleva en la silla de ruedas apoyada la cabecita en la parte superior de esta y se colocan en el primer banco enfrente del altar. Hay un coro que entona unas canciones de misa muy bonitas para dar la bienvenida a todos. Seguidamente el sacerdote lee un salmo de la Biblia y cuando llega el momento de darse la paz, todos se dan las manos y besos en las mejillas. Rezan para que Elena recobre la memoria y con ello la salud.

			El cura reparte una flor a cada asistente, algunos toman el cuerpo de Cristo y al finalizar lo toma él con un poco de vino del cáliz. Todos salen para dirigirse a sus respectivas casas, se despiden.

			Elena sigue como dijo el doctor: sin mejoría alguna. Sólo un pequeño detalle, como es que el cuello lo tenga un poco más derecho, por lo tanto, menos caída la cabeza hacía un lado. Es como un vegetal, la pobre no tiene pensamientos claros. Por lo menos tenía el mejor cuidador: su marido. Él sigue narrando la historia de sus vidas y piensa que algún día su novela será una de las más conmovedoras de sus tiempos y encima es real. A veces la recuerda todavía joven, espabilada, sana, pero en un minuto se desvanece la imagen y vuelve a verla como está ahora: impávida.

			Llega el verano y desde que volvió a enfermar Elena no pueden viajar, por lo que llevan seis años sin vacaciones.

			Los primos de Mario se van jubilando poco a poco, unos antes que otros. Esteban sigue jugando al golf. Iñaqui los llama muy a menudo por teléfono y se entera de cómo siguen. Los alumnos del instituto van a verlos un día aprovechando las vacaciones y les llevan unos libros de intriga para que se entretengan. Mario los lee en voz alta para distraer a Elena.

			Teodoro anuncia su nueva actuación en el teatro; esta vez interpreta una comedia muy divertida, para sacar algunas sonrisas y que se olviden un poco de los problemas los espectadores. Los hermanos de Teodoro van todos a ver la función y la graban para que después Mario pueda verla en su casa con el consentimiento del director.

			Durante el verano Gloria les servía la merienda en el jardín a la sombra del olmo. Se respiraba mucha tranquilidad en esa casa, todo sucedía en total armonía.

			Alejandro ya tiene cierta edad, por lo que tiene que dejar de pasar consulta, pero sigue siendo el médico de Elena y Mario. Todos los días la visita y sigue creyendo que no va a recuperar la memoria. Mario comienza a sentirse triste porque lleva mucho tiempo esperando una mejoría en ella y porque la quiere mucho. Su paciencia tiene un límite, de modo que le pide al doctor algo para el ánimo. Es muy difícil vivir con una persona que no se mueve y que no habla y encima saber que no recuerda nada.

			Esa noche llora desesperado y le consuela pensar que con las nuevas pastillas se pondrá mejor. No se arrepiente en ningún momento de haberla conocido, la idolatra, la ama, estará con ella hasta que la muerte les separe.

			La novela la lleva ya muy avanzada y está orgulloso de lo bien que describe sus vidas. Calcula que para el año 2000 la tendrá terminada, ya que hay que revisarlo todo de nuevo y rectificar si hace falta.

			Ya en septiembre Estefanía y Gustavo celebran su aniversario, ya hace seis años que se casaron y celebran también un año de vida que cumple su hijo adoptado.

			A la siguiente semana Teodoro llama a Mario diciéndole que su novia Maika tiene cáncer de mama, razón de más para estar preocupados. Maika se anima de saber que es un solo nódulo y pequeño, de esta forma no tendrá que perder el pecho. Lleva sus pruebas y reconocimientos al día esperando una fecha para la operación; cuanto antes se lo quiten menos le crece en su interior. Es la propia Maika la que anima a su marido y a sus hijos de que todo saldrá bien.

			Pedro y Pablo se pasan por la mansión en octubre a visitar a su prima Elena a lo que Mario les grita desesperado: 

			—No vengáis más por aquí, no vais a heredar nada. Dejad de haceros los arrepentidos y no crucéis más este umbral, tengo papeles de cuando os quedasteis con el dinero de la mansión vosotros y vuestra madre. Ni si quiera me dijisteis dónde se encontraba Elena, yo la busqué durante dos meses en la mansión y nunca nadie me abrió la puerta, tuve que pedir ayuda a la Policía… ¡Largaos!

			Sacó toda la impotencia que guardaba desde hace mucho tiempo; no les quedaron más ganas de volver.

			La Policía de Suiza se pasa un día por la mansión para comprobar que no han vendido esta otra vez, para adquirir nuevamente el dinero. Comprueban que en su interior está Gloria, Mario y Elena por lo que apuntan que está todo en orden y ponen fecha para otra inspección pasado un tiempo, deseando una pronta recuperación para Elena.

			Desde que Elena perdió la memoria otra vez, Mario prefirió dormir en una habitación con dos camas para darla todo el cuidado por la noche si lo necesitara y para no molestarse mutuamente el uno al otro en la cama de matrimonio. Le limpia las babas con mucho cariño con una gasa y le da un beso en la frente de buenas noches, algunas veces se levanta para arroparla porque se le ha quedado medio cuerpo al descubierto.

			Por la mañana la incorpora en la cama y la da el desayuno, después entre Gloria y él la bañan en el plato de ducha para finalmente sentarla en su sofá individual con orejeras, la pone un babero y un cojín en el hombro con el fin de que no se la caiga el cuello hacia un lado y así de este modo la deja al cuidado de Gloria, mientras él va al escritorio a seguir con su novela.

			Por la tarde Gloria cose el dobladillo de un mantel para merendar a máquina y comienza a bordarlo a mano; elige los colores marrón y naranja de hilos. Es tarde de costura.

			Mario, ante la negativa del doctor respecto a la mejoría de Elena, viaja al país vecino, a Francia, en busca de otros médicos que la receten nuevos medicamentos para la recuperación total o parcial de la memoria de su mujer dejándola a los cuidados de Gloria. Se va durante tres semanas, en las cuales visita a varios médicos especialistas en enfermedades degenerativas. Él entrega los informes que tiene de los médicos de Suiza y hacen una valoración al respecto. Concretan que la medicación que está tomando es la adecuada y que no se puede hacer nada mejor al respecto, por lo que Mario viaja de vuelta a Suiza cabizbajo.

			Cuando llega le cuenta a Gloria lo que le han dicho y coge las manos de Elena entre las suyas diciéndola:

			—Otra vez será, cuando haya más adelantos te curaremos mi reina.

			Se aleja llorando por el pasillo hacia una de las salas de estar, para que no le oiga llorar, para que no se preocupe, porque todavía Mario tiene dudas de si se entera o no de algo. En raras ocasiones Elena hace ruidos con la garganta, pero como no la pueden preguntar qué la pasa, porque no responde, se imaginan lo que puede ser. Él la habla y la sigue leyendo libros por si se entera de algo, para que no se aburra.

			Ya en diciembre, entre Mario y Gloria ponen el árbol de Navidad y lo adornan con cariño. Programan una misa de Navidad para pedir por la salud de Elena; esta vez en casa quedan con el cura de la iglesia, a una hora, un día de diario para que recen todos por ella. Asisten los primos de Mario y algunos vecinos de los chalés de al lado. Esta vez no acude Estefanía porque tiene a su hijo enfermo con gripe y fiebre.

			El día 24 celebran la Nochebuena en familia. Asisten Felipe, su mujer e hijos, e Iñaqui con su mujer y Agustina; todos llevan regalos. Mario también ha comprado regalos para ellos. Intentan estar contentos, pero la mala salud de Elena los tiene a todos un poco cabizbajos. Brindan por un año mejor, ya que el 31 de diciembre no se van a juntar y cada uno lo va a celebrar en su casa.

			Acabado el año 98 y dando pie al 99 alimentan las esperanzas para lo que ha de venir.

			Mario ha avanzado en su novela y la tiene casi terminada. Una vez acaba de escribir durante unas horas, vuelve al salón para comer con Elena. Gloria les sirve la comida y después Mario la lleva en la silla de ruedas a su cama para que se eche la siesta y él vuelve al salón para fumarse un cigarrillo para calmar sus nervios.
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			Pasadas dos horas, Mario va a la habitación a por Elena, pero parece que está profundamente dormida y le extraña. La coge de la mano y la nombra por su nombre y ella no abre los ojos ni se mueve. La nombra otra vez: «Elena» y ella sigue sin dar señales de vida… 

			—¡Elena! Por favor, ¡Elena! Vuelve en ti, no te vayas.

			Sale deprisa hacia la cocina donde se encuentra Gloria y le dice que hay que llamar al doctor, que Elena no despierta. Los dos se ponen nerviosos y entre lágrimas Mario consigue llamar al doctor.

			—Por favor, venga, no despierta Elena, ¡por favor, no quiero perderla! 

			—Voy enseguida —responde el doctor.

			Mientras tanto entre Mario y Gloria intentan reanimarla dándola unas tortitas suaves en la cara para que reaccione y abra los ojos, pero nada, sigue sin despertar. Los dos lloran porque se huelen lo peor y por fin suena el timbre de la puerta. Corre Gloria a su encuentro, abre la puerta y pasa el médico. Van los dos a la habitación y cuando llegan el médico la coge el pulso y la pone el estetoscopio, pero no oye nada.

			—Se le ha parado el corazón, no respira, ¡no se oye nada! —grita por fin—. Vamos a incorporarla en la cama para ver si responde… 

			Pero nada, ya no respira, no late su corazoncito, el brazo se la cae fuera de la cama.

			—Siento deciros que ha muerto —termina diciendo el médico—, ya no hay nada que hacer, no hay solución, lo siento.

			Se abrazan Gloria y Mario en el mismo llanto. Elena había muerto con sesenta y ocho años y a Mario que estaba esperando una pronta mejoría se le quemaron las esperanzas en un minuto. La dejaron 24 horas en la cama tumbada hasta que fue un médico a prepararla para llevarla a enterrar al lado del olmo, donde ella siempre dijo que quería que la enterraran.

			Gloria se encargó de llamar a toda la familia para que acudieran a darle una triste despedida. Acudieron los primos de Mario, los primos de Elena, los vecinos, los alumnos de ambos y el médico. Lloraron mucho y la compraron muchas flores y coronas. Fue un día muy doloroso para todos.

			Algunos comentaban que no sabían si sufrió porque no podía hablar, por lo que a lo mejor llegó el momento de parar ese sufrimiento. Mario en cambio la hubiera tenido viva toda la vida que les quedaba, porque nunca la dejó de amar; sintió mucho su muerte. ¿Cómo iba a plasmar su muerte en la novela que estaba escribiendo, si cada vez que lo pensaba se le llenaban los ojos de lágrimas? Controlándose, sujetándose, aprendiendo a apaciguar el dolor y con el tiempo todo se iría curando.

			Dejó pasar dos meses para escribir, justo el momento en que se muere, pero todavía era pronto, no podía con el dolor.

			El tiempo pasaba lentamente para Mario y Gloria, ya no tenían que cuidarla y sentían un vacío en sus vidas, ya que Elena les daba mucho que hacer en todo momento.

			—Menos mal que te tengo Gloria porque qué haría yo solo en una casa tan grande. Me das compañía, me tienes todo limpio, me preparas la comida, me planchas la ropa… ¡¿qué sería de mi sin ti?! —repitió.

			Ahora único heredero de la mansión, pensó que podía venderla y trasladarse a una casa más pequeña con Gloria de criada, ¿para qué quería una casa tan grande? Era muy difícil de calentar y encima solo tenía recuerdos malos de los últimos años cuando se fue para estar callada, sin articular ni una sola palabra. También tenía lindos recuerdos de cuando recuperó la memoria y hacían cosas siempre juntos. Por ese otro lado se quería quedar, pero estaba hecho un lío. 

			—No te vayas —le decía a Gloria—, solo te tengo a ti.

			Gloria asentía con la cabeza como si le dijera que se quedaba a su lado.

			Pasaron dos meses más y se puso a escribir en su escritorio la muerte de su esposa. Pudo escribirla, aunque se le saltaron algunas lágrimas. Él junto al papel de protagonista de su mujer era la segunda persona más importante del entramado, era su marido y vivía en uña y carne todo lo que la pasaba a ella.

			Después de contar su muerte, solo le quedaba hablar de él, de la criada, de sus primos, de sus alumnos, de los alumnos de Elena, de los vecinos y, cómo no, del médico que le recetaba las pastillas según su ánimo.

			Mario avisó a la Policía de que Elena había fallecido y que por tanto no era necesario que vinieran a hacer la siguiente inspección. Demostró ser el único heredero por ser su marido y quedó zanjada la situación.

			Alejandro sigue visitando a Mario porque es el médico de la familia.

			Mario decide quedarse en la mansión para guardar los recuerdos que tiene de ella y vivir algunos momentos juntos, aunque sea con el pensamiento. A Gloria la parece bien todo lo que decida.

			Al atardecer Gloria se sienta tras terminar de sus tareas en un banco del jardín y Mario que la ve se sienta a su lado y dialogan bastante rato sobre cómo ven las cosas desde otra perspectiva porque lo tienen que mirar así para seguir adelante. Los dos se dan apoyo emocional y superan los nudos que tienen algunos días. Su afecto se convierte en amistad y Mario la hace saber que si quiere ser una criada externa, lo puede ser, porque ya no tiene que cuidar de Elena, pero esta le dice que prefiere seguir interna porque se siente a gusto y así de esta manera cobra más, a lo que Mario no articula palabra ya que está de acuerdo con lo que decida.

			Mario se siente muy solo y echa de menos a Elena, así vive cabizbajo mucho tiempo.

			Llegando el año 2000, Mario ve su sueño hecho realidad: le publican el libro de la vida de ambos, siendo la protagonista Elena y cuando coge el libro entre sus manos rompe a llorar, porque ahí la tiene y en la vida real ya no. Hace la presentación del libro con el título La estructura quebrada y van muchas personas sobre todo las más cercanas a él. Tiene buena aceptación y firma muchos ejemplares. Todos le dan la enhorabuena y le desean que tenga mucho éxito y muchas ventas. Le consuela saber que ha merecido la pena vivir con ella, luchar por ella y plasmar sus vidas en unas hojas que le han ayudado a desembarazarse del dolor que llevaba dentro. 

			Mario sigue sintiéndose sólo y entre Gloria y él crecen más lazos de amistad, se tienen el uno al otro y se apoyan entre sí. Este le regala un libro y se lo firma. Gloria lo va leyendo cada noche dentro de su habitación, despacito antes de dormirse, y esto hace que le admire más. Empieza a tener pensamientos hacia él, que antes no tenía, porque se acostumbró a respetarle cuando ella todavía estaba viva. Ahora todo había cambiado, a él le veía un hombre sólo, incompleto, con falta de cariño de una mujer, un hombre culto, capaz de rehacer su vida en un futuro y se preguntaba si en ese futuro estaría ella como mujer.

			Por otro lado, estaba él, con sentimientos de pena hacia su criada, de ver su plena dedicación a la casa y quizá ese sentimiento se convirtiera en amor antes de que él mismo se diera cuenta y tal vez no lo quería ver porque tenía todavía muy cercano el amor de Elena, que tanto tiempo mantuvo y retuvo y que se resistía a soltar, abrazándose a alguien que ya no estaba.

			Tal vez a los dos les crecía un amor por dentro que antes nunca sintieron, tal vez se empezaron a ver de otro modo porque las miradas que se cruzaban por algunas dependencias de la casa eran evidentes.

			Un día tras tomar té con pastas durante la merienda por la tarde, Mario la coge las manos, la besa y la pregunta: 

			—¿Quieres ser mi novia? 

			—Sí —contesta Gloria—, llevo un tiempo pensando en ti, aunque creo que estamos pecando porque parece que estamos pisoteando la inexistencia de Elena con fuerza. 

			Él tiene el mismo sentimiento por lo que la pide que lo guarde en secreto hasta que pase mucho tiempo.

			—¿Qué pensarán los demás?, ¿creerán que estábamos enrollados desde hace mucho tiempo?, ¿creerán que hemos adelantado su muerte, para estar juntos sin estorbarnos? —se preguntaba en voz alta Mario. 

			Todo había surgido sin planificarlo, pero hay mentes muy perversas. De este modo, guardaron ambos silencio y se demostraban todo el afecto que se tenían a escondidas, cuando se encontraban solos en casa sin visitas.

			Durante la Feria del Libro asisten muchas personas que buscan un acercamiento hacia él para saludarle, darle ánimos, comprarle un libro y llevar su firma. Durante dos días firma ciento ochenta ejemplares y personaliza la dedicatoria y da las gracias a todos los asistentes. Cuando termina llega a casa cansado y Gloria tiene preparada la cena. Le pregunta qué tal fue la firma y la contesta que muy bien, que fueron muchas personas y que él recibió mucho cariño por parte de todos. Seguidamente cenan y se demuestran todo el afecto que se tienen. Terminan en el lecho de ambos haciendo el amor y preguntándose si están obrando bien y, aunque se sienten mal, por otro lado, se sienten bien, porque ha nacido entre ellos un amor verdadero, un amor que combate la perdida de Elena y la soledad de ambos.

			Prepararon una misa para el domingo con el párroco para dedicársela a Elena. Encargaron muchas flores para ponerlas en el altar y fueron todos sus primos, algunos alumnos, Gloria y el médico. Fue una misa muy entrañable y familiar.

			El éxito va creciendo cada vez más y ya se ha hecho famoso. La vida de ambos ha dado la vuelta a todo el mundo, por lo que llevan vendidos muchos ejemplares. Él es muy feliz, nunca pensó que llegara a ser una persona tan importante. Por sembrar en la vida siendo un hombre tan bueno, ahora le estaba devolviendo sus frutos; el recogía el cariño por haber cuidado de Elena y serla fiel siempre, por defenderla de todos los que obraron mal contra ella. Ahora le tocaba ser feliz, le tocaba. Una felicidad que no fuera empañada por alguna enfermedad.

			A los dos días se presenta el médico, Alejandro, para ver cómo va. Le ve muy bien y sabe que lleva mucho tiempo establecido, que no varía en el ánimo, pues está siempre igual de optimista, por lo que decide bajarle la dosis de las pastillas, para que poco a poco las deje y haga su vida sin el tratamiento. Gracias a su felicidad su salud mejora bastante y todos lo notan y lo comprenden porque él sentía pena al ver en el estado en que se encontraba Elena. Ahora sentía un alivio al dejar de sufrir esta y él.

			A la mañana siguiente comenzaba un nuevo día lleno de ilusión. Gloria y él despertaban juntos en la cama grande que colocaron otra vez en la habitación donde había dos camas pequeñas. Los colores que predominaban eran el rosa y el lila, elegidos por los dos.

			—Has vuelto a poner la cama grande —le decía Teodoro.

			—Así estoy más cómodo —contestó él.

			Maika le comenta que está recuperada del cáncer de mama, que saque unas copas para brindar y así lo hace y celebran su recuperación.

			Cuando se van, Mario y Gloria deciden seguir en secreto su relación y se preguntan si habrán notado algo, a lo que Gloria contesta rectificando y quitándole importancia.

			—No te preocupes tanto porque no se nos nota, creemos que es evidente porque los dos lo sabemos.

			A veces quieren ir juntos al teatro y no pueden por el qué dirán, así que siguen callando su amor. Alguna vez le han parado por la calle y le han preguntado: 

			—Señor Mario Roth ¿ha pensado en algún momento en rehacer su vida con otra mujer? 

			—No todavía no —contesta él y sigue su camino acelerando el paso con disimulo para evadirse de las preguntas incómodas que no quiere contestar.

			A veces también se encuentra a los periodistas al salir de casa por lo que tiene que irse por la puerta trasera. Ya está en una edad que no coge el coche y le lleva un chofer que ha contratado llamado Liam; a este le avisa cuando tiene que salir para que le lleve a algún sitio.

			Su relación con Gloria va viento en popa. Aunque esta tiene treinta años menos, no es un amor por conveniencia, ellos dos se quieren.

			Acabando el año 2000 y entrando el 2001 Mario tiene planificado llevar a cabo algunas cosas como es seguir teniendo en secreto su relación, hacer balance de las ganancias por la venta de sus libros y salir con Gloria a algún sitio como es a la montaña con nieve para respirar y empezar a escribir otro libro, en este caso un poemario, donde queden reflejados los sentimientos que tuvo hacía Elena y los nuevos que tiene hacía Gloria, sin decir a quién se refiere. Con todos estos proyectos sigue lleno de ilusión y felicidad.

			El médico que le ve un día comprueba que sigue feliz sin el tratamiento. Entonces se pone muy contento y le dice que si alguna vez tiene una recaída que se lo haga saber.

			A las dos semanas invita Mario a su casa a Estefanía, Gustavo y su hijo Elías que tiene ya cuatro años y ha dado un estirón muy grande. Estefanía se alegra de ver lo bien que está Mario y comprende que el estado de Elena le entristecía. Ahora ve cómo crecen en su boca las sonrisas que brinda cuando habla. Un hombre que entregó toda su dedicación y tiempo para ella, que la solucionó los problemas gordos y que la fue fiel desde que la conoció hasta el día de su muerte se merecía otra vida más fácil y ahí la tenía delante de sus narices, ya la había encontrado.

			Un día estando con sus primos les fue abriendo un poquito la verdad diciéndoles que él se sentía muy solo y que necesitaba una mujer para que le acompañara en su vida. Ellos contestaron que era muy normal y que se fuera buscando a alguien porque se merecía vivir un gran amor como el de Elena, pero sin problemas tan gordos, para que fuera feliz. De este modo, tendría el camino más fácil para cuando lo quisiera hacer público, porque sentir la aprobación de los demás le dejaba más tranquilo.

			El amor que sentía por Gloria conllevaba ternura, pasión y respeto. Nunca pensó que pudiera amar a otra, pero la vida sigue…
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			Componía algunos poemas para su nuevo libro y entre estos escribió dos dedicados a Elena.

			El primer poema para Elena se titulaba «La luz se hizo oscuridad».

			Cuando aún memorizabas

			compartías conmigo

			tus iniciativas, tus proyectos,

			tus planes, tus días.

			Me hacías participe de tu alegría,

			creabas un ambiente agradable,

			con tu amor tan entrañable,

			la felicidad reinaba todos los días.

			Pero llegó una nube a tu cabeza

			nublando tu mente,

			desde aquel día ausente

			vivo solo sin compañera.

			Te busqué por todas partes

			pues no escuché el adiós de tus labios

			le rogué con gran devoción a Dios

			para llegar a encontrarte.

			mario roth

			El segundo poema llevaba como título «Tu ánima alejándose de mí».

			Cuando pasan las horas

			lentamente del hastío,

			esperando una recuperación

			pronta a tus ojos

			la esperanza se quiebra

			de un estado a otro

			machacando toda ilusión

			retenida en el subconsciente

			sabiendo que no volverás

			a decirme te quiero

			que tus labios no pedirán

			un beso de los que yo guardo

			para dar con mi aliento

			de flores del bosque,

			ya tu mirada pérdida

			entre vagaciones huye

			hacía otro lugar del mundo

			dónde la noche se junta

			con el día y es uno solo

			resplandeciendo en tu huida.

			mario roth

			Pasaron dos semanas y escribió muchos más. Cuando ya creyó que había plasmado todos los sentimientos que había sentido por Elena, decidió escribir otros poemas a Gloria que desde su silencio no decía para quién iban dirigidos. Decían así:

			El tacto de tus rizos seductores

			me invitan a la pasión

			solo tengo que decirte con flores

			que ardo de deseo por tu amor.

			mario roth

			Y otro más que empezaba de esta otra manera:

			Tu dedicación a la casa,

			hogareña me abraza,

			el olor a comida

			y la ropa recién planchada…

			mario roth

			Y otro que decía así:

			Solo pronunciar tu nombre

			me hace sentir orgulloso,

			me hace crecer cómo hombre

			en este laberinto grandioso.

			mario roth

			Estos poemas se los entregaba a Gloria de su puño y letra en secreto a lo que esta agradecía su amor y dedicación.

			Todos ellos los guardaba en un cuaderno para pasarlos al ordenador cuando los tuviera terminados. Tenía fe en que el poemario tendría tanto éxito como la biografía. Por lo menos ponía toda su sabiduría y perseverancia en ello. Algunos los rimó, otros los hizo versos libres.

			Seguía su amor con Gloria. ¡Lo que aquellas paredes callaban! Eran muy hogareños los dos; Mario se volvió un poco más al cumplir los setenta y tres años, tal vez no la podía dar el amor de un hombre joven porque este había decaído físicamente ya por la edad, pero tenía otra manera de amarla, con ternura, con dedicación, con detalles.

			Tenía pensado seguir pagándola mensualmente por hacer las cosas en casa y cuando hicieran la relación pública, quitársela, para mantenerla y darla todos los caprichos como novia que era y en un futuro, ¿quién sabe? Ese amor tan grande… la manera de amar que tenía Mario… Eran tan felices que vivían como si fueran marido y mujer a escondidas.

			Ese día por la mañana llevó unos bombones muy ricos, era muy detallista. Las flores las cogía del jardín, siempre había en casa.

			Volvió a su escritorio y escribió un soneto a Gloria que decía así:

			«Nuestro amor secreto»

			Al principio me brindaste tu amistad,

			volviéndose de pronto en amor jovial,

			no querías un amor superficial

			diciendo que me querías con lealtad.

			Llegaste a mí sin mucha dificultad,

			haciendo la relación muy especial,

			nuestro amor siempre fue tan confidencial

			que nos unimos con toda libertad.

			Decidimos mantenerlo en secreto

			hasta que creyéramos conveniente

			solo me pediste amor y respeto.

			Y yo me sinceré plácidamente,

			te dedico este segundo terceto

			y te llevaré por siempre en mi mente.

			mario roth

			Este poema se lo dio a Gloria para que viera que seguía teniendo sentimientos hacia ella y a esta se le iluminó la cara al ver cuánto la quería. Lo guardó en el libro que le regaló, buscaría una carpeta para guardar todos los que la iba escribiendo.

			Esa tarde la cogió de las manos y le dijo: 

			—Algún día haremos público nuestro amor, no te impacientes.

			Ella era feliz de cualquier modo con solo tenerle. ¿Quién iba a imaginar que una criada interna acabaría teniendo el amor del señor de la casa? Ella creía que iba a estar sola siempre debido a la dedicación que tenía en la mansión. Su vida cambió para vivir un amor verdadero, lleno de respeto. Ya no dormiría sola nunca más, se tenían el uno al otro.

			Ya en el 2002, llegó el cumpleaños de Mario e invitó a todos sus primos; todos llegaron con regalos. Gloria le regaló un reloj suizo muy bonito y muy bueno de los que no se paran nunca diría yo, Iñaqui le regaló un cuaderno y una pluma, Esteban un buen libro, Felipe unos guantes para el frío, Agustina una manta hecha por ella misma para el sofá y Teodoro unas zapatillas calentitas de casa; este último, en junio, representaría una función de risa, una comedia inventada por el propio director, así que lo anunció allí aprovechando que estaban todos reunidos e invitó también a Gloria, razón de más para ir juntos esta vez al teatro. Gloria le decía a escondidas a Mario: 

			—Tú me dejas con disimulo el asiento libre que está a tu lado y yo me siento como el que no quiere la cosa.

			—Aquí mismo donde está libre, jeje, qué ganas de estar en público sin levantar sospechas.

			Comieron la tarta que trajo Mario de la pastelería para celebrarlo a lo grande. Después tomaron unas copitas acompañados de una buena música y así de esta manera amenizaron esa tarde. Cumplía setenta y cuatro años, ya era todo un hombre mayor. Seguía con su costumbre de leerse el periódico los domingos por la mañana con su segundo café solo. A Gloria la quería como nunca pensó que pudiera hacerlo, se comprendían y se daban su amor.

			Al día siguiente fueron a la montaña, había nieve, fueron a respirar un poco de aire fresco y nuevo. Los demás comprendían que esta le acompañara para que no se sintiera solo.

			En este año se celebró una exposición nacional, con el objetivo de hacer una especie de instantánea del estado de la cultura, la política y la economía del país. La expo de este año 2002 representaba una Suiza abierta y preocupada por la conservación del medioambiente intacto y tematizaba el agua y el compromiso de Suiza por el mantenimiento de la paz en el exterior.

			Seguían teniendo su amor en secreto. 

			—Cariño, cómo te amo —le decía Gloria.

			Reinaba la ternura entre ellos, se admiraban mutuamente.

			Suena el teléfono y Mario lo coge; es Estefanía diciéndole que tiene ganas de verlo y que le diga qué día le viene bien para que se pase junto a su marido y su hijo. Este le contesta que se puede pasar el jueves, que tiene muchas ganas de verlos.

			De este modo llega el jueves y entra Estefanía de la mano de su hijo Elías ya de cinco años, por cierto, muy callado, y Mario le pregunta: 

			—¿Qué le pasa?, ¿por qué no habla? 

			Estefanía contesta que le han diagnosticado autismo y que muchas veces no puede saber cómo se encuentra su hijo porque no responde cuando le pregunta. Mario dice que lo siente mucho, que lo lleve al especialista, que a veces hacen grandes logros. Gloria les sirve la merienda y el niño se come muchas galletas, porque es muy goloso.

			Mario les enseña algunos de los poemas que le ha escrito a Elena y les hace saber que está escribiendo un poemario. Gustavo le dice que le ve muy bien y que siga así.

			Llegan las nueve de la noche y se van a su casa. Mario inmediatamente al verse sólo con Gloria la besa y la abraza.

			—Te amo —le dice, a lo que contesta que ella también.

			Esa noche se va a su escritorio y escribe otro poema para Gloria, que dice así:

			«La pasión»

			Son tus senos

			dos manantiales

			de agua pura

			que me provocan

			a beber sediento

			por semejante hermosura.

			Y que según bajo

			por el caminito

			del ombligo,

			me detengo

			en medio del volcán

			ya en erupción

			que derrama

			un cóctel delicioso

			de un licor explosivo

			que me invita

			a la pasión.

			mario roth

			Este poema no lo pondría en su poemario porque se pasaba de erótico; se lo dio a Gloria para que se sintiera admirada. Él como escritor guardaba sentimientos que iba expresando según se inspiraba y cuando hacía un verso sumaba los sentimientos más la teoría, menos cuando era un verso libre, de rima blanca.

			Ese amor tan puro que sentía por Gloria… Siempre quiso así, con un amor verdadero, limpio y transparente.
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			A finales del año 2002, durante las Navidades, Mario y Gloria deciden contar durante una de las reuniones que son pareja, que su amor empezó en el año 2000 después de publicar su primer libro, ya que ellos dos se sentían muy solos y se consolaban mutuamente por la muerte de Elena. A todos les sorprende semejante noticia, nadie se lo esperaba, ya que antes la veían como una simple criada, pero todo cambió. Ya podía salir con ella donde quisiera, la prensa lo sabría y él se sentía bien de que fuera así. ¿Por qué tapar un amor que nació entre ellos? No estaban haciendo nada malo. Ella, aunque hiciera las cosas de casa, era una persona muy educada, nunca fue vulgar, sabía estar y comer con finura si iban a un restaurante, era una mujer buena sin maldad. Se merecía Mario una mujer así mucho más joven para que le cuidara en su vejez, porque bastante había cuidado de Elena, ya le tocaba a él. Se sentía muy feliz tras dar la noticia, todos aprobaron el hecho, se pusieron a reírse mirándose contentos de haberlo dicho. Todo estaba esclarecido y ya no había mentiras piadosas. Eran muy dichosos.

			Cuando salieron un día a la calle, se encontraron con muchos periodistas.

			—¿En qué momento se dio cuenta de que la miraba con otros ojos? —le preguntó uno de los periodistas.

			—Fue cuando me empecé a sentir sólo. Valoré que era una persona educada y frágil. Todo ha surgido sin programarlo, el amor crece cuando menos se lo espera uno.

			—¿Ya no echa de menos a su esposa Elena?

			—Claro, pero eso terminó, yo soy humano y tengo nuevos sentimientos.

			—¿Se casará otra vez?

			—Todavía es pronto para saberlo, pero es posible, ya que siempre voy en serio en mis relaciones.

			—¿La va a lucir ahora en todos los sitios?

			—Por supuesto, será como mi propia sombra.

			—¿Está escribiendo otro libro?

			—Sí, uno de poemas.

			Todo esto le preguntaban mientras iban caminando por la calle.

			Al día siguiente Mario recibió una llamada telefónica; era Estefanía dando una mala noticia: Gustavo había muerto de un infarto al corazón. Qué tristeza tenía en su interior, no dejaba de mirar a su hijo en estos momentos, huérfano de padre. Lucharía ella sola contra la enfermedad de este.

			Se reunieron al día siguiente toda la familia de Mario, Gloria y algunos alumnos en el cementerio a darle una triste despedida.

			El hijo de Estefanía, aunque no demostraba sus sentimientos por ser autista, ese día lloró junto con su madre. Ella iba de negro y llevaba una pamela a juego. Sufrieron mucho su pérdida, todos lloraron desconsolados.

			Ya en el 2003 la vida seguía para todos con sus alegrías y sus penas.

			En febrero, el día 14 exactamente, Mario llegó con un ramo de flores a la mansión donde le esperaba Gloria, para darle una alegría al corazón. Estaban tan enamorados que sucumbió todo con un beso y un abrazo. Ese día fueron a celebrarlo a un restaurante a comer. Por la tarde en casa siguieron celebrándolo con una tarta pequeña para dos, solos esa tarde invitaba a que se entregaran demostrándose su amor. Fue un día muy placentero para ambos.

			En este año la venta de su libro seguía en auge, se vendían miles y miles de ejemplares por todo el mundo. Gloria se sentía muy orgullosa de él.

			Su primo Teodoro le hizo un comentario a Mario sobre la cama grande.

			—Decías que era porque te encontrabas más cómodo, pero era porque ya estabas con Gloria, ¿verdad, pillín? 

			—Claro —contestaba Mario—, ¿qué hay de malo en eso? Jejejeje.

			—Nada, nada…

			Se fueron hacía el salón a sentarse para hablar sobre las vidas de su propia familia. Teodoro le pregunta que si no pone unas copas y Mario le contesta que, si quiere, él que se la pone, pero que él no puede ni quiere, ya que Alejandro le ha aconsejado que no beba alcohol a su edad.

			Está pasando unos años de felicidad y de dicha. A veces recuerda a Elena con amor y nunca como una carga, porque la amó mucho, sólo que debido a la enfermedad de esta daba más que recibía y eso quema a cualquiera. Fue su gran amor, pero ahora tenía a su segundo gran amor: Gloria. Iban juntos al teatro y a algunos restaurantes a comer. Ya no tenían que esconderse.

			Un día le escribió otro poema de rima blanca:

			«Tus mechones rizados»

			Me gusta enredar mis dedos

			en los mechones rizados

			de tus lindos cabellos.

			Besar tu boquita de graná

			hasta llegar al infinito,

			tomar de tus senos calientes

			hasta llegar a la lujuria

			solamente para ti.

			Poder apagar la sed de mi garganta

			que tan encendida la tienes

			y crear un vestido de estrellas

			para tu piel ajustado

			durante la noche iluminada

			por la gran luna llena,

			bajarte las medias hasta los dedos

			y cubrirte con el roce de mi piel

			para que sientas la plenitud

			de mi calor corporal excitado

			y llenarte de mi simiente,

			llegando los dos a la plenitud

			nos abrazamos a un mismo tiempo

			hasta quedarnos dormidos.

			mario roth

			Otro poema más que entregó a Gloria, a lo que ella contestó: 

			—Me llena de orgullo que a tus años tengas todavía tanta pasión.

			—La pasión no se pierde, sólo la forma de amar —le contestó Mario.

			En la Feria del Libro en abril, en Suiza, fueron Mario y Gloria a la caseta que les correspondía por su editorial y Mario firmó muchísimos ejemplares.

			—¿Era Elena tal y como hablas de ella en la biografía?, ¿es verdad que la amabas tanto?, ¿cuando tenía memoria hacías planes de una vida normal? —le preguntaba una persona que había comprado su libro.

			—Gracias —decían algunos— por haberla cuidado tanto. 

			—Gracias a vosotros por preocuparos por mí, gracias —contestaba entonces Mario.

			—Fírmame un ejemplar que me lo llevo.

			—Sí, ¿cómo no?

			—¿Cómo lleva su poemario?, ¿va a salir pronto a la venta?

			—Estoy en ello, no sé cuánto tiempo tardaré en escribirlo.

			—¿Le escribe poemas también a su nuevo amor?

			—Sí, claro, han sido mis dos grandes amores; bueno Gloria sigue siéndolo.

			—¿Los que salieron de la cárcel le han intentado hacer algo?

			—Hasta el día de hoy no.

			—¿En algún momento le han amenazado?

			—No.

			—¿Me puede firmar dos ejemplares que voy a regalar a mi familia?

			—Sí, claro.

			Mientras tanto Gloria hablaba con algunos que le agradecían el cuidado que le dio a Elena cuando estaba enferma. También le decían que Mario era un gran hombre y un gran escritor, que gracias a ellos dos Elena vivió más años.

			—Cariño —le dijo Gloria—, ya va a cerrar la caseta el editor. 

			La editorial Atlantis Verlag había ganado mucho dinero gracias a que un día Mario llevó su manuscrito. Entre Gloria y él ayudaron a colocar los libros para que quedaran almacenados hasta por la tarde. Hacía un día soleado, por lo que se fueron a pasear un rato antes de dirigirse a su casa. Las ramas de los árboles se movían un poco, ya que el viento las mecía lentamente. Aparecían también unas lindas flores por los parques con la primavera y se oían cantar a algunos pájaros de mil colores. 

			Por la tarde volverían a la caseta después de comer. Mario ya se encontraba cansado con setenta y cinco años, pero era su trabajo y, en fin, la Feria solo se hacía una vez al año, sin contar las presentaciones que tenían que hacer para dar a conocer su libro a algunos que todavía no lo conocían.

			Por la noche en su escritorio escribió un poema a la primavera, titulado como su nombre: «La primavera».

			Cuando las florecillas

			del campo asoman

			tímidamente sus cabezas

			con sus pétalos y estambres

			comienza una fusión

			de colores y aromas

			y entonces es cuando se dice:

			«llegó la primavera».

			Cuando la siembra del trigo

			empieza siendo verde

			y acaba siendo amarilla

			seca y alta, allá en los campos

			se diría que la naturaleza

			es sabía, bella y justa,

			además de equilibrada.

			Cuando al mirar las petunias

			siento un temblor por pensar

			cuán frágiles pueden ser

			cuando sople el viento

			y las sacuda llegando a doblegarlas,

			mi alma tiembla y se asusta.

			Hoy fotografié una rosa amarilla

			que nació en mi balcón,

			simboliza la alegría,

			el optimismo y la energía.

			Cuando los tulipanes salen

			con forma vertical

			penetrando la atmósfera

			mirando hasta el cielo

			erguidos, rectos y altos

			representando firmeza

			dureza y poder,

			los miramos para sentir

			la fortaleza que tienen estos

			y sentirnos a la vez impetuosos.

			Las hortensias, con forma redonda

			como si de un planeta se tratara,

			simbolizan la abundancia

			de pequeñas florecillas juntas,

			en un mismo núcleo grande

			para brindar a nuestro sentido,

			«la vista», un cúmulo de sensaciones

			que deleitamos dulcemente

			en completa armonía,

			como si de un vals

			de cisnes blancos se tratara.

			Las margaritas, con sus núcleos

			amarillos como el sol

			que personifican la luz, la vida,

			adornándolos unos pétalos blancos

			que encarnan la pureza

			y semejan todos juntos

			una alfombra multicolor

			que nos dice que hay vida,

			ilusión y fecundación.

			La flor de loto

			simboliza la pureza espiritual

			y son flores sagradas

			que denominan la elegancia

			mostrándose casi

			siempre cerradas,

			sentimos destellos

			en nuestros ojos,

			por su inmensa belleza

			representa la creación del universo

			y yo me hago una pregunta:

			¿cómo una flor tan hermosa

			nace en el lodo?

			Las flores nacen de una explosión

			de la naturaleza, que es fecundada

			por una orgía declarada

			entre la tierra y las abejas

			con nacimientos bellos,

			únicos y espectaculares.

			mario roth

			Se lo enseñó a Gloria porque a ella la iba mostrando todo lo que escribía nuevo.

			—Qué bella descripción —le dijo ella.

			—Gracias mi vida, mi amor, eres lo más grande que tengo, tu compañía es la más valiosa. Gracias por ser mi compañera de vida —le agradeció Mario.

			Se besaron y se unieron en uno solo.

			A la mañana siguiente habría que ir otra vez a la caseta para relacionarse con los otros escritores y seguir firmando libros. Le gustaba su trabajo. Entre los editores se encontraba su primo Esteban, que trabajó allí mucho tiempo; este le fue a dar aliento y la enhorabuena por su éxito.

			La familia estaba muy unida, siempre estaban juntos. Había que celebrar lo bien que le fue en la firma, en la caseta, ya que se vendieron muchos libros, así que, de este modo, Mario invitó a la mansión a toda su familia. Fueron sus primos y le felicitaron, brindaron con champán a la vez que se comían unos canapés que preparó Gloria. Eran muy felices, nunca pensaron que les fuera a ir tan bien. Se alegraron del éxito de Mario, dado que se querían mucho.

			A la mañana siguiente amaneció un día soleado, el sol brillaba en la ventana. Gloria se despertó y a duras penas logró sacar su brazo de debajo del hombro de Mario. Llegó a la cocina y preparó el desayuno. El olor a café y las tostadas recién hechas despertaron a Mario que abriendo la boca y desperezándose llegó a la cocina y besó a Gloria diciéndola: 

			—¿Qué haría yo sin ti? 

			Desayunaron y cayó en la cuenta de que ese día ya no tenían que ir a la caseta de la Feria del Libro. 

			—Bueno, mi amor, hoy tengo más tiempo para ti —dijo Mario abrazándola—, cogeré unas flores del jardín para adornar la casa, las que hay en el jarrón están ya mustias.

			—Gracias, cariño —contestó Gloria—, yo voy recogiendo los cacharros del desayuno.

			Ahora a sus años le venía muy bien descansar.

			Sobre las trece horas Gloria puso para comer fondue, rösti, olma-bratwurst —salchicha frita—, zurcher geschnetzeltes y de postre chocolate suizo, el más rico del mundo. Luego se echaron la siesta. Ese día aprovecharon para estar en casa calentitos, con mantita en el sofá.

			Pasados tres meses, en julio, se fueron de vacaciones a Francia, el país vecino. Estuvieron por algunas ciudades como París, Clermont-Ferrand, Lyon, Toulouse y Marsella, donde se dieron unos bañitos en la playa, sacaron muchas fotografías y visitaron el Museo del Louvre en París. Comieron en los mejores restaurantes y cuando decidieron volver, hicieron las maletas y las metieron en el coche; conducía Gloria.

			—Cariño, ¿recogiste la bolsa de aseo, con todo en su interior? —le preguntó Mario.

			—Sí, no te preocupes, no me dejo nada —le aseguró Gloria.

			—Vale, ya me quedo más tranquilo.

			Gloria conducía bien, ni despacio ni deprisa, de una forma eficiente.

			Llegaron a casa y su vida siguió como siempre, muy bien juntitos.

			Pasados cinco meses llegó diciembre y empezaron a reunir los regalos para el día 6 y para los días venideros.

			El 23 por la noche, Mario escribe un poema y lo titula «La Navidad».

			Caen los copos lentamente,

			el paisaje se va tiñendo de blanco,

			la ciudad entera se estremece

			porque ha llegado la Navidad.

			Todos adornan sus balcones

			con guirnaldas luminosas,

			también los abetos revisten

			con ornamentos originales.

			Todos esperan con ilusión,

			los regalos que vendrán

			al sonar una canción,

			una canción de Navidad.

			La fe abre sus corazones

			y la mente se abre también

			al comunicarse con la gente

			con la ilusión palpitando siempre.

			Sus prendas elegirán

			para ser admirados de verdad

			y cuando las doce suenen ya

			todos brillarán.

			mario roth

			Esta vez no se lo da a Gloria, lo dejó guardado para leerlo el día siguiente. Como siempre sus primos estaban invitados y se reunían con gran ilusión.

			Gloria preparó de cena fondue chinoise, pastel de carne y verduras, una pierna cocida servida con una ensalada de papas, pan blanco con forma de trenza, durazno y la piña, panetone, galletas, farináceas con amplias formas con vainilla y canela y tiramisú.

			—Aquí tenéis la cena preparada por vuestra amiga, no por la criada, ja, ja, ja —dijo Gloria.

			Todos rieron y se sentaron a la mesa; empezaron a comer y cada uno lucía una sonrisa, estaban felices. Cenaron muy bien, todo estaba exquisito y el cariño vagaba por toda la estancia. Ese fue el momento que aprovechó Mario para leer su poema de la Navidad. Todos le dijeron que les había gustado mucho y le aplaudieron.

			Pusieron unos villancicos que sonaban en el salón. 

			—Hora de entregarse los regalos —dijo Mario y todos fueron a sus pertenencias a por ellos.

			Se los regalaron unos a otros y se pusieron tan contentos porque a todos les gustaron. Se hicieron fotos al lado del árbol de Navidad; fue fabuloso, reinaba la alegría y la paz. Llegó el momento de brindar y tomarse unas copas . Después, comenzaron a bailar cada uno con su pareja. Fue muy entrañable todo lo que les sucedió esa noche.

			Al finalizar la fiesta se acostaron en las distintas habitaciones que había en la mansión, ya que era muy grande y se llenaba solo en estas ocasiones. En total ocuparon nueve habitaciones, con los hijos de sus primos, los cuales llevaron a sus parejas también.

			Iñaqui bebió más de la cuenta y se levantó a medianoche a devolver al aseo, después se volvió a acostar y durmió como un niño.

			Había llegado el día 25, Navidad. Todos aprovecharon la funcionalidad de sus regalos.

			Para el 31 quedaron otra vez para verse allí, era una mansión muy grande y no les faltaba de nada.

			Ya estaba con los últimos poemas para engordar un libro y lo iba a publicar en breve. Se sentía orgulloso y realizado de hacer lo que le gustaba a él y a sus lectores. En el poemario había poemas que dedicó a sus dos amores, a la primavera, a la Navidad, a Suiza, al arte de escribir, etc.

			Esperó al día 31 para comunicarles que ya iba a llevarlo a la editorial, aunque Gloria ya lo sabía.

			—Es muy grato que vengan todos por Navidad, pero cuando nos quedamos solos también lo es porque estamos tranquilos —admitió Gloria.

			—Sí, claro una cosa lleva a la otra y todo es necesario para nuestros corazoncitos mi amor —dijo Mario.

			—Sí, así es. Pásame la mantita para las piernas, cariño.

			—Toma tengo las dos.

			Así pasaron una tarde tranquila y calentitos frente al televisor.

			El médico llegó al día siguiente a ver a Mario y examinó a Gloria también, los encontró muy bien, los dos muy saludables y les aconsejó que se pasaran por el ambulatorio para hacerse unos análisis de revisión anual, a lo que contestaron que irían ya en enero.

			Llegó el 31 y se juntaron todos otra vez como el día 24. Después de la cena pusieron música en una sala contigua al salón. Todo lo tenían preparado para reír de felicidad y Mario aprovechó entonces para anunciar que publicaría el libro sobre marzo. Brindaron todos por el Nuevo Año 2004.

			Al día siguiente no levantaban cabeza, todos andaban cargando mucho sueño por haber dormido poco, pero estaban satisfechos.

			El día 2 de enero Mario cogió las riendas y se puso frente al ordenador a escribir los cien poemas que había reunido; el poemario se componía de ciento veinte páginas. Tardaría en pasarlos una semana aproximadamente. Al hacerlo, los agrupó por temas. Asimismo, mientras los pasaba al ordenador, pensó que, aunque siguiera escribiendo, no publicaría más libros, ya que a su edad le apetecía estar sin obligaciones que le quitaran de su tiempo, lo necesitaba para descansar. Al margen de todo esto, menos mal que tenía a Gloria que le cuidaba, le mimaba, le quería, le amaba, etc.

			En febrero envió el poemario a la editorial, titulado Palabras de amor; como les gustó mucho, lo publicarían para marzo. Gloria estaba con él en la editorial, dado que iba con él a todas partes, estaban muy unidos.

			En la presentación invitó a presidir junto con él a un amigo escritor y al editor de la editorial. Fueron sus primos, muchos alumnos del instituto donde daba clases de Matemáticas, Estefanía con su hijo, algunos vecinos, escritores reconocidos, etc. Fue una reunión muy acogedora y entrañable. Los escritores que acudieron se daban la mano. Mario leyó algunos de sus poemas en voz alta y algunos los dijo de memoria. Al finalizar todos se pusieron en fila para adquirir un libro y aplaudieron.

			Esteban le dio unas palmaditas en el hombro a la vez que le daba la enhorabuena y le deseaba tanto éxito como tuvo con el primer libro.

			Sigue la unión feliz entre Mario y Gloria y esta le dice que cuando sea más viejecito ella lo cuidará, que no tenga problema alguno, que esté tranquilo. Mario se pone muy contento de ver que está en buenas manos. Gloria le quiere sin condiciones, sin ponerle el matrimonio como requisito para seguir la relación. Él piensa en la posibilidad de pedirla la mano algún día, a pesar de que tal y como están ahora están bien.

			Haría dos presentaciones más este año para dar a conocer su poemario. Mientras tanto la vida seguía, había conseguido hacer nuevos amigos, entre ellos otros escritores como él. 

			En cuanto su salud, su médico le había dicho que tenía artrosis en los huesos, lo que le impedía moverse con soltura. Gloria estaba con él en lo bueno y en lo malo, le daba lo que el médico le recomendaba. Esta se encontraba bien porque tenía treinta años menos que él, poseía una salud de hierro como suelen decir.

			Esa noche después de ducharse los dos, Gloria le dio unos masajes en los pies con una crema para que descansara más plácidamente, porque siempre se sentía cansado.

			A la mañana siguiente fueron a dar un paseo al lago que había en Lugano. Hacía un día esplendido, el sol brillaba, las golondrinas revoloteaban por encima de las copas de los árboles y la gente se paraba a dar de comer a las ocas, patos y peces. Se sentaron en uno de los bancos que daba la sombra y se cogieron de la mano mientras veían cómo se acercaba un perro de un hombre que les ladraba por no conocerlos. Se respiraba aire fresco y un ambiente tranquilo y relajador.

			Al salir del lago, mientras iban hacia el coche les habló una pareja que se cruzaron con ellos: 

			—¡Anda! Si es usted el escritor Mario Roth.

			—Sí —contestó contento de que le reconocieran.

			—Enhorabuena, me he comprado el libro, pero aún voy por la página treinta. Me está gustando. Mucho gusto me ha dado al saludarle, que pase buen día.

			—Gracias, igualmente.

			Llegaron a casa y Gloria preparó la comida, era una excelente cocinera. Mario lo valoraba mucho y lo tenía en cuenta. Después se abrazaron al echarse la siesta, era fabuloso el amor que se procesaban, era mejor que la medicina.

			Por la tarde fueron invitados a la casa de Peter Stamm a merendar, últimamente su vida social se había hecho más activa. Peter Stamm les dijo que se quedaran a cenar, que a él le honraba mucho tenerlos en su mesa y así tuvieron más tiempo para dialogar. Hablaron de filosofía y literatura e hizo referencia a que prefería la literatura a la psicología; también mencionó ser miembro de la Asociación Autoras y Autores de Suiza desde 2003, lo que entusiasmó a Mario. Después de conversar parte de la tarde y noche, llegó el momento de despedirse, por lo que Mario y Gloria volvieron a la mansión.

			—Ha sido muy agradable la reunión que hemos tenido con Peter Stamm —dijo Mario.

			—Sí, muy agradable —asintió Gloria.

			Esa noche, Mario se fue a su escritorio y escribió otro poema.

			«La novia»

			Segura, con mucha calma

			frente al espejo de su alcoba,

			ya vestida de largo y de blanco,

			con un escote disimulado,

			unos pliegues que adornan la cadera

			y una cola que arrastra por detrás,

			se mira la novia,

			pues se va a casar.

			En la iglesia redoblan las campanas,

			el novio vestido de gala

			nervioso mira el reloj…

			ella va llegando con paso lento y seguro

			¡el encuentro es triunfal!

			alzan el vuelo algunas palomas blancas

			el sol brilla esa tarde.

			Ya en el altar se dicen: «sí quiero»

			y al mirarse a los ojos

			una lágrima resbala por la mejilla de la novia,

			se siente tan dichosa

			que salen corriendo y risueños,

			y se le cae a la novia

			un ramillete de flores

			que lleva prendido en el pelo,

			¡rebosan felicidad!

			Después de la fiesta se quedan solos

			y ya en el lecho, llegó el momento

			de darse con pudor y por completo,

			sus cuerpos se van a entrelazar

			y el deseo provoca

			unos besos que saben a azahar

			y huelen a romero temprano.

			Es tanta la ternura

			que no desean bajarse

			de esa nube que les envuelve

			y les invita al amor y a la fidelidad.
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			Se quedó pensando en Gloria tras escribir el poema y decidió no casarse con esta para no quitar protagonismo a su gran amor, Elena, que siempre tendría un lugar en su corazón hasta el infinito, incluso después de muerta. A pesar de que a Gloria la quería, nunca sería como el otro amor. Si se casaba con Gloria, parecería que nunca quiso a Elena y para que Gloria no se hiciera ilusiones guardó el poema en un cajón con llave, que tenía en su escritorio.

			Al día siguiente la hizo referencia del tema sobre casarse y le dijo: 

			—Estamos bien así, ¿verdad? No necesitamos casarnos, ¿verdad?

			—Lo que tú quieras amor, yo me conformo con estar a tu lado.

			—Pues así lo haremos, seguiremos juntos sin un contrato de matrimonio. Te quiero a pesar de todo y tú lo sabes.

			—Sí, mi vida, estaremos bien no te preocupes.

			Era un amor incondicional.

			—Voy a dejar en el testamento que la mansión Quinta Linda será repartida a partes iguales entre tú y mis primos. Nunca te faltará nada, el dinero del banco será para ti sola. Yo cada día estoy más viejecito y gracias a ti no me faltan los cuidados.

			—Me parece bien, cariño, siempre te has dado a todos por igual. Yo compraré con la parte que me corresponde una casita más pequeña. Te adoro, mi amor, gracias —le dijo Gloria—. Bueno, bueno, todavía queda mucho para que llegue ese día, anda no pienses en la muerte.

			Al día siguiente por la mañana Mario se fue al escritorio y se puso a escribir otro poema: un soneto alejandrino.

			Estabas ahí, sí, cuando yo te necesité,

			cuando más me envolvía la soledad frígida

			y me sentí abatido por la gran pérdida,

			llegué a maldecir y por mi garganta grité:

			«¡No te vayas todavía mi alma!», tirité,

			«no te dejes abrazar por la maldita huida»,

			aun así rechazo la concluida partida

			de mis días, al lado de un amor que deleité.

			Juntos supimos afrontar la melancolía

			porque nos complementábamos el uno al otro

			a pesar de nuestra unión todavía dolía.

			Resurgimos de las cenizas con nuestro encuentro,

			encendíamos siempre una vela que solía

			darnos esperanzas con mucha fuerza por dentro.

			mario roth

			Este poema sí se lo enseñó a Gloria. Hablaba de los dos y no le pareció mal, ya que todo ocurrió como lo contaba.

			—Gracias —contestó Gloria—, estaremos juntos en todo y hasta el final, mi amor.

			Llegó el verano y este año no se fueron a ningún lugar de vacaciones, lo pasarían tranquilos en casa.

			Recibieron una llamada de Estefanía preguntando por los dos, a lo que Mario contestó que estaban bien y acto seguido la preguntó que cómo estaba ella y su hijo; Estefanía respondió que lo iban sobrellevando, que la pérdida de Gustavo hizo mella en los dos y aunque estaban apenados se sentían menos tristes que hace un año. Respecto a la enfermedad de su hijo le comentó a Mario que seguía hablando poco.

			—Tranquila —le dijo Mario—, poco a poco, ya verás como mejora algo. A ver si vienes un día a vernos.

			—Claro, un día de estos —prometió Estefanía y se despidió—. Besos, adiós.

			—Adiós.

			En septiembre Mario y su editor hicieron junto con el escritor Peter Stamm otra presentación en el centro cultural LAC Lugano Arte e Cultura, MASILugano. Vinieron muchos escritores reconocidos y personas que le querían mucho. Fue una tarde muy entrañable y al terminar disfrutaron de unos canapés con champán.

			Sus alumnos de Matemáticas exclamaban: «¡Vaya un hombre de números y lo bien que se le dan las letras! Jeje», en un corrillo que ellos mismos habían formado.

			Entre los asistentes dialogaban unos con otros, pues tuvieron la ocasión de hablar con importantes escritores. Fue un placer y un crecimiento personal, que algunos de ellos no olvidaran.

			Para noviembre haría otra presentación ya que un escritor trabaja mucho.

			En enero del 2005 hicieron una reunión los familiares de Mario y los alumnos del instituto en los jardines de la mansión para rezarle una oración a Elena que estaba enterrada al lado del olmo. Fue como un homenaje para recordarla, ya que ella murió a primeros de 1999 por lo que hacia seis años que les dejó a todos, sin previo aviso, porque ella no hablaba y no pudo decir que se estaba muriendo.

			Gloria y Mario daban las gracias de conocerse en la casa porque lucharon mucho por ayudar a Elena y después de su muerte por complementarse en sus soledades; era un amor tierno lleno de verdades.

			Pusieron flores que habían comprado en una floristería antes de llegar y se las colocaron a los pies. Nunca olvidarían a Elena, la entusiasta, la optimista, la buena, la adorable, la enferma, sí la enferma, pero querida por todos.

			Entraron dentro de la mansión y algunos se dieron los números de teléfono porque lograron llegar allí por medio de que otras personas les avisaron. Habían crecido mucho los alumnos y envejecido sus primos, con lo cual todos eran más mayores.

			Gloria les ofreció té o café con unos bollitos y trenzas y tomaron ese tentempié para seguir. Después se despidieron hasta otro día.

			Al día siguiente, Gloria preparó un pastel redondo llamado zuger kirschtorte, delicioso para los paladares más exigentes, que sabía que a Mario le gustaba muchísimo. Lo puso para merendar, con ella no faltaba nada en esa casa.

			El domingo quedaron con uno de sus camaradas, con Peter Stamm, para ir a comer al restaurante Badalucci taste of art, donde ponían comida italiana, mediterránea y marisco. Degustaron unos platos muy ricos y quedaron muy satisfechos del trabajo que realizaron el metre y los camareros. Por la tarde pasaron una velada muy grata dando un paseo por la ciudad y fueron a tomar café en una cafetería, evidentemente para estar más tiempo juntos.

			—La próxima comida la haremos en mi casa —prometió Mario.

			—Sí, yo preparo platos muy ricos —dijo Gloria.

			—Estaré encantado de asistir —contestó Peter.

			Se despidieron, ya se verían otro día más adelante.

			Mario llegó a vender dos millones de ejemplares por todo el mundo de su primer libro, el segundo también iba teniendo mucho éxito, uno de los motivos por los que estaba muy contento.

			Gloria significaba un sustento emocional por el gran amor que se procesaban.

			En este año Mario cumplía setenta y siete años y cada vez tenía más dificultades para caminar. El maldito reuma y la artrosis no le dejaban ser el que fue hace unos años, pronto tendría que usar un bastón.

			Alejandro era mayor que Mario y aun así seguía siendo su médico porque tenía todos los sentidos y capacidades aptas para seguir ejerciendo la medicina. Ya se conocían bien.

			En este año murió el papa Juan Pablo II de Polonia y lo sintieron la mayoría de las personas buenas, que tienen una inmensa bondad en todo el mundo.

			A la mañana siguiente pasó su primo Esteban a felicitarle por el gran éxito de sus libros ya que se seguía vendiendo miles de ejemplares. Le invitó a jugar al golf, pero Mario dijo que ya no se encontraba bien para estar mucho tiempo de pie.

			—Gracias de todos modos.

			Felipe ya jubilado también como el resto de sus hermanos les llamó un día para invitarlos a comer a su casa, a lo que Mario y Gloria contestaron que sí con mucho gusto. Ese día al menos descansaría Gloria de cocinar, entre otros días que iban al restaurante.

			Pasada una semana cogió el coche Gloria y se fue a mirar tiendas para renovar la ropa de temporada. Ya le compraba lo que ella elegía, porque Mario no tenía ganas de ir de tiendas. También compró ropa de hogar, como unos cojines y unos edredones nuevos. Pensó en cambiar algunas lámparas de la casa porque algunas tenían muchos años y les faltaban algunas piezas pequeñas. Todo esto lo consultaba con él y lo resolvían entre los dos.

			Este año como tantos otros irían a la Feria del Libro durante este mes y se entusiasmaría de firmar un montón de ejemplares.

			Para el verano planificaron ir a Marsella a la playa a darse unos bañitos y tomar el sol. Fueron en avión y el viaje se les hizo más corto. Les venía muy bien tomar el sol en las piernas porque les aportaban vitamina D.

			Pasados cinco años Mario cumplía ochenta y dos años y sus piernas ya no respondían. Se ayudaba con un andador en casa y con un bastón en la calle. Los años no pasaban en balde, se hacía mayor y para eso no había un remedio. Gloria con cincuenta y dos años le seguía cuidando y mimando.

			Mario ya no tenía ganas de desplazarse para irse de vacaciones, le apetecía quedarse en la mansión, sin horarios y tranquilo. Podían comer en el jardín cuando fuera verano y seguir recibiendo la visita de sus primos, gracias a que estaban muy unidos; de vez en cuando hacían reuniones familiares.

			Un día le pidió a su primo Teodoro que le representara algo de lo que interpretaba en la clase de teatro en la mansión, en la sala que acondicionaban para bailar en Navidad, y este le interpretó un monólogo de risa que él mismo inventó. Se rieron bastante rato y se les hizo la tarde muy amena. Le dio las gracias y se tomaron unas copas para celebrar, siempre había algo que celebrar: el seguir vendiendo libros, el hacer obras de teatro, etc. Estaban muy contentos. Claro que ya no bebían alcohol, solo brindaban y se tomaban unos refrescos.

			Llegó la noche y cuando se quedaron solos, se ducharon y Gloria le dio un masaje en los pies para que al día siguiente pudiera dar más pasitos. Le cuidaba con mucho amor.

			Ese día por la tarde fueron a un parque donde había muchos álamos. Se sentaron a la sombra de uno de ellos, desde donde oían el ruido del agua que caía de una fuente que a los ojos era bella de admirar. También se oían los pájaros que revoloteaban de un árbol a otro. La gente pasaba y ellos se entretenían mirándolos. A ratos leían. Llevaron un libro cada uno y cuando no se decían nada avanzaban en la lectura, eran una pareja ejemplar. Dentro de la mochila tenían trozos de pan duro que iban haciéndolos migas y echándoselos a los pájaros y palomas; todos acudían a la vez a picotear, después se posaban en la fuente y bebían agua.

			Como Mario era muy conocido, algunas personas se paraban a saludarle; él como siempre agradecía la admiración que tenían hacia él con una sonrisa y dando las gracias.

			A las dos horas de estar allí se levantó un aire que hizo que decidieran levantarse e irse, por lo que se dirigieron hacia el coche y se montaron en él. Gloria conducía y se volvieron a la mansión. A veces les gustaba cambiar de jardines y por ello no siempre se quedaban en casa. Su vida era más tranquila desde que envejeció, hacía menos viajes.

			Gloria seguía comprando las cosas que necesitaban para comer y haciendo las tareas de casa. Los dos se complementaban.

			Cuando llegó el cumpleaños de Gloria, le regaló un vestido y un collar haciendo juego con unos pendientes; esta le dijo que le gustaba también un collar que se ponía Elena, a lo que Mario la contestó que lo de Elena estaba todo guardado en una habitación y no iba a ser usado por nadie. Entonces Gloria dijo que la perdonara, que no volvería a ocurrir. Así que Mario dijo que no pasaba nada, que había quedado todo aclarado.

			A Gloria le quedó claro que el primer lugar lo tenía Elena y que ella estaba en segundo lugar, que nunca la vería como la miraba a ella; le quedó claro también que el gran amor de Mario fue Elena y aunque nunca quiso sustituirla el amor llegó para instalarse en su corazoncito. Él la trataba bien y nunca las comparaba para no herirla, pero hay amores que no se van nunca, lo que pasaba es que Mario sabía estar.

			Iba pasando el tiempo y Mario estaba más viejecito, por lo que necesitaba más cuidados de Gloria. Por la mañana después de desayunar le tenía que duchar, le limpiaba las orejas y le frotaba la espalda. Después cogía un libro o el periódico y lo leía en la butaca del jardín, mientras Gloria hacía las tareas de casa. Ya le costaba sujetar el libro entre las manos por lo que lo apoyaba en la mesa del jardín e iba pasando las páginas con los dedos de la mano.

			Esa misma mañana suena el teléfono; era Estefanía que le comenta que su hijo Elías ya ha empezado a hablar, que dice algunas frases sin interrupción y que la mira a la cara para hablar. ¡Qué gran noticia! Elías se estaba curando. Al colgar inmediatamente se lo contó a Gloria y esta se puso muy contenta.

			—Invítalos un día para que veamos con nuestros propios ojos la mejoría —le dijo Gloria. 

			—Por supuesto —contestó Mario.

			Al día siguiente, por la mañana fue a su escritorio con ayuda del andador y escribió un poema que tituló «A la vejez».

			Empiezan a temblar mis manos,

			ya aflora en mi cuerpo la vejez

			voy emborronando unos versos

			que todavía escribo con lucidez.

			Camino despacio sobre los prados

			a toda costa evito enrojecer

			cuando me das unos besos

			que me saben a miel.

			Escribo agradecido a tu amor,

			néctar que ya no puedo beber,

			por lo que me lleno de celos

			de creer que me puedes ser infiel.

			Con mis ochenta y cinco años

			qué más puedo querer

			soy de tu amor preso

			y lo grito por doquier.

			mario roth

			Cuando lo terminó llamó a Gloria y le dijo: 

			—Toma cariño para ti, te lo dedico, como tantos otros. 

			Gloria lo leyó y le dijo: 

			—Cariño, no tienes que estar celoso porque yo te amo y no hay nadie más que tú. Aunque tenga cincuenta y cinco años yo a quien adoro es a ti.

			—Ya lo sé, cariño, es una manera de contar las cosas en verso.

			—Lo sé, mi amor, pero así te quedas más tranquilo.

			Al día siguiente por la tarde llegó Estefanía con su hijo porque habían quedado y Mario le preguntó algunas cosas a las que respondió a todas; también Gloria charló un rato con él aprovechando que ya hacía algunos diálogos. Se sorprendieron de su mejoría y reconocieron que los especialistas hicieron muy bien su trabajo.

			Le regalaron una cometa para que la alzara al viento y se divirtiera; también le regalaron una cajita donde había unas golosinas y unos bombones de chocolate. Elías sonrió y dio las gracias, aunque ya tenía dieciséis años su mente se resistía a crecer, era como un angelito.

			Cuando se quedaron solos en casa, comenzó la rutina: le bañó, le dio unos masajes en la espalda, en las piernas y en los pies. Le daba mucha vida, aunque tuviera que seguir usando el andador. Después cenaron y se acostaron hasta el día siguiente.
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			A Mario le empezó a preocupar su edad porque sabía que se acercaba la muerte y no le gustaba nada. No admitía cumplir años y tener que abandonar este mundo por culpa de la vejez, así que mandó al médico acercarse a la mansión para que le recetara unas pastillas para dormir, al igual que hace muchos años. Al estar el médico muy mayor le envió a otro de la clínica privada llamado Leon y le hizo saber cómo se llamaban las pastillas que le iban bien a Mario.

			La vida de Gloria iba siendo más monótona, se aburría, es lo que tenía estar comprometida con un hombre treinta años mayor que ella. Había cogido la buena costumbre de leer, ya que en la casa no se podía hacer mucho ruido para no molestar a Mario que no soportaba el tono alto de la tele ni de la radio.

			Por la mañana leía Mario y por la tarde los dos, cuando Gloria había terminado sus tareas.

			Un día, Mario escribió otro poema a la vejez titulado «El pasar de los años».

			Mis delicados años van cayendo

			como caen los pétalos de la rosa,

			yo amanecí sabiendo

			que no es cualquier cosa.

			Agarré tus manos viendo

			que eres para mí grandiosa.

			Desperté una noche creyendo

			que me metían en una fosa,

			hice lo que pude por salir huyendo,

			sólo quería estar con mi diosa,

			mi cruz era ir envejeciendo

			porque se acercaba una muerte fastidiosa.

			Tú me cuidabas cumpliendo

			con las tareas meticulosas,

			mi amor por ti iba creciendo,

			tu ternura era siempre deliciosa.

			Yo me iba consumiendo

			por lo que anunciaba una mariposa

			que me estaba muriendo

			y dejaba todas las cosas.

			mario roth

			Tras escribir el poema lo compartió con Gloria, como tantos otros. A esta le gustaban todos los poemas que escribía.

			Mario que empezó a tomar otra vez las pastillas para dormir, se quedaba hasta muy tarde en la cama durmiendo porque tardaba en irse el efecto de estas. No quería irse de este mundo, no estaba mentalizado a dejarlo. Reunió a sus primos y les hizo saber que tenían cada uno de ellos una parte del precio total de la mansión cuando se vendiera y que a Gloria la dejaba una parte; es decir, se dividiría en seis partes el día que él muriera. Ya tenía hecho el testamento y lo tenía firmado. De este modo le agradecieron su gesto y le dijeron que como ellos estaban muy mayores también su parte la dejarían para sus hijos, los que los tenían, y los que no para la familia de sus cónyuges porque ellos no tenían más familia.

			—Como mucho me quedan diez años de vida —decía Mario—, no creo que pase de los noventa y cinco años.

			—Tú qué sabes cielo, con los cuidados que te doy yo durarás hasta los cien —le aseguraba Gloria.

			—¿Qué haría yo sin ti?, no podría ni moverme.

			—Venga, que no es para tanto, que tú te mueves gracias a tu fortaleza —le animaba Gloria.

			—Eres mi enfermera, mi amiga, mi novia, mi compañera de vida, lo eres todo —le dijo Mario.

			—Gracias, cariño, con mucho gusto —le contestó Gloria.

			Amanecieron juntos en la cama, ya no tenían relaciones sexuales por la avanzada edad que tenía Mario, pero siempre había un beso y un abrazo antes de dormir y al despertarse. Era como una caricia bien dada. 

			Otra mañana como tantas otras Gloria le duchaba, le ponía el desayuno y le daba el periódico. Cuando se ponía al día sobre las noticias le decía a Gloria: «Ven aquí», dando unas palmaditas en la silla para que esta se sentara a su lado. Era muy gratificante estar juntos en todo. Se daban unos mimitos y se echaban unas risas, era como una medicina para empezar el día. En la mansión reinaba el amor y la paz.

			Otra vez llegó la Feria del Libro. Tocaba firmar ejemplares para los lectores que llegaban interesados en comprarse el libro o el poemario. Él estaba allí a pesar de sus ochenta y seis años, todavía asistía a su trabajo y muy despacito seguía escribiendo de su puño y letra.

			Algunos lectores le decían cosas como «nos alegramos de que usted haya llenado su vida con Gloria, porque después de la muerte de Elena usted no se merecía vivir sólo».

			—Muchas gracias —contestaba entonces Mario—, son ustedes muy amables. Ni que lo digan. Estoy muy bien acompañado y bien cuidado ahora con Gloria. Muchas gracias por preocuparos por mí.

			Transcurren dos meses y llegado el verano pasan en los jardines de la mansión toda la familia que es muy hogareña y les gusta juntarse mucho en familia; las mejores meriendas que sirven de excusa para ser felices. A los hijos de Teodoro y Felipe les gusta jugar al golf y lo hacen durante el buen tiempo.

			Otro verano que pasa Mario sin salir debido a la avanzada edad. 

			Una mañana se sentó en el jardín y se puso a escribir un poema a la mansión y al jardín de esta. Lo tituló «Mi mansión».

			Tú que me has visto

			amanecer entre sábanas bordadas

			abrazado a mi primer amor.

			Tú que me has visto

			luchar por su vida,

			contra su enfermedad.

			Tú que me has visto

			en los momentos de serenidad,

			con un café en la mano.

			Tú que me has visto

			creer que lo tenía todo controlado

			cuando llegó el insomnio.

			Tú que me has visto

			llorar y suplicar a Dios

			que no se marchara.

			Tú que me has visto

			consolar mis heridas

			cuando ella se fue.

			Tú que me has visto

			amanecer en brazos de otra

			calmando mi soledad.

			Tú que me has visto

			amarla también

			hasta ganarse mi amor.

			Tú que me has visto

			envejecer apagándose

			la chispa de mi juventud…

			A ti mansión,

			que guardas tantas vivencias,

			a ti, sólo a ti, envuelve la dulzura

			que ha habido entre estas paredes

			como si de un perfume se tratase

			y guárdalo para siempre.

			mario roth

			—No me quedan muchos años, mis manos temblorosas me lo dicen, ya casi no puedo escribir; llegará un día en que todo lo que tenga en mi cabeza se lo haré saber a Gloria para que ella lo escriba en unos folios, ya que a ella no la tiemblan las manos —se decía Mario en voz alta.

			El amor… el amor, quién la diría a esta que su amor lo tenía delante de sus narices y no se daba cuenta…

			—Ven siéntate a mi lado, te doy las gracias por quererme, por amarme y por cuidarme —le dijo un día Mario.

			—Las gracias te las doy yo a ti por darte a mí con ese amor tan dulce que lo impregna todo, me das aliento para seguir amor mío —le contestó Gloria y tras una pausa continuó hablando—: Va siendo hora de que tengamos otro encuentro con el escritor Peter Stamm, que hace mucho que no le vemos. Es bueno mantener la amistad, la vida social, etc. La última vez que le vimos quedamos en invitarle a la mansión y que yo le prepararía unos platos muy ricos.

			—Claro que sí, estaré encantado de recibirlo en mi casa —dijo Mario.

			Así que de este modo Mario llamó a Peter por teléfono y le invitó el día que le viniera bien; concretaron para el sábado de esa semana. Hablaron de sus respectivos libros, triunfos, etc., como es de la novela Agnes y otras. Mario le nombró las pastillas que él tomaba para dormir, porque Peter Stamm había estudiado Psicología también y le dijo que eran unas buenas pastillas. Añadió que entendía que no quisiera morirse, pero hasta el punto de tener que tomarlas por eso no, porque sólo tenía que entender que a su edad puede morirse o no. A lo mejor pasaban más años. Le dijo que estuviera tranquilo y no se obsesionara, que había que tomarlo como una cosa más de la vida y que mientras disfrutara de esta, todo iría bien; eso fue lo que Peter, como buen amigo de este, le aconsejó.

			Gloria les preparó unos platos típicos de Suiza. A Peter Stamm le gustaron mucho, ya que él es suizo y le gusta la comida del país.

			Pasado el verano, volvieron las Navidades blancas. Este año se quedaron sus primos en casa de Iñaqui para celebrar las Navidades, por lo que a Mario y Gloria les tocaba pasarlas solas, estarían ellos dos juntos. Los demás días no festivos quedaban con gente importante para hacer vida social; les gustaba saber que los demás estaban bien.

			A la siguiente mañana, Mario se fue al escritorio y escribió un poema a la Navidad, titulado «Ha nacido Jesús».

			Oh, blanca nieve

			que te posas en el alféizar

			de mis ventanas,

			bendita sea la Navidad

			que ha venido para iluminarnos

			a todos dentro de nuestras casas,

			gracias Jesús por tu nacimiento,

			brilla más la noche con tu estrella,

			te adoramos en el pesebre

			junto a José y la virgen María

			has venido para honrarnos a todos

			en esta hermosa noche

			cantamos en misa

			levantando la voz

			canciones de esta época

			y nos damos todos las manos

			para sentirnos dichosos,

			es una gran felicidad

			la que nos envuelve,

			nos amamos unos a otros,

			el mundo entero se llena de amor.

			mario roth

			Ya tenía otro poema para guardarlo en su escritorio después de enseñárselo a Gloria. Decidió un día que no iba a publicar más libros, escribía por vocación, estaba lleno de sentimientos que los iba plasmando en unas hojas de papel.

			De nuevo estrenaban año: 2015. Dieron gracias a Dios por mantenerse con salud y Mario le pidió llegar a los cien años.

			El día 6 de enero lo celebraron con un roscón de reyes, les gustaba mucho este bizcocho.

			Mario daba dinero para los niños que estaban en orfanatos sin recursos, para que los pudieran ayudar mejor y tuvieran menos penas; era muy difícil criarse sin una familia.

			Este año cumplía ochenta y siete años y lo celebró en la mansión invitando a todos sus primos y algunos escritores.

			Todos llegaban nerviosos con un regalo pensando que a lo mejor no sería de su agrado. Mario no era exigente, por lo que le venía bien todo lo que le trajeran.

			Gloria estaba muy contenta de ver que estaban todos juntos.

			Al día siguiente, Mario emborronó dos poemas que decían así:

			«Mis manos temblorosas»

			No me quedan muchos años,

			mis manos temblorosas me lo dicen

			ya casi no puedo escribir,

			emborrono algunos versos

			que ni yo mismo consigo leer.

			Qué duro es el abrazo de la muerte

			que me abraza queriendo llevarme,

			yo sigo resistiéndome agarrado

			al árbol de la vida y la sabiduría.

			Pido templanza en mis manos,

			para seguir escribiendo,

			pues es lo único que puedo hacer,

			sacando de mí lo que soy,

			sintiéndome verdaderamente útil,

			que no muera el escritor que llevo dentro

			hasta que llegue el día que la muerte

			me cubra con su manto negro.
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			El segundo poema era para Gloria y se titulaba «El viento levanta pasiones».

			El viento mece las cintas de la pamela

			y la tela del vestido también

			que danzan al compás de este.

			La envuelve una música celestial

			cantada por unos pajarillos alegres

			que vuelan al unísono.

			Va caminando por el jardín

			y se para a beber en una fuentecilla,

			después se sienta en un banco.

			¡Es tan hermosa!

			Su mirada es de un alma dulce

			su boquita es de color graná

			y su mejilla aún ruborizada

			por decirla no te dejaré jamás.

			No pasan los años por ella,

			está moza y entera.

			Mi alma vuela a su lado

			y la miro desde el balcón

			cautivando todos los sueños de su corazón.

			¡Es tan hermosa!

			Conspiro para que no me deje

			su amor ha de perdurar

			hago lo posible para que no se queje

			de nuestro amor tan otoñal.

			La escribo todos los días

			un poema romántico y matinal

			que expreso lo que yo siento

			con el más puro sentimiento

			que no se ha visto jamás.

			¡Es tan hermosa!

			mario roth

			Al terminar de escribirlo se lo dio a Gloria y esta lo guardó en su carpeta, donde guardaba todos los poemas que Mario la iba escribiendo. A veces atrapaba algunas flores entre poema y poema para que al secarse tuviera un bonito recuerdo acompañado de un aroma a flores silvestres. Quedaba tan romántico… 

			¡Qué amor tan bonito se tenían!

			A la semana siguiente llama el doctor Leon a Mario por teléfono y le da una mala noticia: su médico de antes, Alejandro, había fallecido de un infarto. Era muy mayor y el corazón le tenía delicado.

			—Madre mía —dice Mario poniendo su mano izquierda en la cabeza—, con todo lo que ha hecho por nosotros: ha sido nuestro médico de familia, nos ha cuidado, gracias a él pude dormir cuando no podía hacerlo por culpa de la enfermedad que tenía mi esposa Elena. Cuánto le debo y cuán agradecido le estoy. Por favor dígame la hora del entierro que voy mañana sin falta.

			Así que de este modo se presentaron en el funeral Gloria y él.

			A la semana siguiente Agustina quedó con Gloria para hacerla un vestido a medida —la tela la eligió Gloria—; la midió con el metro y le dijo que en una semana lo tenía listo. Gloria le contestó que no había prisa, que lo cosiera tranquila.

			A los dos días se reunieron con sus primos, Estefanía y su hijo que ya hablaba mucho con todos; era una alegría ver el cambio que había dado.

			A veces Mario recibía llamadas de sus alumnos y de los alumnos de Elena felicitándole por su éxito, porque guardaban una amistad desde hace muchos años.

			Todavía Mario iba a las presentaciones de sus libros porque se encontraba «bien», entre comillas.

			Su vida dio un giro cuando publicó su primer libro, conoció a grandes escritores con los cuales tenia vida social. Siempre le gustaba ir bien vestido.

			En el año 2016 muere Maika esquiando. Se le viene encima un alud y dos personas que esquiaban al lado resultan heridas. Van todos al entierro y piensan que es una tragedia, que ya no van a poder hacer algo que les guste, creyendo que les puede pasar algo a ellos también.
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			En el año 2020 llega la pandemia, el coronavirus por todo el mundo. Ocurre otra tragedia: el virus se lleva a miles de personas incluido a Iñaqui. No pueden con tanto dolor. Mario tiene noventa y dos años y escribe un poema al coronavirus. Lo titula «El coronavirus».

			Avanza el coronavirus

			intacto, crudo,

			llevándose a miles de personas

			sin piedad, sin compasión

			y nosotros de pie, erguidos,

			abrigando esperanzas,

			aferrándonos a la vida,

			sin soltarnos de la protección

			que hay a nuestro alrededor

			pudiendo con todo;

			con nuestra fuerza,

			con nuestra energía,

			con nuestro espíritu,

			que no haya nada

			que nos subestime,

			que nos encoja,

			que nos agache

			de miedo,

			de ira, de frustración,

			y si está de venir

			no le abrimos la puerta

			se mete sin permiso,

			sin jurisdicción

			y sin autorización.

			mario roth

			Gloria sigue dándole todos los cuidados que precisa, le cuida con todo el cariño, son una pareja ejemplar.

			Mario cuando tiene que firmar algún libro suyo lo hace con una nueva firma ya que al temblarle las manos le sale su nombre con otra caligrafía, pero lo importante es que puede todavía.

			Con la pandemia se tiene que quedar en casa y este aprovecha para escribir algún poema. Gloria va a la compra y trae todo lo que se necesita. Se adoran, su amor sigue a más, solo hay dulzura, ternura y respeto. Por fin puede vivir tranquilo sin altibajos. Mario se queda pensativo y se lo hace saber a Gloria.

			—Pronto tendré que buscar una criada para que tú puedas disfrutar sin tantas tareas en casa. También buscaré un jardinero para que cuide de los árboles y de las flores porque con los aspersores de riego no es suficiente —le informa Mario.

			Gloria le contesta que todavía puede llevar la casa, que no se preocupe, que hará las tareas un par de años más.

			Llega el verano y no les apetece salir, primero porque es mayor y segundo por la pandemia, para evitar contagios, así que siguen la vida y sus primos cada uno en su casa pasando la vejez y la pandemia también.

			El coronavirus sigue llevándose a miles de personas en todo el mundo.

			Mario se defiende con el andador para moverse por la casa. Está muy mayor y le pide a Gloria que cuando muera le entierre al lado del olmo, al lado de Elena y ella asiente, aunque se pone un poco celosa porque sabe que fue su primer amor, el amor que le marcó la vida. Gloria siempre se sentirá en segundo lugar y eso no tiene remedio.

			Mario pone un anuncio donde pide un jardinero; se presentan tres personas y les hace una prueba para poder elegir entre ellos. Elige a un tal Benjamín con treinta años para que arregle el jardín. Su pelo es castaño oscuro y sus ojos marrones también, es sudamericano. Se queda en una de las habitaciones que hay en la mansión.

			Al llegar septiembre Mario se ve otra vez con su familia, solo que de uno en uno y en el jardín para evitar contagios, sigue la vida y este sigue envejeciendo.

			—Cuánto te quiero Gloria, cuántos cuidados me das, qué haría yo sin ti —dice Mario.

			—Lo mismo te digo, qué haría yo sin ti —le contesta Gloria.

			Le sigue duchando todos los días por la mañana y por la noche con la ayuda de una banqueta que pone para sentarle y ya ahí es todo suyo; le lava de pies a cabeza, luego le seca y finalmente con el andador se sienta en otra banqueta seca para vestirlo. Son muchos años de diferencia, por lo que Gloria puede ayudarlo.

			Llega a los dos días Estefanía con su hijo; este tiene ya veintitrés años y es un hombrecito ya tan cambiado… Se ven en el jardín para evitar contagios.

			Mario lleva peor la vejez que la pandemia, piensa que se va a librar de cogerla. Su nuevo médico Leon le va a ver cada dos días a la mansión y quitando que le tiemblan las manos por lo demás le ve estupendo para la edad que tiene.

			Este año la Navidad la pasan solos para no contagiarse y hay uno más en la mesa: el jardinero. Siempre han tratado al personal trabajador como uno más a la hora de sentarse en la mesa por Navidad.

			Mario sigue envejeciendo y está muy mayor. Le pide a Gloria que reserve una misa para el día en que murió Elena a principios de año para regalarla su recuerdo, un ramo de flores y demostrarla que nunca la olvidaran, que, aunque siga la vida, ella estará en sus corazones.

			Llega Nochevieja y siguen los tres solos. Después de cenar, Benjamín llamó a su familia por teléfono felicitándoles el Nuevo Año. Mario y Gloria hicieron lo mismo; hablaron con Teodoro, Esteban, Felipe y Agustina y —¿cómo no?— con su médico Leon que parecía de la familia e iba más por la casa que otro familiar. También con Estefanía. Así, dieron la bienvenida al año, deseando que se fuera el virus para que no siguiera llevándose a millones de personas en todo el mundo.

			Llegando al año 2021, todo era esperanza, amor y paciencia.

			Llegó el día del aniversario en que murió Elena y fueron todos a misa y guardaron un metro y medio de distancia entre cada uno. Pusieron una corona en el altar y cantaron la misa. En el jardín pusieron otra corona. Lloraron ese día porque fue y será querida por todos.

			El coronavirus seguía avanzando y la vejez de Mario también. Cuando llegó el día en que cumplió años ya eran noventa y tres años los que le envolvían; estaba muy mal, ya tenía dolores por todo el cuerpo. Gloria presentía que no duraría mucho tiempo.

			Mario decidió cambiar el testamento y dejárselo todo a Gloria, al fin y al cabo, ella le cuidó todo este tiempo y sus familiares tenían la vida resuelta, por lo que la deja escrito en el testamento que la única heredera de la mansión es Gloria. Esta se emociona y se alegra al pensar que una casa tan grande va a ser toda suya. Ella que trabajó tanto en esa casa, que se dedicó enteramente a su limpieza y cuidado, renunciando a hacer vida con otras personas y mira por donde allí encontró el amor, la herencia, todo… Con sesenta y tres que tenía Gloria iba a ser millonaria, su vida había cambiado, iba a tener a quien pagar para que la cuidara cuando ella envejeciera, es el curso o ciclo de la vida.

			Mario se lo hace saber a Gloria en secreto, pide que no les diga nada a sus primos hasta que se lea el testamento después de su muerte para no asumir lo mal que ha quedado con ellos.

			A Mario se le doblan las piernas al andar, por lo que le empieza a transportar en una silla de ruedas, la misma que usaban para llevar a Elena. Él se pone una mantita en las rodillas con el frío, para que le duelan menos los huesos. A veces hace crucigramas para entretenerse y no pensar que se va a morir. El periódico lo sigue leyendo los domingos.

			Esa misma noche le pide a Gloria que le dé de cenar porque le tiemblan mucho las manos y no es capaz de sostener los alimentos con los cubiertos. Gloria lo hace con mucho amor, sigue enamorada de él, a pesar de las dificultades que entrañan su edad; son una pareja ejemplar.

			Por la noche Mario se despierta varias veces y la habla a Gloria que no puede dormir, a lo que esta le contesta que mañana llama a Leon el médico para que le recete otras pastillas más fuertes. 

			—Tranquila —le dice él—, a lo mejor no se trata del tratamiento, es que estoy muy mayor. 

			—No te preocupes lo consultaremos de todas formas, tranquilo duerme —le dice Gloria.

			A la mañana siguiente Mario apareció con ojeras en los ojos y Gloria le extendió una crema en las bolsas de las ojeras.

			—Ya no puedo escribir, me tiemblan mucho las manos, no podré escribirte poemas de amor y en agradecimiento por lo que haces por mí —se lamentaba Mario.

			—No te preocupes —le tranquilizaba Gloria—, ya me has escrito muchos, estate tranquilo, vive la vida sin asumir responsabilidades.

			—Es que te quiero tanto…

			—Y yo a ti mi amor.

			Las ventas de los libros seguían en auge, nunca pensó que fuera a ganar tanto dinero, pero sí, así era y estaba orgulloso; también hacía orgullosos a los que le rodeaban. Ya ves, un profesor de Matemáticas triunfando por la vida.

			El invierno era duro, apenas conseguía mover las piernas, ya le costaba mucho dar pasos, por lo que Gloria le trasportaba en la silla de ruedas desde hace un tiempo. Se convirtió en un saco de huesos que ella tenía que mover de un sitio a otro. Aun así Gloria no le veía como una carga porque se tenían un amor muy grande.

			Ya no va a firmar los ejemplares que mucha gente desea porque le tiemblan las manos, así que se limita a cobrar en su cuenta la cuantía de los libros vendidos; es muy feliz de ver culminados sus sueños, pero sigue temiendo a la muerte.

			La nieve cubría todo, se había helado el lago en Lugano, ¿cómo podían sobrevivir los animalitos que habitaban allí?

			Había unas pistas de hielo preparadas para la gente joven que patinaban de un lado para otro, danzando sin parar. Las montañas tenían un paisaje precioso de admirar, con tanta nieve. En algunas estaciones suizas esquiaban casi todo el día hasta bien entrada la tarde. Era maravilloso ver nieve por todos los lados, ellos estaban acostumbrados. El ayuntamiento puso quitanieves que dejaban limpias las carreteras, también mantenían las aceras limpias y el ciudadano de a pie conservaba la entrada de su casa exenta de nieve para pasar. Entre todos hacían que se circulara bien sin problemas.

			Todavía en el año 2021 se morían muchas personas por Covid-19, era como una maldición que pululaba por todo el mundo, ni Dios podía parar semejante atrocidad.

			Mario ya estaba muy mayor y le decía a Gloria:

			—A pesar de tener miedo a la muerte, ojalá me lleve un día de estos, porque ya no puedo andar, escribir, comer, me tiemblan las manos, las piernas, no puedo hacer nada, sólo soy una carga para ti amor…

			—Anda, no digas eso, te quiero a mi lado —le decía Gloria—. Morirás de viejo y eso es todo, quédate conmigo unos años más, ¿para que quieres hacer cosas? Ya has hecho muchas cosas a lo largo de tu vida. Cariño, no me dejes, no te vayas, yo te cuido con todo, mi amor. No eres ninguna carga, eres mi vida. Quédate tranquilo, te adoro, te quiero. Estamos juntos en lo bueno y en lo malo. Anda, cállate por Dios.

			—Está bien, ya me callo, pero sigo pensando lo mismo.

			Llega despacito el verano y ya apetece estar en el jardín, que por cierto lo tiene precioso el jardinero Benjamín. Han salido todas las flores desde la primavera y luce todo de colores. A la sombra se nota frescor y se está a gusto. Gloria le lee cada tarde después de la siesta dos páginas de un libro, lo hace en las hamacas que hay para cada uno. La vida pasa tranquila, viven con mucha paz.

			Gloria empieza a plantearse que cuando muera Mario ella se quedará sola y no tiene ganas de pasar su vejez —cuando llegue— sola, pero es solo un pensamiento que ahora mismo no va a atender. Encontró en Mario apoyo, amor, comprensión y estabilidad económica, y por ello le da gracias a Dios todos los días.

			Otro verano sin irse de vacaciones por la vejez y el Covid-19; había que tomar precauciones y guardar la distancia. En el jardín podían reunirse la familia entera porque había mucho espacio y estaba al aire libre, de modo que vinieron sus primos a verlos como siempre lo hacían y cuando pasaban al interior de la casa usaban mascarillas. Eran todos muy mayores porque se llevaban pocos años. Siempre fueron y serán una familia muy unida.

			Entre Gloria y Mario decidieron poner una criada cuando él muriera, porque todavía ella podía cuidar de él y luego la pondría ella para que se jubilara y descansara también, ya que, aunque dejó de ser criada para pasar a ser pareja, las tareas de la casa las seguía haciendo.

			Ya había cumplido sesenta y tres años y la sentaban muy bien, tenía una salud de hierro.

			A los dos días la vecina les preparó una tarta casera y se la llevó a su casa; eran buenos amigos a parte de vecinos. Mario y Gloria le agradecieron el detalle y le preguntaron por su familia sobre el Covid-19, a lo que contestó que tuvieron suerte y no lo cogieron ninguno.

			Como si hubiera ocurrido un milagro, Elías se curó completamente de su autismo y se convirtió en un hijo sociable, hablador, comunicativo… A veces se pasaba una hora hablando por teléfono y tenía su grupo de amigos que conversaban y compartían buenos momentos juntos. Estefanía rebosaba felicidad. Se juntaron otra vez los de siempre para celebrarlo.

			El médico se pasa una mañana para verlos y encuentra a Mario de mal humor porque no quiere morirse y lo ve como una obsesión el hecho de que se pueda morir. El médico intenta tranquilizarlo diciéndole que es algo natural a su edad y que no se preocupe porque a lo mejor llega y pasa de los cien años. Se queda más tranquilo y le receta unas nuevas pastillas para que afronte la realidad sin preocuparse.

			Teodoro, Esteban, Felipe y Agustina siguen haciendo sus vidas, evitando contagiarse del Covid-19. Reservan una mesa en un restaurante para comer juntos y eligen estar en la terraza para prevenir. Son muchos los que se reúnen para olvidar un poco el problema y pasar un rato ameno.

			Sigue el verano y con los grados que hace allí el clima es agradable.

			Después de la siesta Gloria le da a Mario un masaje en los pies con crema y le sigue leyendo dos páginas de un libro; las historias le entretienen. Pasan a sentarse en el jardín cuando terminan y disfrutan de la vista, viendo las flores y las plantas; también hacen ejercicios de respiración para inhalar el aire puro.

			Al día siguiente llama Teodoro para decirle a Mario que si quieren va una tarde con los pendrives, que en ellos están las obras de teatro que hizo durante su vida para verlos y recordar momentos entrañables e inolvidables. Mario contesta que por supuesto, que los traiga porque tiene ganas de reír y entretenerse a parte de verle.

			De esta manera a los tres días llega Teodoro y ven las obras de teatro; no dejan de decirse cosas como «¿te acuerdas?» el uno al otro. A Mario, que vio muchas funciones por pendrive cuando tenía que cuidar de Elena, le fue grato recordarlas.

			Llega el domingo y Gloria compra el periódico. Se lo lee antes de las doce horas y después le sienta en el jardín mientras ella prepara la comida. Esa tarde vienen los vecinos a tomar café, por lo que son muy esperados y bien recibidos. Como siempre traen una tarta para degustar, esta vez es de chocolate blanco y negro, la preferida de Gloria. Despiden la tarde amigablemente.

			Las primeras hojas ocres anuncian la llegada del otoño. Gloria prepara la ropa de entretiempo para los días venideros. Todavía Mario recuerda cuando Elena hizo un centro otoñal con hojas caídas de los árboles y da gracias a Dios por tener a quien le cuida. Le propone que le lleve todos los domingos a misa por la tarde para dar gracias a Dios por un día más de vida entre otras cosas. Gloria le dice que sí, que le llevará todos los domingos y que si necesita otra cosa más que se lo pida.

			Encargan unas flores para llevarlas a la iglesia y dan una donación para Navidad, para las personas más necesitadas, con dos meses de antelación.

			Llega el mes de noviembre más frío. Las nieves empiezan a ser copiosas y se prepara un invierno gélido. Las muertes por Covid-19 van disminuyendo.

			En diciembre, como siempre, hay que preparar los regalos pues llega la Navidad. Este año invita a sus primos con sus cónyuges, ya que hay menos contagios; estos aceptan encantados, dado que siempre han estado muy unidos.

			Ya es día 24 de diciembre y Gloria saca los manteles con dibujos navideños para poner la mesa y coloca dos velas encendidas en el medio. La mesa es para diez personas incluido el jardinero.

			Suena el timbre y van llegando los invitados, con una ilusión que se les llena el corazón de paz, amor y alegría.

			La cena es deliciosa, aplauden a Gloria por preparar todo tan rico. Cuando terminan de cenar se dan los regalos unos a otros. Hay algunas sorpresas porque no se esperaban semejantes regalos.

			—El libro que me habéis regalado me lo leerá Gloria, porque yo ya no puedo debido a que me tiemblan las manos. Gracias —dice Mario.

			Guardaron la distancia y anduvieron con mascarillas, menos la hora y media que estuvieron cenando.

			Fue una noche muy entrañable, donde reinaba el amor que les unía. Ya estaban todos muy mayores por lo que no hubo baile, pero Gloria puso unos villancicos alegres y bailó un poco para animar la velada. Era la más joven ahí y sentía que todavía se la movían los pies al ritmo de la música. ¡Qué fortaleza tenía! Después, se puso a recoger los platos y a meterlos en el lavavajillas mientras los demás conversaban. Cuando terminó, sacó unas copas y brindaron por la unión de las familias en la Navidad. Al terminar, sus primos llamaron a varios taxis y se fueron a casa a descansar; la celebración había concluido.

			Nochevieja la celebraron cada uno en su casa. Gloria compró otro regalo para Mario y Benjamín. Al día siguiente este partía para su tierra, para ver a su familia, ya tenía comprado el billete. Pasaría quince días en Sudamérica y a la vuelta les prometió que traería alimentos típicos de allí.

			Todo pintaba bien para el Nuevo Año y en la casa reinaba la paz.

			Descendía el número de muertes por Covid-19, lo cual era un dato muy esperanzador.

			Gloria, desde que se levantaba hasta que se acostaba, tenía la rutina diaria de darle de desayunar, bañarle, sentarle en su sofá, leerle algún libro, darle de comer, darle un masaje en los pies, etc., etc., pero nunca se quejó y más desde que sabía que heredaría la mansión, tan bien merecida.

			Mario empezó a perder el apetito por lo que Gloria habló con Leon para que le mandase vitaminas, así que de este modo se las recetó.

			A los dos meses Mario había adelgazado cuatro kilos, iba perdiendo peso poco a poco y los médicos no sabían por qué.

			—Será por la edad, no te preocupes —le tranquilizaba Gloria.

			—Sí, será por los años.

			Le hicieron muchas pruebas, pero todo salía bien. Se estaba consumiendo y debido a esto Gloria y Leon decidieron que Mario guardara cama, pues su debilidad le impedía moverse. Pasó de la silla a la cama y cada día estaba más triste por su estado. Gloria le leía libros para que no se deprimiera, la vecina le hacía una tarta y se la traía y sus primos venían a verlo.

			Pasado un mes adelgazó otros dos kilos. 

			—Comes con tan pocas ganas que no te alimenta la comida —le decía Gloria.

			—Claro, será eso.

			—Pero no te viene mal, porque cuando estuviste sentado engordaste bastante.

			—Pero estoy muy débil —se quejaba Mario.

			Al día siguiente Mario la dice a Gloria que vayan a la misa del aniversario de Elena y de paso que recen por él. Así que, de este modo, van todos.

			Pasado un tiempo llega el día de su cumpleaños, por lo que todos van a verlo y le llevan regalos. Cumple noventa y cuatro años, él se encuentra muy mal y se quiere morir, ya no tiene miedo a la muerte, porque la muerte le empieza a abrazar y sigue consumiéndose en la cama.

			Gloria y el médico Leon se empiezan a preocupar y piensan que quizá ya se está yendo. Tratan de no darle importancia delante de él, pero es obvio que el que lo padece lo sabe mejor. Gloria empieza a estar nerviosa porque no quiere perderle, le quiso, le quiere y le querrá y los celos vuelven adueñarse de su persona al pensar que va a descansar en el olmo, al lado de Elena, pero así es la vida.

			Cada vez hay menos muertes por Covid-19. 

			Ya en la cama Mario la dice a Gloria: 

			—¿Qué haría yo sin ti?, gracias por cuidarme, has sido y eres mi protección, mi enfermera, mi amiga, mi novia, mi criada, etc. Nunca te olvidaré donde vaya porque en el otro mundo también pensaré en ti.

			—Qué cosas más bonitas me dices, amor mío. Yo te llevaré siempre en mi mente, en mi memoria, en mis recuerdos —prometió Gloria—. Has sido para mí todo el complemento que necesita una persona. Gracias por fijarte en mí un día.

			Eran palabras de despedida que sin darse cuenta fluían de la boca de los dos.

			—Trae un cuaderno y un bolígrafo —le pidió Mario—, que te voy a dictar un poema que tengo en mi mente…

			Gloria hizo caso y lo trajo. Entonces, Mario empezó a decir así:

			No quiero irme de este mundo sin antes

			darte mil gracias por siempre cuidarme

			pues tu nunca te cansaste de darme

			lo que necesitaba en mi casa antes.

			Hoy sigues y me pareces como antes

			contenta y siempre dispuesta a darme

			me acompañas dulcemente a acostarme

			besos me das como lo hacías antes.

			Espero que encuentres una persona

			que te cuide hasta el fin de tus días

			y con mi marcha te digo: «perdona

			por aguantar todas mis cobardías,

			tienes bien merecida una corona

			de diamantes pues siempre a mí acudías».

			Terminó el poema y le dijo: 

			—Guárdalo es para ti. —Y acabando de decir esta última frase se le cayó la cabeza hacía un lado y murió.

		

	
		
		

	
		
			Descubre tu próxima lectura

			Si quieres formar parte de nuestra comunidad,

			regístrate en www.avanteditorial.com

			y recibirás recomendaciones personalizadas.
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