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			Dedicado a Bea,

			que me hace feliz todos los días

			desde hace más de veinte años

		

	
		
			Los que no pueden recordar el pasado 

			están condenados a repetirlo. 

			(Those who cannot remember the past 

			are condemned to repeat it).

			George Santayana, 

			The Life of Reason, 1905

		

	
		
			Uno: 

			El llanto del fantasma

			Cuando llamaron por teléfono para decirme que te habían detenido, que estabas encarcelado —no sé si en una comisaría, o en los juzgados, la cabeza me daba vueltas—, lo primero que pensé es que se habían equivocado. Que no eras tú. O que alguien te había engañado. Que, como mucho, te habrías pasado con la cerveza y los calimochos en una noche de fanfarria y habías roto los espejos, los cristales de algún bar, y hasta es posible que un par de mesas. Por un momento el equilibrio me falló, la sangre abandonó mi cabeza y se concentró revuelta bajo el diafragma. Me dejó la piel fría, estremecida. Recuerdo que ese día estaba sola en casa, que Alberto tenía guardia, que tenía los pies desnudos, abiertos los dedos sobre las baldosas como un ave palmípeda, y que una mano helada, mi mano helada, aferraba el teléfono. 

			Tu cara, de ojos grandes y negros, aún cubierta de papilla, de Nenuco y plastilina, se presentó ante mí. Fue una visión fantasma. No más de dos segundos. De pronto tenías cinco, diez, quince años menos, y hacías un avión con la palma de la mano, calentabas motores, y lo hacías volar por el pasillo, a la carrera, las rodillas con hoyuelos, los muslos gordos, con olor a leche, la otra mano cerrada en un puño de algodón, vestido con la camiseta a rayas de papá, demasiado grande, que te tapaba de forma intermitente la rodilla. 

			Tú, que tantas veces habías dicho que querías ser policía, estabas ahora en comisaría, pero al otro lado del mostrador, en el lugar oscuro, contra la pared, castigado, con un cucurucho en la cabeza, orejas de burro y los brazos en cruz. 

			Fue una ensoñación urgente, como un conjuro. Nada malo te podía pasar. Yo iba a cuidar de ti. Tu hermana Lola cuidaría de ti, mi pequeño Lobo. Porque si tú eras el lobo, ya no tendrías miedo a nada. ¿Te acuerdas? Cinco lobitos, tiene la loba, cinco lobitos detrás de la escoba. Te cantaba alguna vez, cuando eras solo un poco más pequeño que ahora. Sólo un poco más pequeño, Ulises. O aquello de José Agustín Goytisolo, susurrado a la oreja: Érase una vez un lobito bueno al que maltrataban todos los corderos. Hubiese seguido soñando, de pie, con el teléfono en una mano, si no hubiese sido por Daniel, al que oí llorar al otro lado de la línea. 

			—Pero ¿cómo que está detenido? ¿Qué ha pasado, Dani? 

			Y Daniel seguía llorando. Hipando a ratos. 

			—No sé. No sé —repetía una y otra vez, como un autómata, como si alguien le estuviera interrogando con insistencia—. Estaban hablando de él en las noticias, en televisión. Se están metiendo con él, diciendo que era un asesino, y ahora la gente está llamando todo el rato por teléfono, y yo no sé nada. No me han dicho nada, Lola, te lo juro. Yo no sé nada. 

			Me costó tranquilizarlo. Le pedí que descolgara el teléfono cuando dejáramos de hablar, y que me llamara si sabía algo nuevo, si volvían sus padres. Nuestros padres. Con quince años, Dani no tenía por qué aguantar llamadas de nadie. Papá y mamá estaban contigo, Lobo, en los juzgados, o en comisaría, allá donde estuvieras, y a Dani lo habían dejado solo. No pensaron que aquello fuera en serio, que la radio y la televisión dieran la noticia tan pronto. 

			Cuando colgué el teléfono ya sabía que tú, Lobo, mi hermano Ulises, no habías roto sólo un par de cristales. No había sido una simple juerga de estudiantes borrachos, la despedida a un amigo que se va a la mili, una broma de adolescentes que desconocen el tamaño de su cuerpo y la potencia de sus músculos. No era nada de eso. Estabas acusado del asesinato de un emigrante magrebí, y la imagen de la muerte regresaba a mí, tras tanto tiempo mal disimulada, como un conjuro, como una herida sin cicatrizar. 

			Te veía ahora, sin verte, trataba de imaginarte con una daga ensangrentada en la mano, chorreando aún gotitas de sangre caliente, con un gesto de desprecio tras la máscara de Jack el destripador, Antonio Anglés, Iván el terrible, Ramón Mercader, Calígula. ¿Qué coño tienes tú que ver con todos ellos, Lobo? No podía creerlo, pero las noticias en la radio, en televisión, y al día siguiente en los periódicos, repetían una y otra vez la verdad que yo me resistía a aceptar. Repetían una y otra vez que tú, Ulises Calero, alias Lobo, junto con otros tres rapados, en una noche brillante de alcohol, habíais golpeado hasta la muerte con las cadenas y pitones de las motos, a un emigrante argelino. A un muchacho de diecinueve años, Omar M. Jashata. Un árabe sólo dos años mayor que tú, de manos grandes y pelo ensortijado, recién salido de la adolescencia. 

			Entonces supe, sé desde entonces, que estábamos todos cometiendo un gran error. No sólo tú, Lobo, mi pequeño skin. 

			Por cierto, ¿de dónde has sacado esa cara de bestia, ese rostro irracional, de pura carne con ojos, que publican todos los periódicos? Me costó reconocerte en esas fotos crueles, créeme. Tal vez porque no quería verte así. Cómo iba a saber, siquiera imaginar, que eras tú el que con gritos y amenazas descerebradas se asomaba al otro lado de la pantalla de mi televisor pidiendo limpieza en las calles, barrer la basura de los emigrantes, hablando de moros y negros que vienen a robar, a acostarse con nuestras mujeres, a quitarle la comida a nuestros hijos. ¿De qué negra camada has nacido tú? ¿Quién te ha emponzoñado la frente hasta ese punto? 

			Me llaman periodistas y amigos. Ya imaginas. Y muchos otros, buitres que huelen y comercian con carroña informativa. ¿El asesino es de tu familia? ¿Tu hermano es ese matón racista que confunde a emigrantes con cucarachas? No me lo preguntan así, ya te imaginas, pero yo sé traducir el asombro de la voz. Es normal. ¿Cómo no pedirle a un amigo que sea antirracista, que sea antifascista? ¿Qué no pensaría yo de ti, si no fuera tu hermana Lola, si no te hubiese atiborrado de biberones cuando aún eras un meón incontinente, si no hubiese empujado tu columpio y te hubiese esperado mil veces a la bajada del tobogán que estaba en el parque Wellington, a orilla de la iglesia? ¿De dónde sales, Ulises? ¿Desde cuándo has perdido el camino de vuelta a casa, Lobo? ¿En otro bosque, atiborrado con las flores de la intolerancia en una nueva lotofagia del averno?

			Hablé esta mañana con tu padre. Yo hablé con él, pero él apenas habló conmigo. Ya sabes cómo es de reservado. De pequeña yo lo confundía con el fantasma. No creo que te lo haya contado nunca, a pesar de que yo hablo mucho. Lo curioso es que, cuando llamé esta mañana, era para saber algo de ti, qué había pasado, cómo estaba tu hermano Daniel, tus padres, qué posibilidades había de que te sacaran pronto de allí; y colgué sin saber nada nuevo, pero después de haber llorado un rato. Tu padre también lloró, aunque tal vez para ti eso no sea novedoso, incluso te avergüence. Tu padre llorando. No, no creo que te agrade la idea. Y, sin embargo, te puedo asegurar que es una de las lecciones más sabias que puedes aprender de nadie. Aprender a llorar. 

			Yo no lo conseguí hasta que cumplí los treinta, gracias a Alberto. A llorar con ganas, quiero decir, no como acto reflejo. No el llanto infantil que surge después de haberme arañado la rodilla contra el asfalto, después de haberme roto un diente de leche tras la zancadilla de otra niña, después de una negativa materna a comprarme un helado a mediados de noviembre. No ese llanto. Me refiero al que sale despacio al principio, como si llegara de puntillas. No me refiero al llanto que brota después de haber recibido una noticia adversa, ni después de un golpe, sea físico o mental, sino el que surge después de una tarde dedicada a la pura reflexión, al repaso de nuestra vida, de lo que hacemos, de lo que somos. 

			Ese llanto, que no es por nadie, sino por nosotros mismos, ya no es un llanto de rebeldía, de protesta, centrífugo, extrovertido, sino un llanto interior, donde las lágrimas debían caer hacia dentro de los ojos, resbalar por el interior de los huesos, centrípetas, introvertidas. No es para que nadie nos consuele, sino para nosotros mismos. 

			De esa manera no aprendí a llorar hasta los treinta, Lobo. Y tú me preguntarás que para qué. Que valiente aprendizaje, el de las lágrimas. Que hay que tener coraje —«huevos», dirías—, y no dejarse achantar por nadie. Ni por uno mismo. Y es que no lo comprendes todavía. Aún eres muy niño, y el llanto te parece una rendición, cuando en realidad es un acto de sabiduría. 

			No te rías. O sí, ríete, pero date cuenta de que justamente son la risa y el llanto dos de las cualidades que nos separan de la irracionalidad de los animales. Las diferencias entre ellos y nosotros no están sólo en el cerebro. No es sólo una cuestión de corteza cervical y capacidad de reflexión. Hay otras más. Y una de ellas, tal vez la más hermosa, tiene que ver con las emociones. La risa y el llanto, Lobo. El llanto por nosotros mismos, no como pulsión nerviosa; y la risa también hacia nosotros mismos, el no tomarnos tan en serio todo lo que pensamos, todas nuestras absurdas trascendencias, todo ese querer sobrevivir a la historia, todos esos acopios de razón —«cargado de razones», se decía antes, como si se hablara de un almacén de ultramarinos— que nos hace ejecutar las acciones más absurdas, más contra natura. Como levantar la mano armada y descargarla contra otro sólo porque nació mil o tres mil kilómetros más al sur, o más moreno, o porque se ha dejado crecer más el pelo y lleva una camisa de flores. 

			¿Sabías que para reír o para llorar se necesita poner en marcha decenas de pequeños músculos de la cara? Más para llorar que para reír, y es que a lo mejor el llanto es más profundo, más complejo, y la risa un poco más superficial. No lo sé. Pero, desde luego, se mueven una cantidad de músculos impensables en las caras de otros animales. Por eso ellos no tienen rasgos en la cara, no tienen gestos. Y cuando algún gato, perro o mono, desde luego algunos de los más cercanos al hombre, de los que más «se le parecen», nos parece que compone un gesto, que nos lanza un mensaje de emociones —tipo risa o llanto—, nos alarmamos y damos grandes gritos. 

			«Venid a verlo, fijaos cómo parece que pone cara de pena, como si estuviese arrepentido de lo que ha hecho», porque, de pronto, parece que ese animal tiene una cualidad que hasta ese momento era sólo nuestra, sólo humana. 

			Es hermoso llorar, Ulises. Los hombres lloran. Es precisamente el hombre, el ser humano, el que llora. Y eso le hace más humano, más hombre. Es lo primero que hacemos, nada más nacer. El primer aliento de la vida nos llega a través del llanto: tomamos aire para seguir llorando. Y lo seguimos haciendo hasta el último momento, hasta el momento final. Después ya no. Los muertos tampoco lloran. Los lloramos los vivos; por simpatía, por hacer el gesto que ellos ya no pueden hacer, por tenerlos vivos un poco más, temblando entre nuestras lágrimas. 

			Ahora que todo se estudia, que todo se aprende, ¿por qué no incorporar una asignatura de risa y llanto —la más humana, la más solidaria—, a los planes de estudio, a los rebautizados con pompa diseños curriculares? «Ya no hay espacio para las humanidades», dirá el ministro de turno. Van desapareciendo todas ellas: filosofía, historia, literatura... ¿Quién se extraña de que llegue una nueva generación deshumanizada? Cría cuervos: tendrás muchos y te sacarán los ojos. ¿Qué esperabas, ministro del alcornoque? Las nuevas promociones sabrán agradecértelo arrancándote las vísceras con pulso firme, impasible el ademán, sin que una breve duda moral haga temblar siquiera el gesto. Luego te olvidarán. Afortunadamente el futuro no depende de mí ni de ti, ministro de alfalfa, sino del péndulo de la historia, que hace que cada generación abomine, no sin motivo, de los logros de la otra. Pero tú, ministro del cencerro, tendrás el dudoso honor de llevarte la palma del destrozo. 

			Pero volvamos a lo nuestro, Ulises. No sé tú, pero yo a veces me pongo a pensar en mi propia muerte. Imagino que muero en un accidente, o que alguien me encuentra fría en mi cama una mañana, que me suicido, que caigo fulminada de un ataque al corazón al salir de un cine. Da igual cómo muera —preferiblemente sin dolor—, porque lo que importa viene después de mi muerte. Imagino a mis amigos, a vosotros, a toda mi familia, mis antiguos amantes, uno a uno, cómo se van enterando de mi muerte. Y todos lloran. 

			«Era buena, yo la quería, aún me acuerdo cuando... », dicen uno tras otro. 

			Con una omnisciencia casi divina sé que me echan de menos, los veo llorar, arrepentirse de las veces que me hicieron daño, de alguna vez que me trataron con dureza. Yo voy con ellos, detrás del féretro donde yo estoy muerta, irreversiblemente muerta, y todos se disputan interiormente el honor de ser el que más sufre con mi ausencia, el que más huérfano de Lola se siente, el más inconsolable, el que más siente no haberme dicho aquello que no me dijo. El cortejo avanza silencioso, camino del cementerio. Los llantos no son estridentes, sino contenidos. El dolor es tan interior y tan intenso que sólo de vez en cuando se desbordan tres o cuatro lágrimas rabiosas en esos rostros de duro pedernal, de insobornable bronce. Yo sonrío en mi ataúd, complacida por tanto dolor, por tanto reconocimiento, por tanto amor. A esas alturas, normalmente estoy yo misma llorando ya como una magdalena. No puedo soportar tantas lágrimas por mi culpa entre la gente que más amo. Y no sé ya si lloro por mi propia muerte, por identificación con el dolor de toda esa gente, o porque no podré ver ese espectáculo tan hermoso, celebrado en mi honor, pero sin que yo ya lo sepa. Tú no verás caer la última gota /que en la clepsidra tiembla, decía Machado. El caso es que las lágrimas resbalan blandas por mis mejillas, y yo respiro satisfecha, tranquila al fin, al comprobar que aún me quieren y que todos se han enterado. ¿Puede alguien soportar la idea de morirse en el completo anonimato, sin que nadie lo sepa nunca, sin que a nadie le importe, sin que nadie le diga «adiós, te echaré de menos»? 

			Porque al menos hubo una vez, un tiempo, tal vez una única tarde sea suficiente, en la que nos reímos de todo, y lo pasamos bien. No comprendo la muerte anónima, y comparto al mismo tiempo la sensación de soledad de la muerte. Puede que sea normal que nos escondamos físicamente para morir, que el último gesto animal, como los toros y los elefantes, sea el buscar un abrigo, morir a cubierto, morir en brazos de alguien, volver al seno materno, y no en el centro del ruedo, histriónicamente, como un actor excesivo, sobreactuado. 

			Hace años me impresionó la crónica de los suicidas urbanos de Nueva York. Unos suicidas solitarios, hartos de todo y de todos, como todos los suicidas, que ejemplarmente se tiraban al interior del camión de la basura en marcha, para que las aspas los trituraran y dieran cuenta de ellos igualándolos a cualquier otro montón de basura. Modos paradigmáticos de morir, una vez asumido hasta las últimas consecuencias que no somos sino un montón de estiércol, inútil incluso como abono natural. Ya sé que es un ejercicio tonto, este de soñar con la propia muerte. Un ejercicio morboso e infantil, pero a mí me deja como nueva. Es como ir al cine y ver una película tremenda, como Muerte en Venecia, o La lista de Schindler. 

			El fantasma sabía llorar. Yo lo escuché cientos de veces, cuando era niña, sin saber que era tu padre, mi padre. Durante años fue un lamento que me perseguía por las noches, quedo, muy bajito, sin yo saber de dónde provenía. Muchas noches me despertaba por cualquier cosa y, tú lo sabes, en La Orotava no había el menor ruido. Tenía el oído fino, más fino que ahora, y escuchaba un lamento ahogado, un llanto secreto, casi un rodar de lágrimas y un roce de sábanas en el interior de la casa. Era el fantasma. 

			Tal vez por eso a mí, los fantasmas, nunca me han dado miedo. Sólo pena. Imagino una figura espectral, mitad luz mitad carne, deambulando con gemidos por cualquier mansión encantada, y en lugar de lanzar un grito de horror, una congoja me anuda la garganta y los ojos se me nublan de agua salada. Porque lo que más pena me daba no era que el fantasma llorara —sus motivos tendría, eso era algo que a mí no me afectaba—, sino que se viera obligado a esconder su llanto. 

			Los fantasmas se esconden de la gente, sólo salen de noche, cuando los vivos duermen, a pasear su desgracia y sus cadenas por la casa que les vio morir. Por lo general, la idea que se tiene de los fantasmas es que son socarrones, pendencieros y bromistas. Sus modales son, si te fijas bien, demasiado infantiles, con trucos de imagen y sonido más propios de barraca de feria, que hacen la delicia de los niños. Tal vez por eso no se han ido. Aún tienen que crecer un poco, evolucionar, hacerse más adultos. 

			Mi fantasma, el que habita en nuestra casa de La Orotava, era mucho más atípico. No gemía para que le oyéramos y nos asustáramos, sino que lo hacía tratando de que nadie se enterara, sin molestar, como avergonzado de su propio llanto. Se arrastraba por el pasillo de puntillas, con pantuflas o pies descalzos en lugar de cadenas, y ahogaba sus lamentos contra la almohada, en un silencio y una soledad demasiado dolorosos. Jamás en la vida un llanto me ha conmovido tanto. Muchas veces lo acompañé con otras lágrimas mías, paralelas, como un eco que iba subiendo y subiendo su volumen, para acallar el otro lamento que venía de no sabía dónde. Yo lloraba con menos control que el fantasma, tenía menos práctica, hasta que tu padre, mi padre, abría la puerta de mi cuarto y me consolaba. 

			—¿Hay un fantasma en casa, papá? —le preguntaba.

			—Estabas soñando, nenita. Tenías una pesadilla. Duérmete ya, que yo estoy aquí. —Me tomaba de la mano, la suya grande y caliente, como una hogaza de pan recién horneada, y yo me dormía. 

			Aquellas lágrimas nocturnas del fantasma arrojaron una sombra de tristeza sobre toda mi infancia. Pero también de calor. Yo sabía, por aprendizaje mimético, que a veces me tocaría esconder el rostro y las lágrimas; pero también encontré el calor de otro fantasma, tu padre, que venía a consolarme de las mías. No supe hasta mucho después, no sabría decirte cuando, al perder la agudeza del oído o al aprender también a llorar en silencio, que los dos fantasmas eran sólo uno: unas veces le tocaba llorar, y otras consolarme. Era un fantasma demasiado humano para ser fantasma. Yo no sabía que era tu padre. Que era nuestro padre, Lobo, cuando tú aún no habías nacido. Y sólo mucho, pero mucho después, hace apenas cinco años, supe por qué lloraba tu padre, nuestro padre. No lo podrás creer si te lo cuento, Lobo. Si en algún momento tengo fuerzas para hablar, para desvelar el secreto, te lo cuento. 

			Hace un buen rato que se marchó Enzo Giacomo, el último lector de la sala Cervantes. Ya no queda nadie en Raros. Excepto yo, y los manuscritos, incunables y raros, claro. ¿Entraría yo en el catálogo como incunable, o como rara? No digo lo que escribo, sino yo misma. ¿Se podría hacer un Catálogo Decimal Universal para las personas? ¿Y un ISBN, o un ISPN —International Standar Person Number—? Tal vez así no nos llevaríamos chascos, y no mezclaríamos las churras con las merinas. Desde que Avelino Sotoa —no sé si llegó la noticia a los periódicos de Tenerife, supongo que sí, aunque dudo mucho que la leyeras— se llevó no sé cuántas páginas arrancadas de manuscritos, beatos e incunables, degolladas más bien habría que decir, el trabajo de control de los fondos es casi superior al de conservación, archivo y catalogación. Lo del abuelo Avelino me pareció doblemente incomprensible, por vándalo y conocedor, aunque bien sé que la solución tampoco es la de enterrar los libros-tesoro en las catacumbas de la biblioteca para que los devoren las polillas o las microbacterias. 

			Sospecho, Lobo, que tu propia historia te ha sido escamoteada. Te ha sido negada. Ni tu padre ni yo pudimos hacer nada por ti, casi desde el mismo momento en que naciste. Sólo te pusimos el nombre, y ahora sé que fue la última muestra de una venganza intencionada. Pero desde el mismo momento en que saliste del hospital y asomaste la cabecita por la puerta de casa, fuiste un rehén de tu madre y del abuelo Santiago. Yo escapé de todo aquello, ya lo sabes, recién estrenada mi mayoría de edad, meses antes de que nacieras. Y tu padre volvió a ejercer de fantasma, imagino, así que tal vez sepas algo de su deambular nocturno por la casa, de sus gemidos ahogados, de su desesperada soledad. 

			Así que tal vez no sepas nada de ti mismo, digo. Y si es así, ¿cómo podías saber nada del otro, de Omar, de tu hermano de especie, la especie humana, Lobo, la tuya y la de él? ¿Cómo ibas a conocer su anagnórisis, la señal de reconocimiento de Omar, si ni siquiera conoces la tuya propia? Esa tal vez es otra asignatura pendiente, Ulises. Aristóteles la habría incorporado a los planes de estudio: ejercicios obligatorios de anagnórisis, de reconocimiento que sirva para aclarar el desconocimiento, en todos los niveles educativos. Serían algo así como clases antirracistas, pruebas de tolerancia, de convivencia. 

			Me dirás que esas son las clases de ética, de filosofía, las marías de siempre en todos los cursos. Pues debían ser, Lobo, pero no lo son. Y la prueba la tienes delante de ti, justo al otro lado del espejo, cada vez que te rapas la cabeza por las mañanas. ¿Eso es todo lo que has aprendido? 

			No reconocer a Omar, tu adversario desconocido, como a un igual, ignorar el parentesco que te une a él, no es un simple olvido, un desconocimiento intelectual, sino un fallo moral, Lobo: muestra la falta de un sentimiento puramente natural, una alienación y un endurecimiento extremo. 

			Te sorprendería saber que, hasta Homero, el que creó a tu homónimo, el astuto Ulises, veía en el hecho de ignorar a alguien un indicio de inhumanidad. En toda la historia de la literatura, en todos los idiomas, épocas y regiones, la muerte de otro, el homicidio, es un momento decisivo, una señal de aviso y el momento en que el protagonista, y tú lo eres de tu propia historia, se encuentra con su destino: o se reconoce y se reconcilia consigo mismo, o se precipita a un abismo fatal. 

			Y a mí me pasa lo mismo, Lobo. Me siento un poco responsable de esa muerte, y no por aliviarte el peso y tu responsabilidad, que es entera tuya, sino porque la omisión es un delito moral también, y yo busco mi cuota. Tampoco es masoquismo. Es que tú no estás sólo, Ulises. Te hemos hecho entre todos. Por error y omisión, pero entre todos, Lobo. 

			El hecho de reconocer tiene que producirse desde las capas más profundas del alma humana, y forma parte del proceso de la catarsis. Eso también es de Aristóteles, Lobo, y es que me parece que has perdido dos o tres letras, hiciste novillos el día que tocaba esa lección, o tal vez tenías la gripe y no te prestaron los apuntes, pero eso no te da derecho a matar; con eso no se justifican los asesinatos. Es el no-saber. La ignorancia no sólo es atrevida; ya ves que también es ciega, y brutal, y homicida. Tal vez sólo te faltaba saber tu propia historia, Lobo, para que no estuvieras condenado a repetirla, como una trágica burla del destino. 

			Cuando un hombre mata a otro hombre, luego regresa —regresa siempre, aunque sólo sea con el pensamiento—, y va a buscar a la viuda, a los hijos, a la novia, a los padres, a los hermanos del muerto. ¿Qué sabes tú de Omar? ¿Cuántas lunas, como dicen los indios Sioux, has caminado con sus mocasines? En el periódico pone que en el bolsillo de su pantalón llevaba arrugados unos breves poemas manuscritos, casi haikus, dedicados a su novia. ¿Le diste tiempo a que te los leyera, que te explicara el sentido de sus versos? Qué ibas a saber tú, si la rabia te cegaba la vista. 

			De la Odisea, de las aventuras de Ulises tras su regreso a Ítaca, se cuentan dos finales, ya no de Homero, sino del ciclo troyano. En uno, Sófocles, siguiendo la Telegonía de Eugamón de Cirene, escribe su tragedia Ulises alcanzado por el aguijón de una raya, y en ella Ulises muere a manos de su propio hijo, Telégono, hijo también de la maga Circe, a quien Ulises reconoce demasiado tarde. Anagnórisis tardía. Demasiado tarde, Lobo, date cuenta, para impedir su muerte. El otro final es inverso, y es también Sófocles el que cuenta cómo Ulises, antes de morir a manos de su hijo Telégono, por consejo de la desconfiada Penélope, mata a su vez, y también sin saberlo, a otro hijo desconocido, Euríalo, nacido de la princesa Euippe del Epiro. Los dos hijos, tanto el homicida como el asesinado, llegaron a Ítaca en busca del amor de su padre. 

			¿A qué crees que había venido Omar a España, Lobo? ¿Crees de verdad que su oculto propósito, que sólo tú descubriste, vengador por cuenta propia, era robar y arruinar a veinte millones de españoles y violarnos a veinte millones de españolas? ¿Él sólo, o tal vez con la ayuda de sus tres hermanos y de su tío Abdel? Vamos, Ulises, sé sincero: de qué se supone que tienes miedo, si tú eres el lobo. Eres blanco, europeo, varón, católico, joven, de familia media, estás en tu país, en una tranquila ciudad de provincias y no tienes taras físicas apreciables. ¿De qué coño tienes miedo para andar con la pitón de la moto abriéndole la cabeza a los que no tienen la sartén por el mango?

			Hay pintadas hermosas —y te lo digo a ti, que probablemente has usado el spray para escribir cosas terribles, como «Lucrecia: jódete», o la de «emigrantes=maleantes»—. Hay miles de pintadas llenas de esperanza, de deseos de libertad y de luz. «Ha salido el sol: corre la voz». Recuerdo, por lecturas, no por haberlo vivido, que, en París, en el 68 —«Seamos realistas: pidamos lo imposible»—, hubo una revuelta en las universidades. Los estudiantes levantaban barricadas —«Debajo de los adoquines está la playa»—, y se atrincheraban en el barrio latino —«Desabotónate el cerebro tantas veces como la bragueta»—. Se declaró el «Estado de felicidad permanente», y un joven estudiante alemán, Daniel Cohn-Bendit, arengaba a sus compañeros y sonreía, desarmado y orgulloso, a tres centímetros de los fusiles y las tanquetas de los blindados franceses. Pronto los medios de comunicación encontraron una fisura en la estrategia estudiantil: el líder era alemán y, para colmo, judío. Fue la excusa oficial para poner en marcha la deportación, la expulsión del país. «París era una fiesta», volvería a decir Hemingway si hubiese estado allí; y las paredes se llenaron con la pintada más hermosa: «Nous sommes tous des juifs allemands»” (Todos somos judíos alemanes). ¿De qué otra manera podía ser? 

			No sé si lo entiendes, Ulises, pero ahí está la clave. Yo siempre seré judía alemana en París del 68, y eso quiere decir que hoy me toca ser emigrante argelina, y estoy muriendo a consecuencia de las patadas de tus botas militares con puntera de acero. ¿Cómo no voy a llorar, si apenas me llega el aire a la boca?

		

	
		
			Dos: 

			Antes de que tú nacieras

			No podrás entender nada si no conoces tu pasado, Lobo. El tuyo, el de tu familia y el del mundo que te rodea. De otro modo, ya lo sabes, estarás condenado a repetirlo, a darte con la cabeza contra el mismo muro, sin conciencia histórica. No me importa que me llames pesada por repetirlo tantas veces, porque aún tendrás que escucharlo unas pocas más. Y no te digo que no haya cosas que no tengas que saber por ti mismo, que no sirve de nada que te las cuenten, porque eres tú quien tiene que verlas, probarlas, experimentarlas. Como el amor, Ulises. Como el sexo, la amistad, o el olor de otras ciudades, de otros mundos. 

			Antes te dije que te faltaban algunas letras, algunos libros por leer; pero también te faltan kilómetros, recorrer mundo, conocer otros países, y no sólo por el paisaje, vaya, sino más bien por el paisanaje. A veces te parecerá que te hablo en broma, con un deje de ironía, pero no hay nada más serio que lo que te estoy diciendo. Decía Antonio de Sousa que «hay tres cosas que hacen a un hombre sabio, prudente y discreto: tratar con los que son tales, viajar por otras tierras y leer libros». Cualquiera de esas tres cosas te hubiera salvado de la barbarie; porque me da a mí que, como dicen allá los magos en La Orotava, si tus amigos tienen surcos en la frente será para poder atornillarse bien la boina, y no por un exceso de ciencia.

			Te ha tocado vivir tiempos difíciles, puedes decirlo. Aunque más bien han sido, y siguen siendo, tiempos confusos. En estricta justicia, difíciles —dificultad de movimiento, y hasta de pensamiento— fueron los tiempos de tu madre. Más que de tu padre, porque el sexo aquí si tiene un valor condicionante. Yo he llegado a odiar a mamá, lo reconozco, con ese maniqueísmo adolescente y fácil que tú ahora gastas. No un odio de querer matar, sino más bien un desprecio, una postura de arrogancia y soberbia nacida del no saber, de la ignorancia fascista. 

			Creo que entre los quince y los veinte se desarrolla el sentido ético del mundo, la ideología, la postura política. Cuando a mí me tocó vivirlos no había más que una alternativa decente: la rebelión; y aquello fue una fiesta. A ti te ha tocado vivir la ceremonia de la confusión, el crepúsculo de las ideologías —el título del libro es lo único acertado—; y a tu madre la autarquía, la prohibición instalada como ley, la dictadura del miedo, del silencio y la obediencia ciega. 

			Imagínate por un momento a tu madre con quince, dieciséis, diecisiete años. La misma edad de tus amigas, con las que compartes la litrona. Hija de un coronel de la legión, temprana huérfana de madre. Imagínala viviendo en el cuartel militar de Hoya Fría, entre una soldadesca compuesta por expresidiarios, suicidas y mesiánicos, todos orgullosos de cantar a voz en cuello lo de somos novios de la muerte. No sé tú, pero yo la imagino en un mundo imposible, como un infierno fuera del tiempo. A la hija del coronel ni se la mira, porque te puede costar un mes de calabozo y el traslado a El Aaiún; y de allí al Sahara. 

			Tu madre, la única mujer en todo el cuartel; la más deseada y la más prohibida. La mitad de los reclutas se masturbaban pensando en ella, y la otra mitad en la novia que dejaron en Santa Cruz. No eran tiempos de risas, ya imaginas. Debió ser muy guapa, y no tan fría, no tan hierática como la que ahora pasa el trapo del polvo por los aparadores de la casa. Tal vez con modales un tanto masculinos —no tuvo modelos femeninos de referencia, ni siquiera a través de un televisor, inexistente en los cuarteles de entonces—, pero la imagino con una cierta gracia natural, un desparpajo nacido de la propia costumbre de mandar y de la ausencia de malicia. Algo me dice que ella, por aquel entonces, sabía que era la reina de la colmena, el objeto del deseo de una legión de jóvenes hiperactivos, sobrados de hormonas y testosterona, y alimentados con patatas en salsa de bromuro. El ejército era, y sigue siendo, tú lo sabrás mejor que yo, por tu escuela militar, una gran familia, aunque tal vez un poco desequilibrada sexualmente. 

			Tu madre se quedó embarazada a los diecisiete años, y a consecuencia de ello nací yo cuando ella apenas había cumplido los dieciocho. Eso no necesité que me lo dijera nadie: yo sola sé contar, sumar y restar desde hace tiempo. Si tu madre, como tantas otras, se quitara años de encima, yo empezaría a ser el producto aberrante de un embarazo infantil. Así pues, a los diecisiete años, los mismos que tú tienes ahora, tu madre engendraba una nueva vida, y tú la cercenas. Son dos maneras de enfrentarse al misterio de la creación, treinta y seis años por medio, y las dos sucedieron de manera bastante antinatural, se mire por donde se mire. 

			No sé si tú buscabas la muerte de Omar, o sólo darle una pequeña lección, un correctivo para que se arrepintiera. ¿De qué se tenía que arrepentir, de haber nacido en Tinduf, de pertenecer a la familia Jashata, o de haber tenido la osadía de pretender escapar de la miseria? Pero de lo que sí estoy segura es de que tu madre no pretendía quedarse embarazada aquel 17 de julio del año 57, después de la verbena, en el interior del molino que estaba junto al puente, a las afueras de Hoya Fría. 

			Ana Ruiz Tabuenca, la que sería nuestra madre, todavía adolescente, pero ya con ojos mórbidos y la piel aún suave y tersa como el cuero de un timbal, sin autonomía ni señas de identidad, sólo tenía un dios, una patria y una ley de obediencia ciega: la que le debía a su padre, a tu abuelo, el coronel Santiago Ruiz Cortina. No me cabe la menor duda de que perdió la virginidad aquella noche a las afueras de Hoya Fría; pero perdió también el desparpajo y la seguridad en sí misma. Y ganó un miedo medular, un miedo frío y profundo, indesplazable; el abrazo de la muerte, la mirada siempre partida por un cristal roto, como la herida de una hojilla de afeitar, que ni sangra ni se cierra. 

			Ana y Rubén, nuestros padres, se casaron por la fuerza. Me quedaría corta al decir que a punta de pistola. Te sorprenderá saber que el abuelo Santiago, el padre de tu madre, no sólo obligó a que se casaran de inmediato, sino que además no consintió que se volvieran a ver hasta el momento del parto, de mi nacimiento. Ni siquiera en la ceremonia de la boda. 

			Rubén, tu padre, que en aquel momento cumplía con la milicia como soldado de otro regimiento —en Hoya Fría estaba de paso, por las fiestas—, fue obligado a alistarse a la Legión, a las órdenes del abuelo, tras pasar un tiempo en las Islas Chafarinas. Desde allí se casó, por poderes, con tu madre. La ceremonia, nada clásica, vino a ser así: Mamá casándose en la capilla del cuartel de Fuerteventura, en una ceremonia oficiada por el capellán castrense, con su propio padre, Santiago Ruiz, que ostentaba para la ceremonia la representación de Rubén Calero, tu padre. Y a unos mil kilómetros de allí, bajo el toldo de una tienda de campaña, en el islote del faro de las Chafarinas, tu padre casándose con un sargento del tercio, muy barbudo y nada complaciente, que ostentaba la representación de tu madre. No había una sola mujer en las Islas Chafarinas, sólo una luz intermitente para los barcos. 

			Todo ello no dejaría de ser una anécdota familiar graciosa, recibida con regocijo no sólo por los psicoanalistas, si no llega a ser porque aquello no era más que el pistoletazo de salida de una de las historias de soledad y tortura más terribles de cuantas han existido. Estoy hablando de la historia en común de tu padre y de tu madre, Lobo, porque sólo el tiempo ha podido ir transformando y destorciendo la terrible soga que trenzaron y anudaron a su cuello sus personajes. 

			Fíjate que te estoy hablando de finales de los años cincuenta, en la profundidad de unas islas católicas, conservadoras y militarizadas. Tal vez ahora se consideren el paraíso, pero hace treinta y siete años aquellas islas se parecían más al infierno. ¿Qué otra cosa, sino obedecer, podía hacer la que muchos años después sería tu madre, siendo entonces menor de edad y alistada en el ejército por ascendencia paterna? ¿Y qué podía hacer tu padre, si no quería ser ejecutado tras un juicio de honor militar, toda vez que había deshonrado a la única hija del coronel?

			El asunto fue mucho más allá, lo sabrás más adelante, si me decido a destapar todo el tarro de las esencias, si hago como Pandora, y abro la caja de los secretos, de los terribles secretos, de las malignidades que han poblado nuestra historia familiar. Con variantes, pero tal vez no muy distinta a las vidas de los otros, Lobo. No te creas que hay tantas manos limpias, que hay tantos inocentes. Tú no eres el único: todos somos tú también a veces, cuando nos toca ser la otra cara de la moneda, cuando no somos hermosos judíos alemanes, hermosos hijos de Alá, emigrantes argelinos. 

			Tu abuelo Santiago pidió el traslado a La Orotava, cercana ya la fecha en la que su hija había de parir. Y desde allí reclamó la presencia de Rubén, tu padre, para que empezara a ejercer, bajo su tutela, las funciones de Pater familias. O al menos eso hizo creer a todos. En realidad, tu padre fue secuestrado en vida, al igual que tu madre, obligados a compartir una vivienda, con cuartos separados, desde luego, y a simular una vida matrimonial del todo normal, poderoso silencio, poderosa soledad. 

			Imagino que fue ya desde el principio cuando tu padre comenzó a llorar. Y poco después, como te dije antes, cuando empecé yo a escuchar el llanto del fantasma, el deambular silente por la casa de un espectro que tenía motivos para dudar de si eso era estar vivo, o era también una simple apariencia, una transustanciación del infierno, con otras calderas de aceite y fuego distintas a las de las estampas de los breviarios, de las de los beatos de Liébana que guardo aquí también, en esta sección de Raros e incunables. Son los otros infiernos, los medievales, miniados con pan de oro para prender como yesca en la imaginación de los abates y los frailes propagandistas, los antiguos difusores del terror, pero no te creas que muy distintos a los vividos. Puras metáforas. 

			Casi es más difícil saber qué pasó con tu madre. Cómo, sin que jamás pudiera dar una opinión acerca de lo que había que hacer con su propia vida, se encontró sepultada, condenada a no vivir, a resignarse y aceptar no el infierno menos malo, sino el único legalmente posible. Nunca me lo dijo, sólo ella lo sabe —y el abuelo, que poco podrá decir ya desde el frescor de su tumba—, pero doy por cierto que nunca fue consultada acerca de si quería tener el hijo que crecía en su vientre; de si quería casarse, compartir la vida con un —hasta ese momento— casi perfecto desconocido; de si La Orotava le parecía bien, o tal vez prefiriera seguir viviendo en Hoya Fría, donde había nacido y había vivido hasta entonces, aunque fuera a golpe de retreta y tamboril. 

			No fue consultada, pero ¿qué otra cosa iba a decir? Menor de edad, desconocedora de todo lo que no fuera la vida en un cuartel, la obediencia ciega como norma. Su padre decide todo; tu abuelo Santiago, la mano de hierro que siempre nos tuvo a todos sujetos por el cuello.

			A veces ocurren paradojas. Si a mí me preguntan, sin dar señas, nombres, ni apellidos, yo hubiese dicho: «Esa chica tenía que haber abortado, ese bebé no tenía que haber nacido». Y ahora que el bebé, que el hijo de esa adolescente sin voz ni voto, soy yo, parece que surge la paradoja. Si el feto no nace, yo no estoy viva, yo no existo ni puedo estar escribiendo lo que escribo. Y debo decir que, a pesar de todo, a pesar de la basura que me cayó encima, de la que me siguió cayendo año tras año, y sigue cayendo, que esta lluvia no se acaba, y la que yo he sido capaz de producir y derramar sobre todos los que he tenido cerca, estoy encantada de haber vivido, de haber nacido y de poder seguir viviendo todavía. Y con todo eso digo que aquella chica, mi madre, tenía que haber abortado; que yo no tendría que haber nacido. ¡Qué sé yo si habría nacido en otro sitio, de otra madre, o si simplemente no habría existido! 

			No pasa nada. No podemos echar de menos a todos los que no han nacido, a todos los que no hemos conocido, a todos los que no hemos amado, porque esa es la historia de El jardín de los senderos que se bifurcan, en Borges, de los infinitos universos que aparecen al desarrollar simultáneamente todas las posibles elecciones que, creyendo que se hacen de una manera más o menos libre, las personas tomamos a lo largo de nuestras vidas. Es una trampa, un sofisma demasiado barato para creer en él, para utilizarlo siquiera como argumento de sobremesa, tras la fabada asturiana. Demasiado simple. No hay nadie imprescindible, y el nazismo —tal vez con otro nombre, pero con la misma virulencia—, habría aparecido aunque Adolf Hitler hubiese muerto de bronconeumonía a los siete años. La historia enseña que esto no es más que un ecosistema, y que, con suerte, corrige o equilibra los desmanes de los hombres. O al menos eso quiero creer yo, con más fe en puro devenir que en el intervencionismo a golpe de bayoneta —o de pitón de moto, que los tiempos cambian—. 

			No te costará creerme si te digo que viví una infancia totalmente diferente a la tuya, a pesar de tener los mismos padres y el mismo abuelo. No ya sólo porque nos llevemos veinte años tú y yo, y nuestros padres, y el país, la ciudad en la que nacimos haya envejecido veinte años. Sino porque nuestros padres, siendo los mismos, según sus documentos, en realidad se han comportado como otros, han cambiado su forma de ser, y su forma de vivir. En especial nuestra madre. A ti te falta la perspectiva. No puedes comparar la forma actual de actuar con la que tenía antes, por el simple motivo de que tú no la conocías. No habías nacido. 

			Durante mi niñez, tu madre, mi madre, estuvo casi ausente. Casi puedo decir que no la recuerdo. O al menos no la recuerdo actuando, ejerciendo de madre. En cambio, recuerdo perfectamente a mi padre, el que también sería tu padre, asistiéndome cada vez que lo necesitaba. 

			Yo no podía saber, y todavía dudo que esas funciones estén así de delimitadas, qué hacía un padre y qué, tradicionalmente, le correspondía hacer a una madre. Hay un tópico que dice que los niños tiran más hacia la madre y las niñas hacia el padre, y parece que en nuestro caso se cumple. Pero no hemos sido nosotros. Nosotros no somos los que hemos elegido, Ulises, sino ellos. Y casi diría que tampoco ellos, sino la necesidad. 

			Alguna vez he dicho que llegué a odiar a tu madre. Tal vez lo único que hacía yo con eso era protegerme. Son sentimientos muy contradictorios, y en el caso de los que albergaba tu madre hacia mí pueden calificarse de esquizofrénicos. Yo nací en medio de una gran tempestad de rechazo. Nadie quería que yo naciera. Fui un desgraciado accidente que vino a segar la libertad de mis padres, su futuro. Llegué para imposibilitar su felicidad, para encarcelarlos y enfrentarlos de por vida el uno contra el otro, en una soledad acompañada de la que era imposible desprenderse más que con la muerte. Y estoy segura de que ambos la desearon más de una vez. La mía y la de ellos mismos. Sin duda. Sólo un imperativo moral, el mismo que había forzado mi propio nacimiento, los mantuvo alejados del suicidio. 

			Así que yo nací para fastidiar, y la adolescente embarazada por accidente y casada contra su voluntad se encontró con una hija no deseada a la que amamantar. Es normal que me rechazara. Yo era la causante de su desgracia, como un virus, como una tara. No fue casual que me bautizara con el nombre de Dolores, suavizado luego en Lola, y que se le secara la leche de los pechos inmediatamente después del calostro. Yo no era su hija, sino su verdugo. Y ella me evitaba, escapaba de mi presencia, por más diminuta y débil que yo fuera. Yo, con el sólo hecho de existir, le recordaba su propia desgracia, su cárcel de desamor. 

			En el colegio me llegaron a preguntar si es que acaso yo era huérfana de madre, porque el único que existía en mis cuadernos, en mis redacciones familiares, era mi padre. Si alguna vez la dibujaba junto a mí, era una figura más bien rígida, llena de aristas y con la mirada oblicua. Así la recuerdo. Me parecía que las curvas no formaban parte de su anatomía, y la imagen de un cristal quebrado, de la comisura de un labio rasgado por una hojilla, me sigue pareciendo la imagen que mejor la identifica. Me detestaba a mí y odiaba a tu padre; y piensa que no podía ser de otra manera. Te hablo de hace treinta años, Lobo. Luego las cosas cambiaron, pero aquella herida no ha podido ser cerrada. Aquellos años, sus años de juventud, sus momentos de esplendor oscurecidos, nadie podrá devolvérselos, nunca podrá recuperarlos, y lo sabe, pese a que intenta repetir una segunda juventud que le fue negada. 

			Cuando, por las noches, el lamento ahogado y próximo del fantasma me despertaba, yo me movía inquieta entre las sábanas y acababa llorando también; y no por miedo, como ya te dije, sino por honda tristeza que me provocaba la sinceridad de su llanto. Tu padre venía entonces, surgiendo de la tiniebla, sin dar la luz, para que yo no descubriera el secreto de sus ojos enrojecidos; y con su mano húmeda de lágrimas me enjuagaba las mías, y así celebramos un silencioso pacto de sangre muchas noches. Nunca podré saber cuántas. Y era siempre tu padre, Ulises; nunca tu madre. 

			Papá fue mi cómplice durante toda mi infancia. Y yo siempre supe que aquello era una clave de silencio, que no formaba parte de las cosas de las que se hablaban en público, de las cosas que se relataban. Durante el día nos vigilábamos en la distancia, pero sin apenas pronunciar una palabra. Nadie sabía que nuestras miradas se cruzaban, de tanto en tanto, y que eso era todo lo que yo necesitaba para seguir avanzando, que ese era todo el apoyo que yo pedía para afirmarme y sentirme segura de lo que estaba haciendo. 

			Para mí era lo natural. Las madres debían servir para otras cosas, no para ternezas, pensaba yo. Tu padre me libró del desarraigo, me suministró el suficiente caudal de energía, confianza y autoestima como para enfrentarme a lo que vino después, y a lo que todavía me queda, con sólo mirarme, Lobo. Pero era un modo de mirar que todo lo decía. No hubiese podido ser de otro modo. 

			En cambio, tu madre, soldado siempre alerta en la distancia, no se acercó nunca hasta donde yo estaba. Un calambre le recorría el brazo si por casualidad, porque yo estaba contenta y así se lo expresaba, me lanzaba contra ella, pasillo adelante, en un abrazo imposible de eludir. 

			«Anda, hija, no te pongas tonta, que estoy muy ocupada». 

			Y se iba, pasillo arriba, con esa torpeza nerviosa en el andar que tanto detestaba, mucho más confusa que yo, desconcertada ante sus propias sensaciones: porque su cuerpo también le pedía abrazos; y sus pechos me seguían llamando para que mamara, aún después de tantos años; y sus manos, antes de crisparse en un puño cerrado, adoptaban la forma cóncava de mi cabeza para revolverme el pelo, para quitarme un rizo rebelde que caía sobre mi frente. Al fin y al cabo, yo era su hija, y ella tenía la edad exacta en la que el cuerpo te pide jugar con los bebés, y llenarlos de besos, y dejarte pringar de babas y achuchones sobre la alfombra. 

			Hija y verdugo, en un imposible dilema. El instinto natural le mandaba abrir los brazos para apretarme y restregarme contra su cuerpo; y la razón me repudiaba, me consideraba una intrusa en su vida apenas iniciada. Al fin la cabeza pudo más que el corazón: venció la disciplina militar, y más que yo quedarme en la práctica huérfana de madre —al fin y al cabo, la había sustituido por el padre—, se quedó tu madre sin la hija; o sin la parte necesaria, la cuota de roces y de besos que a toda madre le toca dar y recibir, el roce de piel con piel de madre a hija. 

			Hace un tiempo, no mucho, un amigo médico me contó cómo había nacido una nueva enfermedad en las grandes ciudades. Es una enfermedad que afecta a las personas que viven solas, sin amigos ni familia, y que realizan un trabajo impersonal en alguna aséptica oficina de algún centro comercial. Es gente que apenas habla con nadie, no hace falta, que compra y come en los autoservicios, y no necesariamente anciana. Pueden ser programadores o analistas informáticos, contables o telefonistas, sin una relación afectiva durante años, sin que nadie les roce la piel. Hasta los saludos ya son asépticos, distantes, evitando contaminarse. A fuerza de tocar sólo naturaleza muerta, les empiezan a salir unas erupciones en la piel, una especie de eczemas, parecido a la psoriasis, que no tiene ningún fundamento alergológico, sino una simple sequedad de la piel, desierta de ternura. Se llaman los skin-hungers, hambrientos de piel. No tienen nada que ver con los rapados, y sólo se curan con abrazos, apalpones, masajes y contactos físicos. Con refriegas de piel a piel, con magreos y sobeteos. Una medicina bien barata, ya ves, pero que, en estas ciudades de metal y cristales fríos, de sexo por ordenador, con router y pendrive, cada vez resulta más difícil de conseguir. Cualquier día las prostitutas van a entrar como tratamiento de choque en la Seguridad Social, recetadas por el médico de cabecera. 

			Hubo un momento en que necesité hablar con mamá, y debió ser cuando yo andaba ya derrochando hormonas, en plena adolescencia, o tal vez con mi primera regla. Me costó dos días de fabricarme compresas, rompiendo camisetas que luego tiraba en cubos de basura, en otras calles, antes de decidirme a pedirle consejo y mudas nuevas a mamá. Todavía recuerdo la palidez mortal que le invadió. Tuvo que sentarse en una silla, en la cocina, para evitar un desmayo fugaz. 

			«Dios mío, ya empezamos otra vez», recuerdo que susurró, con una voz que no era la suya, y sin saber muy bien lo que decía. 

			Yo ya estaba lo bastante confusa como para entretenerme en adivinanzas. Debió ser un lapsus linguae, y aún sigo pensando que no quería decir nada, o quería decirlo todo, que viene a ser lo mismo. Mi madre se quitó de en medio con una nota para la farmacia; y debo decir que aquel día no sólo no empezó nada, tal y como ella anunciaba, sino que en realidad terminó definitivamente lo que nunca había existido: una relación entre madre e hija. Desde ese día no busqué más respuestas dentro de casa: las fui encontrando siempre en la calle, en el colegio, o en bibliotecas. 

			No fue un salto en el vacío, la ruptura de una convivencia, porque en realidad lo único que pasó fue que sellamos lo que siempre había sido un acuerdo tácito. Parece como si hubiéramos vivido hasta ese día en dos habitaciones contiguas, con una puerta que yo nunca había podido abrir, porque un pequeño pestillo estaba echado al otro lado. A partir de ese día yo eché el cerrojo de mi lado y tiré la llave por la alcantarilla. No me preguntes si alguna vez, tiempo después, ella descorrió el pestillo, porque no lo sé ni creo que entonces me importara: yo había empezado a vivir mi propia vida fuera del cuartel, como un preso al que se le concede el tercer grado penitenciario, que sólo debe volver a dormir en su celda cada noche, en libertad vigilada. 

			Te sorprenderá esa peculiar visión que tengo de tu madre, porque tú la has conocido en otra faceta: intentando comportarse de otro modo, tratando de ser madre a toda costa, de vivir como sea los años de maternidad que le habían sido robados. Tú naciste cuando yo me fui de casa. No creas que eres simplemente la pieza que faltaba para llenar la hornacina, el relleno de un hueco que yo dejaba, porque debes saber que al irme yo, no dejé ningún hueco en el regazo de tu madre, por la simple razón de que nunca estuve en su regazo. Tal vez fuera precisamente la conciencia clara de que nunca me había tenido en su regazo lo que, puede que, de algún modo, hiciera que tu madre buscara darte una carta de existencia. En todo caso tampoco es tan grave. No fueron peores los motivos que tuvo para engendrarte a ti que los que había tenido, veinte años atrás, para alumbrarme a mí.

			Te diría también, porque es justo decirlo, que, aunque mi caso fuera un caso extremo, el de una familia de comportamientos desmedidos, no era ajeno ni lejano al de mis otras amigas de colegio. Las clases no eran mixtas —sólo chicas o sólo chicos, para preservar la pureza, alguna pureza—, y la incomunicación era una norma bastante extendida en las relaciones entre padres e hijos. Así que nos tocó descubrir e interpretar el mundo por nosotras mismas, apoyándonos unas en otras, en una especie de soledad multiplicada, exorcizada gracias a la solidaridad. A falta de diálogo con los padres, ejercimos con nosotras mismas, sin saberlo, una especie de maternidad colectiva. Construimos una hucha, un fondo de resistencia emocional, que cubriera y supliera, si llegaba el caso, la escasez sentimental a la que nos habían llevado. Fue una reacción intuitiva, nadie tenía sesos para elevarlo a la categoría de fórmula reactiva, pero sigo pensando que no sólo funcionó de maravilla, sino que nos preparó para lo que nos iba a tocar vivir: derrocar y tirar en una pira toda la herencia política y mental que nos legaban nuestros padres. Éramos solidarios ante el enemigo común: padres, profesores y tutores. Al fin y al cabo, no teníamos ningún motivo para confiar en ellos. 

			Tendrías que haber vivido aquello. Para empezar, si hubieses nacido entonces, hermano gemelo mío, no habrías tenido la oportunidad de ser un skin. Los rapados no existían, y los cuatro falangistas que había, entre los de nuestra edad, eran simples rarezas, curiosidades de cartón piedra que casi tenían que ir pidiendo disculpas por no haberse desprendido todavía de la coraza paterna. Porque los de Falange no eran de los nuestros, sino los profesores de gimnasia, los de Formación del Espíritu Nacional, los jefes de estudio que habían hecho la guerra y ahora nos daban la paliza cantando sus hazañas bélicas. Y los moros. Los moros, aunque infieles, eran los amigos que habían ayudado desde un comienzo a ganar la Guerra Santa, la Cruzada, y Franco los mantuvo junto a su lecho hasta la muerte; la Guardia Mora, para las grandes ceremonias de postín y ringorrango. Ya ves cómo son las cosas. No teníamos inmigrantes —no andaban muy interesados, ni siquiera los salvajes de África, en compartir nuestras riquezas—, y más bien les tocaba a los españolitos hacer la maleta y buscarse otros pagos donde llenar la tripa. 

			Hacer las Américas, rumbo a las fábricas alemanas, a vendimiar a Francia, y de nuevo el imperio español florecía, como cuando Felipe II, y en España no se puso jamás el sol, porque no quedó ciudad importante en el mundo que no tuviera un Hogar Asturiano, refugio de emigrantes, con un gallego y un extremeño dentro tocando a dúo la gaita y la zambomba. Fueron varios millones, Lobo, buscando la libertad y el pan que aquí se les negaba. Diez, cien veces más en número que los que ahora nos devuelven la visita. Pregúntale a la gente, Lobo: todos tienen un emigrante en su familia, un navegante que dejó un eslabón en otra tierra, demasiado lejos del bar de Paco y del casino, de la alberca y de la ermita románica de su pueblo. 

			Las cosas a veces suceden de un modo sorprendente. Cuando yo tenía catorce y quince años, en La Orotava, salía por las tardes con mis amigas. Éramos cuatro o cinco. Mabel, Juana y Dácil eran las fijas. Yo acudía de manera intermitente, pero siempre me sirvieron de excusa para salir de casa, si alguna vez me preguntaba algo tu madre. Había algunas más, pero sobre todo estaba Alfredo. También era de la pandilla, aunque era más amigo mío que de las otras. Muchas tardes nos íbamos los dos solos, y hablábamos sin parar, y nos cogíamos de la mano, a veces, en la oscuridad del cine, y nos leíamos el diario que los dos estábamos escribiendo. No fue mi primer amor, sino mi primer amigo. O mi primera amiga, porque Alfredo era homosexual. No era demasiado amanerado, pero sí demasiado tierno. Las chicas lo aceptamos como una más, y podíamos hablar con él con entera libertad. 

			Alfredo sufría una de las torturas más crueles y persistentes de parte de sus compañeros. Normalmente se dirigían a él con el nombre de Alfredita o Putifreda, seguido de un golpe de cadera y una mano agitando el aire. No participaba jamás en los juegos de los chicos, fútbol, policías y ladrones, pero le gustaba quedarse mirando, incluso gritaba gol cuando apreciaba que el remate había sido glorioso. Si la pelota se salía por su banda, entraba en el juego devolviendo el balón, pero siempre había algún resentido que le sacaba fuera. 

			«Vete a fregar los platos, Putifreda». 

			Y Alfredo cruzaba la calle y nos buscaba. Lloraba un rato junto a nosotras, y teníamos que consolarlo mientras seguíamos a lo nuestro. Hablábamos entre mujeres, y a veces se le escapaba a alguna, sobre todo a Mabel, decirle:

			—Ya deja de llorar, no seas tonta, leches. 

			Cesaba el llanto y nos miraba asombrado. 

			—¿Me has llamado tonta? 

			—Hijo, se me ha escapado, ya ves —le decía Mabel, como si hablara de un pequeño eructo. 

			—No, si me lo dices tú, a mí no me importa. —Y se echaba a reír, olvidando todo en menos de diez segundos. 

			Digo que a veces las cosas pasan de un modo inesperado, porque el descubrimiento del sabor a besos, a saliva y labio y lengua de otro cuerpo me tocó junto a mi amigo Alfredo. Nadie me había besado nunca, en eso andaba ya un poco retrasada con respecto al resto de mis amigas. Todas se conocían ya la técnica al dedillo, sabían mover la lengua, dar pequeños mordisquitos en los labios, navegar entre dientes y algún que otro aparato de ortodoncia, y pasarse el humo de un cigarrillo a medias con el amigo de turno —más de la mitad imaginados: primos de La Guancha que nunca existieron, vecinos de escalera deseados—. 

			A mí se me notaba enseguida que era inexperta, que no sabía de la misa la media, porque no cesaba de preguntar y asesorarme para un futuro que ya imaginaba yo saturado de besos. 

			—Si es que eres una estrecha, Loli. A los chicos se les engaña con cualquier cosa. ¡Pues anda que no es fácil la cosa! —decía Juana. 

			—En todo lo que tenga que ver con chicas, son más simples que el mecanismo de un chupete. No tendrás que devanarte mucho la cabeza —apoyaba Mabel, la más experta, por haber participado ya en varias refriegas. 

			Pero pasaban los meses, y a mí ninguno se me arrimaba todavía, o no había aprendido yo aún a desplegar la estrategia de la caza. Eran otros tiempos. Te reirás si te digo que ahora algunos amigos me llaman la araña, porque dicen que extiendo una tela donde caen como moscas, vencidos a mis amorosos brazos. Hay en ello mucho de leyenda y cachondeo, no creas. Pero volviendo a los quince años, cuando andaba yo alba de besos: sólo esperé a la siguiente primavera, en que no pude más, y le pedí a Alfredo que me besara. No le pedí pasión, sino más bien una ayuda de hermana a hermana. A él tampoco le apetecía mucho, pero si tarde o temprano había que pasar el mal trago, más valía estar entre amigos, donde la confianza hiciera más tragable el experimento. 

			Fue una tarde divertida. Nos lavamos los dientes ocho veces antes de comenzar la sesión de besos. Al principio la asfixia nos dejaba sin aliento, y parábamos a cada rato para comentar las sensaciones, lo que pasaba por nuestra mente y por nuestro cuerpo. El primer inconveniente era el que no podíamos hablar durante el beso, y eso limitaba bastante el juego al que estábamos acostumbrados: el de hablar sin parar, pisándonos el uno al otro. 

			Aprendimos a respirar por la nariz mientras duraba el beso. Esa era la forma correcta de supervivencia. Luego parece lógico, pero hasta que uno no lo hace no se entera. Probamos, masticando chicles de distintas clases, los besos de menta y fresa, de miel, chocolate y mermelada. Nos pasábamos el chicle sin separar las bocas, en un partido de ping-pong, echando pulsos con las lenguas. Fumamos para pasar el humo de uno al otro, y nos entró la tos, ninguno de los dos fumaba. 

			Por fin, para terminar el test de pruebas, habíamos leído que algunos amantes prohibidos habían muerto con un beso de cianuro, y quisimos probar un beso parecido, pero no tan letal: solo con guindilla roja. Nuestras bocas ardieron con un fuego que nada tenía que ver con la pasión, y no hubo manera de aplacar esa quemazón ni cuando nos despedimos entre risas. Pasó una noche, y amanecimos con los labios amoratados los dos, como si nos hubiese picado un enjambre de abejas golosas. Recuerdo que fue uno de los días más felices de mi vida: ningún amante ha podido, por muchos años que han pasado, mejorar el sabor de aquellos besos, compuestos por una tercera parte de amistad, otra de risas, y una última de degustación de frutas y verduras.

			Hace años que no he vuelto a verlo. Casi diecisiete, los tuyos, Ulises. No sé si lo reconocería si me lo encontrara por la calle. No sabría qué hacer, porque me gustaría abrazarlo, besarlo, tomarlo de la mano y darle las gracias que entonces no le di, que no supe darle. No sé, ojalá que a él le pase lo mismo. Que haya encontrado un amor que lo comprenda, que sepa escucharlo, y jugar, y darse besos, y hacerse trampas asfixiándose el uno al otro. Si no me enamoré de Alfredo entonces fue porque era mi amigo, y no podía fallarle haciéndole eso. Si le hubiese conocido años después me hubiera vuelto loca, rendida a sus pies, como una gata en celo, dispuesta a que me compartiera con otros amantes masculinos, si hubiese llegado el caso. Juro que nunca nadie me dio tanto y me pidió tan poco. 

		

	
		
			Tres: 

			El hijo inexistente

			Cuando Franco murió, yo tenía diecisiete años, como tú ahora. Lo que pasó antes en el mundo, los dos o tres últimos años de la dictadura, que entonces ya se apodaba dictablanda, me llegó como en sordina. Pasaban cosas, claro. En Chile la revolución había llegado por las urnas; duró dos años. En Portugal un general con monóculo, y unos militares de izquierda, permitían que los manifestantes taparan la boca de sus fusiles con claveles rojos. En España cuatro vascos encestaban el coche del presidente del Gobierno, Carrero Blanco, con pasajero a bordo, en el patio interior de los jesuitas de la calle Maldonado. 

			Pero todo eso no era más que un ensayo general, los primeros compases de Grandola, vila morena, el anuncio de que se acercaba el fin, el comienzo, en realidad, de algo que aún no sabíamos qué era, pero que ya nos impacientaba. Después de cuarenta años de tratarnos como a idiotas, el caudillo general generalísimo tuvo una muerte cruel, una agonía patética enlentecida artificialmente por su propio yerno, el matarife Marqués de Villaverde, que llegó a hibernarlo en el último momento para arañarle unas horas más a la rigurosa muerte. 

			Pero ya ves, muerto Franco, se acabó la rabia. Los socialistas llevaban cuatro décadas de vacaciones en Francia. Las subdivisiones, los micropartidos de izquierda marxista, todos amigos, como si fueran distintas peñas para organizar el baile y los festejos taurinos de un pueblo de Navarra, se contaban por decenas. Cada día se organizaba un mitin, una fiesta, un coloquio, una manifestación y un recital de poemas. Vivimos unos cuantos años voceando por las calles a diario, «¡libertad, amnistía!», como niños que de pronto descubren la magia del sonido de un tambor, o de una flauta. 

			Y descubrimos los libros. Leímos a Henry Miller en ediciones sudamericanas; a Marta Harneker en Siglo XXI; a Wilhelm Reich en fotocopias desgastadas; a los del Ruedo ibérico, clandestino desde Biarritz; y a todo Neruda en Losada. Si pudieses asomarte por el ojo de una cerradura del tiempo, te asombrarías del aspecto que tenían las calles: bolsos de mimbre, trencas, vestidos ibicencos y flores en el pelo. Tal vez fuéramos hippies, pero nadie se definía así por aquel entonces. Nos burlábamos de nosotros mismos llamándonos progres, pero odiábamos las etiquetas. 

			Es cierto que yo devoraba libros, incluidos Martín Vigil, Pemán y Gironella. Ahora parece que el tiempo no da para tanto, pero te aseguro que los días de entonces tenían también veinticuatro horas. Sucede que la televisión nos importaba un rábano. No era peor que la de ahora, pero no nos pertenecía: estaba en poder del enemigo, nada que ver con nuestra vida; y no nos producía ningún reparo iniciar un cortejo, o darnos besos y abrazos, en mitad de una discusión de sociología o de política. Casi diría que nos ponía a tono, como a nuestros abuelos rezarse un misterio y tapar el cristo de la pared con un pañito malva antes de buscarse a tientas bajo las sábanas. 

			La mitología fue mi pasión desde la infancia. No sé si de una manera oscura, muy medida, fue tu padre quien alimentó mi gusto por la historia, o fui yo sola la que me lancé a ella por mi cuenta. Recuerdo que Alfredo compartía ese mismo deseo por las leyendas, por las genealogías de dioses griegos y romanos. El caso es que antes de llegar a la universidad casi podía recitar de memoria la Odisea y la Metamorfosis de Ovidio. Yo era Penélope tejiendo y destejiendo el vestido de novia, y Ulises mi amor, más allá de toda frontera. Ulises: tú existías en mi corazón muchos años antes de nacer. Eras el que había de venir, y Ulises se llamó siempre el hijo que no tuve.

			Con tanta pasión contaba yo la Odisea a todo el que quisiera escucharme, que no era extraño que tu nombre resultara mágico. Cuando al nacer, tu madre te puso de nombre Ulises, al principio lo consideré un robo. Una usurpación de un nombre que sólo a mí me pertenecía. Luego recapacité, y me pareció bien. Sin quererlo yo te había puesto el nombre. Un nombre hermoso, que podrías llevar altanero, como una marca de nobleza congénita, una gnosis, durante toda tu vida. Es el nombre que le hubiese puesto a un hijo mío. Si hubiese tenido un hijo, Lobo, si tuviera un hijo que se llamara Ulises. Y a punto estuve, por aquel entonces. 

			La muerte nos rondaba de cerca. La muerte, de manos del Estado, de la propia policía, de las bandas parafascistas. Los Guerrilleros de Cristo Rey, el Batallón Vasco-Español, la Alianza Apostólica Anticomunista. Y no sólo en España. 

			Yo ya estaba en la universidad. En los primeros cursos de Historia y Geografía. Es curioso, no era yo quien compilaba las bibliografías, pero no recuerdo que hubiera un sólo penene, profesor no numerario, que no fuera marxista, ni un catedrático que sí lo fuera. Simpatizábamos con todo lo que se enfrentara a los regímenes decadentes. La antipsiquiatría de Laing, el Ejército Rojo Japonés, Mao Tse-Tung, que entonces se escribía así, la OLP, el estructuralismo marxista de Althusser, el FRAP, la escuela de Frankfurt, la teología de la liberación, las Brigadas Rojas italianas, Violeta Parra, el IRA, el Círculo de lingüistas de Praga, el Frente Polisario, la pedagogía de Freinet, ETA, la liberación de la mujer, el Che, la CNT, los Tupamaros y el sexo al descubierto. Son demasiadas claves, lo sé, demasiados condimentos para entender todo aquello en un batiburrillo. 

			También éramos inflexibles, teníamos prisa. No queríamos que pasaran cuarenta años más, vivir en la misma celda en la que se habían marchitado nuestros padres y abuelos, dos generaciones amordazadas. En el límite de la crispación, detrás de cada asesinato encubierto por el Estado, salíamos a la calle para gritar: «¡Vosotros, fascistas, sois los terroristas!», señalando con el dedo a los policías y a sus protegidos de la ultraderecha, niñatos con gomina y abrigos verdes tipo Loden. El carnaval de la sangre siempre pide más sangre. Lo digo porque también tuvimos respuestas descerebradas, y en algún momento gritamos, asombrándonos a nosotros mismos: «¡ETA, ETA, más metralletas!». Todos llevamos dentro un lobo. No hace falta más que buscar el exacto olor a sangre que lo despierte, dejar que un baño de luna llena nos transforme en asesinos, y dejar de pensar. Homo homini lupus. Fácil.

			Tras los frutales besos de Alfredo, le perdí el miedo al sexo. La libertad era la norma, y eso me hizo más daño del que yo esperaba. Hice el amor con unos cuantos. No tantos como para olvidarme de sus nombres, pero bastantes más de lo que hubiera imaginado tu madre. Yo no buscaba nada en especial, el sexo formaba parte de nuestra vida, lo habíamos incorporado con bastante más naturalidad que antes, con bastante más naturalidad que ahora. A veces me hizo daño. Deseé no haberme enamorado de Gabriel, y cuando me dejó ya era tarde. Apenas estaba empezando a aprender. 

			Todavía no lo he aprendido todo. Aún me desconciertan mis amantes. Aún me desconcierto yo misma, sintiendo emociones que pensaba que ya estaban muertas, que pertenecían a etapas anteriores, casi de la adolescencia. Y no me importa. El amor me sigue pareciendo el juego más divertido, el más entretenido. Muchas veces duele, pero lo importante, como en tantas otras cosas, no es ganar, sino participar. 

			Hay una época que me cuesta olvidar. El otoño de 1977. Yo tenía diecinueve años recién cumplidos. En el verano anterior habíamos hecho un viaje, desde Lisboa hasta el Algarve, Gabriel, Mariajo, Lucas, Juan Carlos y yo en un 1430 azul bastante desgastado, y con dos tiendas de campaña en el maletero. Gabriel y yo habíamos dejado de salir juntos. Mariajo era su nueva compañera. Yo no podía dejar de mirar a Gabriel, y no sabía cómo hacer para darle a entender que ya no quería saber nada más de él, pero que me había hecho mucho daño. Que sentía deseo y rechazo hacia él. Al principio del viaje, como por accidente, me rozaba la mano con cualquier pretexto, y a mí me daban unos calambres espantosos, y tenía que fingir que me había pinchado con un alfiler, o que estaba destemplada y me daban escalofríos. 

			Mariajo, la nueva novia de Gabriel no sospechó nada. Sabía que Gabriel y yo habíamos estado saliendo juntos unos meses, pero también había asistido a la ruptura, demasiado pública y dolorosa. Mariajo tenía un cuerpo rotundo, con piernas infinitas y pechos mórbidos que no había manera de ocultar; y su mayor problema era que lo sabía, y sabía el efecto que causaba entre los hombres. Le gustaba la sensación de sentirse segura, propietaria de Gabriel. Y exhibirlo y tentarlo, para verlo regresar a su lado, como un yorkshire zalamero, segura de que sus encantos no tenían parangón en los alrededores. 

			En un comienzo Gabriel se sintió pletórico: tenía junto a sí un animal hermoso, casi de su altura, que hacía voltear las cabezas a su paso con el sólo hecho de existir y transitar por una acera. Pero la seguridad de Mariajo también lo exasperaba, y casi podría decir que lo humillaba. No había dudas, ni ternura ni violencia en su mirada: sólo la intransigencia de las estatuas griegas y romanas; demasiado hermosa, demasiado perfecta para ser amada: sólo podía ser adorada. Por primera vez supe que la imperfección es humana; que, aunque debemos buscar lo perfecto, sólo podremos amar lo imperfecto. 

			Un atardecer, en Armora, una pequeña isla frente a Olhao, al sur de Portugal, yo me quedé sola en la playa. Los demás habían vuelto a las tiendas de campaña y a comprar algo de comida para la cena. El cielo se pobló de estrellas, infinitas luciérnagas, como sólo se puede ver lejos de la ciudad, adentrándose en el campo. Había un silencio cuajado de olas que me ataba a la arena de la playa, vacía ya, desierta como las galerías de un museo en la madrugada. Toda el agua, toda la arena y todas las estrellas me acompañaban en un vaivén que retumbaba en mis oídos, ola a ola. 

			Desde algún lugar que no pude ver se escuchaba, como en sordina, el sonido de un fado, de una melancólica canción de amor portuguesa, tan triste como la despedida en un andén de trenes, como un último beso. Me dejé llevar, escuchándome a mí misma, atenta a los latidos de mi corazón, y comencé a llorar en silencio. Por nada en especial, sólo por el placer de llorar, por acompañar el movimiento de las olas. Me salían lágrimas blandas, indefensas. Me sentí cansada, muy cansada, y recordé que Alfredo, en cierta ocasión, me había regalado un extraño libro titulado Elogio de la pereza, y en él se advertía que con el cansancio se bajaban las barreras, se afianzaba la fragilidad y nos volvíamos más penetrables. 

			A Gabriel no le oí llegar. Tal vez llevaba un tiempo tras de mí, oyéndome llorar, y tuve que ahogar un grito al girarme y descubrirlo sentado a mis espaldas. Parecía como si nunca se hubiese ausentado. Se acercó gateando hasta donde yo estaba y se sentó frente a mí. 

			—¿Nos bañamos? Esta es la mejor hora, con todo el mar y toda la playa vacía —dijo mientras empezaba a desnudarse. 

			—Me da un poco de miedo. Cogeremos frío —dije borrando el rastro de lágrimas con el dorso de la mano. 

			—He traído una toalla grande. Venga, no seas tonta. Tienes que probar la sensación de bañarte desnuda. 

			¿Quién le había dicho a Gabriel que yo nunca me había bañado desnuda en el mar? 

			Gabriel se fue desnudando poco a poco, mientras hablaba y hablaba de no sé qué. Recuerdo algo referido a la cena, a unos espaguetis con ajo y tomate que estaban preparando Arturo, Mariajo y Gloria, junto a la tienda. No se lo dije, pero le agradecí que pasara por alto el hecho de que yo estuviese llorando. Si había estado sentado a mis espaldas, en la arena, era imposible que no lo supiera. 

			Desnudo se acercó a mí, me cogió las dos manos y tiró enérgicamente. Sus gestos no admitían duda ni rebelión. Él seguía hablando, y yo seguía llorando en silencio, aunque lograba contener las lágrimas. Sus manos me parecieron calientes y su cuerpo, a contraluz del mar, muy bello. No sé si Gabriel lo sabía, pero creo que no. Al menos actuaba con naturalidad, como si sólo fuera un cómplice de juegos. Yo me dejaba hacer. 

			Se puso a mis espaldas y me soltó el cierre del biquini. Mis pechos quedaron desnudos frente a las olas. Luego me bajó la parte inferior, y recuerdo que me apoyé en su hombro para desanudar la última pieza del bañador fuera de mis tobillos. No hubo caricias ni gestos amorosos. Gabriel se había desnudado y me había desnudado a mí como lo haría con un niño de cuatro años al que hay que meter en la bañera, antes de cenar. Luego tiró de mi mano, hacia el mar, sin apenas detenerse a mirarme. 

			Yo seguía clavada en la arena, y él notó que esa resistencia era insalvable. Como si de repente cayera en la cuenta de que había algo que de pronto no funcionaba en toda esa sucesión de gestos mecánicos. Se volvió hacia mí, y me miró a la cara por primera vez, con un interrogante en sus ojos. Yo traté de aguantar, pero una lágrima se deslizó, lenta y rebelde, desde el párpado hasta la mejilla, donde se detuvo. Gabriel acercó su dedo índice doblado a mi rostro, recogió la lágrima, que casi parecía estar esperándolo, y se la llevó a los labios, sorbiéndola como si fuera sangre, o algún otro licor sabrosísimo, al tiempo que cerraba los ojos. Juro que no hubo sexo en ese momento, y casi podía decir que no lo hubo después, a pesar de que se acercara a mí y me abrazara, y me diera suaves golpes en la espalda. Eran unos golpes parecidos a los que se dan a los niños después del biberón, para que se liberen de los gases:

			«Vamos, Lola, que ya eres muy grande para llorar», me dijo Gabriel. 

			Ya ves tú. Como si la fuente lacrimal debiera cerrarse con los años. Como si fuera un problema de incontinencia de esfínteres, de enuresis ocular, o algo así. 

			Me pegué a su cuerpo como a mi almohada y rompí a llorar, ya sin freno. Gabriel me retiraba el pelo de la cara y empezó a besarme y a beberse cada una de mis lágrimas. Yo seguí con los brazos inertes aferrados a su cintura y dejándome hacer, presa de un inesperado ataque de tristeza. Nos tumbamos en la arena. Me temblaban los labios, hinchados de calor, cada vez que Gabriel me pasaba la lengua por las mejillas o aprisionaba mi pecho entre sus manos grandes. Todo sucedió muy despacio. No era la primera vez que hacíamos el amor, aunque sí fue la última. 

			El recuerdo me viene no porque fuera esa la despedida de nuestras relaciones, sino porque fue la vez en la que hice el amor con más tristeza de toda mi vida. Aún no sé muy bien por qué lloraba aquella noche, pero sé que me hacía bien. Que necesitaba las lágrimas hasta deshidratarme de melancolía. Tal vez te extrañará si te digo que fue uno de los momentos más bellos de mi vida, uno de los instantes por los que merece la pena vivir. La melancolía, en sí misma, es tan hermosa, que la cambiaría por muchos de esos momentos de felicidad artificiosa con la que nos engañamos cada Nochebuena. No nos hablamos hasta que estuvimos de vuelta en la tienda de campaña. Es posible que fuera porque aún tenía su saliva entre mis labios, pero recuerdo que los espaguetis estaban salados. 

			Yo no abrí la boca durante toda la cena, pero recuerdo bien que Juan Carlos y Lucas bromeaban todo el tiempo comiéndose los espaguetis a medias, empezando cada uno por un extremo hasta llegar a juntar los labios. Acababan siempre dándose un beso muy sonoro y aparatoso, con profusión de salpicaduras de tomate, para luego invitarnos al resto a jugar al mismo juego. Pero no hubo manera. Estábamos en la tienda grande, que es donde dormíamos Juan Carlos, Lucas y yo, y en un momento dado Mariajo se levantó, con las cejas fruncidas, y le pidió a Gabriel que le acompañara a la otra tienda, que estaba cansada. «Cansada de las bobadas de estos dos payasos», pensé yo, «pues que se joda, por creída». 

			—¿Por qué se ha puesto así? —preguntó Juan Carlos. 

			—No le gustaba vuestro juego, supongo... —dije yo. 

			—Perdona, Lola, pero con nosotros no iba la cosa. Tú no puedes saberlo porque no has levantado la cabeza del plato, pero a quien asesinaba con la mirada cada vez que giraba la cabeza era a ti, mona —intervino Lucas. 

			—¿A mí? —pregunté sin demasiado interés, aunque he de reconocer que algo reconfortada. 

			A través de la doble lona de la tienda llegaba el murmullo de las voces de Gabriel y Mariajo que, en la otra tienda, discutían en sordina. No se podía oír de qué hablaban, pero por el tono cualquiera podía distinguir una voz que atacaba, la de Mariajo, y otra que se defendía, la de Gabriel. 

			El resto del viaje yo anduve tocada en un costado, con una herida en el ala cada vez que notaba la proximidad de Gabriel. Él actuaba como si no hubiese pasado nada, y hasta me lo hizo dudar en algún momento, dada la distancia que mostraba o aparentaba. No sé si le salió natural o tuvo que hacer algún esfuerzo, pero su actitud me ayudó mucho a cicatrizar esa llaga que se abría en su presencia. Cuando regresamos a León yo ya estaba empezando a olvidarlo. 

			Debes saber que siempre he sido, y sigo siendo en algunos aspectos, muy cuidadosa. Con ello quiero que entiendas que lo que me pasó después no fue producto de la inconsciencia ni la incapacidad de asumir responsabilidades, sino de un gran descuido, una fisura mortal en mis defensas. Las leyes de Murphy empezaron a formularse por aquella época: la tostada siempre cae al suelo del lado de la mantequilla. Así pues, cuando quince días después de regresar al hogar materno se me empezaron a hinchar los pechos y la regla seguía empeñada en no mancharme las bragas, supe que estaba embarazada. Era tan obvio, tan evidente, que aún no comprendo por qué tardé tanto en hacerme a la idea. Me sorprendía negándolo una y otra vez, con un encono infantil, con tozudez casi aragonesa, metiendo la cabeza bajo la almohada para no pensar, para no verme a mí misma al otro lado del espejo con una pregunta temblando en los labios. 

			Si alguna vez fui guapa, Lobo, fue entonces. La piel se me hidrató como el interior de un aguacate, la cara se me redondeó y se llenó de agua, y los pechos se me pusieron duros como el bronce, que me daba miedo tocarlos. Y debía de haber algo más, porque atraía a los hombres como si tuviese un imán en el coño, y perdona la expresión. Yo no andaba para tratos carnales, y sólo me hacía gracia ese afán de acercar la silla a donde yo estuviera, y hablarme de los ojos, y la piel, y la sensualidad de mis manos. Y en más de una ocasión me sorprendí acariciándome el vientre mientras el pensamiento andaba perdido en el recuerdo de mi propia infancia. 

			Sé que no es excusa, pero te diré que no era fácil encontrar píldoras anticonceptivas por aquel entonces. Necesitábamos receta. Y en La Orotava la cosa era mucho peor: todos nos conocíamos, ya lo sabes. Comprar preservativos era directamente escandaloso, destinado casi en exclusiva a las del oficio más antiguo. Se decía que algunos farmacéuticos, llevados por un exceso de celo en la salvaguardia de los valores espirituales, agujereaban con un alfiler la punta de los condones, para que la naturaleza siguiera cumpliendo su mandato de multiplicación. A los fundamentalistas nunca les ha faltado ingenio a la hora de hacer cumplir sus propias leyes, y poco importa que no estés de acuerdo. 

			Hasta comienzos de septiembre no logré hacerme a la idea de que estaba embarazada. Nunca tuve ninguna duda acerca de si tener o no tener el niño. Conocía el infierno de los hijos no deseados muy de cerca: en la piel de nuestros padres y en la mía propia como objeto de no-deseo. Desde antes de quedarme embarazada sabía que, si por accidente o descuido quedaba encinta, el aborto sería la única salida. No necesitaba discutirlo ni precisaba del asesoramiento espiritual de nadie. Aún no había manifestaciones feministas, pero el lema de «nosotras parimos, nosotras decidimos» lo llevaba escrito en algún lugar de mi memoria antigua, y no tuve que hacer grandes esfuerzos para desempolvarlo. Lo que no sé es cómo se enteró mamá de lo que me pasaba y lo que andaba tramando. Debió ser un último relámpago de intuición femenina. 

			—Lola, tenemos que hablar —dijo, y un escalofrío recorrió todo mi esqueleto y me previno del peligro. Supe, por el tono de su voz, que ella también lo sabía. 

			—Luego —le dije—. Ahora no puedo. —Y salí corriendo de allí. Primero debía hablar con el fantasma, nuestro padre. 

			Recuerdo el ventanal de la cafetería de El Sauzal detrás del que me senté a esperar a papá. Todavía existe, aunque no sé si tú has reparado en ella, si la frecuentas. Me tomé un café tras otro mientras leía El perfume de Süskind. Fueron casi tres horas en las que yo tenía un ojo puesto en la página y otro en el ventanal, temiendo siempre que pasara frente a mí en un descuido, en un pasaje demasiado interesante, demasiado absorbente. Me había situado de modo que veía toda la longitud de la calle, las dos aceras, por las que obligatoriamente sabía que papá tendría que venir. Al atardecer lo vi doblar la esquina, encorvado bajo el abrigo de espiga gris, en dirección al portal de casa. Lo detuve a mitad de camino y nos fuimos andando hasta el café Solimar, ese antiguo que está frente al Ayuntamiento. 

			Se lo dije sin más. No por crueldad, sino porque no sabía por dónde comenzar. Me había pasado días ensayando las palabras justas, las que no dolieran, pero hicieran comprender. Las que me situaran a mí fuera del asunto. Ya ves, «el asunto» lo llevaba dentro, ¿cómo escaparme yo del círculo? 

			«Estoy embarazada», dije, y rompí a llorar. 

			Oculté la cara entre mis brazos, y noté que las dos manos de papá sujetaban una de las mías. Estuve llorando un buen rato, olvidada de mí misma, de papá, del lugar en donde estaba. Cuando levanté la vista lo vi, con los ojos enrojecidos, arrasados de lágrimas mudas, y supe en ese instante que él era el fantasma, que había sido siempre el espíritu llorón de mi infancia, y que una vez más callaba su llanto para consolar el mío. Lo vi abrir la cartera que siempre llevaba encima, con lentitud de moribundo, sacar una chequera y firmarme un talón por sesenta mil pesetas y extendérmelo a través de la mesa. 

			Yo hubiese querido haberle dicho lo que sentía, pedirle su opinión, su consejo, pero esa vez supe a ciencia cierta, tal vez por el gesto o por sus lágrimas, que papá estaba más amordazado aún que yo, que era incapaz de hablar, aunque coincidiese plenamente conmigo en la forma en que debía resolverse aquello. 

			—Creo que mamá lo sabe —le dije mientras guardaba el cheque en mi bolso—, aunque yo no se lo he dicho.

			—Probablemente, probablemente... —respondió al tiempo que cerraba la cartera y hacía los primeros movimientos para levantarse.

			Trató de sonreír, y vi que tenía los dientes manchados con hilillos de color rojo. Supe que me había intentado ocultar el dolor que sentía mordiendo su propio labio por dentro hasta notar el sabor de la sangre. Ejecutaba movimientos torpes, como de un animal acorralado, evitando mirarme, sin decidirse a levantarse y marcharse, pero sin atreverse a quedarse tampoco. Al fin se puso de pie muy despacio, como si tuviera una chaqueta de plomo, se acercó a la barra y pagó mi quinto café de la tarde y su copa de sol y sombra. Antes de salir del café Solimar, con una mano a punto ya de empujar las puertas giratorias que lo regresarían a la calle, se volvió hasta mi mesa y me preguntó:

			—¿Tienes tu pasaporte? Creo que en Londres o en Holanda... —dijo con la voz quebrada, sin fuerzas para terminar. 

			—No te preocupes. Ya lo tengo todo preparado —mentí con un nudo en la garganta. Todo me daba vueltas. Quería estar sola. 

			No fue en Londres, ni en Ámsterdam. El aborto me lo practicaron en Las Palmas. Aún me cuesta hablar de ello como de algo que me pasó a mí. Digo «me lo practicaron», como si así pudiera desentenderme de ello, y a punto he estado de escribir «legrado» o «raspado» en lugar de aborto. Aunque así fue, aún no puedo decir, escribir, «aborté en Las Palmas», ya ves. Me lo hizo un dentista chileno, Walter se llamaba, escapado de la furia de Pinochet hacía ya unos cuantos años. Un dentista/ginecólogo, tal vez también callista, que igual te arrancaba una muela, un niño o un callo. No puedo hacer otra cosa más que tomármelo a broma para poder hablar de ello. 

			Lo conocí a través de Juan Carlos y sus conexiones del partido, célula a célula. Me daba miedo ir a Londres, perderme en esa ciudad sin entenderme con nadie. Me daba miedo perder a mi hijo tan lejos, no sé por qué. Las Palmas se me hacía más cálido: una ciudad atlántica, bañada por el sol y poblada de aguacates y papayas. 

			Varias veces intenté salir corriendo, escapar, negarme a soltar aquel proyecto de vida, o vida misma, que crecía imparable dentro de mi cuerpo. No hubo un sólo segundo en todo el viaje que no estuviera pensando en la criatura que se movía dentro de mí. Supongo que no es posible, que no se mueven tan pequeños, que no se puede sentir ningún roce, ninguna sensación, que todo fue psicológico, pero lo cierto es que yo lo notaba moverse, acariciarme el vientre desde dentro, balbucear, hacer gestos. Lo imaginaba unas veces niño, y otras niña, vestido con colores claros, con la mochila al hombro camino ya del colegio, gastando bromas a la hora de la cena, descubriendo un mundo cada día. Le puse nombres, le busqué amigos, lo quise cómplice, confidente, amigo, hermano, compañero. Lloré sin cesar desde La Orotava hasta Las Palmas, sin poder parar, sin poder ocultarme. Hablaba con él, con ella, y me acariciaba el vientre con la mano abierta, como en una larga despedida. 

			«Vamos, Lola, no lo pienses más. No te lo tomes así, que es peor», me decía Juan Carlos, sabiéndose torpe, inútil. 

			Me afeitaron el sexo, y me sentí más desnuda que nunca. Me untaron de Betadine, con olor a mercromina y color amarillo anaranjado, desde la cintura hasta las rodillas, y me colocaron una bata de tela fina, desgastada ya, con girones en los bordes, con la que me encontré más fea que nunca. El lugar era frío, sin ventanas a la calle y con sillas de plástico que se me adherían a los muslos. Quise escapar de la sala de espera. Otras tres esperaban, como yo, a la intervención. Una de ellas, Lucía, era veterana. Era de Telde, y acudía por tercera vez en año y medio para abortar. La recuerdo leyendo unas revistas del corazón, ¡Hola! y Diez minutos, con las piernas cruzadas y fumando sin parar. Le molestaba todo aquello, pero no parecía que tuviera que ver con ella. Recuerdo también a Olga, con el pelo muy corto y algunos moratones en los brazos, de un pueblo a las afueras de Las Palmas, que no podía tener más de quince años, mirando con reprobación el humo del cigarro de Lucía. 

			—Fumar es malo cuando se está en estado —le dijo repitiendo algo aprendido, innecesario. 

			—¿Malo para quién? ¿Se me va a morir de cáncer el niño como siga fumando? —dijo soltando una risa nerviosa, casi histérica. 

			Olga lloraba, no dejó de llorar en ningún momento. Yo ya no. Sentía por adelantado el frío de un bisturí abriéndome la carne por dentro, en una herida sin sangre y sin poder cicatrizar, como si miles de hojas afiladas de papel me sajaran la piel justamente en todos los quiebros, en todas las arrugas. 

			La tercera no abrió la boca. Era morena, de piel oscura, pero no mulata. El pelo rizado le caía sin tocar los hombros en una media melena sucia y cortada con desgana. No supe su nombre hasta que una enfermera gorda, cincuentona y con bigote, la misma que nos había afeitado el pubis, la misma que nos había restregado el sexo y sus alrededores con una esponja áspera mojada en Betadine, tal vez la misma esponja para todas, ahora que lo pienso, la llamó: «Rosa María, puedes pasar». 

			Hasta ese momento la había visto pellizcar, retorcer y golpearse a sí misma en el vientre, como queriendo deshacerse por sí misma de un pasajero extraño, indeseado, que se le había instalado en las entrañas como un intruso. Se arañaba y se estiraba la piel al tiempo que insultaba, en voz muy baja, casi imperceptible, al niño que seguía creciendo a pesar suyo, y al padre del niño a través de él, supongo, con un odio difícil de controlar. 

			Cuando me tocó a mí, «Dolores, vamos, te toca», el frío se había instalado en mi interior, a pesar de que por fuera estaba sudando. Me levanté con dificultad, el plástico de la silla se había pegado a mis muslos como una calcomanía, y me dio vergüenza ver que dejaba un cerco de sudor y Betadine en el asiento. Pero la vergüenza fue en seguida sustituida por el asco, al imaginar que yo me había sentado sobre una mancha de sudores y flujos exhalados por otras decenas, quién sabe cuántas, de anteriores abortistas que habían hecho el camino antes que yo. 

			Anestesia local, y no mucha. Cuanta más anestesia más riesgos, así que tocaba aguantar el dolor y notar cómo el vientre se abría en carne viva y una navaja implacable degollaba todo resto de vida. Jamás en la vida he sentido un dolor igual. Espero jamás volver a sentirlo. Tal vez por eso no he querido nunca más quedarme embarazada, nunca más pensar en la idea de tener hijos. Sentí que me moría, que me desahuciaban por dentro, que me vaciaban de todo, no solo de la criatura que quería seguir creciendo, sino de mi futuro, del placer y hasta de los pensamientos mismos. 

			Me colocaron un pañal de niño grande, para empapar la sangre que debía seguir saliendo, y levanté por mi propio pie de la camilla. Me vestí tras un biombo innecesario, un último acto de pudor, vestirse o desnudarse, la vergüenza del gesto, del proceso. Cuando salí tras el biombo, el verdugo/dentista estaba de espaldas, lavándose las manos en una palangana que me pareció de agua sanguinolenta. 

			—Era un niño —dijo. 

			Al principio no comprendí, o no quise entender lo que me estaba diciendo el médico. Debí murmurar algo inconexo y poner cara de extrañeza, porque Walter se volvió y repitió con acento chileno:

			—Digo que era varón. El niño. —Y miró hacia una esquina del cuarto—. Bueno, ya da lo mismo. 

			Instintivamente seguí la línea de su mirada y descubrí un cubo, no muy grande, con una bolsa de plástico gris recubriéndolo por dentro. Estaba casi rebosante de algodones ensangrentados, de formas sin forma, entre las que yo no quería adivinar la de un cuerpo minúsculo, la de un miembro, la de un niño. Retiré la vista de inmediato, pero no lo bastante rápido. Una arcada me subió imparable del fondo del estómago, arañándome las vísceras por el camino, y vomité junto a la camilla un líquido largo, amarillento y espeso, a pesar de no haber comido nada desde la noche anterior. Al levantar la vista vi a Olga, la niña que lloraba, a mi lado, mirando la escena con ojos desorbitados. 

			—Joder. Anda, saca a estas dos de aquí —le ordenó a la enfermera gorda señalándonos a Olga y a mí—, y pasa una bayeta por esta mierda. 

			Un taxi nos llevó a Juan Carlos y a mí hasta la pensión Malvarrosa, donde nos alojábamos. Casi no pude dormir por el dolor y la sensación de vacío en mi cuerpo. Juan Carlos no me abandonó ni un instante. A la mañana siguiente me trajo churros, chocolate en un vaso de plástico, y el periódico. Aún recuerdo la noticia de la portada refiriéndose a unas extrañas muertes violentas: En la prisión de Stuttgart-Stammheim, en la Alemania que exportaba democracia, todos los prisioneros de la banda Baader-Meinhof, la Fracción del Ejército Rojo, vigilados día y noche por medio de un complejo sistema electrónico, morían ahorcados o a balazos. La versión oficial habló de suicidio. Sólo muchos años después se reveló la existencia de un pacto entre la prensa y el gobierno alemán para silenciar el caso. 

			No he podido regresar nunca a Las Palmas. Un sabor a sangre me llena la boca con solo pronunciar su nombre. Aún no puedo volver, y no sé si podré hacerlo algún día. Juan Carlos me ayudó como si todo tuviera que ver con él. Es extraño. Yo creo que estaba un poco enamorado de mí, que me cuidaba como se cuida una promesa que queremos mantener. Tal vez yo era, sin siquiera él saberlo, esa posibilidad de compañera que buscaba; esa novia, esa socia, esa camarada con la que compartir, discutir, bromear y luchar durante algunos años, tal vez muchos, tal vez todos. Y él quizá hubiese sido mi compañero durante años paralelos. 

			Tal vez si no hubiera existido Gabriel, si Juan Carlos no hubiese viajado con nosotros a Portugal, si no me hubiese hecho el amor compartido con Lucas, después de Gabriel, él no lo sabía, pero yo sí, todo en una misma noche. Si no me hubiese quedado embarazada no sé de cuál de los tres, tal vez Juan Carlos mismo, y si por fin, porque su generosidad le hizo acompañarme, sentirse solidario conmigo, su tercera parte de padre, aunque él pensaba que el cincuenta por ciento, sólo compartido con Lucas en una noche de camping, venir conmigo a Las Palmas a deshacerse también él de su futuro, tal vez de su propio hijo. 

			No sé si Juan Carlos hubiese aceptado, meses después, compartir conmigo una relación, una vivienda, un proyecto de vida conjunto. Tal vez sí, a pesar de que nos unía el dolor, la muerte, de uno u otro modo, de un hijo tal vez común. 

			Ese pacto de sangre nos hizo rehuir la mirada cada vez que nos cruzábamos, y al mismo tiempo saber que habíamos hecho juntos un viaje extraño y doloroso. 

			Ya casi no nos vemos, pero desde entonces un cadáver, un feto, un hijo que no nació, que desapareció en el cubo de la basura del doctor Walter, nos une y nos aleja para siempre, se sienta a nuestro lado, y nos impide pensar en otra cosa. 

			No lo sabes, no lo puedes saber, pero a ese hijo que no tuve yo le hubiera puesto de nombre Ulises. Tu nombre, Lobo, como el tuyo, Ulises. 

		

	
		
			Cuatro: 

			La segunda muerte del fantasma

			Pero todo eso sucedió hace muchos años, Lobo, un año antes de tu nacimiento. Y aún tendrían que pasar ocho años más, años de turbulencias, antes de que Alberto, mi compañero de los últimos diez años en mi vida, abriera todas las ventanas, tumbara el tablero y todas sus fichas, y pusiera mi vida patas arriba. Nunca se lo podré agradecer bastante. Nunca he sido tan feliz como desde entonces, y dudo que nunca lo vuelva a ser ya si no es a su lado. 

			Al año siguiente de cuando tú naciste, yo ya estaba viviendo fuera de casa. Te vi crecer de manera intermitente, semana tras semana, en las comidas del domingo, y en vacaciones, mientras terminaba la carrera, preparaba oposiciones, cambiaba de amantes. Y me resultaba muy extraño y doloroso verte correr por el pasillo a gatas, con el tacataca, con el triciclo, con los patines. El hecho simple de verte me provocaba un dolor insoportable. Nunca pude dejar de imaginarte como el hijo desaparecido, el nonato, el bebé arrancado de mis entrañas, al que nunca dejé que encontrara el camino que iba desde el vientre hasta la cuna. Tú eras mi hermano pequeño, pero también el hijo desvanecido, el niño muerto. 

			Pasaron los años, y mi modo de pensar, de vivir y hasta de respirar no tuvo encaje posible en casa de nuestros padres. El abuelo Santiago se hizo viejo de golpe, el alzhéimer lo derrotó y lo convirtió en un general perdido en su laberinto, y se empeñaba en regañarme confundiéndome con tu madre, con Ana, nuestra madre.

			—¡Pero, bueno! Anita, cámbiate ahora mismo y ponte algo decente, que pareces una buscona. ¿Es que no tienes vergüenza? —me decía con los ojos furiosos. 

			—Que sí, abuelo. No te preocupes —le decía yo dándole un beso antes de salir—. Y recuerda que no soy tu hija Ana, sino tu nieta Lola.

			—Ni se te ocurra… —pero las palabras que buscaba ya no estaban en su cabeza, el olvido las había oscurecido. 

			Y poco después nació Daniel, el pequeño de los hermanos, dos años y medio después que tú, pocos meses después de la muerte del abuelo. Pero Dani nunca dio los problemas que diste tú. Dani nació besucón, abrazador, mimoso. ¿De dónde lo aprendió? Solo pudo ser del fantasma, nuestro padre, que al fin pudo sacar del baúl de los sentimientos los besos y abrazos, las caricias y los mimos que le llevaban negando desde hacía más de veinte años, desde que yo nací, o desde que fui engendrada, para ser más exactos.

			Me echo la culpa a mí misma por no haber estado allí, en casa, junto a ti, durante tu adolescencia dolorosa. Desde muy niño llamabas la atención a pedradas, a gritos, y ninguno supimos que nos estabas buscando, que estabas pidiendo ayuda. Tus padres no se enteraron, no supieron verlo, y yo tampoco, y sé que nunca me lo voy a perdonar. 

			—Hay que dejarlo. Está buscando su identidad, aunque de manera un poco torpe y asilvestrada. Ya cambiará —te defendía yo ante nuestros padres cada vez que abusabas de alguno más pequeño que tú, o soltabas un insulto racista, sin saber el error monstruoso que estaba cometiendo. 

			Alberto me repite mil veces que no ha sido culpa mía, que no soy tu madre, sino solo tu hermana mayor, que tú eres un adulto responsable de tus actos. Todo eso lo sé, pero también sé que, como dijo Edmund Burke: «para que el mal triunfe solo se necesita que los hombres buenos no hagan nada por evitarlo». Y yo no he hecho nada, no lo suficiente, Ulises, para salvarte, Lobo, para sacarte de las garras de los grupos de fascistas que te lavaron el cerebro. 

			No eres mi hijo, Ulises, y al mismo tiempo sí que lo eres. Creo que todo esto me estalla en la cabeza como una bomba de neutrones, porque es la segunda vez que te fallo, que te rechazo. La primera vez fue hace dieciocho años, en la piel del otro Ulises, cuando me negué a que nacieras y me desordenaras la vida como había hecho yo con tu madre al nacer demasiado pronto, con demasiadas prisas. No te dejé nacer, pero tú encontraste la puerta de atrás para aparecer en este mundo, de nuevo a través de la vagina de nuestra madre común, de nuestros padres, apenas un año después del primer intento. 

			Y esa vez sí lo conseguiste, y te plantaste en mitad de nuestras vidas, con un bate de béisbol y la cadena pitón ya dibujada entre tus manos, esperando el momento de la venganza. Parece que nos dijeras, con los actos antes que con las palabras:

			—Esto soy yo, miradme bien. Y también sois vosotros, la consecuencia directa de vuestros actos, de vuestros silencios y vuestras omisiones. Aquí nadie tiene las manos limpias, pedazo de hipócritas. 

			Y puede que tengas razón, Lobo. Todos somos tú. Todos somos Ulises, perdidos desde hace siglos entre naufragios, buscando por toda la eternidad a nuestra Penélope, regresar a Ítaca, reencontrar el camino a casa. Y desde hace siglos seguimos confundidos, hechizados por el sonido arrullador de las sirenas, de la maga Circe en el palacio de Eea, de los nazis con piel de cordero que quieren usurpar el trono de Ítaca para convertirnos a todos en esclavos. 

			Aun así, por más que intento descargarte de responsabilidades, no puedo hacerlo de manera absoluta. No puedo ignorar que el primer culpable, al noventa por ciento, sigues siendo tú, Ulises, Lobo, mi hermano, sangre de mi sangre. Todos tenemos nuestra parte de culpa, por acción u omisión, pero el asesino eres tú, las manos ensangrentadas son las tuyas, la perversión homicida te corresponde a ti en exclusiva, hermano skinhead, fratricida de callejón. 

			He intentado hablar varias veces con el fantasma, con nuestro padre. Con mamá no puedo, ni siquiera lo intento, nunca pude. El fantasma tiene los ojos rojos de tanto llorar. Le digo que tiene que ser fuerte, que Dani y tú le necesitáis. Que llore, eso no importa, eso está bien, las lágrimas anestesian y cicatrizan el dolor, pero que no se derrumbe, que no se rinda. Tú eres tú, Lobo, y el fantasma y la araña, papá y tu hermana Lola, la que te escribe y te regaña, te queremos, aunque seas una bestia, un asesino, y te hayan cazado con las manos empapadas de sangre ajena. El corazón no atiende a razones. 

			Papá se siente culpable, qué remedio. Dice que lo ha hecho todo mal, que tú eras su responsabilidad, que no supo educarte, enderezarte, como si tú fueras una rama maleable de un bonsái japonés. Se pasa las horas mirando por la ventana, tratando de encontrarte entre los transeúntes, entre las ramas de los árboles, entre las nubes. No sabe dónde estás, cuándo te perdiste en el camino, en qué momento dejaste de ser el lobo bueno, un adolescente quejica, para convertirte en el lobo feroz, el asesino de Omar M. Jashata, de diecinueve años. 

			Está perdido, no entiende nada, se rasca el cuello a todas horas tratando de arrancarse un tatuaje inexistente con la cruz gamada. Mira bien a tu alrededor, Lobo, mira a tus espaldas, debajo del camastro de tu celda, y lo verás ahí, escondido, avergonzado, llorando muy quedo, como cuando yo era niña y lo escuchaba a través de los tabiques y las cañerías de la casa. Está llorando desde hace treinta y ocho años, desde que supo que tu madre estaba embarazada de mí, desde que el abuelo Santiago lo encerrara de por vida en una cárcel de silencio y humillación. Creyó durante breves años, tras la muerte del abuelo, que al fin podría salir de la cárcel de vergüenza; pero tú lo has vuelto a encerrar, ya de por vida, en una cárcel sin barrotes, mucho más rigurosa, sin salida. Una cárcel interior, culposa, sin aire que respirar, condenado a tu lado hasta la muerte. 

			Fíjate bien, Lobo, mira por el rabillo del ojo a tus espaldas, mira debajo de la cama, busca en el armario, en tu taquilla, y encontrarás no solo el cadáver de Omar, tu víctima argelina, sino también el cadáver de tu padre, el fantasma, llorando a la sombra, en silencio, para no molestar, para no romperte el sueño. 

			--- FIN ---
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