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			A mi esposa Isaura

			y a todas las mujeres 

			que nos inspiran historias,

			contadas y por contar

		

	
		
			Preámbulo

			«A veces los paraguas crían golondrinas. Hay agua estancada que emerge del subsuelo para dibujar la historia de un hombre. Un hombre que busca, aunque no sabe qué, porque tal vez se busca a sí mismo a través de la inspiración de una MUSA». 

			Con este párrafo, con voz en off del narrador, tras un fundido desde negro y música de Bach, deseaba comenzar mi nuevo guion, uno mío y no para la productora para la que trabajaba. Pero una oración no fabrica una historia y tras el primer intento se iba generando un charco blanco que no me dejaba continuar. De eso hacía ya dos meses y el bloqueo se mantenía sin permitirme escribir. No pasaba de algunos picotazos en las teclas que no dejaban impronta alguna. Tan solo ese párrafo me libraba de la sensación de sequía absoluta. Pero lo significativo no era dar forma al texto, sino que la propia historia no avanzaba desde que me había enquistado en una simple sinopsis y un pequeño esbozo de la trama y de los dos personajes principales. En mi mente se dejaba ver ese síndrome que creía absurdo e imaginario, que alguna vez califiqué propio de vagos y se conocía como bloqueo del escritor.

			En la historia que ya dejé atrás, un héroe anónimo, cotidiano, aún sin nombre, salvaba a un hombre de la muerte tras verlo caer al metro. Días después, al verlo aparecer en algún medio de comunicación nacional, recibía amenazas anónimas por parte de alguien que resultaba ser el viajero salvado, que no se había visto incurso en un accidente, sino que en realidad pretendía quitarse la vida de forma voluntaria. Hasta ahí llegaba la idea vaga que había compartido con amigos a través del correo electrónico, para captar su entusiasmo. Pero, a pesar de los beneplácitos y ánimos por su parte, no terminaba yo de colocarme en situación de salvar a nadie, ni siquiera en la ficción. Tampoco con fuerzas para enfrentar a los dos protagonistas en una lucha final que diera sentido al texto con el héroe anónimo tras ser secuestrado por su desagradecido antagonista. Y así me encontraba, con que no solo los paraguas no criaban golondrinas, sino que más bien el agua estancada emergía del subsuelo para desdibujar mi historia de guionista en crisis. Hasta que apareció la inspiración de la forma más inusual, para bien o para mal. Si alguna vez dudé de la existencia de esas mujeres, estimulantes e inevitables, con una mano en el cielo y el pie contrario en el infierno, ahora ya lo sé: las musas existen.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			Pero me sentía algo curioso. 

			¿Qué animal resiste la fascinación de los espejos?

			joe haldeman, La guerra interminable

		

	
		
			Capítulo 1

			El ordenador siempre espera cuando los dedos decaen, no por exceso de trabajo, sino por falta de ideas; más bien dudas de por dónde empezar. La pereza suele atacar de forma cíclica y no creo que yo sea el único al que le ocurre. La salita que empleo como despacho se hallaba en penumbra. Había encendido la estufita de aire dirigida a los pies y el café con leche humeaba desde una taza verde pastel; se me ocurre la imagen de que parecía estar fumando. Desde fuera, a través de la ventana, se colaba una atmósfera propicia para el recogimiento creativo: llovía con una especie de chirimiri, orvallo o lluvia fina —no sé con cuál de las palabras quedarme—, que amenazaba con no parar en todo el día, incluso pretendía incrementar su intensidad.

			Decidí que ninguno de mis habituales pensamientos debía interrumpir la labor imaginativa: ni las escenas inacabadas del guion, ni mi hija Jeno, distante y a veces tan díscola como ensimismada en su piano, o la guerra ya acabada con Miriam, mi ex. Cualquiera de estas imágenes, y otras no deseadas, podían saltar sobre mí en forma de tensión en los dedos, agarrotándome las ideas y relegando al trastero una mañana de trabajo. Y, aún así, no terminaba de concentrar la primera escena. La escaleta estaba acabada. Bueno, para ser sincero, la había esbozado en capítulos e incluso unas pocas, más bien poquísimas escenas, tres o cuatro en cada uno; convencido de que la inspiración natural me guiaría para sacarle partido a una buena historia. La sinopsis hacía ya días que colgaba de una chincheta en el corcho que, a modo de tablón de anuncios, presidía el frontal del despacho; y en el encabezamiento de la primera hoja del Word, me observaba el texto de la primera escena, sombreada en amarillo. 

			El cristal de la ventana se iba enturbiando. El jardín del chalet en el que vivo se volvía opaco. Detrás de mí, las estanterías comenzaban a desbordar libros y carpetas. El póster de Klaus María Brandauer, en Mephisto, parecía sonreír burlonamente.

			Bebí un sorbo del café, muy caliente, casi ennatado, y apoyé los dedos en el teclado. Pensé en levantarme y rociarlo con un poco de brandy, pero era temprano; no quería dejarme influir por nada que no fuera mi propia imaginación. Mi hija llevaba unos días sin coger el teléfono y el héroe de mi escaleta seguía sin tener rostro. ¿Cómo harían otros? Tenía más o menos claro que el héroe de la historia iba a salvar a un desconocido que ve caer al metro, pero ¿en qué estación?, ¿y de qué ciudad? Tampoco podía comenzar por ahí, tan directo, convenía abordar antes unas escenas de presentación y, al menos, una secuencia de montaje con el personaje en lugares diversos para mostrar de un plumazo su entorno. ¿Jeno estaría levantada y se pondría al teléfono? Mejor esperar a mediodía, solía levantarse de mal humor, decía que el piano por la mañana no estaba afinado aún. Hubo un tiempo en que ella era mi musa, eso le decía y ella se reía con ganas. «¡Venga ya, papá!», era la respuesta invariable. Pero, tras la separación de Miriam, la musa se había recluido en sus acordes, o como quiera que se les llame a las notas del piano, y las cuerdas andaban casi siempre desafinadas. 

			Me faltan musas. Las echo de menos.

			Mientras bebía para calentar, abrí internet y tecleé automáticamente la palabra musa. Elegí la cuarta entrada, tras un anuncio de recambios de neumáticos y otros de ventas online. No voy a escribir lo que aparecía escrito, ya que cualquiera puede hacer el ejercicio y enterarse de las vicisitudes de esas divinidades griegas encargadas de inspirar a los artistas. Yo no necesitaba conocer lo que ya sabía, de una forma u otra, sino encontrar una idea, o tal vez alcanzar un estado que permitiese ahuyentar pensamientos invasores y consintiese en avanzar con la historia; no avanzar por avanzar, sino hacerlo con convencimiento y disfrute. Mejor iría a por esa botella de brandy para aderezar el café.

			Leí que los poetas eran sinceros en su invocación a las musas. Yo era sincero. ¿Tal vez debiera realizar un ritual, moderno o ancestral, que las atrajese? O sería mejor olvidarme por ese día y volver cuando me hallase más entonado. En alguna parte encontré que la primera frase de un poema la suelen aportar los dioses, el resto es cosa nuestra, de trabajo y trabajo. ¿Y la primera frase de un guion, aunque fuese un narrador en off sobre un fondo de agua y arena con música de Hans Zimmer?

			En la productora no se me exigía demasiado. Los guiones cotidianos de la serie diaria, valga la redundancia, estaban casi terminados. Manuela, la directora, nos imponía a Damián y a mí las ideas genéricas de cada escena, que casi siempre se adivinaban como continuación previsible del episodio anterior. Luego plasmábamos en un par de horas las secuencias narrativas y los diálogos que suponíamos que ella, la directora, quería filmar. No daba lugar al error, ya que ella misma se ocupaba de cambiar y retocar, y nosotros nos mirábamos pensando lo mismo y sintiéndonos meros auxiliares que pasaban a limpio los textos de otro antes de imprimirlos. Damián decía que se sentía negro, lo cual tenía su guasa, dado que era moreno natural, y natural a su vez de Cuba. Yo deseaba cambiar, pero necesitaba continuar con el sueldo que era casi un fijo a fin de mes y compaginar con un largometraje un guion de autor que me permitiese medrar en dinero y fama. El sueño del Goya solía ser tan pesado como parecía el busto de bronce, supongo que para todos los guionistas, pero más los de series televisivas que andamos en segunda o tercera fila del ranking profesional. Trabajando de olivareros, a jornal y a destajo, y como mucho aspiramos a un premio Feroz, que no es poco. 

			Apoyé las huellas dactilares y, como quien se dispone a despertar a un órgano catedralicio lleno de polvo, tecleé «Busco musa que me inspire una buena historia», por simple curiosidad, por ver qué aparecería en pantalla.

			Resultado número 1: Precios bajos en musa, segunda mano y ficción.

			Resultado número 2: Recambios baratos, un año de garantía. Sin comentarios.

			Resultado número 3: Musa, de José Carlos Somoza. Comprar.

			El cuarto fue una galería de imágenes de retratos de mujeres con el título de Damas que inspiraron el arte. No eran musas como tal, sino el producto de la inspiración, la imagen que dejaron los artistas de ellas, tal vez para dar fe de su existencia. Allí posaban obras terminadas de cabezas, bellas e inquietantes, lánguidas o seductoras, plasmadas por Boticelli, Picasso, Klimt, El Greco, Manet, Munch, Leonardo, Vermeer y otros. Más un elenco de retratos al óleo, a veces con colores pastosos a espátula, otros con la fineza de la seda o el griseo del carboncillo. Seres alados y diablos. Los rostros pulcros, atrayentes incluso en su deformidad, como Schiele, que seduce con un erotismo de líneas troncadas y anoréxicas; el vuelo onírico de la musa con vibrantes colores en otra dimensión, de Chagall; la belleza pulcra y arabesca de Romero de Torres; los ojos tenebrosos del sueño-pesadilla de Spilliaert. Y más. Si las musas existen, no solo dejan impronta de su belleza, sino de sus congojas y aspectos más tétricos; esa fue la conclusión que extraje.

			Bebí un trago del café y noté la acidez cálida del brandy. El triunfo de la imagen, como en el cine. 

			«Lo visto —pensé— denota lo vanidosas que pueden ser las musas, se hacen presentes para ser pintadas. Su objetivo no es el artista; este es un mero instrumento, un pincel con el que se acicalan para la eternidad. Lo usan y luego, cuando ya les han hecho el retrato, ¿qué ocurre con ellas? Pero vamos, estoy divagando, esto son artes plásticas y lo mío es la literatura. ¿Es posible que en cine también aparezcan para su coqueta exhibición? Si nos atenemos a algunas divas clásicas, seguro que sí: Ava Gardner, Audrey Hepburn, Rita Hayworth…».

			Ideas para guion me trajo a la pantalla páginas ya conocidas para descargar guiones escritos, de cortos y largometrajes, entrevistas a directores, actrices y actores. Historias libres de derechos. Esta opción la ignoré conforme se iba abriendo, no era cuestión de tomar ideas de nadie, ni siquiera de plagiar; lo que necesitaba, sin desesperación, no se vaya a creer, era una musa de verdad. Y mi escaleta se mecía en una historia de hombres, con dos protagonistas masculinos: un héroe y un antihéroe.

			Navegué casi al azar, sin detenerme en nada fijo. Blog de escritores, muchos aficionados, con poemas juveniles plagados de tópicos. Algunos de reseñas y recomendaciones sobre qué película ver o a cuál ni acercarse. Tomé el último sorbo del café ya frío y me levanté a por otro, con la esperanza de que un poco más de cafeína caliente me aportase la inspiración ausente. Los vidrios de la ventana se pincelaban con una capa opaca de humedad y culebrillas de agua. Mi cabeza también.

			Volví calentándome las manos con la taza. El resto de la casa estaba fría. Solo encendía una estufa en el despacho, lo demás eran lugares inhóspitos durante el día, incluso la cama quedaba sin hacer de la mañana a la noche. La luz exterior, ya activada, me entró en los ojos a través de un sol mortecino que trataba de abrirse entre los blancos grises de la niebla. 

			Abrí de nuevo internet. Al teclear «Ideas…», así con puntos suspensivos, se abrió una página de anuncios. La cerré y… el cerebro mantiene huella breve de lo apenas leído, pero los dedos fueron más rápidos, por lo que volví a abrir la página. El anuncio mostraba una silueta femenina, sin rostro. Lo que me había llamado la atención era la palabra musa. Leerlo fue como si alguien hubiera visto a través de la pantalla mis titubeos. El texto en pocas palabras decía: «Cansado de buscar y parco de ideas. ¿Necesitas que te inspire? Musa para escritores, guionistas, poetas, artistas y aventureros. Llámame sin compromiso. Garantía. Urana». 

			Y un número de nueve cifras que comenzaba con un seis.

		

	
		
			Capítulo 2

			No era una sala grande, apenas se llenaba con cien personas y, en esos momentos, cuando estaban a punto de sonar los aplausos que recibirían a la artista, andaría por un poco más de la mitad. Apareció por detrás del público. Lo supe cuando comenzaron las palmadas desde las últimas filas y fueron en avance, acompañando a Jeno hasta el piano. Vestía de negro, con una camisola de encaje muy suelta y unos pantalones bombachos, todo de seda. La seriedad de su cara supuse que sería por los nervios de los primeros instantes. Es lo que contaba ella. El recogido de la coleta se balanceaba con una dulzura terca. Me miró brevemente. Yo esperaba un guiño leve, algo. No sonrió tampoco cuando repasó con la mirada al público que esperaba para escucharla.

			Miré otra vez el programa de mano, aunque ya lo habría leído una decena de veces. Danzas argentinas, opus 2, de Ginastera, inauguraba el repertorio. Traté de relajarme con los primeros compases, concentrado en aquellas cabriolas de manos delgadas y bien cuidadas, con uñas pintadas de un rojo burdeos que las hacía más visibles. Al final del concierto intentaría hablar con ella. No solo para felicitarla, también para aceptar yo mismo las enhorabuenas de amigos y conocidos por haber traído al mundo un ángel como aquel. La percibía distante, aunque sería algo normal en una chica de veintialgunos que ha visto a sus padres distanciarse hasta perderse la vista tras una aglomeración de nubes: cúmulos y nimboestratos. Mejor estar preparado.

			La mente debe de ser una caprichosa que se pierde por las más delgadas fisuras. Mientras escuchaba el piano, había vuelto a esa misma mañana en la que intentaba acabar una escena del guion y terminé buscando una musa en el ciberespacio. Estaba claro que sin musa no podría continuar. Por eso llamé a la mía, a mi hija, que en esos momentos acometía la segunda de las danzas argentinas, La moza donosa. Tal vez así sosegaba la inquietud que me había generado el anuncio aquel de oferta de inspiración para escritores y artistas, que primero me produjo un subidón de adrenalina, por la curiosidad, para después bajar como levadura caducada. Entonces me dije que no necesitaba musas de alquiler, para eso tenía a la mejor, la de la música. La chica de la sonrisa tenue y la seriedad cuando actuaba. Y la llamé.

			Me sentía fatigado con los guiones tópicos de risa enlatada que me mantenían con el plato en la mesa día tras día y la gasolina en el coche semana tras semana. Pero no podía permitirme, aún, prescindir de los episodios que, también día tras día, congregaban a personas invisibles al otro lado de la pantalla. Poco dinero y satisfacción, es lo que justificaba cuando algún amigo me preguntaba. Pero ¿quién rompe con la productora sin tener un sustento alternativo? Siempre aparecía alguien que, al saber de mi trabajo de guionista, ponía una oooh en sus labios y recitaba:

			—¡Conocerás a montones de estrellas!

			Pero no, cómo explicarle que trabajaba en solitario en el hogar, bajo algo parecido a la modalidad de teletrabajo, y que ocasionalmente era recibido en la productora, casi siempre para una reunión de equipo, sin actores ni aplausos. Pocas veces en el equipo de rodaje.

			—¡No creas, ya no hay estrellas! Al menos como las de antes.

			Las estrellas solo las observaba si no había nubes, normalmente cúmulos o nimboestratos, y me alejaba de la ciudad lo suficiente. Bueno, no todo es mentira, a veces me dejaba ver por los estudios y saludaba o tomaba un café con alguno de los actores; gente normalita, con la excepción de uno que solía declamar incluso fuera del plató, como si así consiguiera la risa fácil de un público simple.

			Me devolvieron a la sala los aplausos y el asentimiento de cabeza de Jeno, de pie, con la sonrisa seria y la coleta balanceada ligeramente. Igual eludía mis ojos.

			La Sonata nº 1, opus 2, de Beethoven, emergía de las almohadillas de los dedos de mi hija, ahora transformada en semidiosa del sonido, en médium de élite para traer a nuestros oídos al genio sordo de Viena. La magia se iba completando, solo faltaría el final apoteósico con Bach. La pieza en el programa era el Preludio nº 5 en Re Menor, opus 926.

			Un día cuando ella comenzaba los estudios de piano le dije que era «bajista» y se enfadó. 

			—Papá, esto no es un bajo, sino un piano. ¡Pareces tonto!

			Tal vez no supe hacer bien el chiste, quería decir que sería seguidora de Bach, y como la h se aspira y se pronuncia muchas veces como j, pues eso.

			También, a propósito de Bach, salpica mi mente un comentario que hizo Jeno años más tarde: «Bach se ha reencarnado, ahora se llama Hans Zimmer». Juro que no lo comprendí, hasta que escuché Interestelar.

			En la película, entre secuencias de imágenes y planos totales, un muro de sonido elevaba el órgano hacia lo inexpugnable. Así me resulta a veces Jeno, inexpugnable en la concentración de sus manos etéreas al abordar el piano. 

			Cuando la escucho tocar, ahora como algo ajeno a mí, todavía siento una mezcla de misterio de levadura elevando los ojos al firmamento, con Bach buscando a Dios y Zimmer buscando el infinito en las estrellas. Entonces estoy sentado a su lado y ella es una niña de ocho años que también busca, solo que ella explora una a una la tecla siguiente que ha de pulsar en el piano, como si de un ajedrez lineal se tratase y sus dedos fueran peones buscando transformarse en reina. El piano era vertical, un Hemingway lacado en negro que le compramos para Reyes. 

			Mezclo sus comienzos con los míos, cuando acompañaba a los arriesgados directores-productores a rodar cortometrajes, con un mínimo presupuesto, una barra de pan y una fiambrera medio llena, sin faltar las latas de cerveza. Entonces yo era el guionista de algunos cortos, pero también el tramoyista, chófer, ayudante de cámara, director de fotografía improvisado y reparador de averías. Todo se componía de sueños y aventura.

			En la sala, el público, algunas personas conocidas, seguían el ritual; incluso en los habituales carraspeos y toses entre piezas, como si así le dieran más prestancia al acto. Finalizó con la pieza de Ravel La tumba de Couperin. Luego, con los aplausos, volvió la intérprete para concedernos un bis, esa vez algo de Philip Glass como concesión a la modernidad, y seguro que a Miriam. Ese gusto le venía de su madre, más aficionada que yo a las nuevas músicas, que me parecían demasiado repetitivas en su estructura. Lo anunció con la voz, al no estar en el programa de mano, como es habitual en los bises, pero no recuerdo el nombre de la pieza. 

			Con tan solo unos pocos organizadores y admiradores en la sala, me acerqué a darle un beso. Lo recibió inclinando la cabeza a un lado y poniendo la mejilla izquierda.

			 —¡Felicidades, hija! Estás que te sales.

			Me respondido con un cumplido que se alegraba de mi asistencia.

			 —Vi el cartel en la biblioteca.

			 —Sí, han colocado algunos por ciertos sitios. Pero la difusión no ha sido grande.

			Oculté que me hubiera gustado haber recibido la información de ella misma. Un simple wasap o un correo electrónico.

			 —Cada vez eres más profesional —dije.

			 —Me esmero —indicó con la cabeza baja—, no como otros, que siguen sobreviviendo con las mismas piezas desde hace años.

			Fue un golpe bajo. Aunque un rictus cruzó su cara como si intentase sonreír, sé que lo decía por mi trabajo. Mi frustración hablaba por su boca. Tal vez yo estaba escuchando lo que necesitaba oír, aunque fuera lo que más temía. Las series diarias de risa enlatada me permitían vivir, y ella otra vez me criticaba que no tuviera cojones para crear algo digno. Tal vez por eso me comparaba con su madre, o tal vez atacaba porque nunca aceptó que nos separásemos. Callé. Fui a un rincón y ocupé una silla de láminas de madera, junto al piano. Primero pensé sentarme en la banqueta de pianista, pero sería usurpar un trono. Olía a cuero y a lavanda. Ella continuó atendiendo felicitaciones y recogió entre risas un ramo de rosas.

			Me observó de reojo. La siguiente vez que lo hiciera, yo ya no ocuparía la silla.

			Salí a la llovizna y el asfalto brillante.

			Algún pensamiento debía de alborotar por su cabeza. No me explico cómo le pueden caber en las neuronas algo más que notas y pentagramas. Una palabra suya era capaz de desarmarme. Tal vez si yo tuviera en mi currículo un «Goya al mejor guion original», o una novela best seller o… O nada, igual tampoco tiene que ver con el éxito. No ha asimilado que su madre y yo somos punto y aparte de ella; otra escena.

			No podía ser Jeno mi musa, ni siquiera me alentaba. Yo solo no me sentía con fuerzas. Comenzaba a escribir y en un par de párrafos, apenas una secuencia, unas líneas de diálogo me cansaban. Creía que lo que podría escribir al continuar sería de aficionados, un fracaso de texto lleno de tópicos; aunque eso es lo que me pedían para la serie Todos Hermanos: frases hechas que el público reconociera fácilmente y con cuyo lenguaje y personajes se identificara. Pero es como ofrecer hamburguesas solo porque el consumidor ya conoce el sabor del kétchup y la mostaza y consumirá lo que conoce, sin darse el gusto de la sorpresa y la frescura; mientras se traga diálogos de merluza con salsa verde de risa floja. Matasuegras de colores con confetis oxidados.

			En la serie, incluso se permitían cambiar mis escritos, con el beneplácito de que una vez que el texto se encuentra en plató la obra pertenece al productor. La Ley de la Propiedad Intelectual se la pasan por allí. Como anécdota contaré que uno de los gags de los que teníamos que plagar el guion lo había escrito así:

			INT. BAR – DÍA

			JORGE entra y se sienta en un taburete de la barra. 

			El camarero seca los vasos con un paño.

			JORGE

			Antón, ponme ese vino que dices que sale en la Biblia.

			CAMARERO

			Ahora mismo te sirvo unos versículos.

			Y la desgraciada de la directora lo eliminó, aludiendo que podía ofender a los creyentes. Cómo explicarle que lo tomé prestado de un chiste gallego de Carabouxo. Tuvimos una trifulca y amenacé con marcharme. Incluso conté, esa vez, con la defensa de Damián, el otro guionista, que casi siempre le era dócil. Así, de lo escrito por mí llegaban intactas apenas la mitad de las escenas.

			De retorno a casa me detuve en el Parada fija, frente a mi desierto hogar, incluso el jardín se veía mustio; lo normal en invierno. Dudé entre una cerveza o un cubata y opté por la primera, pero grande, una jarra digna de un alemán panzudo. Fui reviviendo en secuencia de imágenes con banda sonora de Beethoven a Jeno, sus gestos saludando, cogiendo un ramo de rosas, sus manos volátiles en danza sobre baldositas de ajedrez; su mirada de reojo hacia la silla junto al piano. Y un anuncio en un archivo de Word, en el ordenador, con el nombre de Urana. Musa. Pedí una segunda jarra alemana y un sándwich cubano. Mejor la salsa del huevo que la de mostaza o el kétchup.

			«Cansado de buscar y parco de ideas... Llámame sin compromiso. Urana».

			Con ese nombre, Urana, desplazaba a Jeno del reparto de preocupaciones. Llegué a casa, abrí el ordenador.

			Y llamé.

		

	
		
			Capítulo 3

			Hay agua estancada que emerge del subsuelo y dibuja la historia de un hombre. Si yo fuera un cuadro de Pollock, las líneas llenarían todo en una suerte de temor al vacío, cuando realmente era el vacío lo que llenaba todo en aquellos momentos. Las crisis suelen ser una especie de lienzo recorrido por negros y ocres en la superficie difuminando los granates o resaltando los blancos. Cuando el estanque está sucio hay que limpiarlo. ¿Por qué me identificaba con esa necesidad de limpieza, con ese anhelo de agua clara donde los colores trazarían líneas a su antojo? Eran algunos de los pensamientos que discurrían por mi cabeza, sentado en aquel sofá amplio y mullido de la recepción del hotel Luna Blanca mientras aguardaba lo que tuviera que ocurrir, con una mezcla de incertidumbre y esperanza.

			Una mujer esbelta, con gabardina ocre y botas altas, negras y brillantes, acababa de entrar y de sentarse en una butaca de un rincón. El pelo abundante y negro, con numerosos bucles de peluquería. Disimulaba, como si no quisiera ocultar algo. Sus manos se enredaban en consultas al móvil, pero sus ojos me miraban. Sin embargo, ella se había definido pelirroja y de pelo liso con media melena. Añadió que la reconocería por un chubasquero amarillo, un pañuelo color turquesa al cuello y un cinturón del mismo color. O sea, que en la partida descartaba la dama negra como la musa de mi cita a ciegas.

			El suelo del establecimiento mostraba un erial de baldosas blancas y negras alternadas, un damero donde el juego podría comenzar en cualquier momento, cuando el peón, o la peona en este caso, diera el primer paso entrando por la puerta giratoria. Aquello que se llama comúnmente nervios, pero que en realidad se podría calificar de zarpa en el vientre, me hundía en el cojín. Lo desconocido suele ser lo que nos inmoviliza. Dejé a la mujer del sillón con su móvil y centré la vista en la recepcionista, recortada sobre el fondo amarillo de un cuadro que decoraba el espacio detrás de ella. La chica me sonrió brevemente, gesto de cortesía de la casa. Le sentaba bien el uniforme corporativo azul celeste y el pelo rubio platino recogido en un moño en la nuca. Era un punto de color agradable en ese hall minimalista, relleno de blanco y gris. Solo el cuadro y la chica mostraban notas de color.

			Aparté las imágenes que me sugería la pintura. Era una forma de no pensar en la mujer con la que había hablado por teléfono el día anterior. Me distraje, como si alguien pudiera leer en mi interior y adivinar que dudaba, que nunca debí aceptar aquel encuentro. Y menos en un hotel, lo que me obligaba a pernoctar, por solicitud expresa suya. ¡De una desconocida! Me recriminaba a mí mismo. Normalmente trabajaba en casa, a unos cuarenta minutos si no había mucho tráfico. Acudía a los estudios de rodaje cuando era necesario y volvía en el mismo día. No solía dormir en la capital, salvo excepciones por alguna cena de compañeros o asistir a un concierto. Ventajas de vivir a una distancia prudencial de la ciudad. 

			—Nadie se percatará de que nos conocemos —me dijo. 

			Realmente éramos desconocidos, solo una voz de teléfono nos unía y la decisión de una entrevista.

			 —Una cita a ciegas —avisó. 

			La verdad es que solo contaba con la descripción de su apariencia física, ya que la fotografía del ciberespacio se hallaba pixelada. Yo fui más escueto y le dije que llevaría un libro de Kafka en la mano, encuadernado en marrón con dorados, aunque en realidad no pensaba llevarlo.

			«Podría ser la mujer del rincón», pensé de manera fugaz. 

			Pero no llevaba el vestido que mencionó, ni el cinturón turquesa a juego con el pañuelo. También había mencionado, tentadora: «Debajo, nada»; como de pasada. Mejor que no fuera ella, así quedaba libre de todo impulso, y del compromiso. Todo encuentro es un riesgo y todo riesgo, un misterio. Ahora no deseaba traspasar la frontera del conocimiento. Prefería la comodidad de la soledad, el impasse de sentirme en paz conmigo mismo, en lugar de encontrarme en el límite de traspasar el punto de no retorno. Igual anulaba la habitación y me marchaba, pero ya había subido la maleta y entregado el carnet. Siempre podía poner una excusa: un familiar enfermo, un imprevisto laboral o algo similar.

			La mujer del pelo negro levantó la vista del teléfono y se fijó en la recepcionista, que anotaba sus cosas en una agenda. Cuando esta salió por una puerta lateral, continuó con la mirada fija, como si no se hubiera marchado. Entonces caí en que no miraba a la chica, sino al cuadro. Siguiendo su ejemplo, coloqué en el punto de vista la pintura. En realidad, era amarillo con unos ribetes anchos y difusos en blanco, como una luz enmarcada en neblinas. Yo no entendía el interés que podría tener una lámina casi monocolor. Acostumbrado a buscar conflictos en personajes de ficción, ¿qué sentido tenía un cuadro abstracto en el que no se muestra nada? Sería algo así como un cortometraje compuesto solo por sombras y colores, sin historia que contar.

			Anteriormente, cuando había hablado con aquella mujer por teléfono, pasadas las primeras frases de cortesía, había notado un pensamiento de esperanza subiendo por la pierna izquierda. La voz era cálida y de pluma clara, e imaginé en su rostro el de Blanca Suarez. 

			—¿Urana? —pregunté con voz entrecortada.

			—Sí, yo soy. Toda para ti —sugirió con voz de ángel que pedía descansar en ella.

			Expuse que había visto un anuncio en el que aparecía. Ella asintió antes de añadir que podía llevarme al triunfo de los escritores. Era la solución a la crisis de creatividad, que no podría arrepentirme; salvo que decidiera colgar el teléfono en ese mismo instante. Aún estaba a tiempo. Pero ese tiempo ascendía por la pierna derecha y no dejaba opción a que corriese el segundero.

			Entonces dije mi nombre: 

			—Darian Ferrer. Guionista —añadí.

			—Así que tú eres uno de los que perpetran la serie esa, Todos Hermanos —afirmó, expulsando el nombre de la serie en una sola palabra de cinco sílabas.

			—¿La conoces? —pregunté con la esperanza de recibir un halago.

			Pasó un tiempo que en segundos no sería largo, pero en impaciencia sí.

			—Claro. Le sobran golpes de humor. Y toda esa risa de lata que metéis cada dos frases, resulta empalagosa. Además, la trama se adivina forzada, no es realista.

			—Ya, pero es que…

			—¡No se le puede decir al espectador cuándo y cómo se ha de reír! Para eso han de estar los guionistas, si son buenos escribirán buenos diálogos y gags que remuevan en el espectador las emociones, sin necesidad de salsas que enmascaren lo que carece de calidad.

			Callé. En primer lugar, porque me vi frustrado, dolido. Era mi trabajo. Trataba de hacer lo mejor posible. Pero la verdad se abrió camino pernera arriba hasta tocarme el ombligo: ella acabada de expresar con las palabras justas lo que yo pensaba y nunca me atreví a aflorar.

			Con el silencio de fondo me fue explicando que ella ayudaba, inspiraba, atraía la creatividad hacia la fuente donde debe estar. Una especie de coach, de entrenadora personal que colocaba en su sitio la energía de los mitos más ancestrales. Nada que perder.

			—Salvo dinero —expresé entre dientes.

			—¡Exacto! Una minucia de la que no saldrás desengañado. ¿Cuánto te cuesta un curso de reciclaje, en el que además de teoría solo te enseñan a escribir lo que quiere ver y escuchar el espectador?

			Otra vez ponía en su voz alumbrada mis pensamientos no plasmados en parte alguna. Parecía mi conciencia desdoblada al otro lado de un teléfono inalámbrico. Mi voluntad estaba cayendo.

			Acordamos un encuentro en un hotel que sugirió ella: Luna Blanca. Mencionó que le iba bien, que no vivía en la capital, pero se desplazaba, igual que yo. Fijamos un día, mejor dicho, lo fijó ella; igual que la hora y la cafetería del local. Antes de colgar le pregunté por el precio.

			—¿Por cuánto me saldrá?

			—No mucho. Un adelanto de mil euros y lo mismo en un par de meses.

			Mi silencio fue tal vez lo que le hizo justificarse.

			—¿Cuánto cuesta cambiar de vida? ¿Cuánto pagarías por una buena historia que ofrecer al público? —Me dejó en silencio antes de añadir—: Allí te lo explico todo. Eso sí, el dinero en papel.

			Iba a colgar cuando se me ocurrió una última pregunta.

			—¿Quién eres?

			Se tomó su tiempo, pero creo que tenía preparada la respuesta y solo lo hizo para hacerse la interesante.

			—¿Oíste hablar de las musas inspiradoras de las artes, las hijas de Zeus y Mnemosine, de la estirpe de los Titanes?

			Asentí. Hablar, lo que se dice hablar, casi todos conocemos que las musas vienen de la mitología, pero sin conocer su genealogía ni detalles de los conflictos entre dioses.

			—Pues yo no soy una de ellas. Me reinvento en estos tiempos. Soy una especie de coach. Te sorprenderé.

			Quedé con una mezcolanza de alegría y congoja, de duda por saber si daba los pasos correctos. A las dudas iniciales tenía que sumar el desasosiego. Sabía poco de las musas y tendría que buscar más información. 

			Pasaron los días.

			En el hotel Luna Blanca, decidí acercarme a la cafetería, donde se supone que debía encontrar a la mujer del misterio.

			Ocupé un sillón amplio en una mesita redonda con tres butacas. El lugar, en contraste con la recepción, estaba decorado en estilo isabelino, con tapices, terciopelos y dorados. Un mural lateral reproducía un cuadro clásico, con una figura central, coronada en laurel, tocando algo parecido a un violín; de Rafael, algo sobre Apolo, jugué a acertar. Pedí un gin-tonic. Cuando tomaba el primer sorbo, la mujer de la gabardina oscura que había visto en recepción se dirigía hacia mí. Sin maleta. No recuerdo si la llevaba antes. Se sentó a mi lado.

			—Darian Ferrer —afirmó, cuando lo normal sería preguntar.

			—Soy yo.

			—Lo inesperado es la base de la inspiración —dijo sonriente, como recitando una cita. Luego añadió—: Eres escritor, deberías saber que, si al lector le das lo que espera no hay sorpresa; la calidad está en lo inesperado. —Entonces se rio abiertamente antes de agregar—: Primera lección. Te la regalo. —Luego señaló al tapiz y añadió—: Apolo en el Parnaso, con sus musas.

			Así pude ver cómo Urana, en nuestro primer encuentro, no respetaba lo acordado, las señas de identidad que nos iban a permitir el acuerdo. Yo sería su aprendiz y ella me infundiría las ideas necesarias para salir de la crisis y abrirme camino hacia un nivel superior. Algo así dijo ella misma por teléfono: una coach.

			 Pidió lo mismo que yo. Pasados los primeros momentos y los sorbos iniciales, en espera, estudiándonos uno a la otra y viceversa. Me alegré de que esa mujer fuera Urana. No le puse pegas al hecho de que me hubiera ocultado la imagen bajo la que se presentaría. Igual estaba deslumbrado y no tomaba conciencia. La primera impresión que tuve sobre ella fue de alguien sabio, culto, con la calma que da el dominar la situación, cualquier situación. Y también de una mujer en toda regla, sensual y atrayente. Con ojos profundamente azul marino. Vestida de brillo negro y con la cabellera oscura de gran leona alfa, aunque más bien parecía una gata de aquella raza, una Maine Coon, una angora de pelo largo y negro, que en alguna parte leí que podía ser un híbrido de gato y mapache. Y un ligero acento afrancesado en el habla.

			—No, yo no te voy a dictar ninguna historia en la mano lista para escribir; eso lo harás tú. Mi misión, si aceptas, será poner las piezas y el tablero para que se den las circunstancias que te lleven a una gran historia —contó con la gracilidad del que mide las palabras—. No seré una ghostwriter. El negro me gusta solo para vestir. —Se repasó la silueta con el canto de la mano izquierda, insinuante—. La fábula o cuento, o guion, o lo que quieras, lo decides y lo escribes tú. —Hizo una pausa para beber durante la que no apartó la vista de mis ojos a través del hielo del vaso—. ¿Has traído el dinero?

			Demasiado directa. El fajo abultaba en el bolsillo derecho, bajo el pañuelo. Consideré no responder aún y plantear a mi vez una pregunta.

			—¿Por qué no me dijiste en el hall que eras tú? —Sonreí, tal vez para minimizar cualquier sensación de paranoia—. ¿Me espiabas?

			—Es bueno conocer al cliente sin que él lo sepa. Saco mis conclusiones. Si espero a que me cuenten sobre ellos, siempre tenderán a dar la mejor imagen de sí mismos, y esa no es la auténtica. Mentirían. Si a ello le sumamos que la primera impresión suele ser la mejor, ya que no hay una segunda oportunidad de tenerla, hago bien.

			Se acarició la barbilla y esperó mi reacción.

			—Y… ¿qué impresión te he dado? Si puede saberse, claro.

			—Eres un hombre bueno, con un espíritu rebelde que anda descarriado por problemas ajenos. Aquejado de dudas y con ganas de tirarlo todo por la borda, como se suele decir. Te atrae la novedad. Y yo soy una novedad. ¿Cierto?

			Luego, tras mirarme de arriba abajo, volvió sobre la cuestión que le interesaba. Sus ojos eran abismos en un enorme gato de angora.

			—¿Has traído el dinero?

			Saqué un sobre blanco, dentro bullían veinte billetes de cincuenta euros.

			—¿Cómo puedo saber que estarán bien empleados?

			—Desconfiadillo, ¿eh? Me gusta —expresó Urana alargando la mano para apropiárselo. 

			El camarero apareció de la nada, con una bandeja en la que luchaban por no tambalearse dos vasos con hielo, dos tónicas y una botella azul de Bombay. Urana sacó un billete del sobre y lo entregó al camarero, añadiendo un guiño de propina.

			—No te defraudaré. Eres guionista. Seguro que conoces la película El laberinto del fauno.

			—La he visto dos veces. Espléndida. —Dentro de mi cabeza bulló la fantasía instantánea de verme guionista de una obra maestra como aquella. 

			—Cierto. Un ejemplo de imbricación de fantasía con realidad. Un modelo de obra completa, con varias novelas en una, tensión e imaginación… 

			—Hasta el punto de que no se sabe dónde termina la fantasía —añadí, queriendo completar la frase.

			—Fue obra mía —expresó, levantando el mentón—. Bueno, de Guillermo del Toro, pero con mi ayuda. Le entregué la historia en bandeja. Puedes preguntarle. Es un buen aval. Un hombre entero.

			«Podría hacerlo —pensé—, pero en realidad no lo conozco ni tengo acceso a él. Si viniera a España y coincidiese…».

			La conversación continuó con saltos de temas en los que ella iba intercalando preguntas inocentes sobre mí. Así le conté que estudié el bachillerato en un convento de monjas, interno; que apenas salía para dar un paseo con otros dos compañeros o al cine los sábados. Los domingos no nos lo permitían, era pecado para las anfitrionas ver películas ese día. Lo que más me gustaba era el cine. Por nuestras escapadas pasaron En busca del arca perdida, Blade Runner, Regreso al futuro. Series como Cheers o El coche fantástico, antecedieron a otras nacionales como Farmacia de guardia o Los ladrones van a la oficina.

			Me preguntó si estaba casado, suponía que no. 

			—¿Por qué? —le pregunté, verdaderamente curioso de su suposición. 

			—Porque no estarías ahora aquí —contestó entre risitas. 

			Le solté que separado. 

			—Una hija artista —añadí con orgullo. 

			Me pidió ver una foto. Conservaba una de dos años atrás en la cartera. Pero no tenía sentido cuando le había hecho una con el móvil en la última actuación, ya que habitualmente no se solía dejar. Se la enseñé. En ella, su rostro de perfil, concentrado en la partitura.

			—Parece una Driada.

			—¿Driada? —pregunté en tono bajo.

			—Ninfa de los bosques. Hablan el lenguaje musical y de las plantas. Las conozco.

			Rio con ganas al ver mi cara. Yo, a veces, pensaba en mi hija como un ser mitológico que vive en las aguas rodeada de árboles y música, pero sin llegar a afinar tanto.

			A si me gustaba el arte plástico respondí que sí, aunque tuvo que aclararme que con lo de plástico se refería a la pintura y la escultura. Me atraía, aunque de lejos, alguna exposición y poco más, no era un entendido, pero me atraía. Más el impresionismo que las vanguardias.

			—¿Te has fijado en la pieza de la entrada, tras el mostrador de la recepción? —preguntó.

			La verdad era que no. Me esforcé en recordar, apenas había retenido una idea de un cierto color amarillo, pero entonces no sabría explicar qué mostraba. Solo que parecía una obra abstracta.

			—Eso somos nosotros —reflexionó en voz alta, declamando—, una capa de color difuso, una abstracción de este mundo en espera de dioses y diosas que nos perfilen, que nos moldeen en una obra sublime con notas de agua y luz.

			Como colofón a su frase se acercó, sumergió el dedo índice derecho en su copa, tocó la rodaja de limón y, con una gota colgando, la puso en el interior de mis labios.

			—Es hora de celebrarlo, de sellar el pacto —expuso seria a la vez que se ponía de pie.

			Me levanté a la vez y me dirigí a la barra. El camarero indicó que ya estaba pagado.

			Recordé que ella había sacado uno de mis billetes y el camarero le había llevado un platito con las vueltas. Cuando me guardaba la cartera en el bolsillo interno de la americana, sentí una mano cogiéndome la mano libre.

			—Me invitas a tu habitación, claro. 

			Quise percibir una pregunta, pero no, fue una sugerencia. A la que sería difícil negarme. ¿Quería negarme? ¿Me hubiese negado? La respuesta que yo mismo me doy es no. Sus ojos profundamente azules, abisalmente marinos, su cabellera oscura y el brillo de todo lo que me rodeaba, especialmente esa gabardina de cuero fino que vestía, las medias de alambre de cristal con un círculo abierto en el muslo izquierdo, las botas de tacón… Hasta el camarero y el tapiz con Apolo en el Parnaso emitían destellos de luz.

			Tiró de mí hacia el ascensor. Mientras esperaba que el círculo con la letra B, dejase de parpadear, me di cuenta de que ella llevaba en la mano una tarjeta con el número 323, mi habitación. La verdad es que la llevaba a la altura del pecho, seguro que con la intención de mostrarme la cifra para facilitarme la lectura.

			Dentro del ascensor, una pareja con niño nos acompañó. Miraban la puerta con rostro inexpresivo. Solo el niño hablaba, aunque nadie lo atendía. Yo, además, no lo entendía. En aquel instante la puerta comenzó a abrirse con un leve siseo metálico en la tercera planta y reconocí el pasillo que llevaba a mi cuarto. Pensé en que había dejado la maleta abierta y varias piezas de ropa esparcidas por la cama.

			Dentro de la habitación, ella, aquel híbrido de gata y mapache, se puso frente a mí, como si fuéramos dos niños comparando las medidas de la cabeza. Era más alta que yo, unos pocos centímetros, de hombros anchos, pechos destacados sin llegar a la algarabía. Cintura discreta y formas moldeadas por el vestido que mostraba las medias de cristal de la rodilla para abajo. Ahora me fijé en el vestido negro, del mismo material, o similar, que la gabardina, tal vez polipiel.

			Me empujó hacia la cama, mejor dicho: me empujó y caí boca arriba sobre el colchón, cerca de mi cabeza había un pantalón y otros objetos que no supe discernir. Tiró al suelo lo que estorbaba en la cama, se subió a cuatro patas y puso su dedo índice en mi boca, en gesto inequívoco de silencio. Luego, de rodillas, se desabrochó el vestido despacio, por el centro, para que lo primero que viera fueran sus pechos envueltos en seda negra labrada, regalo de transparencia para los sentidos, niebla para mi mente. Cerré los ojos; al abrirlos solo carne ante mí, sus pechos eran firmes y me miraban esféricos y rotundos. Sus labios habían incrementado el color rojo, el pelo más revuelto. Me quitaba la ropa. Me sentí desnudo y liberado. Tenía una erección. Ella encima de mí, totalmente desnuda. Un juego de espejo sobre espejo. Finura de piel y olor a cítrico, limón o mandarina. Besos y besos. Los pezones erectos y fuertemente rosados, señalándome. Caricias en el interior de los muslos. Tetas aplastándose en mi cara dificultando la respiración. Manos que oprimían mi pene. Besos y sentidos difusos. Cruce de brazos y piernas, de cuerpos en un ángulo del espejo. Ella cabalgándome. Placer mezclado con mandarinas. Transparencias de seda en el suelo. Un pecho precioso y redondo, el derecho, con un tatuaje circular. Un planeta entre una serie de líneas. Si ella era Urana, la lógica dictaba que el planeta debía de ser Urano, pero la figura del pecho no correspondía a una bola blanca y lisa, ni siquiera a un Saturno con anillos, dios devorador de hijos, sino a una luna entre nieblas. Eso era yo, un hijo amamantado por una teta enorme y devorado por ese ser que dejaba caer la cabellera de gata-león sobre mi cabeza para impedirme sentir cualquier cosa que no fuera un placer largo. Susurros de alguna parte del universo, un sonido rítmico de Interestelar. Dos notas repetitivas tocadas por mi hija en el Hemingway lacado en negro. 

			«Sexo con una diosa. He llegado al paraíso», pensé.

			Luego un orgasmo. Luego dos muslos decididos que me abandonaban. Silencio y tranquilidad. El Mar de la tranquilidad en la Luna. Luego voces, carreras, prisas, alguien al teléfono. Un par de bofetadas que me obligan a abrir los ojos y… encima de mí no hay leona. Una chica con coleta desmarañada y bata blanca me pregunta mi nombre, pasa una luz roja por mis pupilas. El brazo se me hincha con un brazalete negro para tomar la tensión. No sé dónde estoy.

		

	
		
			Capítulo 4

			Tal vez desorientado no sea la palabra adecuada, porque no había palabras. Solo gente que entraba y salía del dormitorio y farfullaba. Las sábanas se enrollaban caóticas al pie de la cama y caían al suelo, por un lado. Aquella chica de la coleta rubia y chaleco reflectante sobre bata blanca me pedía que respirara con normalidad y luego oscilaba un dedo frente a mis ojos, como si quisiera hipnotizarme; aunque en realidad trataría de sacarme del sopor. Mi nombre sonaba en diversos tonos de voz. Ella me lo preguntaba una y otra vez. Dijo que me iban a trasladar a un hospital. Creo que respondí con la cabeza. Sentí un mordisco en la muñeca izquierda seguido de un rasgar de tela y presión en la carne. Una venda sujetaba una aguja con cabeza de plástico verde. Un enfermero movía mi brazo. Tras ellos, un señor trajeado con el color azul celeste corporativo del hotel Luna Blanca, con las manos cruzadas bajo el vientre, montaba guardia en espera de acontecimientos. Vi asomar por la puerta una cabeza con el pelo rubio platino recogido en un moño y recordé a la chica de la recepción. Se dirigió al hombre del traje celeste y este desapareció. Sonó una alarma insistente. Era la segunda vez que la escuchaba. El color rojo del extintor, junto a la puerta, me dañaba la vista. Mi figura enredada en la cama era un cuadro de Bacon en el espejo. También taconearon pasos a la carrera amortiguados por una alfombra, seguramente en el pasillo. Una voz de mando trataba de no gritar, con escaso éxito:

			—¡Vuelvan a sus habitaciones, vuelvan! No ocurre nada, todo está controlado. 

			Me vino a la cabeza la imagen de un uniforme de policía, surgida de un recuerdo cercano.

			Con un gotero en la muñeca, me sentí alzado a una camilla y trasladado por unas ruedas. El pasillo era largo, con luces que se encendían al pasar y que en la memoria se muestran muy brillantes. Escuché palabras aisladas a mí alrededor: desvanecimiento, tensión baja, hospital, mujer, cámaras, teléfono, cuadro. En recepción, varios uniformes reflectantes tomaban muestras y miraban el suelo y el mostrador con lupas. Otros dos observaban la pared vacía. Entonces pensé que buscaban huellas y recordé brevemente una escena de la serie en la que tenía que describir a un investigador y me negué a ponerle una lente en las manos por considerarlo muy tópico; pero en el montaje final apareció con una lupa enorme por indicaciones de Manuela, la directora.

			Mientras me subían a una ambulancia vi junto a la puerta un coche de la policía emitiendo luces azules muy intensas. El suelo estaba mojado y la sensación de frío se caló en mi rostro. Curiosos, siempre que ocurre algo inusual surgen caras de curiosos, muñecos de cera alrededor del foco de interés, en ese caso era yo.

			Dormí, solo sé que dormí sin sueños. Me desperté en una habitación de hospital. ¡Cómo no reconocer una habitación de hospital, si solo el olor ya las delata!

			 Una enfermera saludó sonriente, la coronaba un moño negro con un flequillo suelto. Tras tomarme y anotar la tensión, me preguntó si quería que avisáramos a alguien.

			—¿Mujer?, ¿hija? 

			Negué con la cabeza. A mi hija ya la llamaría yo. ¿Para qué alarmar?

			—¿Y a su mujer? Igual está preocupada.

			—Separado. Mejor dejarlo así —respondí con poco ánimo. 

			Luego me avisó que unos señores esperaban para hablar conmigo. ¿Me veía en condiciones? Podrían esperar si así lo consideraba. Cualquier excusa médica sería acatada.

			—Hambre. Es lo que más tengo, pero puedo hablar. ¿Qué me ha pasado?

			La enfermera tardó unos segundos en responder, los que empleó observando el aparato de la tensión, como si no entendiera los números. Luego, ignorando mi pregunta, añadió con el tiento de aplicar un tono neutro a su voz:

			—Son policías.

			Noté una opresión repentina en el pecho. Querría llorar, pero también saber. Mi memoria, tras un breve fundido en blanco, inició de forma autónoma una secuencia de imágenes en las que el centro lo formaba una mujer de pelo negro y los ojos azules de un gran felino. Su voz iba y venía. Risa. Un planeta tatuado en un pecho desnudo y firme. Olor a sal marina, a sexo. Un sobre con dinero de mi mano a la suya. Un tapiz con un hombre semidesnudo, Apolo, en el centro de un grupo de personajes tocaba un instrumento de cuerda. El color amarillo de un cuadro emanaba de una pared.

			—¿Me podría traer algo sólido para comer? —Esperé sin obtener respuesta—. Y sí, los puedo recibir. Me gustará saber qué me ocurrió. ¿Usted tiene alguna idea?

			—Solo que ingresó esta madrugada con un cuadro de intoxicación agudo. Los compañeros de emergencias lo estabilizaron. De lo demás, estando por medio la pasma, poco quiero saber.

			Pasó un tiempo contado en minutos antes de que entrasen dos hombres uniformados, uno canoso, por encima de los cincuenta años, acompañado de un imberbe que tendría poco tiempo de experiencia, incluso podría estar de prácticas, si es que en la Policía se hacen prácticas. Saludaron con amabilidad y el mayor dirigió la cohorte de preguntas.

			Podría rehacer aquí un diálogo exhaustivo, a modo de guión, pero tengo la sensación de no saber hacerlo si no preveo risas pregrabadas que se vayan intercalando en acotaciones del diálogo. Por lo que mejor, resumiré: tras preguntar mis datos —filiación, domicilio, profesión, etcétera—, me hicieron muchas preguntas sobre los motivos de mi estancia en el hotel y sobre la señora que había subido conmigo a la habitación. Al principio negué conocer a ninguna mujer. Pero me mostraron un breve tráiler en una tablet. En la cinta se me veía en el hall del establecimiento y luego esperando al ascensor junto a la mujer de cabellera negra. Al abrirse la puerta, una pareja con un niño que no dejaba de gesticular se pegó al fondo para dejarnos entrar. Ahí callé. La Policía suele saberlo todo y lo que les falta lo sonsacan. Vergüenza sería mi ánimo, no tanto por haber pasado la noche, o parte de ella, con una mujer desconocida, sino por intuirme estafado y agredido; quién sabe si con riesgo de vida.

			Cerré los ojos y, con la aprensión que da el confesar lo no querido, reconocí que había subido a la habitación con ella. Que hubo sexo —al menos eso creo—. Les pedí que fueran ellos quienes me informaran de quién era. Reconocí, además, sentirme engañado y no saber qué me había ocurrió realmente, ni qué era lo que esa mujer me había dado para terminar ingresado en aquel lugar.

			El joven reía disimuladamente. Lo atravesé con la mirada. Él, como justificando su actitud, farfulló a su compañero o jefe algo de lo que apenas llegué a captar la palabra prostituta.

			—¡Oiga!, ¿qué pasa?, ¿ahora es delito ligar con una tía y quedar en un hotel? —exclamé con más intención que energía.

			Por toda explicación, el mayor pulsó y activó otro micrometraje en el que yo, convertido en actor involuntario de una serie sin sonido, sacaba un sobre y lo entregaba a la mujer.

			—No es delito ligar, eso solo depende de la capacidad de seducción de cada uno; pero el dinero seduce mucho más. A no ser que nos cuente para qué es el contenido del sobre.

			Sorbí la rabia y me dije que estaba perdido. La vergüenza tomaba la dirección de la película y golpeaba la claqueta para comenzar otra escena.

			Me preguntaron por el cuadro. 

			—¿¡Qué cuadro!? 

			Que no me hiciera el tonto. 

			—¿Qué cuadro? —repetí. 

			¿Ella era mi cómplice? Ahora sí que no entendía nada. 

			—¿Cómplice de qué? 

			Habíamos cambiado de género a una película surrealista con guion de Kafka. ¿Cómo lo planeamos? 

			—Ni idea, no planeamos nada, quedamos, tomamos una copa y surgió lo de subir a la habitación, nada más. Algo me debió sentar mal y por eso estoy en el hospital —les dije.

			El joven negaba y apuntaba en una pequeña Moleskine negra con un bolígrafo de plástico azul. ¿Por qué sería que los directores y guionistas de las series también les solemos poner ese tipo de cuadernos en las manos a los detectives?

			Al final, el mayor —ah, no dije su nombre; se había presentado como el teniente Blesa— hizo un gesto al joven, quien tras tragar saliva me informó de que me hallaba bajo custodia policial —debían llamar de esa manera a estar detenido— y que tendría que declarar ante un juez en plazo no superior a 72 horas. Protesté y les increpé que no me habían informado del motivo por el que me encontraba en aquella cama y por qué me interrogaban. Tenía derecho a saber. 

			—Y a un abogado —añadí. 

			Entonces fue cuando el teniente, tal vez tomando conciencia de que en realidad yo podría ser víctima en lugar de delincuente, e incluso cierta mi ignorancia, me anunció que era sospechoso de colaborar en la trama del robo del cuadro.

			Si mis ojos pudieran, se hubiesen abierto más aún. Tuve la sensación de que las cejas se escondían detrás de la nuca.

			—¡Qué cojones de cuadro! —Creo que grité de más. La enfermera se asomó al interior de la habitación, alarmada. —¿Me van a explicar de qué va esto? Yo no he robado nada ni he visto últimamente cuadro alguno.

			Apareció de nuevo la tablet. Esta vez mostraba la página principal de la aplicación web del hotel. En la foto de cabecera, tras una recepcionista de ojos claros y pupila dilatada, que me recordó a la actriz Vanesa Romero, aparecía la imagen que presidía el hall cuando entré en el hotel: una lisura de color amarillo rodeada de un borde blanco difuminado, todo difuso, como pintado a rodillo. El tono en el que me informaron —el teniente Blesa— tuvo algo de solemne, quizá con respeto, de que el cuadro, aprovechando la confusión en el hotel por mi «indisposición accidental», había desaparecido. Se trataba de un Rothko. Auténtico. Mi cara era tal que el mando policial me aclaró que era una hipótesis de trabajo; como también lo era que todo fuera una trama entre la mujer, ya les diría de quién se trataba, y yo. El juez tendría la palabra, a ellos les correspondía realizar los primeros informes. Por ello no podría salir del hospital sin permiso. Esperaban haber sido algo más… meridianos.

			Tuve un flashback y vi a los policías con la lupa en la mano, la pared tras el mostrador de recepción se había transformado en otro Rothko ante su ausencia, este, gris sobre fondo blanco de pared. Unas cuerdas o cables se balanceaban en dirección al suelo. El director, o gerente del hotel, explicaba algo a un hombre con una mochila, y este escribía en una libreta. Una policía esparcía una especie de polvos sobre la superficie de la pared.

			No tardó en entrar la enfermera, en cuanto se marcharon los policías. Se escurrió por el borde de la puerta casi sin darles tiempo a salir. Llevaba un andar curioso y urgente. Yo solo deseaba llorar, aunque un nudo se aferraba a mi cuello sin concederme el permiso. Ella se ofreció a proporcionarme algo de comer.

			—¿Un zumo?, ¿un yogur?

			—¿Qué tengo? ¿Por qué me trajeron? ¿Algún diagnóstico? ¿Por qué nadie me habla claro?

			No pude evitar el riachuelo de una lágrima solitaria. La enfermera habló en voz baja:

			—Ya le dije que presentaba usted un cuadro de intoxicación aguda al ingreso.

			—Igual me sentó mal algo que bebí —expresé con la excusa habitual, culpando a lo ingerido de los propios actos. La culpa puesta en lo ajeno alivia casi todos los males.

			—Más o menos. Igual no debería decir nada —expresó con un deje tenue. Luego me observó y quiero creer que sintió lástima por mí—. Se le ha encontrado una alta suspensión de escopolamina en sangre.

			No respondí, pero mi cara debía tomar la forma de un interrogante arrugado, por lo que se vio obligada a aclarar:

			—Se extrae de plantas como el estramonio, la mandrágora o la belladona, y se emplea en pequeñas dosis para prevenir el mareo del viajero. Ah, y también del beleño. Todas contienen principios activos: hiosciamina y escopolamina.

			Encogió los hombros, tal vez al darse cuenta de que había empleado algunos nombres técnicos o se había excedido en la explicación. La palabra mandrágora me sugirió una mezcla entre ritual con sustancias tóxicas celtas y fiesta de hippies de barrio. Imaginé druidas recolectando muérdago y mandrágora para ceremonias ancestrales. Pero también tuve la visita mental a un tugurio de la movida madrileña y un disco con Sabina, Krahe y Alberto Pérez cantando a contracorriente. Belladona era otro nominativo de droga con reminiscencias indias americanas. El conjunto me sobrepasaba. ¡A mí, que solo fumé algún que otro porro en la universidad!

			—¿Droga? —pregunté con cara de incredulidad, aunque en realidad pretendía afirmar.

			—Y tóxica en dosis altas. Además, potencia el efecto sedante de depresores del sistema nervioso central, como el alcohol. —De repente calló—. No sé si hago bien en decírselo. Pero veo que la Policía lo interroga y… de todas formas se lo dirá el doctor; lo más normal es que a usted lo hayan drogado. O se le fue la mano con algo, no es de mi incumbencia. También se comenta en la sala de enfermería que han robado un cuadro valioso y que igual lo hizo usted.

			—Yo no robé nada. Ni siquiera sabía que en el hotel tenían un cuadro de Mark Rothko. ¡Quién iba a pensar que estaría allí en lugar de en un museo! Y más en recepción, a la vista de todos.

			—Sería un hotel de lujo.

			—Cinco estrellas. Pero, dígame, esa droga… ¿podía haber muerto?

			—Igual sí, aunque no es lo habitual. Ingresó a tiempo. Lo normal, en casos de intoxicación por sobredosis, son síntomas de delirio, pérdida de noción de la realidad, pero también parálisis y estupor. Más raro es la muerte... Aún no conozco ningún caso.

			«Aún», pensé, y dejé rebotar el adverbio en el interior del estómago.

			—Pero no imposible.

			—No imposible. Igual no recuerde usted algunos hechos, puede producir amnesia. Seguramente la conozca por su nombre más popular: burundanga.

			DARIAN (OFF)

			(Se tapa la cara con las dos manos)

			¡Esto es más grave de lo que pensaba, amigo Darian!

			 

			Hay palabras contaminadas de imágenes televisivas y de conversaciones de café de máquina; y esa era una de ellas. Sexo, abuso, violación y anulación de voluntad suponían apelativos que acarreaba aquella. Siempre la asocié a jóvenes delincuentes que la colocan en bebidas de chicas para suprimir su libertad y abusar de ellas. Y en este caso era yo, un hombre, que había sido víctima de una tiparraca que, además de haberme timado mil euros, igual me había empleado de escudo para robar un cuadro. Otras palabras se sumaron a una especie de nebulosa, o galaxia cercana, y giraban alrededor de un planeta tatuado en un pecho firme y apetecible: delirio, parálisis, estupor, tóxico, ladrón, taquicardia, juez, policías… No sé de dónde manarían las palabras, pero daban vueltas en el sumidero de un lavabo desconchado, con estrépito de succión. Sentí mareo. Le pedí a la enfermera que bajase más la persiana, la luz era una estrella que me hería los ojos.

			—Descanse ahora, no haga esfuerzo. Todavía no está recuperado.

			—¿Qué me están metiendo? —Levanté la vista hacia la bolsa de líquido incoloro que bailaba sobre mi cabeza.

			—Suero, para hidratar. Y diazepam, ayuda a prevenir convulsiones. Y algo de vitamina C. Ya se imagina que aquí las naranjas las comprimimos con cáscara y todo. —Se quedó esperando algo, luego caí que sería mi risa, pero en esos instantes no estaba yo para gracias. Igual supondría que yo cogería el chiste para Todos Hermanos.

			Antes de que se marchara, con la activación de mi mente en modo lento y progresivo, le pregunté si llevaba el teléfono móvil conmigo cuando ingresé. Respondió que estaba todo guardado, allí no se tiraba nada. Si lo quería, y no tenía nada en contra la supervisora, me lo podrían traer, pero necesitaba autorización previa. Di las gracias y la vi desaparecer tras una puerta ancha que quedó entreabierta, invitando a entrar a los miedos que mecen la soledad.

			Lo primero sería llamar a mi hija.

			No era el momento. No me atrevía a inventar una excusa y cualquier semitono en la voz me delataría ante una experta en sonidos.

			Diego. Esa fue la respuesta correcta en el ítem de ese instante.

			Durante un par de horas, más o menos, nadie volvió. Intenté dormitar con un revuelo de asteroides rondando la almohada y el gotero. Las imágenes iban y venían en una sucesión de flash con fundidos en blanco continuos, dando entradas unas a otras sin dejar tiempo para procesarlas, y se mezclaban con la banda sonora de una cotidianeidad de hospital interrumpida continuamente. Un llanto de niño atravesaba las paredes de la habitación. Ruido de carros de comida o ropa de cama. Algarabía de niños en alguna parte lejana. Carreras de zuecos de enfermería y aletear de batas blancas por el pasillo.

			Antes del turno de comidas, una auxiliar me entregó el móvil y me indicó que podía salir de la habitación. Fuera, en una especie de balcón acristalado con vocación de pecera —tal vez para prevenir suicidios al encontrarnos en una cuarta planta—, otro paciente hablaba con su respectivo aparato. Antiguamente serían lugares para fumar, ahora para hablar por teléfono. Los vicios y necesidades han cambiado. Esperé a que saliera, ya que discutía fuerte y gesticulaba con la mano libre como si quisiera aplastar fantasmas. Pulsé la entrada de Diego en el teléfono y esperé.

			—¡Tío, cuánto tiempo! —Se notaba alegría en el tono con el que me recibía.

			—Diego, escucha, te llamo desde el hospital.

			—¡Hospital!, ¿cuál? ¿Qué pasa?, ¿ahora estáis rodando en un hospital?

			—No. Diego, atiende. Creo que estoy metido en un lío y han intentado envenenarme y…

			—No, si con esa directora que tienes, no me extraña que te haya pillado la paranoia. Todos Hermanos y resulta que andáis con los personajes a hostias…

			—¡Diego, céntrate! ¿Por qué no vienes y hablamos? Es largo para contarlo por teléfono.

			—¿Te da igual que sea otro día? Es que estoy preparando un campeonato y… 

			Comenzaba a exasperarme. Diego era majo, pero para mí, veía la vida en dos colores, blanco y negro, las piezas de ajedrez. Además, otro defecto: solo se fijaba en figuras femeninas.

			—Me han drogado y soy sospechoso de un robo. ¿Te parece poco? Y todo sin saber cómo ni por qué.

			—¡Hostias! Eso son palabras mayores. ¿No estás seguro de que tu ex te quiere muerto?, porque a mí, las reinas negras... Seguro que te has metido en líos de tetas.

			—Algo hay, pero no es lo que piensas. Ven y hablamos. —Tras un silencio de hospital, añadí—: Por favor.

			Antes de que dijera nada más le nombré el centro, la habitación y colgué. Con pocas esperanzas de verlo aparecer.

			Dormí. Estuve un tiempo indefinido inmerso en imágenes oníricas sin sentido, pero que se repetían con pequeñas variaciones. Apenas recordé luego algún elemento suelto: una nube oscura, una rama de árbol desgajada una y otra vez y un búho insomne que rotaba la cabeza los trescientos sesenta grados de su morfología y volvía en dirección contraria. Creo que a su vez giré mi cuerpo en la cama fabricando un ovillo de sábanas. Luego una voz en off expresó: 

			—Darian, ¿despiertas? O te despierto.

			Un fundido de imágenes se fue abriendo al primer plano de una cara que me miraba con ojos abiertos, de asombro, mientras movía levemente un bigotillo.

			—Has venido. Igual no me lo creo.

			—Ya ves. Una vez interrumpida la concentración del entreno, solo queda hacer caso al destino. Y ese me ha traído a ti. Además de tu llamada, claro.

			—Siempre fuiste un buen amigo. —Saqué la mano de debajo de la sábana e hice ademán de ofrecérsela a Diego.

			—¡Ja! Hablas como si te despidieras. ¡Pues no te quedan a ti juergas ni nada! Sobre todo, si yo estoy contigo.

			Diego era de esas personas que puedes estar meses sin ver y, luego, un día os volvéis a encontrar de mano del azar o a uno se le ocurre llamar al otro, y continuáis la conversación interrumpida de la última vez. El defecto que yo le veo, o la virtud —según quien lo diga—, es que si por él fuera estaríamos siempre fuera de casa, de antro en tugurio. Y había que tener piernas y estómago para seguirlo.

			—A ver, ¿qué es ese asunto tan serio que te ha traído a esta cama? ¿No te he dicho 734 veces que a las camas no se trae a los amigos, sino a las amigas? Y no creo que esas enfermeras de ahí fuera sean precisamente tu club de fans, ¿verdad?

			Negué con la cabeza. Luego le conté, entre sonrisas y expresiones de asombro por parte de Diego, los acontecimientos. Fue lo más parecido a un resumen argumental, sin ambientación ni banda sonora.

			—¿Seguro que no te lo has inventado? —Detuvo un silbido que subía de tono más de lo requerido—. Porque la imaginación de los escritores es de lo más variopinta. —Dio un golpe con el puño de su derecha en la palma izquierda, y me apuntó con el índice moviéndolo en señal de afirmación—. ¡Ya sé! Estás aquí por sepa Dios qué y aprovechas para probar conmigo un nuevo guion. ¿Qué te traerás entre manos?

			—Diego, no. Es serio. No me invento nada que no esté en las analíticas, que los médicos sabrán dónde las tienen. Esa tía me tuvo que utilizar para robar un cuadro, ¿no lo ves?

			—Aprovechando que tú te la querías tirar, claro. —Silbó, dando a entender que comprendía—. ¿Y cómo la ligaste? Seguro que por Internet, ya que no se te ve el pelo en la zona…

			A veces Diego me sacaba de quicio. Con él era difícil estar serio. No hice bien en llamarlo. Pero necesitaba hablar con alguien y pensé que él me entendería, por lo extraño de la situación. Luego me arrepentí.

			—Sí y no. Mejor dicho: no y sí. No era mi intención llevármela a la cama, y sí, por la web. Para finalizar: no para ligar, sino de asesora para escribir.

			—Negra. Ese es el nombre vulgar. Pero si el negro eres tú, que escribes para otros. No necesitas quién te escriba; ya eres mercenario forzoso, según me cuentas. Lo que necesitas es usar mejor el bolígrafo. —Hizo un gesto gráfico e inconfundible con la mano abanicándose la ingle.

			Ahora, para que se viera mi actitud, debería poner una acotación del tipo: 

			DARIAN

			(Negando con la cabeza)

			—Mira, olvida que te he llamado, sal y vuelve a tus partidas. Podría estar muerto y tú riéndote de un amigo.

			—¡Vale, tío! —Diego pareció reaccionar—. Ya me pongo serio. ¿En qué te puedo ayudar? ¿Busco a tu chica misteriosa? A propósito, aún no me has contado nada sobre ella.

			—Ni falta que hace. Y, de ayudar, ya lo haces: me escuchas, luego me ayudas. Esto ha sido un tropezón, por creer que alguien ajeno a mi vida me puede inspirar una historia, cuando las películas han de salir de uno mismo.

			—Como el semen, claro. 

			Me exasperaba, juro que me exasperaba.

			DARIAN

			(Negando con la cabeza)

			—¿Es que no puedes pensar en otra cosa?

			—Sí, cuando juego al ajedrez. Pienso en comerme a la reina y matar al rey.

			—Creo que ni así. No tienes solución. ¿Por qué no visitas a un psicólogo?

			—Porque están todos más locos que yo, o más obsesionados. Mira a Freud. 

			DIEGO

			(Cierra la boca y adopta una postura firme)

			—Vale, me callo. Que conste que si te ríes es por mí. ¿Cuándo te sueltan?

			No sabía cuándo me permitirían marchar. Temía el alta médica porque tendría que afrontar el contárselo a Jeno. También podía no hacerlo. El tema no sería un buen conductor para facilitar la comunicación con mi hija. Igual Diego podría aconsejarme, aunque no tuviera hijos ni pareja estable. La respuesta a mi pregunta, expuesta desde la cama incorporada de aquel hospital, fue que ni se me pasase por la cabeza. Era mujer, aunque hija, y los rollos mejor guardárselos para uno mismo; y más si salen mal; tal era el caso.

			Diego, al tomarse más en serio lo de la droga, aunque nunca hizo del todo lo de tomarse nada en serio, me sugirió que habría sido objeto de los encantos de una bruja.

			—De musa, poco. ¡Quién se cree el cuento de la diosa o semidiosa que inspira! Bueno, ya sé que tú, que eres ingenuo, pero aparte. Es más bien de hechicería. Eso es tu ligue, una bruja. Alguna vez leí que algunas brujas untaban con mandrágora o belladona el palo de una escoba y se frotaban el coño con ella. ¡Te puedes imaginar!, además del placer de la masturbación, con el ungüento lubricando la vagina… no es extraño que sintiesen cómo volaban.

			—¿Eso hacían? —Abrí los ojos y cerré la boca, impresionado.

			—No desestimes el poder de las meigas. Que habelas, hainas. Calientes y cercanas, por lo que veo. La próxima vez que la encuentres, preséntamela. Ya veré yo de qué manera deshago sus encantos.

			Al día siguiente me dieron el alta, pero antes, la enfermera que me escuchó la primera vez y, tal vez excediendo sus funciones, me había informado de la causa de mi «enfermedad», me entregó una notificación para ir a comisaría, en veinticuatro horas, con el fin de realizar una declaración. So apercibimiento de busca y captura, eso sí. Se me informó en la misiva que podía acudir con abogado si así lo consideraba. Esto último lo obvié, no tenía nada que ocultar. Todo mi delito había sido confiar en que una desconocida podría darme una historia para escribir, como si fuera tan simple.

			Al volver a casa, con el ánimo magullado y una cita nada romántica en el bolsillo, en mi mente estaba el llamar a Jeno. Es lo primero que hice. Hablé con ella. Estaba bien. Algo nerviosa. Yo también. La conversación fue breve. Nada comenté de mi «aventura», si las cosas salen mal, mejor que queden en el archivo de las tomas falsas. Ella estaba preparando un examen para ingresar en la Joven Orquesta Nacional de España. Habían convocado una plaza de pianista y quería intentarlo. Me alegré y la animé, a pesar de mi escaso ánimo. ¿Le hubiera preguntado por su madre? No era el momento. Ni había motivo. Miriam se conjugaba en pasado.

			En comisaría me informaron de que estaban investigando el robo del Rothko, también el teniente Blesa, con cara postiza de no reconocerme o, como poco, de no querer saber quién soy. Al fin y al cabo, yo solo suponía trabajo para él y la gente cambia mucho de vestir el camisón clínico a la ropa de calle. Muchas preguntas, repetidas y en bucle, un auxiliar tecleaba mis respuestas en un ordenador portátil. Luego imprimió cuatro hojas y me las dio a firmar. Después, el propio Blesa, con cara de pez sin pecera, me explicó que creían que la mujer se sirvió de mí. Hipótesis de trabajo. Lo que aprovechó para dar la alarma y, mientras el personal del hotel trataba de salvarme la vida, robar el cuadro. Incluso bajó a recepción y dijo a los empleados que los necesitaban en la planta. En el revuelo, cortó los cables de seguridad de la pieza y se lo llevó bajo el brazo. Me lo dijo Blesa, como quien da el parte meteorológico, porque había imágenes de prueba. Me pidió que colaborase en todo o podría ser considerado sospechoso; que lo era. En sangre tenía una suspensión alta de una sustancia tóxica —eso ya lo sabía—. No mencionó nombre, pero yo no lo necesitaba para saber cómo vuelan las brujas.

		

	
		
			Capítulo 5

			Lo peor de la concentración para encontrar palabras que rompiesen el síndrome de la página vacía, aunque solo fuera para una escena ya pactada de un episodio más de Todos Hermanos, se hallaba en mi propio cráneo y en ninguna otra parte. Las ideas entran en bucle cuando la memoria se empeña en volver sobre pequeños detalles ya pasados. Sonaba de fondo la Sonata nº 2 en re mayor, de Bach. El genio alemán tenía para mí la efectividad de un bálsamo que apaciguaba los dolores, especialmente el segundo movimiento, allegro, de la Sonata. Pero no lograba los resultados esperados por el bebedizo de Fierabrás, del cual me contaba mi padre, él sí había leído el Quijote completo, que provocaba más males que alivios. Se trataba más bien de una especie de Linimento de Sloan o «tío del bigote», como se le conocía antaño de manera popular. Recuerdo un mensaje publicitario lejano con el eslogan «Bueno para el hombre y la bestia», y reírme con los compañeros de rodaje cuando un actor se cayó de una silla de montar y los demás querían untarle las piernas con friegas de un frasco que alguien sacó de algún baúl de atrezzo de otra serie. Contaban que se inventó para lesiones musculares de caballos y este, el actor, tras frotarse las pantorrillas, comenzó a relinchar con tal realismo que atrajo alarmado al personal de seguridad. 

			Llevaba el albornoz blanco de baño puesto y me sentía presto a invocar al ánimo más que a la inspiración. De esa ya no me fiaba tanto. El trabajo debía ser mío y su producto también. Desde la pared de la derecha parecía observarme el fotograma a tamaño póster con la figura altanera de Klaus María Brandauer en la película Mephisto, del director y guionista húngaro István Szabó. Klaus sonreía en su seguridad de belleza masculina y la elegancia de un traje de corte impecable, con gemelos y camisa blanca rematada en pajarita también blanca. El contrapunto de la esvástica detrás de su figura, formando una aureola sobre su cabeza, recordaba al espectador con quien estaría pactando realmente. Al lado, sobre la cómoda, una fotografía en blanco y negro, enmarcada en plata, reflejaba un primer plano del actor de perfil, coronado con sombrero y armado con su mirada segura e inquisitiva. Debajo, en el rincón derecho de la imagen, un garabato con su firma en renglones extendidos al estilo de grafías árabes remataba la dedicatoria breve: «To Darian, with friendship. Klaus». Fue el mejor recuerdo que me traje de la capital alemana, la vez que acudí a la Berlinale.

			La sonata aplacaba esa ira suave que había dejado un poso de incertidumbre. Una vez escuché, pero muchas otras veces olvidé dónde y cuándo, que seguramente habría directores de orquesta que no creyeran en Dios, pero todos creían en Bach.

			 La pantalla del ordenador, en Word, seguía en blanco media hora después. Pensé entonces, con sorna paradójica, que seguía abandonado por las musas y sonreí con una especie de mueca que me devolvió un espejo lateral. 

			«Parezco un cuadro de Bacon, con la cara doblada», pensé. 

			El temblor del teléfono interrumpió el bálsamo musical y me obligó a poner pausa al sonido. Damián, el otro coguionista, quería saber si me ocurría algo, ya que no le había enviado mi parte del episodio 37, de la quinta temporada. Me disculpé, mientras trataba de centrarme en el tema que nos habían propuesto, mejor dicho, impuesto, para ese capítulo.

			—¡Darian, la escaleta, mira la escaleta! —dijo con su acento cubano—. Diseñamos esa parte entre los dos hace más de un mes. Solo tienes que darles forma a tus escenas. Te pasé ayer las mías.

			Claro, igual estaba en el limbo del correo electrónico. Y yo sin abrirlo. Nosotros construíamos la historia, dibujábamos los planos que los albañiles de rodaje construirían con sus actores, actrices y sus tomas; pero el dueño de todo, la productora compinchada con la directora, decidían los recovecos por donde querían que discurriera el argumento. A esta última le apodábamos la Loba por sus incisivos destacados, también Feroz; además de que cuando dirigía a los actores daba la impresión de permanecer agachada en espera de saltar sobre cualquiera y tragárselo crudo.

			—Perdona Damián, no me encuentro bien últimamente —acerté a esbozar. 

			—¿Y eso? La Loba nos come si no entregamos a tiempo. Tú sabes. 

			—Vale, me pongo con ello. ¿Cuándo lo enviaste?

			—Ayer. Te lo acabo de decir. ¿Qué te ocurre?, ¿es grave?

			—No, indispuesto. Nada que no cure la cama.

			—Eso, cama y pecho ajeno. Y si juntas las dos cosas, mejor que mejor.

			Me pareció percibir una breve risita al otro lado, lo que sería asumible dado el chistecito que acababa de crear. No en vano le encargaban a él que rematase los gags o los crease de cero.

			—Eso dice mi amigo Diego.

			—Pues hazle caso. Te cuento: en lugar de que Florencito, el hermano pequeño de la saga, se caiga por las escaleras llevado por su torpeza habitual, que aparezca en escena la sombra de una mano alargada y sugiera un asesinato, con voz en off grave y confusa. Y así, de diez hermanos pasamos a nueve. Un actor que se ahorran. No sé si le ha salido otra cosa o se lo quieren cargar de verdad. O sea, que tenemos punto de giro y ahora vamos a comer intento de asesinato hasta el fin de la temporada. Menos mal que solo quedan trece episodios. ¡Uffff! 

			Ni siquiera me indigné o sentí hartazgo de la situación. Ya iba generando en mi piel escamas de lagarto que me aislaban de todo. Lo mejor sería terminar la temporada y, mientras tanto, planificar un futuro alternativo. Noté que me desconectaba de mi interlocutor al escucharlo a través del espacio sonoro.

			—Pues lo dicho, eso quiere la Loba.

			—Me pongo. Mañana te paso un primer borrador sobre la escaleta.

			—Más nos vale que sea algo más que un borrador. Que esté listo para que lo destrocen, ya sabes.

			Esbocé un «ok» que apenas salió de mi boca, mientras en el móvil, una pantallita de noticias detenía mi voz y me dejaba sin fuerza para mantener los dedos sobre el teclado. Solo acerté a bajarlos y escribir en un golpe de rabia: «¡jodeeeer!!!!».

			Un instante apenas, un soplo de luz antes de desaparecer de la pantalla, dejaba paso a una impronta con el titular: «Robo de un cuadro valioso en un hotel de la capital». 

			Me cayó todo el techo encima de los hombros, con acompañamiento de planetas y astros ardientes. Era lógico, solo cuestión de tiempo que la noticia saltase a los medios que, igual que siempre, andaban ávidos de sensacionalismo. Apagué a Bach, sería una profanación mezclarlo con mis males. Pulsé la ventanita del móvil y contuve el aliento, cuando en realidad tenía que haber respirado profundamente para oxigenar mis temores y darme aliento al leer: «…en el hotel Luna Blanca se perpetró el robo del cuadro que presidía la recepción, titulado Amarillo sobre blanco, del artista americano de origen letón Mark Rothko. Los autores aprovecharon la confusión generada entre el personal al verse obligados a atender a un cliente que se encontraba indispuesto, posiblemente en estado de embriaguez, en una habitación del local. Una cámara de seguridad del establecimiento fue testigo de cómo una mujer, que había sido captada esa noche en compañía del cliente, descolgaba la obra y salía del lugar con total impunidad. Se sospecha que la presunta ladrona pudo haber puesto una sustancia en la bebida del hombre, a quien habría seducido tras contactar con él a través de las redes sociales. La Policía estudia la cinta y se halla tras la identidad de la sospechosa». 

			Hasta ese punto y aparte la noticia era algo esperado. Con la palabra cinta, en azul, se abría un enlace, seguramente con imágenes. Iba a pulsar cuando dejé de contener el aliento. Ya no hacía falta, me había quedado sin nada de oxígeno, al borde de la asfixia con la continuación de la noticia: «Lo que sí ha trascendido es la identidad del varón objeto del engaño, a quien pudo haberle costado la vida, y que fue rescatado in extremis gracias a la intervención de los servicios de emergencias. La víctima, Darian Ferrer, un escritor poco conocido, aunque se ha sabido que forma parte del equipo de guionistas de la conocida serie televisiva Todos Hermanos, que alcanza ya su quinta temporada en pantalla. La Policía descarta, por el momento, su participación voluntaria en los hechos, aunque otras fuentes consideran…».

			Si estuviera escribiendo en el guión de la serie pondría una frase tópica que los espectadores reconocerían con facilidad, a fin de mostrar mi estado emocional:

			DARIAN

			(Dejándose caer en la silla con las manos a los lados del cuerpo, sin fuerza)

			¡Si me pinchan no sale una gota de sangre!

			El resto de la noticia divagaba sobre bandas, robos de arte y el riesgo de un mal uso de la web. Copié la noticia y la archivé por si necesitase leerla en otro momento. Moví la escultura de piedra en la que me había convertido, para levantarme de la silla. Cerveza o whisky eran las dos opciones a las que expuse mi ansiedad. Conecté otra vez al alemán mientras me servía un vaso doble de la segunda opción, con hielo. El tercer movimiento se esforzó mucho por devolverme la concentración en sus notas, pero fracasaba de forma irremediable. Bach no tenía su momento.

			El primer sorbo me abrasó la garganta a la vez que ejercía de Linimento de Sloan en palabras que no se atrevía a pronunciar mi boca. ¿Qué hacer? ¿Llamar al periódico y desmentir mi situación? ¿Escribir una nota de prensa justificándome? Daría igual, lo contarían otros diarios y no era cuestión de ir de uno en uno tal que un abejorro diciendo: «¡No he sido yo, no he sido yo!». Amén de ser mentira. Igual no debería beber alcohol, acababa de salir de una intoxicación y… ¡a la mierda los médicos! Ellos no saben lo que es estar sometido a presión. Y todo por un maldito error en la vida. Comenzaba el cuarto movimiento y el hielo apenas dejaba ver el whisky de lo consumido que estaba. Sonó el teléfono fijo. Lo miré, esperando ver su figura transformada en humo antes de desvanecerse en el aire. Me acerqué con tiento. Jeno. Tenía que responder. Aun así, lo deje sonar seis veces.

			—¿No tienes nada que contarme, papá? —Difícil no darme cuenta del tono de sarcasmo con el que espetó la palabra papá—. ¿Todo bien en tu vida sentimental?

			—Pu…es, ya sabes, poca cosa. —Dudé, tratando de ganar tiempo y adivinar por dónde tiraría mi hija —. ¿Sabes algo de tu madre?

			—Más que de ti. Al menos ella me informa de sus amores. —Se hizo un silencio largo de los que no se encontraba en ninguna partitura—. Y… ¿qué tal se te da la pintura? —El retintín que le daba se me incrustó en forma de un triste presagio.

			—En eso pensaba ahora. —Huelga decir que mentí—. En pintar el salón.

			El hielo que quedaba en el vaso se había transformado en un charquito de agua sucia. Bach, de fondo, era un chirrido de hormigas.

			—No, me refiero al arte abstracto. No sabía de tu interés por los expresionistas americanos. Pero, claro, normal que estés cansado de la literatura. Igual necesitas alguien que te inspire nuevas aventuras, ¿no es así?

			—Hija, me preocupas. No te comprendo. —Contuve otra vez el aliento. Ya me iba quedando poco para la hipoxia. Y el escaso oxígeno se lo llevaba la cabalgada del corazón.

			—No te preocupes por mí, sé cuidarme. Pero tú, de cuidarte nada. Como no quisiste seguir con mi madre… Bueno, me callo. Eso son cosas vuestras, ya me lo has dicho algunas veces. Supongo que las furcias que se encuentran por internet son más calientes.

			Negar lo evidente no serviría de nada. Nunca aceptó que nos separásemos su madre y yo. Miriam la trataba con más mimo, o sea, le consentía los caprichos. Yo ponía la disciplina en un intento de que creciese igual que las demás y desarrollase los talentos que compartía con su madre. La música siempre sonó por la casa. O era el violín de Miriam o el repiqueteo de notas al piano de Jeno. Salvo cuando les daba por ejecutar una pieza a dúo. La conexión musical siempre une más. Las semicorcheas se entienden mejor con las fusas y el la con el mi, que con el silencio roto por la percusión de las teclas del ordenador en donde la música es solo una acotación más en la hoja. Pero no era solo cuestión de sonidos, nunca me perdonó que nos divorciásemos, a mí menos que a ella. Buscó un culpable con la connivencia silenciosa de su madre y lo encontró. Sin entender que en el juego de pareja a veces no hay un ganador, sino dos perdedores. O tres.

			—Hija, ¡qué dices! —La interrumpí—. Yo…

			—¡Tú, nada! ¡Mi madre sola y tú buscando aventuras por las esquinas, como un puto! ¿Y mi trabajo qué? ¿Te parece si lo tiro todo por la taza del wáter? ¡A ver qué cara pongo yo mañana en los ensayos cuando se rían de mí! ¿Y qué?, ¿me voy olvidando de la plaza de la oposición? A lo mejor me llega algo del dinero que saques por el cuadro.

			—Hija, esto no tiene que ver contigo ni con tu trabajo. Tampoco con tu madre. Yo no robé ningún cuadro. Sabes que sería incapaz. Y tampoco te perjudicaría nunca. —No sabía cómo calmarla. No estaba en el guion—. Todo es un error. Me tendieron una trampa. Podía haber muerto. Yo…

			Colgó. La habitación se quedó sin aire. Todo daba vueltas. Klaus sonreía.

			DARIAN

			(Cae al suelo y llora en silencio, tapándose la cara con la mano derecha) 

			FUNDE A NEGRO

		

	
		
			Capítulo 6

			El tiempo no cura nada, solo aminora los efectos adversos de la vida, pero suele dejar un cauce de río seco como cicatriz mal curada. La escenografía de mi casa no había cambiado en una semana, la que empleé en atrincherarme para escribir y conjurar el sufrimiento generado por mi exceso de confianza. La mesa del despacho seguía llena de papeles más alguna taza de café con posos resecos en el fondo. Las imágenes de Klaus María Brandauer se retaban con dos póster de película en la pared opuesta: Mar adentro y El reino presidían desde encima de una estantería; este último con dedicatoria de los guionistas: Rodrigo Sorogoyen e Isabel Peña. Tenía que escribir, pero ¿escribir qué? El maldito guion de una maldita serie llena de malditos familiares que se empeñaban en hacerse la vida imposible y que cada episodio se hiciese más cuesta arriba; aunque, por otro lado, daba un sentido a mi quehacer y me distraía. Con apoyo de un whisky o de una cerveza de vez en cuando, claro. El teléfono sonó a su antojo, pero yo lo ignoré a mi antojo. Dejé la vida trascurrir en una secuencia de imágenes a través de internet, sin detenerme demasiado. La noticia del robo y, con ella, mi vergüenza se iba difuminando. A veces sentía la punzada del recuerdo de las palabras de mi hija, el dolor agudo de la sangre en las sienes, pero lo que más daño me producía no eran sus palabras, sino sus silencios.

			Aproveché para ir dando forma a la escaleta que trataba de esbozar sobre el suicida del metro y el héroe que lo salva contra su voluntad, pero me costaba enhebrar las escenas al no tener perfilados medianamente los personajes. La fantasía del escritor de que estos, los personajes, se podían crear a sí mismos suele ser una constante. Lo del autor diciendo: «¡Hágase!», y que el protagonista comience a andar solo y complicar la vida a otros personajes, mientras hace avanzar a la acción, es un sueño imposible, una utopía. También, por aquellos días, dejé descansar a Bach, no era tiempo de espíritus elevados. Si él no era capaz de encontrar a su Dios en mi casa, para mí tampoco eran tiempos de encontrarlo a él. Opté por Chopin y dejé que sus piezas para piano, a riesgo de recordarme con raspaduras de piel a mi hija, se repitieran una y otra vez de la mañana a la noche, en una especie de banda sonora de mi situación. Asimismo, me distraje viendo series extranjeras y alguna que otra española, para desintoxicar. Es bueno estudiar a la competencia. Huelga decir que no descolgué números de teléfono que no tuviera grabados previamente en el aparato; los periodistas podían andar tramando entrevistas de las suyas. Solo hablé una vez con la directora de la serie y otra con Diego. Este último me sometió a un interrogatorio con penitencia para salir de copas, a lo que me negué una y otra vez. Lo que sí hice fue aceptar el reto de jugar con él una partida de ajedrez. En mi casa. El escenario del bunker de mi derrota.

			El alfil blanco se hallaba en peligro. La reina negra, hábilmente manipulada por Diego, se dirigía inexorablemente a cazarlo. Los caballos le cortaban las salidas. Tomó un sorbo de whisky e hizo tintinar el hielo antes de decirme que lo tenía perdido; además, si no jugaba bien, en cuatro jugadas tendría el jaque mate. Hacía bien en avisar. Volqué mi rey en el centro del tablero y observé su movimiento de balancín. Diego sonreía con malicia. Yo no suponía para él un rival real, pero le gustaba ganar, aunque fuera a cara y cruz.

			—Entonces tu hija no te llama o eso me contabas antes de que te dejase sin el peón de rey.

			—Algo así. Yo creo que ella se teme que el lío del cuadro la puede perjudicar en su carrera. Al fin y al cabo, lo suyo es de vida pública, impartiendo clases y ofreciendo conciertos. Supongo que se avergüenza de su padre. Y en parte lleva razón —dije esto último con la cabeza baja y balanceada, a imitación del rey caído en el tablero.

			—Su padre es una persona que puede meter la pata, pero que la quiere —comentó Diego, apuntándome al corazón con mi rey caído—. ¿A qué no me equivoco?

			—Para nada. Pero ella lo ve así. Es su miedo. Su madre la acostumbró a tener aprensión por cualquier cosa.

			—La gente joven, aunque parezca lo contrario, tiene su recelo natural. Especialmente del futuro, de no tener trabajo y, lo peor, de no realizar sus sueños. Como nosotros, pero ellos lo manifiestan.

			—Es lo que le dejamos, y en especial lo que ponen en su camino los políticos: más facilidades que nunca, posibilidades de estudio en cualquier parte del mundo, el «hágase a sí mismo» a la europea. Y luego, ya veremos, que hay mucha competencia y poca preparación. Es la misma paradoja que mueve las redes: en la sobreabundancia de información y de contactos, estamos más desinformados y más solos.

			—Y del trabajo, ¿qué tal? ¿Alguna repercusión?

			—Cómo no. A esos no se les escapa una, y más si puede afectar a la cuota de pantalla. Me ha llamado Feroz, la Loba.

			—Sabía lo de Loba, pero Feroz, eso es nuevo.

			—Se lo puso Damián, mi compañero de guion, a consecuencia de los Premios Feroz de cine y televisión. A la jefa se le metió en la cabeza que teníamos que conseguir uno, el de mejor serie de comedia o el de dramática; ya que la historia tira de todo a la vez. Y como lo de Loba ya lo llevaba de serie, valga la redundancia… Ahora entiende que es mejor optar a los premios de la Academia de Televisión o a ver si cae el Micrófono de Oro o similar a la mejor serie de comedia. Pero es difícil. El formato está muy trillado. Como no metamos savia nueva...

			—Sigue. —Diego me enseñó el vaso vacío.

			Le pasé la botella y añadió un par de hielos también en el mío, que regó con un chorro abundante. Escuchó, mientras iba colocando las fichas en su posición inicial para otra partida, esmerándose en que cada pieza ocupara el centro geográfico exacto de cada casilla.

			—Me llamó muy paternal. Que si el equipo me aprecia mucho, que si yo para ella soy igual que un hijo, que la serie es lo primero. Y luego, eso también, blandita como voz de peluche: «Si la audiencia de Todos Hermanos baja más de un cuatro por ciento, debido a cualquier escándalo que protagonice algún actor, tramoyista, proveedor, realizador y/o guionista, el personaje que lo provocare —eso dijo, provocare —, se vería automáticamente en precario laboral». ¡Átate los machos! Después me aconsejó, con un hilo de voz, casi aflautada, que apartara de la serie el cáliz de los periodistas y de mi vida privada.

			—¡Qué fuerte! ¿Y qué le contestaste?

			—Nada, ¿para qué? Nunca escucha. Asentí y nada más. Luego me dio una clase sobre el share y el esfuerzo en la vida para hacerse un hueco en un mundo cada vez más globalizado y competitivo. Total, dieciocho minutos de reloj digital. No serviría explicarle que para los periodistas en 48 horas o menos un evento deja de ser noticia. 

			—A veces entiendo que quieras independizarte. Eso de ser lobezno, sin loba que te amamante, malo —dijo, a la vez que levantaba su vaso para brindar—. ¡Por las lobas y la independencia!

			—Dejémoslo en: «Para que la vida nos guíe por caminos suaves».

			—Y, hablando de redes, ¿qué tal llevas las musas? ¿Te atracan de noche, te desnudan y te hacen el amor o se ríen de lo que escribes? Dime.

			Ya era extraño que Diego no hubiera mencionado antes el tema. Sin excepción, cada conversación, sin saber cómo, rodeaba conversaciones para dirigir el argumento hacia las mujeres y las cópulas. Sería un buen espécimen enjaulado para que Freud le diese lechuguita.

			—Déjalo estar, la inspiración es cosa de trabajo; ya lo dijeron los sabios.

			—Pues, let it be. Con esa respuesta te pones a ti mismo al nivel de la sabiduría.

			—No es eso. Mejor olvidar. La inspiración es cuestión de dejarse las huellas dactilares en el teclado y exprimir el limón amargo y dulce de la imaginación. Si escribiésemos cada día una página, sería imposible realizar treinta malas páginas en un mes. Y tampoco sería posible que toda la producción fuera deficiente en 365 páginas, si tomamos como medida un año. Alguna se salvaría, digo yo. Incluso podría salir algo realmente bueno, o sorprendente.

			—Viéndolo así… Pero no me negarás que algunas están muy buenas. A las musas me refiero. —Diego se frotó las manos con la humedad del vaso, me señaló con el índice, avisando de que se disponía a decir algo importante y movió el bigotillo—. No sabrás nada de tu Urana, ¿verdad?

			—No, ni pienso que la Policía sepa tampoco. He buscado, no creas. Pero en la red no hay rastro de anuncios de musas ni coach inspiradoras ni nada parecido; todo lo más que encuentro es oferta de cursos para aprender a escribir y similares. Han florecido como setas en otoñó lluvioso. ¿Y sabes lo peor? —Dudé si seguir hablando—. Que me acuerdo mucho de ella. Era guapa, tenía estilo.

			—Y estaba muy buena. Reconócelo —apostilló Diego.

			—Eso también. —Abrí la partida llevando el peón de reina a la casilla cuatro.

			—O sea, reconoces que la has estado buscando, pillín. —Movió a su vez el mismo peón, enfrentándolo al mío.

			—A ver cómo te lo explico. La chica me lía en un robo, ya es suficiente para que contribuya a que la detengan. Me debe dinero, o en su defecto una historia buena que narrar. Y… —Volví a dudar, si seguía podría arrepentirme—, he soñado un par de veces con ella.

			—Seguro que en la cama. —Diego trató de aclarar—: No me refiero a que soñaste estando en la cama, sino a que soñaste con ella metida en la cama y desnuda. ¿Me equivoco?

			—¡Es que casi no me enteré aquella noche! —exclamé, dándole la razón, aunque me pesara—. ¡Me había drogado la tía!

			—Ya, y veo que sigues todavía narcotizado.

			Ganas tuve de estamparle el tablero con todas las piezas en la cara.

			—Mejor lo dejamos y te vas a casa —dije, cuando dieron resultado los esfuerzos por respirar.

			—¡Tampoco es para tanto! Mira, dejas el enfado para otro y te invito a algo que te va a gustar.

			—Habla. Aunque ya te digo que la respuesta es no.

			—Con el nihilista hemos topado, amigo Diego —se dijo a sí mismo—. Es para el fin de semana próximo. Un torneo de ajedrez en la capital.

			—Para ti todo. Yo no tengo nivel. Soy amateur.

			—Tú no vas a participar. Lo haré yo. Es lo que cierra la competición lo que nos interesa a los dos. Si me dejas te digo el nombre. Ya es intrigante y atractivo de por sí.

			Callé. Mi contrincante de ajedrez doméstico esperó y, ante mi falta de palabra, debió considerar que otorgaba. Puso el rey blanco de pie en el centro del tablero, con un golpe seco.

			—¡Strepchess!

			Mi mirada perdida no le dijo nada, ya que tomó las dos reinas y las puso una frente a la otra, a un par de escaques del rey. Retiró las demás piezas a su alrededor.

			—Duelo de reinas. Erotismo en estado puro con ajedrez de fondo, tal vez como excusa. Tras el torneo y la cena. En el salón de actos del hotel. Me han chivado que es un espectáculo de estriptis, con el argumento del ajedrez. Interesante, ¿verdad?

			—Puede, pero veo que no has comprendido mi no. Así que lo mantengo. No quiero saber nada de la noche, ni de alcohol ni de mujeres.

			—¡Mentirosillo! —exclamó, con una leve mueca y señalando el vaso que tenía a mi lado, con un dedo de líquido rojizo—. Te falta bebida en el vaso.

		

	
		
			Capítulo 7

			La penumbra suele anunciar los créditos iniciales de un acontecimiento por venir. Es un augurio de tensión y regocijo. Algo está a punto de suceder, la tensión se mueve en las finas nebulosas de un humo que nadie ve, pero que todos presienten con la respiración contenida. Como en la sala pequeña del cine, la de las cintas de culto. Tintineaba en esos instantes una banda sonora de jazz antiguo, casi con polvo todavía. Las butacas, de cine añejo, se clavaban levemente en las piernas para decir que me levantase, aún estaba a tiempo de recomponer ese absurdo dejarme arrastrar por Diego. Pero el lugar era el salón de actos de un antiguo hotel y mi amigo sonreía mientras se giraba hacia la derecha para cruzar frases cómplices con otro ajedrecista. Ambos se habían enfrentado esa misma tarde y Diego había quedado sin opciones, volcó su rey para retirarse con la mirada furibunda hacia su oponente, quien le insinuaba un comentario que no alcancé a escuchar, pero que sonó a competencia hiriente. Y ahora, en esa espera en la penumbra, se palmeaban tal que viejos amigos y se contaban complicidades. El escenario de la contienda es una cosa; la camaradería, otra. Igual que en política. 

			Dieciséis piezas, sesenta y cuatro escaques, dos jugadores y un número infinito de posibles movimientos, como lo son las innumerables combinaciones de palabras para crear situaciones en una película, e inagotables historias por contar, aunque algunas sean realmente escurridizas.

			Llenarían la sala cincuenta o sesenta participantes, entre competidores y acompañantes. Al menos diez eran mujeres. No permitían entrar con móviles, cámaras de fotos u otros dispositivos de filmación. Feroz lo hubiera pasado mal.

			Acudí al local donde se celebraba la competición de ajedrez por insistencia de Diego, so pena de declararme el divorcio de la amistad. El nivel de la competición era nacional y, aunque apenas conozco nombres, salvo por escucharlos en la boca de mi amigo, algunos posaron delante del photocall y concedieron entrevistas a cámaras y periodistas. Se esperaba al indio Anand, pero excusó su asistencia unas horas antes del inicio de la contienda. En mi memoria se halla todavía verlo jugar el Open Internacional de Ajedrez Ciudad de Villarrobledo en 2008, y ganar, claro. Cómo olvidar su tez aceitunada y la mancha hipnótica del sari naranja de su mujer paseando a su lado por una calle peatonal del pueblo. Aquella vez, igual que en otras ocasiones, acudí de acompañante de Diego. Decía que le daba suerte.

			Fue entretenido vagar de mesa en mesa, siempre al otro lado de la cinta de separación, y observar las caras bajas de concentración en los oponentes, así como seguir alguna partida destacada en las pantallas de plasma. Me sentí diminuto al no llegar a predecir algunos movimientos, ya que, si pensaba que una jugada concreta era la más adecuada, la lógica hablaba, el jugador de turno movía una pieza en la que yo nunca me hubiera fijado, ni adivinado su porqué. Para ello son profesionales, o casi. Yo me quedaba a la altura del aficionado que sabe mover las fichas y nombrar alguna jugada de relumbre. De estrategia y táctica ni papa.

			El programa de mano preveía que a las ocho treinta se entregarían los premios. Nada para Diego, que disfrutaba igual. Luego, cena en un salón anexo, en la que yo me hallaba inscrito por mi amigo. El espectáculo, anunciado «para adultos», era exclusivo para invitados y estaba incluido en la cena, aunque sería después, en un salón de actos distinto.

			Entrantes al centro, crema de verduras exóticas y a elegir secreto ibérico, cordero o rodaballo. Lengua de chocolate con natillas a la menta, de postre; acompañado de charla de cuadraditos blancos y negros con ejércitos combatiendo para eliminar al rey contrario y hacerse con la copa y su remuneración, quién faltó y quién compitió ese año. Todo ello con los cuadraditos negros y blancos de las baldosas del suelo soportando nuestras sillas y cuerpos.

			El programa del espectáculo listaba varios números, como si de piezas de un evento musical se tratase. El primero consistía en un monologuista quien, disfrazado de alfil negro, con un armazón de gomaespuma al que se le ladeaba el capuchón con su hendidura de hucha en la cabeza, nos hizo reír con anécdotas sobre el absurdo mundo de mover y comer piezas para pasar de ser un simple peón urbano a «reina de la noche», con alusiones y transformación en drag queen, armada con tacones de andamio.

			Le siguió un número de cabaret con un rey negro y otro blanco, con caballo y cohorte de peones. Bailaban una bachata mientras se invadían continuamente el espacio del otro bando. Bien ejecutado y con gracia.

			Dos bellas brujas, una con sombrero negro de pico arrugado y la otra con capucha verde, prepararon una pócima en un caldero; con atrezzo de luna llena en aquelarre. En el puchero, nada de arrojar pelos de murciélago, sangre de virgen o dientes de lobo, sino piezas de ajedrez: caballo cojo negro, torre blanca de vidrio arrugado, alfil ingenuo candidato a concejal, peón negro de obra urbana, rey de las portadas del corazón; y similares. Al final, la bruja blanca bebía de la cocción, se quitaba el sujetador y, tras mostrar al público un suave balanceo de sus senos, daba de mamar a su comadre.

			Un intermedio. Salimos a tomar algo. Diego me dejó entre la gente y se perdió en dirección a una barra de apenas un par de metros. Al poco apareció con un whisky en su mano y otro para mí, con hielo y chorreoncito de soda. La verdad es que me divertía en ese ambiente en el que era un desconocido y lo que sonase a guion sería por los diseñadores del espectáculo. Cruzamos comentarios con una pareja de hombres que no dejaban de reír y de repetir los golpes que más gracia le habían hecho.

			De nuevo, sentados en la penumbra, la banda sonora se fue forjando con notas de ligera tensión. Sonreí al reconocerla. Diego me interrogó levantando la cabeza en un gesto seco hacia el techo y le dije al oído que era de Ramin Djawadi, Westworld. Abrió unos ojos de búho incomprendido y aclaré que era una serie televisiva de ciencia ficción, sobre robots en el oeste. El búho cerró los ojos y negó con la cabeza. Un día, más adelante, busqué el corte, por curiosidad, para comprobar que se trataba del tema Sweetwater. Un foco iluminó el centro con una mesa y un tablero de ajedrez con las piezas ya colocadas, a la derecha las blancas, izquierda para las negras, y el reloj con dos esferas para marcar los tiempos. Al frente, tras la mesa, una pantalla con el tablero para permitir al público la sucesión de las jugadas. Una réplica de la escenografía de una final de ajedrez.

			Un letrero en la parte frontal derecha, junto a la pantalla indicaba «Nefertiti» y un nombre en la izquierda: «Cixi». Diego señaló este último nombre y se giro hacia mí, con los ojos abiertos en espera de respuesta.

			—La última emperatriz china. Dinastía Qing —aclaré en voz baja, sin querer extenderme—. Antes de la primera Guerra Mundial. Concubina del emperador y luego regente. Ve El último emperador —concluí.

			Mientras sonaban aplausos, me llevé el índice a los labios y vi aparecer a las contendientes desde las bambalinas laterales: una mujer de blanco y la otra en color azabache. Una con una especie de túnica blanca y fajín dorado con jeroglíficos bordados. La otra con un qipao ajustado al cuerpo, marcando las líneas sinuosas de su feminidad; en negro y rojo, con adornos estampados de ramas y flores. Ambas coronadas con diadema. Mostraban que la pugna iba a tener lugar entre dos reinas.

			En este instante fui yo quien miré a Diego, interrogante. Un gesto suyo con la mano me devolvió una redundancia: «Observa y verás».

			Me vino a la cabeza las hermanas Muerte y Vida que aparecen en la fábula de la novela El lápiz del carpintero, de Manuel Rivas. La dama blanca podría ser Muerte y la reina asiática, Vida. Solo faltaban los quejidos de acordeón desencajado.

			Se inclinaron ante nosotros antes de sentarse una frente a la otra en completo silencio. La dama negra se enfundaba en el vestido tradicional de origen manchú. Negro con motivos florales en rojos; tal vez bordados. Rememoré un capítulo de Todos Hermanos, en el que los protagonistas recibían la visita de una chica china que vestía un qipao blanco, por estar de luto. Solo fue una entrega, en la que nos entretuvo contando acerca del significado de los colores en la vestimenta china: el negro era signo de desconfianza, el rojo traía suerte. Buen contraste para la reina-emperatriz manchú. El ajuste del vestido al cuerpo de la ajedrecista realzaba sus líneas curvas, especialmente las caderas. El cuello textil cerrado enaltecía el cuello de carne y piel. El frontal derecho de la silueta lo recorrían una serie de aberturas cerradas con finas tiras de seda y selladas con los característicos ojales de nudos chinos, en rojo, que desde lejos sugerían grapas de cuerda. Le tapaba las rodillas, con la salvedad de una raja en la pierna derecha que partía de la cintura y dejaba ver a intervalos un muslo terso, enfundado en medias de cristal en un rojo desleído. Los zapatos de tacón, también en negro y rojo, del mismo tipo de tela, la enaltecían con la levedad de una pequeña diosa. Toda la figura rezumaba armonía y estilizada los senos con gracia. Sobre el qipao llevaba una pequeña toquilla a juego, también de la misma tela, seda o rayón, supuse, y que realzaba la armonía. La corona era una diadema con un dragón dorado en el centro. Pregunté a Diego con la mirada qué le parecía. Me respondió con un silbido contenido.

			La reina blanca, con una postura hierática que pretendía emular al busto de Nefertiti, al menos es la imagen que me trasmitió, lejos de Elizabeth Taylor en el papel de Cleopatra, en el film de Mankiewicz, tal vez por su juventud. Pero el rostro, coronado de rubio pelirrojo, me recordó más a las facciones de la gallega Cristina Castaño, con sus grandes ojos de misterio y sus pómulos marcados. 

			DARIAN (OFF)

			(Eleva los ojos hacia arriba)

			¡Gajes de trabajar en series! ¡Todas parecen actrices!

			La reina blanca inició la salida con el peón de rey. Dos pasos. La asiática con el de reina negra, retándola a que lo comiese, pero la egipcia lo ignoró e hizo saltar el caballo de reina. Le siguió una salida de peón de torre por parte de la reina negra, absurda, que levantó murmullos. Lo siguiente poco o nada tenía que ver con una estrategia de juego, ni siquiera con dos contrincantes que alcanzan el punto en el que una reina avanza para que la otra se retire discretamente. Ambas adelantaron piezas sin protección, pero no se las comían, ni siquiera se captaba un intento de avanzar en pos del jaque al rey, todo era un juego posicional, la preparación para una batalla cruenta, de desgaste. Uno de los asistentes se levantó y marchó protestando en voz alta. Sería un entendido o un purista del juego sin la capacidad necesaria para captar la carga de erotismo que emanaban las dos figuras femeninas, que desde su silencio concentrado dejaban adivinar dos discretas sonrisas.

			Cuando la tensión se reunía en el centro del tablero, comenzó la matanza.

			El peón negro central se comió al blanco. La mano enguantada en seda lo retiró del tablero, dejándolo en el suelo delante de la mesa. Sonó de nuevo el tema Sweetwater, pausado, contenido, sugerente. La dama blanca se levantó y, frente a nosotros, tratando de dar un toque voluptuoso a un acto casual, se quitó la pashmina que le cubría los hombros, dejándolos desnudos, y volvió a su asiento.

			El peón que comió fue comido. La sintonía de Ramin Djawadi hizo los honores musicales. La reina negra se levantó, elevó su pierna derecha y la posó sobre la silla para mostrar con amplitud los reflejos de cristal de la media, como una Liza Minelli que la elevara en el escenario de Cabaret. Separó la abertura de la falda hasta dejar a la vista un muslo cristalino completo y, despacio, como acariciando un gato, se fue desprendiendo de la segunda piel. Luego volvió a su puesto de la misma manera que hubiera tomado un sorbo de agua sin desconcentrarse de la partida y desplazó con el caballo otro peón blanco, que fue a parar al exilio del tablero, en el suelo.

			La egipcia, frente al público, con la sintonía de fondo, se tomó su tiempo en desatar el fajín con jeroglíficos que medía su cintura y sujetaba la túnica. Esta se abrió en un vuelo sutil permitiendo adivinar que no había botones que cerrasen la túnica y dejó entrever que debajo habitaba un cuerpo escultural, forjado de la materia del erotismo.

			La caída de un nuevo peón negro nos trajo a su vez, al pie de la escena, a la emperatriz Cixi con la otra pierna apoyada sobre la silla y el consiguiente desprendimiento de piel de serpiente, solo que esta vez comenzó la faena más arriba, dejando ver encaje rojo en las ingles.

			Un alfil blanco sin protección fue a parar fuera del tablero. La egipcia también abandonó la mesa de batalla para quitarse la diadema con el característico ojo de Horus y dejar caer el pelo en cascada sobre los pechos levantados y asomados al mundo.

			Un caballo saltó al suelo de mano de la emperatriz asiática. La misma mano que se quitaba despacio una fina corona con cabeza de dragón y desataba el moño que guardaba la cabellera.

			Las dos mujeres quedaron con el pelo suelto, flotante. Abandonaban así su icono de diosas para mostrarse humanas, aunque manteniendo el halo de monarcas que podrían hacer lo que quisieran con un hombre entre sus piernas. Diego apoyó la mano en mi muslo y lo palmeó en señal de asentimiento. Disfrutaba y esperaba que yo hiciera lo mismo.

			El peón de alfil de rey desapareció. Nefertiti se dirigió al borde del escenario, se inclinó y desnudó la pierna derecha de una media con encaje. Después introdujo un dedo en el elástico superior de la segunda y, bruscamente la cortó de arriba abajo. El sonido de la tela al desagarrarse me cogió el corazón desprevenido. Quedó unos instantes frente a todos, con las piernas desnudas desde la cintura.

			La muerte del segundo caballo nos permitió ver el desprendimiento de los guantes negros que cubrían unos dedos finos rematados en uñas furiosamente rojas. La mente de cualquier aficionado al cine pudo tener un flash de Rita Hayworth en Gilda, solo que el fondo musical era otro, los guantes más cortos, de seda, y la chica presente no sonreía ni bailaba.

			Silencio contenido. Salvo por algún silbido masculino que se escuchó en la sala. Todos los asistentes dábamos fe de qué iba aquello. Hasta las mujeres del público sonreían curiosas.

			Sweetwater sonó ante el derrumbe de una torre blanca. Sin levantarse de la silla, la reina blanca giró su cuerpo rígido y deshizo la cinta gris que ataba la parte superior de la túnica. Despacio, dejó volar levemente la tela blanca que fue a caer en un vaivén sobre las piezas de ajedrez que ya estaban en el suelo. Quedó únicamente con una cinta blanca de ribetes dorados y pocos centímetros de ancha cubriéndole los pechos.

			Murmullos en la sala, vocecitas anónimas comentaban la jugada, tal que si de veras asistieran a un movimiento inusitado de Karpov en el que anticipaba que la siguiente jugada sería jaque mate.

			Sin apagarse los murmullos, la jugadora de piezas blancas desplazó un alfil negro sobre cuadros blancos y provocó que la emperatriz Cixi, con gesto iracundo, se levantase con brusquedad y tirase la silla hacia atrás con un golpe seco. Soltó uno a uno los enganches de los ojales chinos y dejó resbalar el vestido de una pieza por sus curvas. Quedó frente a nosotros su cuerpo sin envoltura negra, vestido con unas bragas y un sostén rojos, y entre las dos piezas un dragón tatuado por encima del ombligo.

			Cixi, con ojos grandes y manos decididas, derribó a la reina blanca, cobijada en un rincón. Murmullos de sala. La egipcia, con gesto estudiado, como si un guionista hubiera escrito la escena, desnudó su cintura y quedó con solo unas braguitas de encaje negro, además del sujetador de cinta blanca. En ese instante sonrió levemente. 

			Desconozco el motivo, pero algún mecanismo metálico saltó en alguna parte de mi cerebro. O de mi entrepierna.

			Las contrincantes se concentraron en el juego, de la manera que si de verdad fuera una final London Chess Classic. Pasó un minuto. La asiática perdió una torre, se dirigió al borde del escenario y, con paciencia oriental, como si enrollase fideos con los palillos de sus dedos, desnudó sus pechos, menudos, pero apuntados y firmes, con personalidad propia de aureolas sonrosadas. Volvió a la partida. Movió su reina en dirección al rey blanco que se escudaba en una esquina y le dio jaque.

			Nefertiti colocó su rey en el centro del tablero y, con parsimonia, dejando claro el gesto, lo derribó antes de levantarse con gesto pausado. Luego, en el centro del escenario, tersa y firme, soldado de guardia, se desanudó la cinta que ocultaba los pechos y los dejó libres. Cayeron levemente por el peso de unas mamas de un tamaño destacado, aunque sin exagerar. Con una mancha o un dibujo en la teta derecha. No volvió a la silla, sino que pulsó con los dedos el borde de las braguitas y las dejó caer, levantó una pierna, luego la otra y abrió los brazos en forma de cruz, dejándonos contemplar el desnudo integral.

			Se giró para señalar con la palma de la mano a la vencedora y, de paso, mostrar el perfil de un desnudo que no permitía otra cosa que fijar los ojos en sus pechos. Al menos es lo que me ocurría a mí. Diego se hallaba también hipnotizado, igual que muchos de los asistentes, especialmente los varones. Seguro que más de una erección se escondía entre los asientos y alguna vagina húmeda. Nefertiti saludaba inclinando la cabeza y, a pesar de exhibir un precioso desnudo en su conjunto, mis ojos solo obedecían a sus pechos, tratando de enfocar el zoom para la toma de un primer plano. Ignoro si tendría la boca abierta, no me extrañaría. En la parte baja del seno derecho, un pequeño tatuaje de un planeta entre brumas activaba un punto de luz en mi mente, una supernova.

			Nadie susurraba. La música subió de tono y las luces se apagaron. Aplausos y silbidos.

			—¡¿Tío, has visto algo igual?! —exclamó Diego, de pie y sin cesar de aplaudir. 

			Le pegué un codazo que le alcanzó en las costillas. Me miró asustado antes de volver la vista al escenario para no perder detalle de las chicas que habían salido a saludar, envueltas en sendos albornoces, blanco y negro.

			Se perdieron en un mutis por bambalinas y al escenario salía un nuevo número, una chica menuda y bien formada, enfundada en un bañador ilustrado de piel de serpiente y con un aro de gimnasia rítmica.

			Seguro que Diego no se dio cuenta de mi ausencia y, cuando quiso decirme algo, cualquier cosa, se encontraría de repente con mi asiento vacío. Yo corría por los pasillos en busca de los camerinos o lo que se emplease como tal.

		

	
		
			Capítulo 8

			El cuerpo me tiritaba de urgencia, y no precisamente por la necesidad de ir al baño. Me vi recorriendo un pasillo con luces esporádicas de baja intensidad en plafones adosados a las paredes. Parecía que todos los poros se hubieran abierto y pudiera disolverme en el aire en cualquier momento. ¿Dónde se situarían los camerinos? La lógica, que en esos momentos no era nada lógica en mi cabeza, me indicaba que suelen emplazarse en un nivel por debajo del escenario; pero aquello no era un teatro. 

			«Entonces —pensé—, por detrás de la escena».

			Pasé junto a dos puertas con las siluetas humanas indicativas de los aseos, a las que ignoré tras una breve inspección. No se escuchaba ningún sonido que no proviniera del eco de la música lejana del espectáculo. Traté de orientarme hacia donde suponía que debía estar el escenario. El pasillo se curvaba y más adelante se bifurcaba, sin que viera a nadie. Si encontraba a alguien y preguntaba, ¿me lo dirían? La urgencia que generaba mi motor tal vez era de rabia, o de curiosidad, u obedecía a la ambivalencia del deseo erótico alimentado por el espectáculo. Una puerta al final, metálica, y sobre ella un cartel impreso con ordenador en un folio indicaba: «Fitting rooms». La abrí pausadamente y chirrió con la levedad de un pájaro cansado. Otro pasillo.

			El monologuista, con la piltrafa de gomaespuma de lo que fuera un disfraz de alfil, fumaba mientras conversaba animado con una de las brujas; esta, con el sombrero de pico en una mano. Unos metros detrás, un guardia de seguridad robusto, marcaba una puerta amarilla verdosa. 

			DARIAN (OFF)

			¡Han cantado bingo!

			Traté de poner cara de habitual en la casa y pasé al lado de la pareja con un saludo breve, bajando la cabeza. No llegué a llamar a la puerta amarilla. El guardia, que me sacaba la cabeza y un palmo de la cadera y espaldas, me sujetaba la mano presta a golpear la madera.

			—Descuide, solo será una visita breve —dije, con el esfuerzo de presentar la imagen de un acto rutinario.

			—¡Cuánto lo siento, pero no es posible! Zona privada. ¿Acreditación?

			—La he debido olvidar en alguna parte —expresé con la cara de circunstancias de quien sabía que la excusa no iba a funcionar; luego abrí la comisura de los labios en busca de una sonrisa que allanase el camino y derribase barreras.

			—Pues entonces es obvio: le invito a que vaya a buscarla a esa alguna parte en la que la olvidó.

			Indagué en mis personajes internos alguna ocurrencia, ya que el acceso iba a ser difícil. Si le contaba directamente que deseaba hablar con… ¿quién? ¿Nefertiti, Urana, la ajedrecista que jugaba con blancas…? No tenía escapatoria. El hombre me apretaba el brazo derecho y tiraba de él con suavidad, pero firmeza hacia la puerta metálica. El alfil desmadejado y la bruja habían cesado su conversación y nos observaban con cara de alerta.

			Ante la situación perdida, golpeé rápido dos veces la puerta con el puño izquierdo. La reacción fue instantánea. Acción, reacción. El mastodonte me sacudió con un puño en la parte baja de las costillas. Mientras me doblada dolorido grité lo que pude.

			—¡Uraaaana! ¡Urana! —aullé.

			Con el sofoco en la garganta y un dolor pulsátil intenso en el costado, sentí que era arrastrado por el pasillo. Uno de mis zapatos quedó atrás, boca abajo, como si la montera de un torero hubiera intervenido para augurar que no todo se perdería.

			La puerta se abrió por detrás de mí cuando apenas había rodado unos metros. Una voz sentenció:

			—¡… —no recuerdo el nombre— déjalo estar! Ya me ocupo yo.

			La que fuera personaje de reina egipcia, con un kimono azul brillante, melena suelta, negra, tal como yo recordaba de aquel encuentro en el hotel Luna Blanca, con gesto serio, tal vez de enfado contenido, dominaba el pasillo.

			El animal me dejó caer al suelo y, sin decir nada, sin dirigirse tampoco a la mujer —igual le importábamos humo—, anduvo hacia la salida sacando un paquete de tabaco de un bolsillo de atrás del vaquero. No sería difícil adivinar que con dientes apretados.

			Ella se agachó a recogerme del suelo, mejor dicho, me ayudó a levantarme, bajo la indiferencia de la pareja que en su aparte del pasillo parecía divertirse con el espectáculo.

			—¡Pasa! —dijo, tirando de mí brazo hacia la habitación que ejercía de camerino.

			—¿Y la reina china, Cixi? —acerté a decir, tras revisar el cuarto con la vista. No sé por qué, en esos momentos creí que compartirían espacio. Pero solo una gran mesa con productos de maquillaje revueltos, un espejo de pie, un par de sillas blancas de plástico y un sillón verde, roído y de orejas, más una maleta fucsia abierta compartían el espacio en esos momentos.

			—Se marchó. Tiene otro acto. —Rebuscó un cigarrillo suelto en un bolso negro y brillante y lo encendió. No me ofreció.

			—Buen número el de… ¿cómo lo llamáis?, ¿strepchess?

			—¿Qué buscas, Darian Ferrer? —Me echó el humo en la cara como si se tratase de un espray antimosquitos—. ¿Vernos bailar desnudas? —Creo que lo dijo con sarcasmo. Se le notaba el acento francés más acentuado.

			—No he visto baile ninguno, sino una partida de ajedrez interesante entre dos reinas. Aunque parecía que el objetivo no era derrocar a ningún rey.

			Se abrió la solapa superior del kimono y me mostró el pecho izquierdo. A propósito, con intención.

			—No has contestado a mi pregunta. ¿Qué buscas?

			—A ti.

			—Ya me has encontrado. ¿Qué buscas, Darian?

			Me intrigaba y seducía a partes iguales, especialmente con el tono neutro de filósofo que instruye a su discípulo. Mi parte arisca vindicaba venganza, necesitaba soltar la rabia que la reconcomía. En esa cólera contenida se encontraban también mi hija y las dudas de mis compañeros y jefes sobre mí, las noticias de periódicos y los ratos de insomnio. Sí, la había encontrado y me sentía abstracto y plano en matices, pero con energía bullente, a imitación del cuadro de Rothko. Solo dos colores fundiendo uno en el otro: Darian iracundo y vengativo clamando por sus derechos; Darian sensible, seducido y ansioso por un abrazo de la diosa de la inspiración. Darian confundido y excitado.

			—Que devuelvas el cuadro —acerté a expresar.

			Esperé una reacción. Ella siguió fumando mientras me miraba seria.

			—Y me devuelvas el dinero. Llevo tiempo buscándote —expresé con la esperanza de que ella hablara. Mi parte amorosa deseaba escuchar:

			URANA

			(Abriendo los brazos y abrazando a Darian)

			¡Yo también te he buscado!

			—¿El dinero?, ¿qué dinero? Es una inversión. A propósito, tú sí que me debes la mitad. El trato quedó hecho. Si compras una bicicleta estática y no haces gimnasia es asunto tuyo. Lo mismo que si no vas al gimnasio tras inscribirte. ¡No me vengas con devoluciones y sí con el segundo plazo! —Apagó la colilla en un vaso de plástico transparente que contenía un dedo de agua.

			Huelga decir que me desorientaba.

			—Pe…, pero el cuadro…

			—¡Asunto mío! Tú no tienes nada que ver. Eres inocente. Te absolvo a peccatis tuis.

			Engreimiento es la palabra que vino a la cabeza. O tal vez fue más tarde, al rememorar esos instantes, cuando se formó con sus doce letras.

			—Devuelve el cuadro o…

			—Me denuncias —cortó Urana o Nefertiti—. Si ya lo has hecho. Estoy denunciada y en busca y captura. ¿No lo sabes? Y tú, bajo sospecha de complicidad. Si yo caigo, tú me acompañas al abismo. La decisión está de tu parte.

			—¡El cuadro! —dije, con la intención de no gritar.

			—No sé nada. Demasiado valioso para llevarlo de paseo en el bolso, ¿no crees? Y demasiado grande, incluso enrollado. Además, ya no lo tengo. Pero eso no es lo que importa. Solo nuestro trato.

			Esa última palabra me pasó en una ráfaga, acompañada de la imagen de un puñado de niños ante la puerta del jardín, ataviados de formas inverosímiles para dar terror —o risa— y mi mujer repartiendo caramelos.

			NIÑOS

			(Ataviados con disfraces de terror: brujas, zombies, ogros…)

			¡Trato o truco!

			¿Cuál sería el truco esta vez?

			Pero preví algo peor. Además, desconocía cuál sería el trato en realidad.

			—¿Qué trato? Yo no me relaciono con ladronas ni con… —Busqué la palabra adecuada y, al tomar conciencia de su carne bajo el kimono azul desabrochado, añadí—: exhibicionistas.

			Se echó a reír con ganas, aumentando mi confusión. Mi imagen se vio partida en el espejo. Otro Bacon.

			—Te ha traicionado el subconsciente. Lo he visto. —Me señaló a la sien—. Ibas a decir putas. Las musas lo vemos todo. Sin embargo, voy a suponer que la palabra que buscabas era puntas.

			Callé. Ella me ofreció una botellita de plástico azul con agua, que rechacé. Quedaban retazos de risa en sus labios.

			—Sí, vemos casi todo. No somos omniscientes, tal que Zeus u otros. Estamos aquí para que las ideas surjan y la cultura avance. Desde que una de mis hermanas le dictó a Homero aquella historia de la guerra de Troya; a invocación de él, no creas. Seguro que te suena el comienzo de la Ilíada: «Canta, oh, musa, la cólera del pélida Aquiles». Y es que nosotras no aparecemos porque sí. El azar no es un juego válido. En realidad, solo acudimos si nos llaman. No es casualidad que me encontraras, tú me invocaste…

			—¡Con un ordenador doméstico! —dije, con ironía un tanto desafortunada, tras verme por un instante en el número de las brujas con un caldero de piezas de ajedrez.

			—Los tiempos cambian. La tecnología va con nosotras. ¿Quién te crees que inspiró parte de los avances? La aquí presente. Bueno, y otras.

			Se sentó en una silla de plástico blanco y cruzó las piernas. No pude evitar mirar la esbeltez de su recorrido en ligeras líneas curvas, al moverse levemente. Se estaba divirtiendo con mi pesar. Continuó:

			—Si me invocas vengo. Si me buscas me encuentras. Y tú no dejas de buscar, Darian. Pues aquí estoy. Decía que no hay casualidad. Es algo iluso y para ilusos. No existen las casualidades, sino las causalidades. La causa de que me hayas encontrado es que has venido. ¿Ves qué simple? Y la causa de que nos encontrásemos en el hotel aquel con nombre de luna es que me llamaste y tuvimos un trato. —Se rio—. Y ahora estamos de nuevo juntos. Y la causalidad dice que me debes mil euros.

			Recordé en un flash la cara sonriente de Klaus María Brandauer delante de la esvástica.

			—¿¡De qué!? —objeté con la intención de parecer agresivo—. De lo que me has robado, además de drogarme, claro.

			—Esa es otra historia. ¡La deuda es por el proceso de inspiración todavía inacabado! ¿Qué te pensabas?, ¿que iba a acudir a ti en forma de pensamiento, a dictarte soflamas y jueguecitos de palabras dentro de tus orejas sucias?

			Me toqué automáticamente la oreja derecha. Detuve el dedo que iba directo, autónomo, a meterse en el agujero del pabellón auditivo.

			—¡No, Darian Ferrer, no! Mucho mito has leído tú, o pocos, y no precisamente de los de mi gente. No creo que la mitología sea tu fuerte. Claro que ahora los mitos son del cine, en tu ambiente de ilusiones vanas. ¡Ah, el cine americano y sus personajes de Marvel y de DC Comics! ¡Superman, Batman, Spiderman! ¡Ah, el dichoso celuloide Disney con su Mickey Mouse y su Pato Donald! ¡Una mierda! 

			»Pero, claro, lo olvidaba, tú eres más de series, que para eso te dan de comer: Jon Snow de la casa Stark ha entrado en el Olimpo de los dioses, ¿verdad? ¿Te piensas que todo eso sale de las cabezas de los guionistas, que se proyecta en la pantalla de sus neuronas en tecnicolor? Si acaso, surgen cosas como las que tú engendras, la serie esa de segunda clase, Todos Hermanos. ¡No dais para más! 

			»Si pensáis algo que creéis novedoso os sale un tópico, un personaje plano, un arquetipo, pero ¿quién creó los arquetipos? ¡Nosotras! ¿Quién creó las historias paradigmáticas a las que siempre recurrís a falta de imaginación? ¡Nosotras! —Se detuvo a recuperar el resuello. Yo abría los ojos y escuchaba, sin ánimo de mover ni las cejas—. Eres tan simple que ni se te ha ocurrido imaginar una historia en la que un escritor en horas bajas, separado, que trabaja a sueldo de una mediocre productora de televisión, contacta con una mujer por internet, concierta una cita a ciegas en un hotel, donde ella le da un, bueno, un producto, y aprovecha para robar un cuadro valioso.

			 —No creo que tenga nada que ver eso con…

			—¿Nada? ¡Todo tiene que ver, listillo! Te ponen delante un paquidermo azul y no lo ves. Piensas de la misma forma que muchos otros, que la ficción es solo cuestión de imaginación, uno se sienta ante su máquina de escribir, perdón, ante el ordenadorcito portátil y cuenta lo primero que le pare la mente. ¡Falta de sustancia, de materia gris! La realidad, esa es la aventura, la trama de la vida. Y también la subtrama de la vida. —Se había levantado y se acercaba dando un breve pasito a cada palabra, mientras me apuntaba con el índice cargado—. Tampoco eres capaz de generar texto de una hija pianista que trata de sacar una plaza mientras su padre la quiere reconquistar. Incluso del dolor del padre que solo piensa en una tía que lo sedujo en un hotel.

			Eso fue un golpe bajo. Cerré la boca y retrocedí un par de pasos, mientras su dedo seguía acercándose con peligro. Pero el mayor peligro eran sus palabras. Su filo duele.

			—Ni eres capaz de imaginar que un día la encuentras, a la musa esa, no por casualidad, sino por causalidad, haciendo un espectáculo combinado de ajedrez y estriptis. Te pongo delante de las narices una historia real y te meas encima. ¡Ni siquiera tienes huevos para agradecérmelo, pagarme el resto del trato, aunque tú pienses ahora que es un truco, e invitarme a una copa con intención de volver a una habitación de hotel a continuar dónde dejamos nuestros personajes, en la cama, en una suerte de cliffhanger!

			DARIAN (OFF)

			(Con los labios apretados y los ojos muy abiertos)

			Como dice el tópico: ¡si me pinchan, no sangro!

			FUNDE A NEGRO

		

	
		
			SEGUNDA PARTE

			Mira que las musas

			no aceptan excusas.

			joaquín sabina

		

	
		
			Capítulo 9

			Sonaba Bach, conjurado por los dedos de Glenn Goulb en el reproductor de cedés. Lo puse porque el compositor me elevaba y, puestos a elegir, ¿qué más idóneo que el mejor intérprete al piano del genio alemán? Recurrí a él de la misma forma que otros acuden al alcohol para abordar un paso temeroso en la vida, en ese caso para reunir el valor de llamar a mi hija. Solo pensar que no me cogería el teléfono, que me colgaría al reconocer mi voz, que me podría insultar, o peor, que su silencio frío me congelaría las arterias… Pero las notas del piano ejecutando las Variaciones Goldberg predisponían a la esperanza. A Glenn lo conocí gracias a Jeno. El regalo que le iba a ofrecer, suponíamos que sería muy atractivo: dos entradas para un concierto en vivo de un tal Gregory Sokolov para una chica que se había vuelto difusa y extraña.

			El teléfono emitió cuatro pitidos en alguna parte del espacio. Al quinto descolgó la alienígena.

			—Dime —susurró la voz inconfundible de Jeno. Neutra.

			—¡Tengo un regalo para ti! —exclamé con la rapidez de quien pone un pie para que la puerta no se cierre—. Te invito a cenar.

			—¡Ya estamos! ¿Qué buscas?

			—Cenar con mi hija. Hablar. Compartir lasaña en su restaurante favorito. Y darle un regalo que no podrá rechazar.

			—Eso suena a soborno.

			Silencio.

			—¡No…!

			—¿Cuál es el regalo?

			La curiosidad es una expectativa insoportable.

			—Da igual si no lo quieres. A lo peor tienes razón y se trata de un soborno.

			—¡Papá…! ¡Ya me dejas en el aire!

			Vi en su tono a la niña que fue. La que hacía cantar a las ovejas.

			—Me privas de la sorpresa, pero ahí va: dos entradas para un concierto de Sokolov, en el Real, dentro de unos días.

			Silencio al otro lado del planeta.

			—¿Cómo es que tienes entradas para Sokolov? Si están agotadas desde hace meses.

			—Entonces… ¿elijes el restaurante?

			Mientras intuía que sopesaba las opciones observé los tickets en mi mano izquierda, en papel cuché recio, una mitad con el rostro de un señor en blanco y negro, afable y regordete, con pelo blanco y amplia frente, apoyado en un piano de cola. El resto, impreso sobre fondo rojo burdeos con el nombre, fecha y lugar, y el precio: treinta euros. 

			—Ok. Pero será un japonés. ¿Cuándo? 

			No es que me hicieran gracia esas bolas de arroz cocido envueltas en algas y rellenas de cosas crudas de colores, pero el fin justificaba el sacrificio.

			—Mañana. A las nueve, ¿ok?

			—Ok. El Kamigami. Reserva tú. Nos vemos allí. Y no olvides las entradas. 

			¡Increíble, había funcionado! Quise añadir que no sabía dónde estaba el restaurante, pero daba igual, lo buscaría en la web. Ya había dicho Urana que sería un éxito fijo, el ingrediente clave de un caldero de sortilegios. A mí me quedaba la curiosidad de saber quién era el tal Sokolov. Urana solo apuntó que mi hija no podría resistir ver al posiblemente mejor intérprete vivo de piano del mundo. Para mí era un misterio, creía que nadie podría superar las versiones que Glenn Goulb hacía de Bach, al que sí conocía. Más de veinte años conviviendo con una violinista y muchos con una niña pianista daban para bastante, pero Sokolov… Prodigio, con una larga trayectoria curricular, colaboraciones con grandes orquestas, premios y amante de los conciertos en vivo antes que los discos, rezaba la web. Algo habría de tener para servir de cebo a mi hija. Igual en las dos entradas no querría que fuese yo su acompañante. Era una ilusión más que una realidad. Igual elegiría a un compañero de instrumento. Igual… ¡Daba igual! Parecía que Urana adivinase todo de mi vida y supiera sorprenderme con gestos que yo no adivinaría. Ahora daba igual, cuando mi objetivo era mi hija y para ello tuviera que… ¿pactar con la diabla? ¿Acaso era un ángel perdido? Demasiados elementos se mezclaban en ese caldero de sortilegios con el que me agasajaba a mí a través de la posibilidad de hacer las paces con mi hija. Jeno preguntó si era un soborno y ahora me preguntaba si en realidad el soborno no sería para mí. Un regalo a cambio de algo. Urana me regala a mi hija y con ese gesto compraba mi silencio sobre el robo del cuadro. Difícil pensar cuando uno está excitado y en la cama. Solo quedaba esperar y dejar que la esperanza se abriera camino hacia algún lugar donde Bach quisiera llevarme.

			Un día pasa rápido, aunque a mí me pareció un mes.

			Estaba en el Kamigami media hora antes, con una cerveza japonesa en la barra.

			Llegó sonriente, sin ostentación. Allegro ma non troppo. Muy guapa, como para una cita. ¡Se trataba de una cita! Vestido azul cobalto largo y de una pieza, con cinturón negro fino y fila de botones en el centro, del cuello a la cintura. Se dejó acompañar hacia la mesa en un rincón, con macetones de bambú y flores de cerezo artificiales. 

			Bandeja variada de degustación: nigiri, futomaki, nigirizushi, sashimi, temaki y otros términos similares para denominar lo que todo son sushis para mí. Jeno me reprochaba que es como si de una parrillada de pulpo, vieiras, nécoras, bogavante y mejillones, dijera que todo son gambas.

			Le pregunté lo primero por su oposición para la Joven Orquesta Nacional de España.

			—Yo bien, la que va mal es la JONDE. No hay quien entre. De lo peor. Violinistas hay varios, muchos para cuerda, pero el piano es solo una plaza. Mira que me dejo los dedos. ¿No tendrás tú algún enchufe?

			Me reí mientras negaba con la cabeza. Mi hija volvía a ser mi niña. Su tono de voz quejica la delataba. Rememoré a las ovejas. Se lo tenía que recordar.

			—¡Las entradas! —exigió con la mano abierta, ignorando al camarero que se situaba a su lado para comprobar si deseábamos algo más—. Y el contacto que te las ha proporcionado.

			Temblé por un instante, una alerta en mi cabeza me provocó la alucinación de que ella podía saber quién me las había entregado. Dejó los palillos apoyados en el plato. Aproveché para tratar de agarrar uno de esos rulos de arroz sin que se me cayera, pero los palos eran una vara de zahorí que había encontrado agua.

			—Vamos a ver… ¿Cómo tienes tú entradas para Sokolov?, si nos hemos quedado sin conseguirlas todos los compañeros, porque los cabrones de los políticos corruptos de este país y sus secuaces que no tienen ni zorra de música se las han guardado para ellos y no han salido apenas a la venta. Y todo por hacerse la foto estando allí cuando no saben diferenciar un la de un re sostenido.

			—No lo sé. Alguien me las dio. No recuerdo. No sabía que fuera tan bueno el señor.

			—¡Sokolov! ¡Sokolov es Dios ahora mismo!

			Intenté desviar la conversación del camino por el que transitaba Jeno, no fuera que la mente de los músicos, con tanto estimular simultáneamente ambos hemisferios cerebrales, hubiera desarrollado el poder de la adivinación.

			—¿Qué tal está tu madre?

			—¿Eso te importa? ¿Acaso te interesó cuando nos dejaste? ¿O cuando te has liado con una ladrona dejándonos a todos en ridículo?

			—Jeno, no te consiento que…

			—¡Pues te dejo aquí plantado, me das las entradas y me voy! Igual es otra de tus mentiras. Un cuento chino. Aun no me las has enseñado.

			El camarero, no sé cómo, se hallaba junto a nosotros. Antes no estaba y de pronto su presencia era firme e inmóvil al lado de la mesa. Sería verdad que, aunque los japoneses parecen dormir, son silenciosos de solemnidad. Le hice un gesto para indicar que no ocurría nada. Saqué las entradas de la cartera y las deslicé por el mantel hasta su mano derecha. Mientras ella abría muchos los ojos, traté de explicarle, aunque no era la primera vez.

			—Jeno, la vida de cada cual es de cada uno. Tu madre seguirá siendo tu madre y te querrá y yo sigo siendo tu padre y te quiero. La separación fue de mutuo acuerdo, lo sabes, aunque no lo quieras ver. A veces dos personas, incluso si se aprecian, no pueden seguir compartiendo el mismo espacio. No es que fuera lo que se dice de incompatibilidad de caracteres. Fue más como si —busqué en mi terreno laboral una comparación— en una serie tragicómica dos actores dieran vida a sus respectivos personajes, uno cómico y el otro trágico, y el chistoso sobreactuara mientras el otro, el serio, fuera rígido en exceso, sin apenas movimientos.

			Guardó silencio. No sé si la imagen fue la más adecuada, pero creo que la cogió. Me miró y bajó la vista al lado del plato, desde donde la cara bonachona de Sokolov la miraba invitándola a sonreír.

			Con la habilidad de un zahorí tomó un pedazo de sushi, lo mojó en el cuenco de soja y se lo llevó a la boca, masticando mi explicación. Aproveché para untar la punta del palillo en el wasabi, esa masa verde a la que nunca encontré un sabor de este planeta. Al menos me consolé con la sensación amarga y picante de la boca.

			Jeno me observaba hacer muecas tratando de tomar aire y beber un gran sorbo de cerveza japonesa mientras negaba con la mano. Cuando pude hablar, captando que la alienígena se iba humanizando, le recordé una época en la que iba por los sillones de la casa haciendo cantar a unas ovejas imaginarias.

			—¿Eso hacía?

			—Tenías cuatro o cinco añitos. Tu madre ensayaba con el violín y tú, con tu oveja de felpa, decías que era la directora del Coro de Ovejas de Jenolandia. Y te pasabas las horas balando por la casa. La música ya era lo tuyo. No veas la gracia que hacías entonando balidos con el Minueto Septimino de Beethoven. A propósito, decías que el compositor era una oveja y le llamabas «Beeeeethoven», balando.

			Jeno se situó en una actitud seria. El camarero, por simpatía, con ojos semicerrados, sonreía. La felicidad a veces se cuela por una sutil rendija.

			—Incluso decías que había dos tipos de ovejas en el coro: «Las que valen y las que no valen, o sea, las que balan y las que no balan». Y que tus canciones preferidas eran las baladas. Tu madre y yo estábamos convencidos que te dedicarías al canto y, mira por dónde, ha sido el piano.

			El sake final con el que nos obsequiaron me encantó. Al menos algo bueno. Antes de despedirnos, solo me dejó acompañarla hasta la parada de taxis, le prometí no molestarla y que mi vida no entorpecería sus oposiciones ni su carrera. Pasé una velada memorable con mi hija. Urana tenía razón. La onda había llegado a alguna parte del espacio exterior, con acompañamiento de comida alienígena, wasabi amargo y picante incluido. Allegro vivace.

		

	
		
		

	
		
			Capítulo 10

			Volví a casa flotando en el coche. Ni siquiera entonces hubiera sido capaz de decir si el tráfico era abundante en los 45 minutos del trayecto, si llovía o si el viento se llevaba los árboles; solo luces en la noche y un sueño dulce que anunciaba sueños blandos. Tampoco Urana lograría aparecerse, en imaginación o físicamente, como la última vez. Era feliz.

			¿Cómo contarle a mi hija el origen de las entradas para el pianista ruso? ¿Cómo explicarle que sus miedos no eran falsos?, que la mujer del planeta tatuado bajo el seno derecho era real y se había materializado una noche en mi casa, pocos días atrás. Tal vez materializado sea un término demasiado prepotente, o de serie de terror. Simplemente había sonado el timbre y, al abrir, una sonrisa discreta se había metido en mi cara antes que en mi boca. Su beso cálido se introdujo a traición y chocó con mi lengua, donde se mantuvo, generándome una corriente que bajó por la columna vertebral y se abrió camino entre los músculos de la cintura para terminar en una erección.

			En esos instantes creo que olvidé que me había dejado solo en aquella habitación, la que ejercía de camerino del espectáculo de estriptis, y que, tras soltarme un discurso sobre mi incapacidad para ver que en realidad ella me estaba entregando una historia para escribir y que cumplía su parte del trato, había salido no sin antes espetarme:

			—¡No me sigas! Espera cinco minutos.

			Entonces, entre rabioso y confundido, me hundí en el sillón de orejas verdoso y roído. No sabía si llorar o correr tras ella. Me sentía humillado, ahora pienso que castrado, pero esa figura igual es desproporcionada. ¿Y si fuera verdad que para escribir hay que basarse en la realidad?, ¿que la vida entrega en bandeja las ficciones? ¿Y si todo fuera un montaje para que yo pusiera en el ordenador una historia de la que apenas conocía? Para escribir necesito saber el final, no puedo avanzar en algo de lo que desconozco casi todo. Observé el cuarto, más que nada por apartar la mente de esa mujer que me acabada de zarandear. Restos de maquillaje sobre la mesa, plumas de algún vestido, media manzana cortada a cuchillo, un póster torcido de Chaplin…. 

			Diego estaría buscándome, preocupado. Necesitaba salir, buscar aire para paliar esa mezcla de ansiedad y miedo que se clavaba en algún lugar indeterminado de las costillas. La puerta se abrió despacio y con ella la esperanza de que fuese la mujer que volvía a pedirme perdón y explicarme por qué cuando la vida se detiene siempre es por asuntos que conciernen al corazón.

			Pero, en su lugar, el ogro aquel, el mastodonte me apuntó con un dedo índice largo y gordo y dijo el conjuro.

			MASTODONTE

			(Apuntando a Darian con el dedo como 

			si fuera una pistola)

			¡Tú, largo de aquí, y que no te vuelva a ver colándote en los camerinos!

			No esperé para comprobar si lo repetía. Recorrí de nuevo el pasillo en curva y en penumbra, hacia la luz. Como si mi cuerpo flotara moribundo en la carrera por retornar a la vida y la luz fuera la calle. Ni rastro de las brujas o de otro espectro que no fuera el energúmeno que dejaba detrás. Allí vislumbré la figura de mi amigo, fumando y meciéndose de un lado para otro en unos pocos metros cuadrados.

			EXT. PUERTA DEL HOTEL - DÍA 

			DIEGO

			¿Dónde te has metido? Hace un rato que no quedó nadie. ¿Tanto te han calentado las chicas que has tenido que ir en su busca?

			DARIAN

			(Encogiendo visiblemente los hombros)

			Es una larga historia. Encontré a Urana 

			y casi me matan.

			Quién me iba a decir que tan solo un par de días después llamaría a mi puerta al atardecer, que yo abriría sin esperar la presencia de sus ojos híbridos de gato y mapache, ni siquiera imaginar el beso que me bajó hasta la entrepierna.

			¿Acaso pude defenderme? Imposible, hay cadenas que atan más que las metálicas. Si pienso en aquella droga... Ella era la verdadera escopolamina, la anuladora de voluntades. Tal vez es una facultad de las diosas, un combinado de donna bella y belladona. No fue posible porque no quise presentar reyerta. Si la voluntad cae rendida en el lecho todas las batallas se han ganado y la guerra se ha perdido. El juego de manos, piernas, piel, besos y arañazos fueron las piezas en el tablero de ajedrez de la pasión. Todo se siente en un instante y las dudas se aparcan. El juego de la piel es intenso y no sabe de peones y alfiles, de caballos o torres, solo de una reina y un rey frente a frente. Los ojos se fundieron a dos centímetros breves. Los cuerpos se acoplaron. Las humedades pasaron de un cuerpo al otro, hasta explotar en una inundación de la vagina de Urana que nos dejó a ambos derrotados. 

			El despertar fue de Goya a la mejor interpretación. Carantoñas mientras yo abría los ojos y tomaba conciencia de que la noche no había sido cuestión de una magia que desapareciera en un truco de conejo y chistera. Los gestos de su cara se mecían entre la ternura y el desparpajo. Me encontraba tan gustoso que podría ponerme a escribir y citar tantos adjetivos que agotase un pequeño manual de amor. Pero otro yo, dentro de mí, un cabroncete enfurruñado, me apabullaba con una inmensa duda: esa mujer con ojos de gata Maine Coon, acento francés y pelo negro derramado entre las arrugas de las sábanas era la misma que había intentado matarme, que había robado un cuadro valioso empleándome de rehén, o como cebo, y que se desnudaba en espectáculos eróticos. 

			¡Lo que daría en esos momentos por apretar un mando a distancia y hacer desaparecer al díscolo Darian que trataba de anular mi visita a los cielos!

			Tras la ventana, el sonido de la furia del viento amenazaba con entrar en la casa.

			Preparé un desayuno con zumo de naranja de frasco, galletas maría y café de cafetera italiana que cada vez pitaba menos para avisar que el brebaje estaba listo; menos mal que el aroma avisaba inundando toda la casa. Mientras ponía dos rebanadas de pan en la plancha seguía en pleitos conmigo mismo, tratando de buscar un pretexto para mantener, tal vez iniciar, la aventura con una mujer que no sabría si calificar de enemiga. Pero cada vez que encontraba un razonamiento coherente, me rebatía a mí mismo con uno antagónico.

			Apareció envuelta en mi bata azul turquesa, con un halo de león de cabellera negra y andar felino sobre el parquet de la tierra conquistada. Sonreía.

			—¡Qué bien he dormido! —expresó, conteniendo un bostezo—. ¡Guau!, ¡café, zumo y tostadas! Estás inspirado. La cosa funciona.

			Igual la alusión a la inspiración fue un sarcasmo por su parte. En realidad, no sabía qué decir, de qué hablar con ella. Las palabras son para momentos en los que los sentidos se ocultan. Y lo que recibía por la vista era deslumbrante. 

			Serví el café en dos tazas blancas. Dejé sobre la mesa una jarrita con leche caliente y un plato con galletas y tostadas recién hechas. Esperé, sin atreverme a expresar dudas, sin permitirme un reproche o una señal de búsqueda. Mencionar el tiempo solía ser un argumento socorrido, pero el viento que arreciaba en el exterior no me daba seguridad; aun así, lo hice.

			—Se te ha metido el viento en la cabeza y te ha revuelto el pelo.

			—Siempre es así cuando me levanto. Airea más rápido las ideas dormidas.

			Tomó asiento. Yo permanecí de pie bebiendo el zumo a sorbos y mirándola a los ojos. Me incomodaba, pero querría traspasar su brillo y leer en el interior. Eran demasiado oscuros, demasiado herméticos, demasiado... 

			—Me tengo que marchar —expresó, como si ya se hubiera marchado.

			—¿Volverás? No me has dicho cómo sabías dónde vivo.

			—No es difícil. Todo está en el aire. Y el aire es mi elemento. Por eso me acompaña —dijo señalando al exterior, al movimiento de los árboles, a la vez que levantaba la taza. No le había puesto azúcar.

			Sabía manejar el arte de la incógnita. Y eran muchas con esa mujer.

			—¿Volverás? —repetí con pocas esperanzas de que respondiera.

			—Siempre vuelvo. La vida siempre vuelve. —Se rio.

			—¿Me vas a dar explicaciones? —pregunté con la voz constreñida. Era mi deseo y mi temor. Conocer el misterio de esa mujer que me fascinaba y a la que debía temer.

			—Las explicaciones siempre sobran. Los amigos no las necesitan, los enemigos no las creen.

			—Al menos la aclaración de si en verdad eres mi amiga, o…

			—¿Algo más? —Soltó una sonora carcajada con deje afrancesado—. Claro que eres algo más. Un artista al que salvar de sí mismo. Un cliente. Un hombre guapo que hace bien el amor; bueno, decentemente. Ah, y que me debe mil pavos.

			Ahora reí yo. Ella hilaba un mezcladillo de temas que hacía difícil mi estabilidad.

			—Y tú, un cuadro. —Me defendí.

			—Que no es tuyo. —Terminó su café y mordió su tostada, aún sin tocar—. Ni mío, sino de su dueño.

			—¿Y… quién es su dueño? Si puede saberse.

			—El dueño de una obra es siempre el autor, lo tenga quien lo tenga. Eso es de Perogrullo.

			—No soy entendido en historia del arte, pero, que yo recuerde, Rothko ya murió.

			—Mil novecientos setenta. Mezcla de antidepresivos y cuchilla. No fue una buena idea, pero no pudimos hacer nada. El arte es inmortal, pero los artistas, gilipollas.

			Me miró de reojo, como queriendo decir: «¿A que no se te ocurre una nueva tontería?».

			—Creo que me merezco una explicación. Soy cómplice de un robo y…

			—¡Tranquilo, cariño! No eres cómplice de nada. Diremos que fue cosa mía. Tú solo pusiste tu presencia para un buen fin y, al no saber nada eras una víctima propiciatoria, un corderito para el sacrificio. Eso te salva.

			—No termino de comprender. —Me senté, acortando distancias.

			—Tan tonto no eres, guapito. Las víctimas propiciatorias tienen la facultad de favorecer algo ante las divinidades. Deberías estar orgulloso.

			—¿De ser sacrificado? ¡Tú estás loca! —Dejé la taza bruscamente en la mesa y me salpicó una gota de café con leche en un ojo.

			—¿Lo ves? Castigo de Dios por no creer —dijo, riéndose y señalándome el ojo—. No ver te dejará ciego. Abraham aceptó incluso sacrificar a su hijo, y tú no eres capaz de sacrificar un cuadro que no es tuyo.

			Me exasperaba. Ningún rastro de la sensualidad que emanaba entre las sábanas. Continuó:

			—Si te vale de algo, Mark —nombró al artista como si lo conociera en persona— no quería que sus obras fueran un objeto decorativo. Por eso, solo por eso, le hicimos el favor de devolverlo al lugar dónde debía estar. —No me pasó por alto que había empleado el plural de la primera persona.

			 —¿¡Y dónde se supone que debía estar ese cuadro, que es donde quería vuestro amigo Mark!?

			—En buenas manos. Eso es lo de menos. Lo que importa es que Mark rechazaba el arte como objeto para rellenar paredes, lo que ocurriría en ese hotel de Nueva York. No creo que conozcas la historia de su proyecto para el restaurante Four Seasons, en el Seagram Building. A ver si consigo resumírtela para que seas capaz de entenderla. —Me estaba tratando como a un lelo—. El Cuatro Estaciones es un restaurante de lujo, en el rascacielos ese. 

			»A Rothko le encargaron su decoración, al menos de una de las salas, pero con el trabajo acabado se negó a su entrega. Se dio cuenta, era listo, de que lo que querían era meramente decorar tabiques y los ricos que irían a gastar su dinero en exquisiteces y viandas efímeras de diseño no sabrían diferenciarlas de una simple hamburguesa de vaca. A él le daba lo mismo; pero sí le importaba, y mucho, que no se molestarían en mirar sus obras y ni siquiera llegarían a captar la carga de esencia espiritual que emanaban. Mi compañera, la que hizo el trabajo con el bueno de Mark, estaba también deshecha, todo un gran trabajo de inspiración para nada. Menos mal que las pinturas tienen ahora un sitio más apropiado, y gratis. Las donó a la Tate Gallery de Londres.

			La historia me parecía una tomadura de pelo, pero ella lo decía tan convincente… Como digo, de Goya a la interpretación femenina. Igual la podría proponer para alguna serie de la productora.

			—¿Vas a devolver la obra? —Creo que mi tono no fue convincente. No me salían las fuerzas, que trataba de compensar con mi postura firme y los brazos sobre la mesa.

			—Por supuesto que no. Ni se me pasa por la cabeza. El hall aquel no era su sitio. Los hoteles no se hicieron para el arte. Ni siquiera el Arts, del puerto olímpico de Barcelona. Mucho arte, un piso para cada artista y solo para disfrute del afortunado adinerado que se aloja en cada piso. El resto son obras ocultas. Pero, bueno, no estamos aquí para comentar lo que hacen los arquitectos y decoradores. Me marcho, hace tiempo que tenía que haber salido. Me queda un trecho hasta la ciudad.

			—¿¡Y cuál es su sitio, si puede saberse!? —Ignoré su prisa y elevé el volumen de la voz hasta darme cuenta y callar de repente.

			Se levantó despacio, con sus ojos clavados en los míos. La bata jugaba a abrirse y mostrarme el tatuaje bajo la teta, que había perdido su poder de seducción. Vi su mano acercarse a mi cara como en un sueño. Corría peligro. 

			¿Corría peligro? Acarició mi mejilla, acercó sus labios y los posó sobre los míos, antes de pronunciar, declamando: 

			—¡No te corresponde a ti conocer los secretos de la eternidad, esos están forjados en el tiempo del amor y de las bestias!

			Luego me aplastó la cara, recorriéndola, retorciéndome la nariz y, antes de separarse de mí, sonrió y se alejó hacia el dormitorio a vestirse. No supe reaccionar. Me senté y serví otro café, ya frío, como mi ánimo. Estaba claro que no lograría sacarle nada.

			—Gracias por preparar el desayuno —dijo al salir del dormitorio camino a la puerta de entrada—. Creo que volveré a verte. Nos queda trabajo por hacer. Todavía te cuesta encontrar la historia que tienes que escribir. —Después sacó de alguna parte, o quizá ya las llevaba en la mano, un par de entradas—. Para tu hija. Le gustará. También son propiciatorias, el sortilegio que necesitas para tus necesidades familiares.

			¿Cómo sabía ella de Jeno? ¿Qué hacía esa tía metiéndose en mi vida hasta el punto de averiguar cosas que yo seguramente nunca le conté? ¿O sí? Tal vez aquella noche en la que estuve apartado de esta tierra, entre la vida y la muerte, hablase más de lo debido. La droga, la belladona o escopolamina, o como se llamase esa porquería, podía ser la respuesta. No había metido una amante en casa, sino una enemiga que estaba devorando mi vida. Tampoco era una musa, sino una arpía, una amazona que me había declarado la guerra. Pero ¿con qué objeto? ¿Qué podría aportar yo a sus fines? Inspiraba a otros creadores, eso decía. Tenía que hacer justicia con un cuadro de Rothko, eso decía. 

			Mi cabeza giraba.

			Sonó la puerta al cerrarse.

		

	
		
			Capítulo 11

			¿Cómo surgieron los guiones de la serie Todos Hermanos? Siempre quise creer que fue idea mía, pero la verdad es que la Manuela nos llamó a Damián y a mí y nos pidió que le presentásemos el resumen argumental de un episodio piloto para una serie en clave de tragicomedia y nos citó las series de éxito de los últimos años en diversas cadenas. Ambos nos miramos. Procedíamos de otra serie de corte cómico puro. Fue ella, la Loba, la que puso la idea sobre la mesa: diez hombres, todos vecinos de un pueblecito de no más de cinco mil habitantes, dormitorio de una ciudad media; años sesenta. Tendrían sus vicisitudes y conflictos entre ellos. De toda índole, ya que se pretendía, audiencia mediante, alargar las temporadas que fueran necesarias. La clave de muchos de los problemas sería que todos, la decena, eran medio hermanos, de dos madres y cinco padres diferentes.

			La escaleta del primer episodio gustó, se rodó y fue aprobada por la productora, que en último término es quien se juega el dinero. Cada nueva entrega suponía un éxito de audiencia, pero la risa impuesta —que siempre me parecía estar robándosela a The Big Bang Theory—, el alargamiento y los inevitables conflictos —no ya de los personajes, sino dentro del reparto de actores— hicieron de la serie una supervivencia aburrida; a pesar del share, que indicaba un nivel adecuado de seguimiento como para no finiquitarla.

			Yo, por otra parte, tenía ese primer esbozo de guion de largometraje, el del héroe y el suicida, en impasse. Cada vez que trataba de retomarlo, aunque solo fuera para incrementar escenas en la escaleta, me parecía que el bueno de Klaus María Brandauer me miraba para reírse de mí. Altanero con su esvástica detrás, me había firmado aquel autógrafo en la Berlinale y ahora lo percibía igual que si hubiera firmado un pacto conmigo. No podría hacer un guion de un héroe, porque era un antihéroe; una paradoja. 

			Urana se había interpuesto en mi vida y no conseguía desecharla de mi interior. Un batiburrillo de frases se agolpaba en la cabeza chivándome que ella sabía de mi hija, de sus gustos al piano y de su carrera. También bullía que Urana era una stripper, quizá una prostituta de lujo y yo un mero divertimento, un ratón para una gran gata Maine Coon de pelo negro. Quizás se ganaba la vida como ladrona profesional o quién sabe qué otros trabajos deshonestos. Pero, como el que tiene el contrapunto de otro personaje en su guion de vida, las voces me recordaban que no comprender un fenómeno no significa que no exista. En realidad, con Urana me encontraba delante de una trama novelesca con misterio, robo y sexo incluido. Solo tenía que dar los pasos necesarios: sinopsis, resumen argumental, partes o capítulos, escaleta… Pero lo peor: ¿y el final? No es posible continuar sin conocer el final. Podía inventarme una de espías, o de terror, o romántica ma non troppo… Eso no había terminado, me temía.

			Un día vino Diego a casa a tomar una copa. Yo lo había llamado. Quería compartir, desahogarme, pedirle su opinión, que no su consejo. Él, con fina ironía, me preguntó si realmente deseaba volver a verla:

			—¿Realmente quieres volverla a ver?

			—Creo que sí. Pero me genera una psicosis aquí —dije, señalándome la sien derecha—. La odio y la espero. Me da miedo lo que pueda hacer, no a mí, sino que se le ocurra conocer a mi hija.

			—Pues sí, tienes una psicosis. Igual visitar a un chicoloco de esos no te iría mal. Poco puedes saber de ella, a no ser que le preguntes. ¿Tienes su teléfono? ¿Sabes dónde vive?

			—Nada. No creo que me lo permitiera. No es buena, aunque tiene cultura.

			—Hay genios con maldad. Y las genias, con armas de mujer, son un tanto peligr… —Calló, creo que se dio cuenta de que qué me iba a decir a mí—. Y esa es de pata negra. Menudas piernas y pechos tenía la Faraona. Si llego a saber que sería ella la del espectáculo no te invito. Y menos permitir que te colases en su camerino. ¡Tío, en verdad corres peligro! Estás encoñao. ¿Por qué no me llamas la próxima vez que aparezca? Si es que vuelve. Yo te protegeré de ella.

			—Ya imagino cómo, tratando de ligártela. Olvídate. Sigue con tus partidas y campeonatos. Yo esperaré. Seguro que aparece.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Lo sé. Es una inspiración.

			—Estás peor de lo que pensaba. Es más, estás perdido.

			En alguna ocasión había valorado la posibilidad de acudir a comisaría y preguntar. Pero los pensamientos se contradecían. Uno me indicaba que podrían saber algo, pero, aunque así fuera, no me lo dirían; otro me hacía ver que, con mi actitud, además de continuar en el punto de mira de la Policía, podría interpretarse que buscaba una justificación y hacer creer que mi inocencia era sincera. ¿Y si me habían puesto escuchas o cámaras? Podrían saber que me visitó. Todo se anulaba llegado a ese punto. Solo quedaba esperar u olvidar. Dos secuencias diferentes. Lo dicho a Diego: esquizofrenia, mente dividida.

			Jeno me llamó al día siguiente del concierto de Sokolov, con la euforia de una joven de su edad que hubiera asistido a una gala de Operación Triunfo. Todo eran alabanzas; las manos del intérprete volando, la precisión, la perfección, la utopía. Hacía resucitar a Bach, a Beethoven, a Brahms. El repertorio era él mismo y todos los compositores conjurados en la sala. Me contó que se iba a encerrar a preparar la actuación para la JONDE. Incluso, cuando pregunté, me dijo que había ido con un buen amigo, un compañero del conservatorio. No quiso decir nombre ni relación. «¡Papá! No es lo que piensas». No mencionó a la musa, tampoco mi desliz; ni a su madre. Las aguas se amansaban.

			Pero las musas son volátiles como manos sobre piano. 

			Volvió a visitarme la leona de cabellera negra y ojos de angora. De madrugada. Cuando las nieblas rellenaban los sueños.

			Acababa de levantarme y andaba en peleas con la cafetera. El guion a perpetrar ese día, según la escaleta de la serie de televisión, era un simple par de frases ambiguas sobre el negocio de vinos de uno de los hermanos. Tendría que esperar a las nueve para llamar a Damián y ver qué se le ocurría a él con tan poco material. Mientras tanto escribiría casi al azar, con el fin de que surgiera alguna buena idea. Lo que tienen las series corales es que cambian en cada episodio y el apoyo en el anterior es débil, aunque casi siempre rescatábamos algún elemento que nos sirviera de enlace.

			No llamó a la puerta. Simplemente entró. El susto que llevé fue de juzgado de guardia. ¿¡De dónde diablos habría sacado esa tía la llave de mi casa!? Vaya pregunta. Lo normal es que la hubiera robado. Pero no había echado nada en falta. 

			DIEGO

			(Levanta un vaso con whisky y hielo y señala con él a Darian)

			¿No fue en un episodio de Todos Hermanos en el que un personaje hace una copia de una llave aplastándola en una bola de plastilina?

			Podría incluir ahora mismo entero, en esta historia, el diálogo que mantuve con Urana, incluso describir el vestido que llevaba, sus ojos sibilinos y los muslos furtivos. El lector seguro que espera una escena caliente, de sexo y pasión, que es parte de lo que ocurrió, pero no todo. También podría exponer las palabras tensas que mantuvimos o los desprecios, pero no me sentiría a gusto contando intimidades, aunque lo he hecho con anterioridad. Diego seguro que lo narraría y sería más explícito; además, emplearía metáforas acerca de un campo de escaques en los que piezas de piel blanca y ojos azules se enzarzarían en una batalla desigual con piezas oscuras; o de una reina acosando a un rey sin la protección de caballos o alfiles, en su torre del homenaje.

			Solo contaré que le recriminé que entrara sin llamar, que le pedí la llave —no me la entregó— y que se sentó en una silla de la cocina a rogarme una taza de café.

			INT. COCINA – DÍA

			URANA

			¡Café, por favor!

			DARIAN

			¡Ni lo sueñes! Apareces así, de repente, entrando en mi casa con una llave robada y me pides café... ¡Sal de mi vida!

			URANA

			(Comienza a desnudarse. Se acerca en ropa interior rosa a Darian y le quita la taza de las manos).

			Luego vino la cama, deshecha ya estaba; los miedos conjurados, el tiempo aparcado en una casilla del reloj. Las nieblas se filtraban en el interior de la estancia. La piel es una entidad agradecida y cómplice del placer. Luego vino el sueño cadencioso y un fundido en blanco, en el que un paraguas era un nido de golondrinas. Las avecillas levantaban el vuelo, mojadas y con pesadez. Agua estancada emergía del subsuelo, se filtraba entre las rendijas de las baldosas que iban aclarándose unas y oscureciéndose otras, hasta formar un tablero de ajedrez. En el centro, con diadema y el ojo de Horus, reinaba Nefertiti.

			Desperté. Desde el medio de la habitación, a los pies de la cama, Urana, con mi albornoz puesto, me miraba. Mejor dicho, me estudiaba. Tuve miedo, me sentí presa sin escape.

			Habló despacio, sumida en una especie de éxtasis. Dijo que me perdonaba el dinero. Era el momento de que yo le devolviera el favor. Luego auguró que mi hija aprobaría la plaza de piano de la Joven Orquesta, pero dependía enteramente de mí. Al verme negar con la cabeza —no quería que entrase en la vida de Jeno— añadió que ella podía hacerlo. Eso o hundirla. Podía. Luego, ante mi estupor, me habló de Miriam, mejor dicho, resumió mi vida con ella. Nos conocimos en un casting en el que ella acompañaba a una hermana suya, que hoy sigue trabajando en otras series de la productora. Me chivó que ella ya no tocaba el violín, que lo había dejado y seguía pensando que era por mi culpa. Conocía datos, sus gustos musicales: Ludovico Einaudi, Philips Glass o Win Mertens —que yo detestaba, especialmente al último, con su voz de falsete—. Estos fueron tal vez los que guiaron a Jeno hacia el piano, aunque el conservatorio se cuidó de apartarla de esos autores de melodías repetitivas. Mencionó dónde trabajaba: gerente de una fábrica de cartonajes; cómo se llamaba el hombre con el que salía: Carlos Arriaga, ocho años menos, —¡sabía más que yo!—. Me enfadé —más de lo que ya estaba— y le pedí que se marchara.

			—Un favor y serás libre. Un guionista libre y con una historia que escribir.

			No modificó para nada el tono de la voz, igual sabía cómo iba a reaccionar yo. 

			—Una pequeña intendencia y tendrás un final para tu historia. Y dinero.

			Le recriminé que ella no inspiraba nada, si acaso miedo; era una falsa musa, ni siquiera una coach, una oportunista-chantajista. Sacó un cigarro de algún sitio, o ya lo llevaba en la mano, fue a la cocina, volvió con él encendido y con un platito a modo de cenicero.

			—La inspiración a veces ha de traspasar la legalidad, Darian. Nada es gratis. El precio a pagar depende de cada uno y la fama es cara. La literatura se basa en el conflicto, si no hay conflicto no hay historia. ¿Conoces alguna novela o serie en la que apenas ocurre nada, o simplemente todos son felices de principio a fin? ¡Un asco! Es igual a las noticias de la tele, que solo funcionan las malas; si todas fueran buenas no habría audiencia. —Aplastó la colilla en el plato y señaló hacia la puerta—. He visto en tu despacho un póster de Mephisto. Una buena película. Eso y la inocente de Jeno, que tiene cualidades, en la JONDE o… Todos Hermanos. Tú decides.

			Se marchó, dejándome en pelotas. Literalmente. Quedaba su imagen congelada y, en el aire, una mezcla acre de tabaco, sudor y perfume a cítricos. 

			Con la cabeza humeando, sin atinar con la acción que debía emprender, salí de la habitación vestido con el pantalón del pijama, temiendo que ella pudiera estar todavía por allí y amenazara mis partes más débiles; a pesar de estar seguro de que se había marchado. Entonces encontré aquel libro encima de la mesa baja del sofá: una obra sobre Victor Hugo.Y una nota: «Hojéalo. Especialmente el capítulo once. No muerde».

			Lo dejé reposar, sin tocarlo, en realidad sabía que no me iba a morder, pero mi yo más paranoico decía que igual las hojas estarían impregnadas en algún tipo de ponzoña. Ese argumento, prestado de El nombre de la rosa, ya lo empleamos en la primera temporada de Todos Hermanos. Mientras volvía a la pelea inacabada e interrumpida de la cafetera, iba rumiando que había llegado el momento de ir a comisaría. El libro podría estar impregnado de belladona, o burundanga, o lo que fuera. Igual al teniente Blesa le interesaría que se la entregase en bandeja, a cambio de impunidad, claro.

			Pero… Siempre suele haber un «pero». ¿Cómo justificaría yo que conozco lo que sé de ella? Si en realidad no sabría por dónde buscarla. ¿Cómo hacer creer que no le di llave alguna o le abrí la puerta de manera voluntaria? Igual había rastros de ella por la casa que me pudieran involucrar en el delito de robo. ¿Qué le digo al poli? Que yo la busqué para que me inspirase, porque estaba falto de ideas y la contraté para que ejerciera de musa. Las risas serían para gravar, enlatar y emplear en la serie. ¿Qué contesto a la pregunta de si he tenido sexo con ella? Me agotaba de dar vueltas a un paraguas que no me libraría de la lluvia. Mi vida, lejos de la sensación relajante del cuadro de Rothko, era un galimatías de líneas de Pollock. Una amalgama de chorreos de negros y ocres en la superficie del lienzo difuminando granas o resaltando blancos. Una suerte de temor al vacío. 

			Un temor al vacío. 

			Un temor.

		

	
		
			Capítulo 12

			No tenía conocimiento de que Victor Hugo hubiera sido dibujante. Esa fue la primera sorpresa cuando abrí, con guantes de cirujano extraídos del utillaje de Todos Hermanos, el libro que había dejado Urana. Hugo no solo fue romántico al escribir. Sus paisajes oscuros, lúgubres, sus fortalezas caídas y entes fantasmales así lo atestiguan. Las imágenes eran inquietantes y ejercían sobre mí una atracción sutil y decidida. Me parecía estar asistiendo a una mezcla de las pinturas negras de Goya, del surrealismo de André Breton y de los cambios de color de Rothko en sus épocas más oscuras.

			El capítulo once estaba dedicado a la faceta pictórica del escritor. En el primer vistazo observé que bien podría ilustrar historias de Lovecraft, fabricar las láminas del test de Rorschach, brindar con William Turner o emborracharse en la Quinta de Goya con el personaje real de la preciada estatuilla.

			Pasé hojas, las olí, me atreví a desfilar un dedo por la lengua tras acariciar los bordes del libro. Nada, solo la textura del papel satinado recién abierto. Mejor asegurarse, a veces sentía un flashback de mi estancia en el hospital por intoxicación por burundanga o similar.

			INT SALÓN CASA DE DARIAN – DÍA

			DARIAN pasa las páginas de un libro, ensimismado.

			SECUENCIA DE MONTAJE 

			(Suena música inquietante)

			Imagen del cuadro: La clave es aquí, la puerta en otro lugar.

			Imagen del cuadro: El cuerpo humano no es más que apariencia.

			Imagen del cuadro: La torre de las ratas.

			Más tranquilo y decidido a esperar acontecimientos, fui intercalando mi trabajo en el guion de los episodios de la serie con la lectura del libro sobre el autor de Los miserables y Notre Dame de París. Leí que sus obras pictóricas solían ser de pequeño formato, tal vez pensadas para ilustrar sus relatos. Empleaba materiales como café o tierra para pintar, además de lápiz y tinta china; bebía de temas oníricos y del mar, para conseguir efectos de imágenes entre la fantasía y la realidad.

			Me llamó la atención un párrafo, mediado el capítulo once: «Charles Baudelaire dijo de él que su imaginación era un misterio en el que solo tenía cabida la explicación de que convivía con una singular musa».

			Esta frase no pasaría de ser una metáfora acerca de su fuente de inspiración, pero el libro dejado por Urana, con nota del apartado a poner en el foco de la cámara, tomaba otro sentido. Como colofón al capítulo, una ilustración en carboncillo, mostraba una especie de ojo envuelto en bruma oscura. Me recordó el tatuaje que Urana llevaba en la piel del seno derecho. Su título: Planeta.

			No me atreví al final a acudir a comisaría; total no tenía apenas nada que entregar, además de que la curiosidad es muy poderosa y capaz de paralizar cualquier acción. Yo no era el primer humano que se encontraba fascinado delante de un espejo. Pero no contaba con que serían ellos los que me llamarían. Llamada rutinaria. Dijo ser Andrés, el joven que acompañaba al teniente Blesa en mi convalecencia de hospital. Entonces nadie había dicho su nombre, o sí y yo no lo recordaba. «Solo rutina», repitió antes de lanzar las preguntas. Que si había tenido novedades de la mujer del hotel Luna Blanca, que si sabía algo del posible paradero del cuadro robado, que si había recordado algún dato, aunque irrelevante, que pudiera tener interés… Negué todo con la conciencia encogida y el corazón vigilante. Al colgar el teléfono me temblaba la mandíbula. ¿Sería una trampa y ellos conocían que nos habíamos visto? Si yo mentía —que lo estaba haciendo—, me pillaban en el cepo y, por tanto, era cómplice y culpable. ¡¿Por qué mierda no les había dicho la verdad?! Si me hubiera llamado el teniente en persona, tal vez; pero ese imberbe que se rio cuando me interrogaron sobre si me había acostado con la mujer…

			El silencio de los días es una inquietud difícil de soportar cuando se está esperando. Nada de Jeno, nada de Diego, nada de Miriam. Solo trabajo en casa, más una reunión mensual con Damián, la directora de la serie y el jefe de la productora. El share había bajado. Había que esmerarse más. Guiones con carnaza fue la consigna, dicha de forma sugerente con alusión a un posible cambio en los guionistas. Estábamos a punto de salir de enfoque. Hablaron de incluir a algún dialoguista; ¡qué tontería! ¿Acaso no nos bastábamos Damián y yo? Incluso se sugirió contratar a un coach para el equipo; faltaba inspiración. Casi me caigo de la risa interior.

			Sábado mediodía. Los fríos se iban atenuando y los rayos de sol eran cada día más vivos. Algunos brotes tímidos en los árboles. Sonó el timbre de la puerta. Increíble, pero cierto: Urana había optado por llamar en lugar de allanar la propiedad. Llevaba el pelo recortado a media melena, abrigo de visón —o similar— y una botella de vino tinto en la mano. Sonreía como anticipo de la sorpresa.

			—Me invitas a pasar y comparto el vino. —No era una pregunta ni una propuesta, sino cosa hecha.

			—Raro que no hayas entrado por la chimenea —expresé, tratando de ser irónico.

			—Ese método ha perdido su gracia, ahora que no nos podríamos manchar de hollín.

			Me aparté para que entrara. Se dirigió derecha a la cocina, sin quitarse el abrigo, y tomó el sacacorchos del cajón. Para qué preguntarme si sabía dónde en encontrarlo.

			—Shyrat, cosecha 2010. Buena añada. 95 puntos Parker.

			—No entiendo de vinos.

			—Pero te gustan, reconócelo —afirmó, con un balanceo seductor de la cabeza—. Alguien le dijo a Picasso que no entendía sus cuadros, a lo que él respondió: «¿A usted le gusta el jamón?». Tras recibir una afirmativa, preguntó: «Pero ¿lo entiende?».

			—¿También fuiste musa de Picasso? —Intentaba mantener el tono de la ironía.

			—No, una buena amiga se ocupó, aunque más bien le presentó a otras musas más… reales. Ya sabes: Dora Maar, Khokhlova, Jacqueline y otras.

			—Y Bach, ¿también estaba en la nómina de clientes?

			—No, con Bach no se pudo. Él tenía un pacto directo con Dios. Es un inspirador en sí mismo. Otros beben de sus ideas. Nadie ha conseguido igualarlo.

			—¿A qué has venido, Urana, o como te llames?

			—¡Anda cariño, que yo también me alegro de verte! —La interrumpió el retumbo hueco y sonoro del corcho—. Y de paso me cuentas si ya estás liado con esa historia del escritor que conoce a una musa. —Silencio por mi parte. Me esforcé para no sonreír—. O en su defecto andas con el héroe anónimo que salva a un suicida de las vías del tren.

			Yo no le había mencionado nunca esa historia. ¿O sí? Mejor cambiar de tema.

			—Y de Victor Hugo, ¿qué me dices? ¿También te lo tirabas?

			—¡No seas vulgar, Darian Ferrer! Victor y yo fuimos pareja un tiempo. O amantes, ya no me acuerdo mucho. Incluso hice de secretaria; real, la de guardar secretos.

			Pretenciosa a más no poder, como si fuera normal que ella tuviera un amante en el siglo xix. Se quitó el abrigo y quedó con un vestido amplio en color turquesa, escotado. Continuó:

			 —Nada del otro mundo. Si Adèle tuvo una relación amorosa con el amigo de Victor, el tal Sainte-Beuve, Victor quedaba libre, y un hombre libre y artista polifacético es un bocado apetitoso para una musa hambrienta. —Hizo un gesto de leona lanzando un bocado al aire.

			—Me creo lo de hambrienta, aunque no sé de qué. Pero no conozco aún cómo te llamas. ¿Me enseñas el carné de identidad?

			—Nunca tuve. Además, si tuviera tendría que estar loca para llevarlo encima. Y más loca si lo enseño.

			—¿Y pretendes que te crea?

			—Si no te llega mi nombre, puedes usar otro, también verdadero: Juliette Drouet. Soy de carne y hueso. Compruébalo.

			Se pegó a mí, inclinándose para hacerme sentir la firmeza de sus pechos. Olía a cítricos de calidad. Esta vez pude notarlo con más intensidad, tal vez no era a naranjas, sino a verbena. Me aparté rápidamente. Ella, sin inmutarse, buscó dos copas y las sirvió.

			—Pena que no haya tiempo de airearlo —dijo, a la vez que me pasaba la copa—. ¡Por las obras bien inspiradas!

			—¿Quién es esa Juliette?

			—Yo. Te lo acabo de decir. De mis tiempos en Francia, con el bueno de Victor. Antes de series corales trabajaste en series históricas; seguro que encuentras información, a pesar de que la pintura no es lo tuyo, como voy observando. Menos mal que la música te salva. El día que escribas de verdad puedes ser muy bueno. Y para eso estoy yo.

			Me fijé en que comenzaba y acababa su pequeño discurso con el mismo pronombre personal. Acepté el choque de vidrios. Posó la copa en una mesita y me dijo que el mejor sitio para tomar un vino es en la cama, luego comenzó a desabrocharse una cremallera lateral.

			—¡Espera, no me pienso acostar contigo!

			—¡Mentiroso! Toda novela ha de llevar una escena de cama, ¿no es así?

			—Pues esta historia lleva ya un par de ellas.

			—¡Anda!, la primera no cuenta. No nos enteramos.

			Dejó deslizar el vestido igual que si estuviera confeccionado de goma y ella llevase aceite untado en la piel. Se quedó solo con un tanga del mismo color turquesa que el vestido. Me miró con esos ojos azules de angora. Pensé que serían lentillas de color. Los fue bajando para indicarme dónde mirar en su cuerpo. Se detuvo en el planeta del pecho. Adelantó su mano y puso dos dedos en mi boca. El perfume a naranja, o verbena, se deshacía en neblinas en mi mente. Me dejé llevar al dormitorio. No recuerdo cómo, pero mi pene estaba liberado y creciendo en su mano. Su boca avanzaba en oleadas de besos desde mi barbilla a otras regiones; la invasión había comenzado y no pararía hasta hacerme eyacular.

			Un par de vinos y un par de sueños. Uno de somnolencia, chiquito, para reponerme, y el otro, el deseo de que esa mujer fuera real, que no tuviera misterios tras los ojos y pudiera hacer planes con ella. Pero todo es imposible. Igual no era tan real y de veras ejercía el viejo oficio de musa. ¿Era cierto que fue la amante de Victor Hugo? Ahora podría ser la mía. Un sueño en realidad: una diosa —o semidiosa— en la cama y la fama por horizonte.

			Terminé de despertar. Los sueños son de celuloide y acaban con un premio Dama a la mejor serie de ficción diaria, en los Feroz. O en un Goya, una Concha o una Palma de Oro. Pero ella, por mucho que relatara, no me iba a ayudar.

			Me abrazó con todo su cuerpo desnudo, rebozándome. El planeta de su pecho se aplastaba en mi cuerpo. Con dulzura, me dijo al oído:

			—Eres efusivo, igual que Victor, te mereces una buena historia. Y me vas a ayudar a recuperar un cuadro suyo.

			No esperaba eso. Tendría que salir en algún momento el motivo por el cual me dejó el libro, pero yo no pensaba sacar el tema. No me preguntó si aceptaría. Lo dijo y ya. Ante mi silencio continuó hablando, como quien expone una estrategia sobre la mesa de las operaciones militares, un guion prefijado y reducido a escaleta y script.

			—Se va a inaugurar pronto una exposición sobre Victor, y traerán dibujos suyos. Uno de esos trabajos me pertenece, pero se guarda en la Biblioteca de París. Hasta ahora, que viajará con otros textos y piezas a la capital. Al alcance de nuestra mano. —¿En ese plural me incluía a mí?—. Como supones y has visto en el libro, no solo escribía, que era mi principal tarea a su lado; era un buen político, orador, tierno y dibujante. 

			»La inauguración cuenta con una azafata de excepción, esta que te habla e inspira. El día anterior hay una rueda de prensa en la Fundación que patrocina la muestra. Estás acreditado como periodista. En algún momento yo, u otra persona, te entregará un rollo de papel. Lo guardarás en el maletín del ordenador portátil que llevarás. Te marcharás sin hablar con nadie. Sin mirarme, a mí, ni a nadie. ¿Entiendes?

			Se cubrió con mi albornoz y tomó asiento en un sillón junto a la cama, mirándome de frente, mientras yo permanecía en el lecho.

			—¡Estás loca! Si no cuela lo de Victor Hugo, menos aún que yo participe en un robo.

			—Ya lo hiciste.

			—¡Eres una cabrona! Ahora sí que te pienso denunciar.

			—Te expliqué que no fue un robo, sino una liberación de una obra, según deseo de su creador. De acuerdo, piénsalo; lo de la denuncia; mientras no lo hagas… Además, ¿quién te dice que no hay algún policía con nosotras? Y hasta es posible que ya te haya interrogado, como coartada, claro.

			—Me da igual. No pienso colaborar.

			—Y dale. Puedes pensar lo que quieras, de lo que te informo es que lo vas a hacer.

			No había amenazas. Podía seguirle el juego y luego ir a visitar al teniente Blesa. A no ser que fuera verdad y él mismo, o el imberbe ese, Andrés, a quien se refería Urana.

			—¿Qué cuadro?

			—Planeta. Un dibujo fácil de llevar. —Se abrió el albornoz y me enseñó el pecho tatuado. La coincidencia no era nada coincidente—. Lo has tenido siempre a tu alcance. Incluso en la boca.

			—Serás obsesiva, si hasta te lo has tatuado.

			—¡Error! Vuelves a la casilla de salida. Siempre fue mi identidad. Victor, una madrugada, yo dormía aún, lo copió. Del natural. Por eso me pertenece. Y tú nos vas ayudar a recuperarlo.

			—¡Ni lo pienses!

			—¡Y dale! ¿Qué tienes tú con el pensamiento? Lo vas a hacer porque tienes mucho que ganar: La cúspide que tuvo Victor Hugo al contar con una musa personal, abandonar las series de categoría B, una historia que narrar y a tu hija.

			—¿Qué tiene que ver mi hija aquí?

			—Todo y nada. Entrará en la orquesta esa a la que se presenta. Lo apañaremos. Es buena con el piano. Lo conseguiría incluso sin nosotras. Pero, lo principal, le van a ofrecer amenizar el acto de inauguración de la expo. Y va a aceptar. —Mis piernas comenzaron a temblar. Me faltaba aire—. Si tú no lo haces, ella sacará el dibujo de allí. Siempre hay medios para manipular a cualquiera y las musas sabemos mucho de eso.

			Desapareció. Pero no al estilo fantástico de imagen que ya no está y en su lugar deja un rastro de humo. Las musas de verdad simplemente se visten, te dan un beso en la mejilla y se marchan por la puerta dejándote con la inquietud como único sentimiento al que agarrarte.

			CIERRA A BLANCO

		

	
		
			Capítulo 13

			ABRE DE BLANCO

			(Suena el preludio del acto tercero de la ópera La valkiria: 

			La cabalgata de las Valkirias, de Wagner)

			Necesitaría un paraguas muy grande para proteger a las golondrinas. Todo era un barrizal en el que destacaba un pájaro blanco semienterrado, aleteando contra el fango y balando como una oveja. Se escuchaba un coro lejano de corderos interpretando el tema principal de la ópera La valkiria, y desentonando. Yo me movía lento con el agua por las rodillas y un paraguas rojo en la mano. El barro creaba una serie de líneas móviles, con curvas y chorreos de ocres, granas y grises. El agua estancada me impedía llegar al lugar en el que la golondrina agitaba sus alas para liberarse. Yo estiraba la mano para que el paraguas la resguardara.

			El sueño era bastante simbólico. El sudor que me cubría, real. El teléfono se había ocultado bajo la forma de un objeto que no estaba a mi alcance. ¡¿Dónde mierda lo habría dejado?!

			La ducha podía esperar. Encontré el móvil bajo la almohada. A veces lo que se busca está tan cerca que nos impide verlo, como si enfocásemos la cámara hacia el horizonte y desenfocásemos nuestra propia mano. Marqué el número de Jeno. Dejé pasar innumerables señales sin resultado. Habría que seguir a la espera.

			Llamé a Diego con la intención de contarle todo, especialmente el encuentro con Urana y su propuesta de participar en el nuevo robo de un cuadro. A la segunda señal corté. Igual no lo entendía y daba por sentado que también había colaborado en la sustracción del Rothko. Imaginé sus comentarios: «¡Tío, eso es una proposición indecente! Acepta, tíratela y luego vais juntitos a comisaría a que el teniente ese, el Blesa, os una en santo matrimonio».

			La inquietud es un lodazal de terror al vacío. Solo la ducha podría suponer un alivio tenue. Al menos me liberaba de la pátina de sudor. 

			Huelga decir que, cumpliéndose la llamada ley de Murphy, sonó el teléfono mientras me enjabonaba. ¡Mierda! Lo había dejado en la sala. Para otros males, salí de la ducha marcando el suelo con un rastro de agua y encontré que habían colgado. Número privado. Lo dicho: la inquietud es un cenagal de horror vacui. Ya me gustaría ver a mis personajes de Todos Hermanos sufriendo así y sin Linimento de Sloan. ¿Qué hacer? Volver a la ducha con el teléfono en la mano y ponerlo al alcance, sobre el lavabo.

			No volvió a sonar.

			Lo hizo media hora después. Diego.

			No le conté nada, aunque preguntó varias veces sobre Urana. Negué tener noticias. Me hallaba entre la espada y la pared, Diego diría que me encontraba en «jaque al rey». Dije que sí, mecánicamente, a salir de copas una noche. Aguanté el deseo punzante de pedirle ayuda y lo conseguí. Primero tenía que escuchar a mi hija.

			Intenté seguir trabajando en mis guiones sin apenas éxito, no era capaz de diferenciar una secuencia de imágenes de una acotación. Todo lo que me salía tenía que ver con agresiones, cuchillos, secuestros y robos, además de amenazas y chantajes. Ni que decir tiene que no seguía la escaleta. Los personajes iban a su puta bola. Ya borraría todo más tarde.

			Si tuviera que poner en el guion de la serie para televisión la sensación que me invadía en esos momentos, escribiría «me encontraba con el corazón en un puño»; pero el corazón no se puede coger en un puño porque está protegido dentro del pecho, por lo que no puedo decir otra cosa que «me faltaba el aire, incluso con las ventanas abiertas». Solo esperaba el viento que podría traer la voz de Jeno. Ni siquiera los mensajes en wasap llegaban a su destino.

			La corriente me llegó tras algunas horas de intentos, tantos que tenía la impresión de que me había quedado sin huella digital para el móvil. Cuando llamó Jeno, lo cogí como si fuera una bombona de oxígeno en la luna.

			—¿Hija, ¿qué tal estás? —¿Cómo abordar lo inabordable sin que se note la urgencia de ese corazón que no se puede agarrar con un puño?—. ¿Cómo vas con los ensayos?

			—Papá, que te conozco. ¿Qué pasa?

			—Nada, tenía ganas de saber de ti.

			—Para saber de alguien no se dejan quince llamadas perdidas y otros tantos mensajes.

			Me tocaba ser más claro. Suelo resbaladizo. Fango en las rodillas.

			—Pues sí, andaba preocupado con la plaza a la que aspiras.

			—¡Papá!

			—Vale, me han invitado a la inauguración de una exposición y… creo que llevan a una pianista. Todo eso y… me pasó por la cabeza que podías ser tú.

			—¡Ya! O sea, que tú estás detrás del bolo que me ha salido.

			¡Mierda! Había dado en la diana y de paso me había clavado un dardo en mi propia mano. Si ya era difícil la conversación, a ver cómo continuaba sin que se notara la inquietud. Es más, cómo conseguir que renunciase a la trampa para ratones que le estaban, perdón, me estaban tendiendo a mí.

			—¿Y… de verdad te merece la pena hacer ahora un bolo? ¿No sería mejor que te centrases en la oposición? Igual te quita tiempo.

			—¡Bueno! ¿Y eso a qué viene? Me sirve de práctica para el momento del tribunal. Es una oportunidad. Puedo tocar las mismas piezas. Pensaba que te alegrarías, más si vas a asistir. O… ¿piensas ir con alguien a quien no quieres que vea? ¡A ver: canta!

			—Cuando eras pequeña hubieras dicho «¡Bala!».

			—Que sepas que no te pregunto por el ligue ese que se supone que tienes. Pues te informo, por si no lo sabes, que igual acude también mi madre.

			Iba de mal en peor. Aunque no me relacionasen con Urana, la presencia de Miriam solo podía implicar problemas. El rey negro ya no se podía enrocar y las piezas blancas lo hostigaban para que se dejase caer en el centro del tablero. 

			No fue posible alejarla. La manipulación no es lo mío. Es un arte que deben tener las musas, las de verdad y las que se desnudan en espectáculos.

			Recibí por agencia, sin nombre en el remite, por supuesto, un paquete que sugería contener un libro. Dentro, plastificada hasta lo inconcebible, una invitación para la rueda de prensa previa a la exposición titulada: «Miserable Victor Hugo: textos e imágenes de un romántico». El paquete contenía, además, una acreditación a mi nombre, pero no como periodista, sino en mi condición de escritor-guionista. No me podrían pillar en una mentira ni en suplantación de personalidad. Solo era un punto débil —pero verdad— el hecho de que yo no sabía realmente quién me había invitado.

			Para contar la espera de los días siguientes solo se me ocurre incluir una secuencia de imágenes:

			SECUENCIA DE MONTAJE: 

			(Suena música de órgano: Tocata y fuga en re menor de Bach)

			INT. SALÓN CASA DE DARIAN – DÍA

			DARIAN pasa distraído las páginas de un libro.

			EXT. CAFETERÍA – DÍA

			DARIAN da vueltas a un café con una cucharilla, mientras mira hacia la ventana.

			EXT. PARQUE – DÍA

			DARIAN pasea y da una patada a un bote de refresco.

			INT. DORMITORIO – NOCHE

			DARIAN da vueltas inquieto en la cama.

			FUNDE A BLANCO

			«Todo lo que tienes que hacer es guardar el dibujo en tu maletín, cuando yo lo saque de algún lugar». Eran las instrucciones que resonaban en mi mente a menudo. Pero no eran las únicas. La frase que más martilleaba el recuerdo era: «Si tú no lo haces, ella sacará el dibujo de allí». ¿Sería capaz de manipular a Jeno? La respuesta era afirmativa: «Siempre hay medios de manipular a cualquiera». Tenía la invitación al evento, ¿podía ser una prueba ante la Policía? «Sí, claro —me respondía yo mismo—, probaba que iba a asistir a un acto en el que iban a robar un cuadro, y no solo lo sabía, sino que era la persona designada para sacarlo del local. Si a eso añadimos que Urana me dejó la duda impresa de que hubiera algún policía implicado…».

			La tarde anterior al evento casi había decidido dejarme llevar por los acontecimientos y no acudir. Luego recordé algo que leí en el libro sobre Hugo. Lo hojeé hasta dar con la cita: «No hacer nada es la felicidad de los niños y la desgracia de los ancianos». Mi niño me estaba marcando el terreno, pero yo me sentía más cerca de la senectud en esos momentos. Entonces, como si alguien escuchara mis reflexiones, recibí la llamada de un número oculto. Una voz femenina, que no era la de Urana, más grave, pero igualmente seductora, me indicó que llegara a tiempo a la rueda de prensa y que a una señal indicada me dirigiera a los aseos donde me entregarían «el papel». Luego me marchara a una cafetería a unos cincuenta metros al salir, a la derecha. Allí tendría que esperar. Traté de protestar, amenazar, revelar que no asistiría. Pero no pasé de la primera sílaba. La voz apuntó que, en el caso de que no acudiera, mi hija lo sacaría en su carpeta de partituras. Y me tocaría a mí recuperarlo después.

			Esa noche apenas dormí. Si lo contaba, Jeno podría cargar con la culpa.

			Me hallaba en la puerta de la Fundación media hora antes del acto. Rondaba la acera igual que un perro tratando de discernir la esquina ideal para marcar el territorio. Quince minutos antes me puse a la cola que se iba formando. Me sentía desplazado sobre ruedas de travelling. Enseñé mi carné de identidad, pasé el maletín con el portátil por el arco de escáner y accedí al recinto. En una antesala muy espaciosa, presidía un photocall con la ilustración de un dibujo en tonos castaños, un castillo al fondo y el rostro de Victor Hugo en el centro, sonriente; más los logos de las empresas patrocinadoras, sin omitir el de la Fundación. Me senté discretamente en un lateral de la fila diez. Un piano de cola, en el lateral izquierdo, esperaba a la intérprete. No vi a Urana por ninguna parte. Tampoco a Jeno.

			Salieron los anfitriones. Cuatro. Se sentaron en la mesa del estrado. Hablaron por turnos. Pusieron diapositivas. Agradecieron y alabaron. El público aplaudió. Yo no escuchaba, pendiente de las esquinas y los espacios muertos. Nada de Jeno. Nada de Urana. Nada de Miriam.

			Como cierre, el presidente de la Fundación, con amplias entradas y bigotillo que me recordó el de Diego, anunció a la intérprete que pondría la atmosfera musical al evento. Jeno apareció desde el fondo, vestida de negro con una camisola de encaje suelta y unos pantalones pegados. Al igual que la vez anterior que asistí a un concierto suyo, comenzaron las palmadas desde las últimas filas y fueron en avance, acompañándola hasta el piano. La coleta se le balanceaba con dulzura. Me miró brevemente sin ni siquiera un guiño leve. No sonrió tampoco mientras repasaba con la mirada al público.

			Con los primeros compases del Intermezzo, opus 118, de Brahms, por el rabillo del ojo llegué a captar la imagen furtiva del presidente saliendo de la sala… ¡con una mujer enfundada en un vestido sumamente escotado, cogida del brazo! ¡Urana!

			Los latidos del corazón se acompasaron a los del piano y tuve miedo de que se acoplaran y chirriara como un instrumento electrónico. ¿Sentí celos? ¿Rabia? Las notas me retenían. Jeno debía ser mi objetivo, protegerla de que nadie extraño se acercara a ella. ¡Qué ironía, todos allí eran extraños para mí! Tal vez porque el extraño era yo.

			Interpretó otras dos piezas: Schubert y Beethoven. Eché en falta algún bálsamo psicológico de Bach que atenuara mis sentidos.

			Hubo pocas preguntas. Tal vez se acreditaron pocos periodistas. Luego nos indicaron que en el salón anexo habría un aperitivo. Me levanté dispuesto a felicitar a mi hija, pero un guardia de seguridad insistió en que debía salir. A mi memoria llegaron ecos de aquel mastodonte que me agredió para guardar a Urana. Volví la cabeza y la saludé con la mano. Me devolvió el saludo con una sonrisa. Seguro que se alegraba de verme allí.

			 En el catering, además de canapés y otros productos nacionales, jamón y queso, se dejaban ver bandejas con bolitas variadas de arroz cocido atrincherado en algas: nigiri, futomaki, nigirizushi, sashimi, temaki y otros similares para denominar lo que todo son sushis para mí. Jeno aparecería en cualquier momento y se reiría de mí. La inquietud me sobrepasaba. ¿Con quién hablar para ver a mi hija? ¿Y si la habían secuestrado? ¿Y si…?

			Se acercó a mi lado una chica a la que me costó reconocer sin el atuendo de bruja que llevaba la noche del estriptis.

			—¡Tranquilo cariño, a mí tampoco me ponen los bocaditos japoneses! ¿No te apetece dar una vuelta por los aseos? —Su voz sensual, en otro contexto, hubiera sido una invitación al sexo, pero ahí, aunque no llevara puesto el disfraz, resultaba una maldición procedente de una hechicera—. Si no te das prisa tu hija tendrá que tomar la iniciativa.

			¡Una hijadeputa! No había amenaza concreta, solo que yo no permitiría que se implicase a Jeno. Y esa era la baza del triunfo con la que jugaban. Avancé tratando de controlar los balanceos de mis piernas y eso que solo había bebido un refresco de tónica. La mujer maldita se puso a mi lado y, tomándome del brazo, como si necesitara ayuda, me acompañó hasta la puerta del aseo masculino.

			Dentro nadie, aún. De la puerta del retrete salió otra mujer. China. Podría ser la otra stripper que hizo el papel de la emperatriz Cixi. Me puso un dedo en la boca, luego un portafolios de cartulina en la mano izquierda y dijo: «Guárdalo en la parte de atrás del portátil».

			—¿Y Urana? —pregunté con labios temblorosos.

			—La verás en la cafetería. Pero no son horas de follar, te lo advierto. 

			Luego me dio un beso en la boca y salió contoneándose en dirección a la fiesta.

			Un hombre entró en los servicios, me apresuré a entrar en la cabina del retrete a esconder «el regalo». Antes de hacerlo lo abrí: un cartón con manchas que, al irse definiendo en mi cabeza, resultó ser un dibujo en negros y castaños en el que pude apreciar una gran montaña lejana y las torres de un castillo con un pendón ondeando, entre brumas. ¡No era el planeta que Urana llevaba tatuado en un pecho! Todo se gestaba en una sucesión de mentiras. 

			¿Dónde estaría Jeno?

			Salí acelerado de los aseos. Mi hija se reía, mientras mantenía con dos palillos uno de esos rollitos japoneses y escuchaba a otro joven con apariencia de ser también músico o artista plástico. Me llamó al verme. Me acerqué más relajado, pero tomando conciencia de que algo quemaba en el maletín. ¿Qué hacer? La duda sintomática otra vez y una voz interior susurrándome que alejado de ella estaría más a salvo. 

			Me presentó al chico. Acepté un sushi de su mano, que puso con los palillos en mi boca. Mi hija estaba feliz. Las piezas interpretadas habían sido un éxito, pero lo más preciado es que había realizado una ejecución casi perfecta, digna de un discípulo de Sokolov. Me preguntó cómo estaba yo allí y… ¿solo? Nadie a mí alrededor. Afirmé. Trabajo. «Notas para un capítulo de Todos Hermanos», aduje. Luego apreté el maletín e indiqué que tenía que marchar. Pasaría por los estudios a entregar unos documentos. Me dio un par de besos que consiguieron borrar el de la emperatriz asiática.

			Nadie me paró ni me obligó a pasar ningún control. Buena temperatura en la calle y la noche echada. Todo en calma. La cafetería refulgía al fondo con un neón trasnochado.

		

	
		
			Capítulo 14

			Solo se veía una pareja en la barra y charlaba animada. Parecían compañeros de trabajo que compartían críticas a los jefes. El maletín con el portátil emitía una energía que no me dejaba pensar con claridad, a pesar de que las ilustraciones de Victor Hugo no son radioactivas; supongo. A estas alturas dudaba de todo. Igual era calor mío, sudor que proyectaba en la carpeta. Urana no aparecía. ¿Tal vez en los aseos? No me habían indicado nada al respecto. ¿Y si me había equivocado de cafetería? El camarero tenía pinta de sueño anticipado. Pedí un descafeinado con leche y me senté en la mesa más apartada que pude. La decoración cubría por entero las paredes de madera noble con cuadritos esporádicos de plantas y hierbas medicinales. Las esperas son una fuente tóxica de rumiaciones. En cualquier instante caería encima de mí un pelotón de policías armados.

			INT. BAR – NOCHE

			Entran cuatro policías armados, dándose codazos por querer entrar todos al mismo tiempo.

			policías

			(Todos a una)

			¡Quieto! ¡No se mueva! ¡tire el maletín al suelo! ¡Queda detenido!

			No había hecho bien en marcharme dejando sola a Jeno. Bueno, no estaba sola —me decía—, la acompañaba aquel chico con el que empatizaba. El camarero trajo el café y un platito con un trozo de bizcocho junto al papel de la cuenta. La puerta de la calle era un elemento hipnótico. Pasó el tiempo arañando la taza de café. Igual eran mis uñas.

			Nada al cabo de diez minutos. Toda una vida. Sonaba una ambulancia cercana. En mi recuerdo se mecían los colores amarillos y blancos del cuadro de Rothko, me concentré en ellos para no mirar la puerta de salida. La lámina que acarreaba en mi delito no era un planeta como el grabado en la teta de Urana. Mentiras de cama. Jeno estaba sola y una bruja la rondaba mientras degustaba asquerosos sushis. El aire faltaba en aquella cafetería. La pareja se marchó y el camarero se acurrucaba en un rincón con los ojos cerrados. Luces azules de algún coche oficial, mezcladas con blancos y amarillos, se filtraron por los cristales de las ventanas y permanecieron un rato largo con su intermitencia.

			Sonó el móvil, despertó al hombre y me alertó a mí. Mi hija llamaba alterada.

			—Papá, ¿dónde estás?

			—Cerca de la Fundación todavía. ¿Qué te ocurre?

			—No nos dejan salir. Acaban de llegar unos policías. 

			La alerta subió un grado al nivel de alarma.

			—¿Por qué? ¿Ha ocurrido algo? 

			El portátil con su dibujo emitía destellos azules y amarillos que solo yo alcanzaba a ver.

			INT. BAR – NOCHE

			Los cuatro policías lo rodean y apuntan sus armas a su cabeza.

			¡Está usted muerto!

			—Dicen que hay un hombre tirado en el suelo, en un despacho. Dicen que es el presidente de la Fundación, que igual está muerto. Dicen que siga la fiesta, pero no nos dejan salir. ¡Tengo miedo, papá! Nos piden que mantengamos la calma, pero yo no puedo.

			—Hija, si no dejan salir, tampoco me permitirán entrar a mí. —Miré el maletín. Irradiaba azules y amarillos. No podía volver con aquello—. Tranquila y haz lo que te digan. La Policía está para ayudar. Yo andaré cerca. En la salida. No dudes en llamarme si lo necesitas.

			—¡Papa...!

			Se cortó la comunicación. La duda que me comenzó a corroer era si le dejaba el maletín al camarero o lo llevaba conmigo. No podía arriesgarme a que al abrirlo se topase con el dibujo, aunque también era un peligro llevarlo encima. Decidí salir a la calle con él. Me acercaría hasta la Fundación, pero permanecería a una distancia prudencial. Estaba claro que algo no había salido como las brujas tenían previsto. Confirmaba el engaño de Urana. Podía llamar a la comisaría o hablar con algún policía de los estuvieran en la puerta de la Fundación y entregar el paquete, pero… si había un muerto yo era cómplice. Un muerto a mis espaldas era…, eso, un muerto a mis espaldas. 

			Pagué y salí sonámbulo a la noche. Crucé la acera para guardar distancias. Las luces de los coches formaban un río de flashes azules iluminándome acusadoras.

			Entonces ella me agarró del brazo: esposo esperando desde hacía rato.

			—No hables. No te acerques allí. ¡Vamos!

			—¡Eres traicionera y cabrona!

			—¡No grites! Avanza despacio y no mires hacia ningún lado.

			Urana llevaba un abrigo largo, con capucha. No me permitía verle los ojos. Olía a sudor mezclado con verbena o mandarina.

			—¿Qué ha ocurrido? El dibujo no es el que dijiste. ¡Me has mentido!

			—Son demasiadas cosas, cher. Todo se puede explicar, pero no ahora. —Tiró de mí hacia un jardín de barrio, cercano—. De momento me debes la carpeta que llevas en el maletín.

			—¡No! ¿Mi hija está bien? ¡Hay un muerto en aquel sitio! —exclamé, a la vez que pegaba un tirón para soltarme de su brazo.

			—¡Exagerado! No hay muerto que valga. Solo alguien que no sabe beber. —Resaltaba más que nunca el acento francés.

			—Cómo yo en el hotel Luna Blanca, supongo. Escopolamina, burundanga o lo que sea eso. ¿O tampoco sabía beber?

			Los árboles dejaban entrever luces inquietas. Las sombras se comían su cara desfigurándola en una especie de belleza cruel. No me podía permitir sentir miedo. No por Jeno.

			—¡Eres listo, mon amour! Te mereces una buena historia que contar. Lástima que no pueda ser por ahora. Me hubiera gustado ser tu musa particular, pero se me ha acabado la inspiración. Tenía un buen guion para ti.

			Noté en el costado una punta rígida. El cerebro se alborotó al comprender.

			—¿Llevas una pistola?

			—C´est pour mieux vous ínspirer, dit le loup féroce.

			—¡¿Cómo?!

			—«Es para inspirarte mejor», dijo el lobo feroz.

			—No es juego limpio. En una novela, si aparece una pistola al principio es para usarla más adelante; pero no apareció antes ninguna.

			—Qué inteligente eres, cariño. Pero esto no es una ficción. Es la puta realidad. Un arma siempre inspira mejor que un licor.

			—¿Has matado a ese hombre de la Fundación? —Me temblaba el labio al pronunciar esa posibilidad.

			—Moi? Je ne suis pas si méchant. La cosa se torció. No aceptó tomarse una copa conmigo en su despacho, donde tenía el cuadrito. Y mi corazoncito sufrió. No le gusta ser rechazado. Pero eso no es un tema de preocupación para ti. Ya no.

			—¿Me vas a matar también a mí?

			El temblor pasó a los pulmones y se extendió hacia el suelo buscando una toma de tierra. Los árboles removían la sonrisa de Urana y dejaban huecos por los que se colaban sus ojos.

			—Lo siento de verdad. Me gustaba acostarme contigo, pero tendré que buscar otro artista al que inspirar temas para guion o novela. Esta acaba de colocar la fin. No podemos permitir que nadie sepa de nosotras si hay muertos por medio. Las musas terminamos lo que empezamos. Pon el maletín en el suelo y apártate.

			La toma de tierra no funcionaba. Eso no era una comedia. No tenía ninguna gracia. El temor dejó paso al recuerdo de Jeno. Tenía que ir a por ella, me necesitaba. No poseía otra cosa por la que luchar. No podían dejarme llevar por el terror. Lo ojos de Urana, tras la cortina de la capucha, parecían los de un fiero felino. Dejé el portátil en el suelo, tardé en pensar y cuando ella se acercó lo levanté de forma brusca, a la desesperada. Quien no tiene nada que perder saca un chispazo de la nada.

			La golpeé en plena cara y cerró por un instante sus ojos de gata. Rugió o maulló, o emitió alguna onomatopeya que no acerté a reconocer, creo que en francés —¡Merde!—. Corrí, libre del maletín y casi de la vida. Esperaba escuchar una detonación, un disparo que me detuviera y acabase con todo.

			Se produjo.

			Una quemazón en el hombro derecho, una mordida me derribó. Luego escuché la detonación. Igual se había producido antes el sonido, pero yo sentí antes el bocado en el hombro. Caí hacia el lado izquierdo. Cerré los ojos y apreté los dientes. Me quemaba. Escuché alaridos que parecían lejanos. Las sirenas se azuzaron. Luces azules y gritos de «¡Policía, Policía!». Me pareció escuchar la risa enlatada, fuera de contexto, con que acompañaban lo diálogos la serie Todos Hermanos. Entonces descubrí que las musas pueden volar, que un abrigo encapuchado se perdía entre los matorrales. Las luces entre los árboles se volvían opacas. Igual se desfiguró o se convirtió en niebla fría de otra época. Tal vez retornó al monte Olimpo. O volvió con Victor Hugo. O habría untado con mandrágora el palo de una escoba y se frotaba con ella el seo.

			***

			No puedo decir que la habitación del hospital fuera la misma que la vez anterior, ya que todos los cuartos de hospital se parecen demasiado. Tenía el hombro vendado. La enfermera me acababa de anunciar dos visitas: Jeno, acompañada de un señor apuesto; y la de un policía, un tal teniente Blesa. Le pedí ver primero a mi hija, pero dijo que las fuerzas de seguridad tienen prioridad y me ignoró. Ella era una mandada. 

			Me pareció ver una sonrisa de satisfacción en la cara del teniente Blesa asomada desde la puerta.

			—La vida es circular, señor Darian. Somos arrieros y nos volvemos a encontrar.

			—Más bien se parece a una serie de televisión. Cada día son los mismos escenarios y el mismo reparto de actores y actrices, pero la historia cambia; aunque gire en torno a variaciones de un mismo tema —dije, con el ánimo de quien no tiene nada que perder—, y no creo que mi situación sea para presentarme a los premios Feroz.

			—Me gustaría decirle otra cosa, pero su caso es un tanto jodido.

			—Lo imagino. Pero estoy vivo y mi hija en la sala de espera. Me doy por contento.

			—Podemos comenzar cuando quiera. A contar, me refiero. Aunque también podríamos esperar a un abogado. Sepa que lo que cuente ahora lo tendrá que repetir en comisaría y ante el juez, que al final será el que dictamine. Además de aquello que dicen en las películas de «lo que diga puede usarse en su contra» y bla, bla, bla.

			—Comprendo y asumo. No tengo nada que esconder.

			Conté todo mientras el teniente tomaba notas en su Moleskine. Fue una confesión medianamente larga, desde mi contacto por la web con Urana hasta el instante en que recibí el disparo. Al final, con la connivencia del silencio del policía, pregunté por Urana. Seguro que sabia más que yo.

			—No sé si los escritores son imbéciles o se trata de otra cosa. Esto no es como en la serie para la que escribe usted. A propósito, la estoy siguiendo últimamente y me rio mucho con ella. Tiene usted buena imaginación. ¡Menudos líos con tanto hermanastro!

			—Gracias. No estoy solo en el guion, también Damián. Hacemos lo posible para mantener la historia día a día en interés y humor.

			—Igual lo da el estar todo el tiempo maquinando historias inverosímiles, como la que me ha contado. No me toca a mí creerlo. A su favor está el que casi lo matan dos veces. La verdad es que está buena la mujer esa, la… ¿musa?

			—¿La han detenido?

			—Casi se esfuma, pero nada escapa a la justicia. Bueno, casi.

			Me contestó que permanecía en un calabozo de comisaría, en espera de comparecer ante el juez. Era casi seguro que ingresaría en prisión provisional. Le habían intervenido una pistola Ruby, de la Primera Guerra Mundial, francesa y de poco calibre. También detuvieron a otra mujer, asiática, cuando trataba de tomar un vuelo a París. Mi portátil había quedado en el suelo de aquel parque y estaba incautado. De Urana, o como se llamase, no me iba a contar nada más. Secreto policial. Yo seguía clasificado como sujeto a investigar. Sospechoso, vamos. Igual no lo entendería, los escritores somos así; andamos en la luna o en otro planeta más lejano. Nos creemos cualquier cosa que nos cuenten. En este comentario noté cierto retintín o crítica hacia mi persona.

			—¿Está muerto ese hombre, el de la Fundación? —pregunté, deseando sinceramente saber. De ello podía depender mi futuro.

			—Parece que ha tenido suerte. Se recupera de una intoxicación y un fuerte golpe en la cabeza, en otra habitación del hospital. Tengo allí a un agente.

			—Me alegro por él. 

			«Y por mí», pensé.

			—Otro que se dejó engatusar por ese rollo de las musas que tanto traen de calle a los escritores. No sé qué os dan. Bueno, sí lo sé, a juzgar por los encuentros… ¿cómo llamarlos?, amorosos. Que haya un modus operandi similar al suyo dice mucho a su favor. Espero sinceramente que el juez también lo considere.

			—Se lo agradezco de veras. 

			—Mire, no sé si será porque me río con la serie esa de la televisión, la de los hermanos, pero usted me cae bien. Aunque personalmente creo que los escritores son unos idiotas de libro. Os creéis lo que os cuentan; tal vez porque es lo que deseáis que hagan vuestros lectores. Mentís y os lo creéis.

			—Gracias, otra vez.

			—Le veré en comisaría. La declaración no va a ser tan suave. Vaya buscando abogado. Los jueces son científicos, solo creen lo que se demuestra.

			Se marchaba por la puerta cuando lo llamé.

			—¡Teniente, dígame! ¿Saben algo más de esa mujer?

			—Poco. Mejor olvídese de ella. Al parecer es ciudadana francesa. Se llama Juliette Drouet, aunque también ha utilizado el nombre de Julienne Gauvain. Esperamos noticias de la Gendarmería Nacional Francesa. —Igual olvidó que no me iba a contar nada. Abrí más los ojos, reteniendo cualquier gesto delator. Las brumas de Victor Hugo se cerraban dentro de mi cabeza—. Estamos investigando si forma parte de una banda internacional dedicada al robo de obras de arte.

			—Tiene sentido. Mark Rothko, Victor Hugo… Pinturas y dibujos.

			—Todas mujeres. Al menos de momento.

			Se marchó el teniente, dejándome un regusto indefinido como el del wasabi y un dolor punzante en alguna parte de la caja torácica, donde cuentan que se aloja el corazón. Entró mi hija, exultante. La acompañaba Diego.

			—¿Ya te ha hecho balar todo el poli ese? —preguntó y me dio un beso en la mejilla.

			—¡Qué remedio! Pero lo gordo me tocará en comisaría.

			Diego me tendió la mano y le estreché la izquierda, la libre.

			—¡Papá, tengo que decirte solemnemente que eres idiota!

			—Eso mismo me ha dicho el teniente. Os podréis llevar bien. Tampoco cree en las musas.

			Diego, detrás de Jeno, hacía gestos enérgicos negando con la mano, él no pensaba igual; a la vez que movía ambas manos moldeando una figura femenina.

			Le pedí que esperase fuera. Ya tendría su turno. Quería a mi hija a solas. Serviría de Linimento de Sloan. Jeno me contó los nervios que pasó en la Fundación, todos convencidos de que habían matado allí mismo, delante de ellos, a un hombre. Y sin saber si habría más asesinas entre los asistentes. Tanta Policía con sus sirenas aturde hasta a un músico. No le pregunté si intentaron comunicarse con ella las musas. Di por supuesto que no, el objetivo era yo y ella solo un cebo.

			—Mi madre me ha preguntado por ti. Sabe que he venido. Te manda un abrazo.

			—Agradéceselo. Es un gesto. ¿Te ha comentado alguna cosa?

			—Sí. Dice que eres imbécil.

			—¡Y dale! A este paso me lo voy a creer. Igual organizo una asociación de escritores imbéciles.

			Jeno me contó que iba muy bien con los ensayos. Escuchar en vivo a Sokolov supuso un acicate para ella. Estaba ilusionada e… igual comenzaba a salir con aquel chico, el que la acompañaba el día de la actuación en la Fundación. Me alegré y entristecí a partes iguales. Le prometí invitarlos a los dos a comer cuando les viniera bien, si no estaba en la cárcel, claro. Con la condición de que no fuera en un japonés. Se rio con una mezcla de ganas y tensión.

			—¿Podría ser en un francés?

			Mi gesto la hizo callar.

			El turno de Diego fue breve. Una enfermera joven hizo un cameo en la habitación, invitando a mi amigo a marcharse. Ya llevaba mucho tiempo de visitas. Diego le hizo una toma de primer plano al escote y prometió invitarla a cenar si lo dejaba diez minutos. La chica lo miró de la cabeza a los pies y le contestó que tenía un minuto antes de que lo sacase de allí a jeringazos.

			—¡Cómo ha cambiado esto! Supongo que no me dejarán echar contigo una partidita de ajedrez.

			—Tranquilo. Habrá tiempo. No te preocupes, no creo que vaya a prisión. Puedo quedar como un pánfilo, pero no soy un delincuente.

			—¿Qué sabes de tu musa? —preguntó, sentándose en la cama un instante antes de que la enfermera asomase la cabeza y le regañara.

			—Trincada y en espera. Ladronas de cuadros, que se presagie.

			—Eso ya lo sabíamos. Siento que no podamos asistir a otro de sus espectáculos. ¿Y tú qué tal?

			—Me duele el hombro cuando me río. Aparte de eso, sí, me acuerdo de ella. Y si… todo hubiera sido para inspirarme una historia, tal como quedó ella. Y si…

			—¿Te ha sugerido alguien últimamente que eres imbécil? 

			Callé. No dio tiempo a más. La enfermera anunció que su paciencia era un pizcajo. 

			Dos días más tarde, reencontrado con la soledad de mi casa, sentí la tristeza de la hoja en blanco. Solo que yo era mi propio folio vacío. Ahora tocaba llenarlo. Tuve un sueño que pudo ser muy bello. Urana, o Juliette, era pasado y debía rendir sus propias cuentas. En realidad, sí había cumplido su misión conmigo y yo dejé de pagarle los mil euros acordados. Tenía una historia que contar y me la había entregado ella misma, incluso a costa de mi propia vida y de cárcel para ella. La realidad escribe los mejores guiones, incluso nos pone delante el conflicto con el que debemos pelear para resolver al final la pregunta dramática que nos ha mantenido expectantes todo el texto. Quedaba ver el formato que le daría al relato, si guion para largometraje o una novela. Tal vez un guion se quedaría corto para ciertos matices, especialmente las dudas, las contradicciones interiores y las emociones vividas; aunque luego el director las colocara en cada toma del film, en forma de acción y contando con un buen reparto de actores y actrices. Mi decisión iba tomando derroteros con la luz que entraba por la ventana para anunciar el buen tiempo de la primavera. Abordaría el guion, aunque tomaría notas por si la tuviera que convertir en novela. Luego vendría el presentarla a productores. Lejos de la televisión por ahora.

			Jeno en unos días podría obtener plaza en la JONDE. Dijo que me dedicaría una pieza de Bach. Sería un placer sentir los compases fluyendo de sus manos a mis oídos. Bach siempre es un buen inspirador. Decía que su musa era el propio Dios.

			Abrí una página en blanco, en Word, y comencé. Inclinarse sobre las teclas para escribir, con Johann Sebastian de fondo, es como ponerse a interpretar una de sus obras para piano.

			ABRE DESDE NEGRO

			(Suena música de piano: la Chacona en Re menor de Bach-Busoni, mientras van apareciendo los títulos de crédito)

			NARRADOR (OFF)

			«A veces los paraguas crían golondrinas. Hay agua estancada que emerge del subsuelo para dibujar la historia de un hombre. Un hombre que busca, aunque no sabe qué, porque tal vez se busca a sí mismo a través de la inspiración de una MUSA».

			FIN

		

	
		
			EPÍLOGO

			Sonó el teléfono. Eran más de las tres de la madrugada. Había estado escribiendo hasta la una, inspirado y con la satisfacción de tener una historia que contar. Las musas me pillaron trabajando, como debe ser, y la madrugada aporta un calorcillo suave en la nuca, acompañado de los recuerdos agridulces de Urana. Sentía una mezcla de nostalgia y rabia que no acertaba a comprender. Era consciente de que luego vendría el trabajo de pulir, corregir y ampliar. Corregir y corregir. Había caído en la cama bostezando y con un último sorbo de whisky. Descolgué de forma automática, sin preguntar ni emitir sonido. Seguro que era una equivocación. No podía ser una llamada comercial de telefonía

			—Darian, mon amour.

			—¡¿Urana?! No puedes ser tú. Esta detenida.

			Creo que bebí de más. O la historia se mezclaba en mis sueños.

			—Solo quería despedirme de ti. Ha llegado la hora de volver. No debí salir de La France. Victor me reclama. Igual volvemos a encontrarnos algún día. 

			—¡Estás loca! ¿Te has escapado? ¿O te han dejado en libertad bajo fianza?

			—Me insultas. Somos espíritus libres. Vamos y venimos. Nos debemos a quien nos invoca. ¿Cómo llevas el guion? Sé que escribes por las noches.

			—¡Eres una cabrona!

			—Y tú un bâtard. Pero me echas de menos. Lo sé. Supongo que tu hija estará componiendo. Igual necesita una musa que la inspire.

			No acertaba a encontrar palabras. ¿De que serviría insultarla? No entendía nada. Igual si me despertaba. Traté de pellizcarme en un muslo, pero me hice daño. Olía a cítricos, un perfume que se extendía por la habitación. Salté de la cama con el teléfono en la mano. Dudé si cortar la comunicación.

			—Tranquilo mon cher, mi trabajo terminó. Solo llamo para despedirme. Vuelvo a casa. Ah, majo el inspector Blesa ese, creo que le gusto. Pero no es hombre de cultura. No hay nada que inspirar. Fue un placer haberte servido.

			—¿Servido? ¿Eres tú la que se ha servido de mí! Me has utilizado y casi me matas dos veces.

			—¡Exagerado! La muerte no existe, solo el tiempo. Y las musas no lo pasamos por la chatte. Lo dicho, te quise un poco. Reçois un baiser chaleureux.

			Se cortó. Mi indignación me dejo ver que no estaba dormido. El teléfono en la mano quemaba. Ya no dormí. Me levanté y me serví otro whisky. Se harían las horas largas para llamar a Jeno.

			Al amanecer pensé mejor telefonear primero al teniente Blesa. Me cogió al primer pitido. Justo me iba a llamar él. Parecía telepatía. 

			—¿Pasa algo, teniente?

			—Es lo mismo que yo le iba a preguntar.

			—No entiendo.

			—Lo entenderá. ¿Le ha llamado la bruja esa?, Juliette, Urana o como se llame.

			—Sí. Esta madrugada por eso estoy hablando con usted. ¿No está entre rejas?

			—Ese es el asunto. Ha desaparecido sin dejar rastro y nadie la ha podido sacar. Sencillamente no está, según me han dicho de la prisión.

			Me senté en la cama. Una sombra en forma de planeta turbó mi cabeza. Se sucedieron imágenes de los últimos días a mucha velocidad. Temía que sonase el timbre y fuera ella, como aquella vez que llegó con un abrigo de visón, o similar.

			int. salón casa de darian – DÍA

			Entra URANA, lleva una botella de vino tinto en la mano. Sonríe ampliamente.

			URANA

			Me invitas a pasar y comparto el vino.

			DARIAN

			Raro que no hayas entrado por la chimenea.

			URANA

			Ese método ha perdido su gracia, ahora que no nos podríamos manchar de hollín.
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