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			LA ÚLTIMA PALABRA

			«Vuela como una mariposa y pica como una abeja». La cita de Cassius Marcellus Clay venía continuamente a mi cabeza; y no soy seguidor del boxeo ni he visto un combate entero en mi vida, pero el símil aparecía en mi mente, me martilleaba. Y si yo fuera el entrenador en la esquina del cuadrilátero hubiera dicho lo mismo que leyendo estos relatos: este muchacho, Fernando, es un fuera de serie. ¿Habéis visto cómo golpea? Son diez historias como diez combates, como diez danzas del magisterio de la mariposa que nos conducen al aguijón final, donde esperará la caída, la muerte, y el misterio ante el inapelable desenlace. Y conste que yo he leído otros trabajos suyos, también dotados con esa narrativa que te mantiene en vilo y sacude cuando menos lo esperas, pero esto es, además, otra cosa. Yo no sé si fue el Covid, la muerte más presente que otras veces, las cosas duras de la vida, pero aquí hay algo más que una historia o que muchas historias: no es lo contado, el guion, la escena, lo que se ha puesto en juego, sino la literatura, con su plasticidad transformadora, para crear algo vivo; entiéndanme, quiero decir que aquí, siendo importante la historia, puesto que te atrapa, te engancha y te «somete», no es lo más importante, y eso es lo que a mí me cautivaba al leerlo; es la literatura, la creación que hace posible el lenguaje. Y esa es la diferencia sustancial entre contar y hacer arte, o sea, entre escribiente y escritor. ¿Se entiende ahora mejor mi símil cuando digo que el púgil, al otro lado del ring, o al mismo lado, es, en realidad, el lenguaje?

			Así, en la aparente sencillez de los diálogos o en una narración accesible, que se puede seguir sin diccionario al lado, y sin abismos gratuitos ni exhibiciones efectistas, encuentro un genuino tratamiento de la palabra, en cada una de las nueve historias y en el relato sarcástico, que me permite hablar, en puridad, de una obra literaria. Y eso no es cualquier cosa, sino, a mi entender, la verdadera aspiración que ha de tener el escritor: dominar el lenguaje, forzarlo, desnudarlo, danzar con él, conquistarlo; en el ámbito de la poesía, para crear una racionalidad nueva; en la prosa, para narrar de una manera artística. Y eso es lo que yo he visto en el texto, lo que he ido leyendo, por encima, incluso, de la magia de los desenlaces, de esa ferocidad con la que el cuento me enganchaba… ¿Qué ha pasado aquí? ¿Qué ha pasado, Fernando? Yo pienso que la experiencia de la vida o de la muerte, bebida a sorbos, ha ido ofreciendo la posibilidad de recrearla en el texto, de trasladarla, o mejor dicho, de transfundirla, sintagma tras sintagma, para que quede en él esa casi infinita carga de matices y tonalidades que tiene el alma humana. Tú dices: «En presencia de él, y a medida que se va haciendo más intenso, resulta imposible pensar en otra cosa que no sea el propio dolor ni desear nada que no sea el cese inmediato del mismo, aunque sea a costa de nuestra propia vida». Y es, efectivamente, en la presencia del dolor, donde, a veces, conmovidos hasta la extenuación, asistimos a ese milagro que es vernos por dentro, con el asombro de quien contempla la inmensidad de lo Real, por vez primera. ¿Qué otra cosa puede llevarnos hasta la intimidad sino el (des)encuentro con la muerte? ¿Podemos conocernos en la dicha? Es el asombro ante lo trágico, su abismo, lo que nos hace preguntarnos por las cosas y, alguna vez, hallarlas como son. Tú dices: «Hasta se avergonzaba del énfasis con que aquellos que más le habían tratado recalcaban la que, al parecer, era su única virtud estimable: la bondad». Nos concierne a todos… Y «nadie cuenta con que realmente se va a morir. La muerte es, para la mayoría de las personas, una mera especulación teórica. Y ello nos lleva a la ingenua presunción de que no es necesario atesorar los momentos que jalonan nuestra andadura vital. Siempre habrá un mañana para volver a vivirlos. Solemos creer que el presente es una cuerda que podremos estirar ilimitadamente sin que llegue nunca a romperse». Son ejemplos de esa escritura que nos incumbe a ti y a mí, como un espejo que proyecta nuestra luces y sombras, en cada historia de una manera distinta, para llegar hasta el final desconocido, lo que acecha, la muerte, y sin embargo, de alguna manera, para repararla. «Lo que se perdía en una parte del universo se recuperaba en otra». Así, yo pienso que cada texto es una forma de buscar la justicia en la palabra, construyendo, recreando, el diálogo constante con lo desconocido, lo oscuro, la angustia existencial. 

			Y eso, en este libro, se va haciendo, como he apuntado antes, de una manera artística, mediante innumerables soluciones que no se exhiben locuazmente, sino al modo de ese vuelo que yo me figuraba al principio: elegante, tranquilo, hasta llegar al cierre, al golpe por sorpresa que te deja diciendo: «¿Qué ha pasado aquí?». Verbigracia, en la amplitud del vuelo, cada relato tiene un modo de conducirnos hasta su sorprendente resolución, de manera sencilla pero sin abandonar nunca el tratamiento que lo resuelva de una manera literaria.

			Tomando como ejemplo esa pieza de ingeniería verbal que estuvo a punto de volarme la cabeza, titulada «Días del futuro pasado», y sin que esté en mi ánimo un análisis exhaustivo del texto, destacaría lo siguiente, también utilizado en otros relatos: la ironía y el humor más ácido para abordar el tema del viaje en el tiempo y la reunión con los «otros yo»; la declaración sobre la falta de lógica y credibilidad que ya anticipa el tono sarcástico del relato y también lo incrementa; el uso deliberado de la redundancia, añadiendo un toque de humor y sofisticación, o la retórica que también se emplea en frases como «lascivos comentarios en calidad de incipientes viejos verdes», destacando la elección precisa de palabras; comparaciones ingeniosas, «como si fuéramos una pareja de animalillos»; hipérboles hilarantes, como la descripción de la música alta en el bar que «evita que alguien oiga nuestra conversación y telefonee inmediatamente al manicomio»; estructuras sintácticas complejas que ayudan a transmitir la propia complejidad emocional y el pensamiento de los personajes; la alternancia entre diálogo y narración que aumenta el interés y el ritmo; el uso del lenguaje coloquial para hacer la historia más accesible y cercana, dándole carga de verosimilitud a una truculenta historia de ciencia ficción; la capacidad de crear un giro en la trama con el uso del suspense y la revelación, como cuando dice que la máquina del tiempo no permite retroceder más de veinticinco años; el desarrollo de los personajes que permite elevar el tono humorístico y el dinamismo del relato; las interrupciones y pausas dramáticas, o el suspenso en lo que están explicando los protagonistas, para mantener la atención; algún apunte filosófico, mencionando la teoría nietzscheana del eterno retorno y la perspectiva del tiempo como un sendero que se bifurca, acaso una reminiscencia de la admiración de nuestro autor por Borges, que agregan profundidad al tema central; retornos al pasado en la historia, que plantean nuevas posibilidades; tensiones entre los personajes que añaden dinamismo al desarrollo de la trama; el sarcasmo, como cuando Fernando 2 utiliza la expresión “poder adquisitivo del año 2032” para justificar no pagar la cuenta; los giros inesperados, como la revelación de que la máquina del tiempo parecería un contenedor de basura, impecablemente limpio, lo que refuerza el enfoque cómico y genera más sorpresa… y más ganas de seguir leyendo, lo que creo es el principal objetivo del escritor. ¿No estamos en la obligación de preocuparnos, al menos en parte, por el placer del lector? En este caso, el placer se iba mezclando con el dolor, porque, como digo, el texto me iba haciendo trizas; a cada gancho de izquierda le seguía un croché a la mandíbula o un golpe sin piedad al hígado. Qué habilidad esta, Fernando, de mezclarnos el placer y el dolor, como en la vida misma. Ay, recuerdo ahora, cómo me dolía lo que le sucedía al bueno de José Tomás, en el relato titulado 21 centímetros, cuando veía peligrar a su «hermano pequeño» a manos de aquellas dos mujeres, pertrechadas con bisturí y pinzas, con las que había imaginado un trío… Qué distinta es la vida de lo que suponemos. (También podría ser este un buen texto para analizar con más detalle, aunque creo que me estoy excediendo como prologuista, pues frecuenta muchos de los registros que me hicieron salivar de gusto en otros relatos, verbigracia, un tono simbolista «echó a andar detrás de ella como si estuviera bajo los efectos de la hipnosis, fascinado por el magnetismo de aquella cinturita y aquellos glúteos perfectos, enmarcados por los exiguos shorts. Los toros actuaban exactamente del mismo modo cuando se les mostraba un capote», cómo en el sueño e imaginaciones de José Tomás, casi poético, «el falo había alcanzado proporciones colosales, semejándose a la gran custodia que portan en la procesión del Corpus», y a pesar de ese tono, un diálogo realista, que contribuye a la verosimilitud de la trama y a la caracterización de los personajes, es decir, a que resulten creíbles; el cambio de perspectiva, como la alternancia entre la descripción objetiva de los eventos y las reflexiones subjetivas de José Tomás, creando una conexión más íntima con el personaje; el uso de imágenes sensuales o eróticas (¿Eros versus Caronte?); la utilización de la sorpresa como recurso de estilo, como cuando se reveló la presencia de Sonia; los diálogos de tono juguetón y provocativo; las descripciones detalladas, que nos permiten habitar en la historia, viviendo sus eventos, participando de ella, bien sintiéndonos amigo del protagonista o, incluso, el protagonista, en este caso para mal, pues hasta yo sentía amenazada mi entrepierna.

			Pero volviendo al movimiento de la mariposa, como metáfora del modo en que el autor da vida a la historia hasta el certero golpe que la finaliza de un modo deslumbrante, diremos que hay variadísimos estilos. A veces con un ritmo de tensión gradual; otras, creando simetrías en los movimientos, al comenzar el relato, que luego nos devuelven un eco o inversión sorprendente hacia el final. En otras ocasiones, a modo de tempos distintos en la misma narración, alternando diferentes perspectivas narrativas que son como giros inesperados. De repente, la mariposa nos acerca a las cuerdas en un amago de derechazo; otras veces, parece que su danza es pausada y… ¡zas! Nos conduce a la lona, pero nos deja levantarnos para continuar el juego.

			Así, el juego con los tiempos es un modo de «movernos», de hacernos bailar al ritmo de la mariposa. Por ejemplo, con el uso de analepsis, flashbacks de eventos pasados o prolepsis, flashforwards que van anticipando el futuro; o estableciendo un tono o un tema aparente que luego se desvía hacia el final, o manteniendo ciertos aspectos de la trama o de los personajes casi en penumbra hasta el último instante, donde una revelación nos fulmina. O alternando movimientos verbales más lentos y más rápidos hasta el impacto en los momentos clave. Hay una infinidad de recursos que nos van atrapando, seduciendo, en esa danza que parece incluso amistosa, siendo tan venéfica.

			Y es que no puede ser de otra manera; hablamos, a fin de cuentas, de un combate a muerte, con la muerte, en el que vamos a salir perdiendo, aunque se nos concedan algunas aparentes ventajas. ¿No nos dice la muerte, certera, en cada texto, que, al fin, la voluntad nos sirve para interpretar nuestra historia o vivirla de un modo romántico, pero quien tiene el poder, el único poder de decisión real, es Ella? Nos creemos triunfadores, nos sentimos incluso capaces de engañar al destino, pero ¿quiénes somos? Muñecos de papel en sus manos, hasta que ella quiera y como quiera.

			Qué bobos, salivando de gusto ante lo que consideramos victoria, la perenne satisfacción de nuestros caprichos, creyendo que quedarán impunes nuestros anhelos. Hasta que el soplo de oxígeno que entra de la calle hace el resto, como en ese relato de Casaquemada, y estalla todo, dejando únicamente ceniza de lo que fuimos y quisimos. Qué es la vida, Fernando, más que un juego, como el título de tu relato, del que siempre nos creemos los protagonistas y no hacemos otra cosa que ir dando tumbos, soportando los embates de las pequeñas y cotidianas muertes hasta el golpe de gracia, que acaso, como nos recuerdas, sea el acto purificador, el remedio ante tanto dislate de la palabra, de los hechos, de las contracciones. Y del azar.

			Tú nos lo dices: «Lo que en realidad ha llevado a esas personas a conseguir ese presunto éxito que ellos creen merecer es una combinación de azar y falta de escrúpulos, exactamente igual que la que me ha llevado a mí a labrarme la pequeña fortuna de la que ahora dispongo. Si bien yo tengo la suficiente lucidez como para ser consciente de ello, y no caer en ese burdo endiosamiento del que adolecen todos ellos. Absurdamente atribuyen lo que ellos llaman éxito en la vida a no sé qué cualidades personales, que los hacen destacar sobre el resto de los mortales. Y el siguiente paso es el de olvidarse de que son vulnerables, y de que son mortales, cuando, a la hora de la verdad, les pegas un tiro y sangran igual que los demás». 

			Porque la muerte tiene la última palabra.

			Pero esto es el arte, la literatura: jugar con ella hasta la redención posible.

			SALVADOR NEGRO
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			UN AS EN LA MANGA

			A Ismael Crespo le resultaba muy difícil determinar con exactitud cuándo aquello —que unos catalogaban como vicio, otros como enfermedad y no faltaba quien lo consideraba una destreza— había dejado de ser un juego para convertirse en una profesión. Así como por lo general no le costaba ningún trabajo reconstruir episodios diversos de su biografía, incluso los que se encontraban más alejados en el tiempo, su memoria se estrellaba contra una especie de muro al intentar remontarse más allá de aquellas improvisadas partidas de mus con los amigos que, al discurrir de las horas, los días y los años, habían dejado de ser un hábito para transformarse en algo muy parecido a un ritual del que no era posible sustraerse. También ese recuerdo se hallaba borroso y como disuelto en una neblina de alcohol y tabaco que con el tiempo se había hecho más espesa. Solo sabía que, en un momento dado, le habían aburrido el humo de los cigarrillos negros y el whisky barato, motivo por el cual decidió abandonar las veladas de los garitos para pasar a codearse con las más altas esferas; es decir, resolvió explotar a fondo su superior habilidad con el naipe y dar pábulo a su inveterada vocación de tahúr.

			Este consorcio con el azar no fue visto en principio con muy buenos ojos. Su madre en repetidas ocasiones le había recriminado por su falta de previsión de futuro, subterfugio con el que pretendiera enmascarar su propia vergüenza. La decisión de Ismael tras escuchar sus bienintencionados consejos fue terminante: viviría al día. Aunque en un primer momento, con vistas a tranquilizarla, afirmaría que «eso» era una afición y que, de ningún modo, estaba dispuesto a descuidar su trabajo en la oficina, lo cierto es que no tardó en modificar su criterio al percatarse de que «ahí» se ganaba dinero de manera mucho más fácil. El desenlace no se hizo esperar: perdió su empleo en la oficina si bien, a decir verdad, ello no le produjo grandes trastornos nerviosos. Nunca le había entusiasmado el monótono ruido de los dedos deslizándose por los teclados ni la luz pálida de los tubos fluorescentes. 

			Sin embargo, es preciso reconocer —aunque él no lo hiciese nunca— que semejante estilo de vida también comportaba sus ligeros inconvenientes. El hecho de pasar una media diaria de ocho horas sentado a la mesa de juego casi siempre iba unido al de ingerir una cantidad importante de alcohol, y ello, a su vez, solía generar una serie de conductas agresivas contra los que le rodeaban que lo habían sumido paulatinamente en el más completo aislamiento al privarle de la estima de las pocas personas que lo quisieran de verdad. Por no mencionar el inevitable deterioro físico al que le arrastrara la creciente proliferación de sus tertulias vespertinas, así como los frutos de dichas tertulias, pues el consumo de whisky no se limitaba ni mucho menos a las sesiones lúdicas, sino que a menudo se prolongaba durante gran parte del día siguiente para pretender ahogar con él el recuerdo de una mala noche. Lo cierto es que, a pesar de faltarle aún dos años largos para la cuarentena, su cabello grisáceo y su semblante enflaquecido hubiesen inducido al fisonomista más avezado a atribuirle una edad muy superior. Dicho en pocas palabras: su cuerpo era una perfecta ruina humana. Y él lo sabía.

			La presente noche no había sido una de las peores para Ismael. Una sucesión de bazas afortunadas se había encargado por fin de cortar la mala racha que en las últimas semanas viniese perpetrando auténticos estragos en su espíritu y en su rostro. Hasta tal punto se había convertido este en reflejo de aquel que en la mañana de ese mismo día un conocido suyo —porque ya no le quedaban amigos— al toparse casualmente con él le dijo:

			—Te veo desmejorado, Ismael. ¿Qué te pasa? ¿Te ha ido mal en el juego?

			Hubiera deseado partirle la cara, tentación que se tiene muy a menudo con los mensajeros portadores de las malas noticias cuando son ciertas estas. Pero todo aquello quedaba bastante atrás en el olvido, pues esa había sido su gran noche de suerte. O al menos tal cosa creía él.

			Absorto se hallaba Ismael en estos felices pensamientos cuando, al disponerse a cruzar la calle para entrar en el portal de su casa, algo le llamó la atención. Había luz en la ventana de su cuarto, ubicado en un noveno piso. Se vino a fijar en ella en parte porque era precisamente la única iluminada a tan altas horas de la madrugada y, en parte, porque la experiencia aportada por los muchos años sentado en la mesa de juego había desarrollado en él un agudo sentido de la observación. Aquello era muy extraño. Solo cabían dos explicaciones posibles: o bien se había olvidado de apagar la luz antes de salir de casa, algo que nunca le había sucedido anteriormente; o bien Teresa, la única persona que tenía una llave del apartamento, había decidido volver tras cuatro meses de separación. Ambas hipótesis le parecían sumamente improbables. De antemano excluyó una tercera opción, la de que alguien hubiese entrado a robar, por considerarla disparatada. Ningún ladrón cometería la estupidez de encender la luz para que pudieran sorprenderle in fraganti. Después de unos instantes de titubeo, se decidió por la segunda posibilidad:

			—Es Teresa, que ha vuelto. Seguro que a hacerme alguno de sus reproches.

			Si bien en principio no le agradaba demasiado la perspectiva de tener una escena con su excompañera, en el fondo se sintió regocijado. El hecho en sí de que hubiera venido, aunque no fuese más que para mostrarle su indignación, era cien veces preferible al ninguneo al que lo venía sometiendo durante los últimos cuatro meses, bloqueando sus llamadas y sus mensajes. Ismael atribuyó este tímido soplo de alegría a la convicción falaz, si bien profundamente arraigada en su interior, de que todavía la amaba. Pero la realidad era que más bien necesitaba de alguien que lo amase a él para que le tuviera lástima y le justificase, y así poder de algún modo refrendar su autoestima.

			En parte porque le habían animado esta serie de reflexiones y en parte porque el frío húmedo de la madrugada comenzaba a taladrarle los huesos, se decidió definitivamente a cruzar la calle y entrar en el portal. Llamó al ascensor.

			Mientras subía, no podía por menos que sentirse invadido por un sentimiento de moderada euforia. Al fin y al cabo, si ella había vuelto, sería con la intención de quedarse por muy duro y embarazoso que en un principio resultara su reencuentro. Cierto que habría muchas cosas de las que retractarse y bastantes promesas que hacer —todas ellas igualmente difíciles de cumplir—, pero al menos aquello constituía un buen augurio.

			Cuando por fin llegó arriba e introdujo la llave en la cerradura, se dio cuenta de que la puerta estaba cerrada con dos vueltas, tal y como él la había dejado antes de salir de casa. Eso echaba por tierra todas sus conjeturas al tiempo que desbarataba sus esperanzas.

			«He sido yo, que me he dejado la luz encendida », concluyó amargamente para sí.

			A buen seguro que hubiese roto a llorar de no ser porque otro sentimiento, el del asombro mezclado con una cierta dosis de temor, vino a reemplazar al desencanto. Al entrar vio que —sentado en la mesa que, a veces, le servía de escritorio y leyendo despreocupadamente uno de sus libros— estaba sentado un joven de porte enjuto y largos cabellos negros que vestía un elegante traje del mismo color que los cabellos.

			—¿Quién es usted? ¿Cómo ha entrado aquí? —preguntó airado Ismael, una vez pasada la perplejidad inicial.

			Por toda respuesta, al sentirse interpelado, el desconocido levantó la cabeza y se limitó a decir parsimoniosamente:

			—Por fin has llegado, Ismael. Hacía tiempo que te esperaba.

			Al tener ocasión de mirarle de frente, pudo apreciar mejor Ismael la pavorosa fealdad de su rostro, cuyo rasgo más notorio era el acusado contraste entre la extrema palidez de la faz y el brillo mortecino de sus grandes ojos oscuros, vidriosos y faltos de expresión. Pero lo que más le impresionó fue el timbre hipnótico de su voz grave, que parecía proceder de una caverna de profundidad infinita y que se hallaba a la vez dotada de un mágico poder de persuasión. Por otra parte, ni sus palabras ni sus movimientos denotaban sobresalto alguno, como si su presencia en aquella casa fuese completamente normal y no hubiera nada de que extrañarse. Pese a tal cúmulo de circunstancias desconcertantes, Ismael logró sobreponerse y reunió el coraje necesario para replicar:

			—¡Eh, tú! ¿A qué vienen tantas confianzas? Yo a ti no te he tuteado. Y ahora dime a qué has venido o llamo a la policía inmediatamente.

			—Creo que la explicación llevará algún tiempo. Será mejor que cierres la puerta mientras tanto para que no haya corriente —fue la respuesta del otro, pronunciada en el mismo tono sepulcral.

			—¡Debes estar loco! ¡Ni muerto haré nada que tú me mandes!

			Aún no había terminado de hablar cuando oyó un ruido amortiguado a sus espaldas. Volvió la cabeza y comprobó con estupor que la puerta se había cerrado sola, obedeciendo instantáneamente a la orden del misterioso intruso. Este hecho insólito le confirmó a Ismael hasta qué punto era inútil su rebeldía. De nuevo dirigió, angustiado, la mirada al enigmático visitante, quien se acababa de incorporar de su asiento y caminaba hacia él con andares pausados pero firmes.

			—¿Quién eres? —volvió a preguntar Ismael en un tono de voz quejumbroso y balbuciente, que hacía que su interrogante pareciera casi una súplica.

			—Tú mismo te has dado hace un momento la clave para responderte a esa pregunta. Dentro de muy poco vas a estar muerto y, lo quieras o no, tendrás que acompañarme.

			Y, dicho esto, alargó una mano del color de la cera, cuyos largos y finos dedos se cerraron en torno a su codo como una tenaza de hielo. «¡Cielos, qué dolor!», pensó. Nunca hubiera imaginado tanta fuerza en aquel cuerpo huesudo y en aquel semblante famélico. Todavía estaba preguntándose, mientras procuraba aguantar a duras penas el acero sin brillo de los ojos implacables que lo traspasaban, si todo esto no sería el producto de una broma macabra, pero lo cierto era que le resultaba materialmente imposible zafarse del firme agarrón de la criatura, así como sustraerse al magnetismo de su mirada. Efectivamente, iba notando cómo cada instante que duraba el contacto físico le arrancaba un soplo de vida, en una suerte de inexorable vampirismo, y, por otra parte, era consciente de que no podía oponer resistencia alguna, pues carecía de fuerzas para siquiera tratar de luchar. No obstante, a medida que la vida iba huyendo de su cuerpo, su mente se esforzaba por pensar con igual rapidez.

			—¡Espera un momento, por favor! ¡Dame otra oportunidad! —quiso gritar, aunque de su garganta tan solo brotara un susurro.

			—¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó su antagonista impasible, con una indiferencia mil veces más punzante que el odio más acérrimo. 

			—¡Por compasión! —respondió Ismael, agonizante.

			—Ese es un sentimiento totalmente ajeno a mí.

			—¡Entonces hazlo aunque solo sea por honor!

			Estas palabras surtieron el efecto deseado pues, al instante de pronunciarlas, la tenaza cesó de oprimirle el brazo. Exhausto, se dejó caer sobre la silla más cercana al tiempo que sintió la vida retornando a sus miembros desfallecidos. Luego se dedicó a escuchar el ruido de su propia respiración entrecortada y estentórea. Seguía sin atreverse a levantar la cabeza, temeroso de encontrar la mirada metálica de aquel ser despiadado. Aún abrigaba en su interior la esperanza de que todo hubiese sido el producto de una terrible alucinación o de una pesadilla insensata, pero de nuevo el sonido de la voz profunda e inmisericorde vino a disolver sus quimeras:

			—Está bien. Dime de una vez lo que te propones. No dispongo de toda la noche.

			Por fin se atrevió Ismael a desafiar el bisturí de la mirada adusta. Tras contemplar durante unos breves instantes el rostro marmóreo de su antagonista, osó responder a su escrutinio con voz que había ganado considerablemente en firmeza:

			—Un juego. Si ganas tú, me voy contigo. Si gano yo, me quedo.

			El extraño esbozó una mueca repugnante que quizá pretendiera ser una sonrisa despectiva. No obstante lo desagradable del gesto, a Ismael le complació por el mero hecho de constituir el primer destello de humanidad por parte de aquel trasgo. Este se limitó a replicar con su habitual parsimonia:

			—Me parece una buena idea si lo que pretendes es ganar tiempo. Pero debo advertirte que de nada te servirá. Jugando al ajedrez soy prácticamente invencible.

			—No, no estaba pensando exactamente en eso.

			— ¿Entonces en qué? —inquirió el visitante, con lo que a Ismael le pareció un leve dejo de impaciencia.

			—¿Sabes jugar al póker?

			La contestación se hizo esperar algunos segundos:

			—Sí —dijo el extraño finalmente.

			—Podíamos probar... Una sola mano será suficiente.

			—Bueno. Date prisa —fue la lacónica respuesta, no exenta de cierta vacilación.

			Ismael experimentó una tenue ráfaga de alivio ante la victoria moral que suponía el haber conseguido llevar la batalla a su terreno. No cabía la menor duda de que aquel era un paso de gigante. Temeroso de que el visitante revocara su decisión, se apresuró a sacar una baraja del bolsillo de la chaqueta, que inmediatamente depositó encima de la mesa. A continuación se sentó al borde de la cama todavía deshecha, invitando con un gesto de la mano a su oponente para que lo imitara. Este se acomodó sin pronunciar palabra en la silla donde lo viera sentado por primera vez. Evidentemente era mucho lo que se jugaba en aquella partida. Con dedos trémulos pero expertos, Ismael barajó los naipes y luego procedió al reparto: una mano de cinco para cada uno. 

			La partida había comenzado.

			A Ismael le daba miedo mirar las cartas. Resultaba bastante obvio el que así fuera. Sin embargo, no permitió que aflorara, pues tal había sido la primera asignatura aprobada en el primer curso de la carrera de garitero, emprendida hacía ya más de veinte años y a cuyo ejercicio se consagrara desde un principio en cuerpo y alma. Así que optó por su táctica predilecta, consistente en aguardar a que su rival diera el primer paso. Pero tal circunstancia no acababa de producirse, y ello le exasperaba profundamente. Al fin tuvo que ser él quien quebrantara el silencio:

			—¿Cuántas cartas te doy? —preguntó tímidamente procurando ocultar su impaciencia. La sangre fría es una cualidad fundamental en un buen jugador.

			—Una —respondió impasible su contrincante.

			Desde luego, no cabía la menor duda de que aquel ser enigmático no era ningún principiante en lo tocante a hacer la guerra psicológica. Mientras le entregaba la carta Ismael trató, sin éxito, de escrutar su semblante. Nada se dejaba traslucir a través del lago helado de la mirada vidriosa. Por lo tanto se vio obligado a recurrir a su sexto sentido, que tantas veces le había ayudado.

			«Está intentando ligar una escalera », adivinó mediante este sexto sentido.

			Era el momento de inspeccionar sus propias cartas. Tenía en su haber un full de ases y reyes. Suficiente para ganar en caso de que su rival consiguiera ligar una escalera. Pero... ¿y si no era así? Resultaba demasiado peligroso arriesgarse. Así que en última instancia optó por deshacerse de uno de los reyes y deslizar el as de corazones, que previamente había escondido en la manga de su camisa. Era un truco que no solía prodigar en exceso, pues normalmente se enfrentaba a jugadores también profesionales, pero que ahora no dudó en poner en práctica dada la enorme cuantía de la apuesta. Aparentemente, su contrincante no se había percatado de nada.

			—Ha llegado el momento de enseñar las cartas —anunció Ismael con renovada confianza.

			Por toda respuesta, el visitante se limitó a extender los naipes sobre la mesa, mostrando así su jugada: escalera al rey. Ismael casi no pudo disimular una sonrisa de satisfacción.

			—Póker de ases. Mi mano gana —dijo triunfal.

			El hecho no pareció impresionar demasiado al extraño, quien con su acostumbrado laconismo se limitó a incorporarse de la silla que ocupaba y encaminarse recto hacia la puerta. Al abrir esta, se giró para pronunciar las siguientes palabras:

			—Por esta vez te ha sonreído la suerte. Pero pronto volveremos a vernos.

			Y salió sin decir más, cuidándose de cerrar la puerta tras de sí. Ismael creyó percibir un tenue destello fosforescente en la mirada del extraño al concluir este su solemne —y a un tiempo siniestra— despedida.

			Finalizado el que fue el último acto de aquel drama onírico, nuestro hombre se restregó fuertemente los párpados con el antebrazo, como si quisiera borrar los vestigios aún persistentes de tan tenebrosa alucinación. Cuando su vista tornó a aclararse, encontró el escenario dispuesto de la misma manera que con tanta tenacidad quedara grabada en su mente: la cama seguía estando igualmente revuelta en su sitio, junto a la silla, y en la mesa, se hallaban todavía el libro y la baraja de naipes. Cerró los ojos y trató de serenarse por todos los medios, buscando a duras penas una explicación coherente. Se repitió varias veces para sus adentros el siguiente pensamiento: «He bebido mucho y he tenido alucinaciones. Yo mismo he puesto las cartas sobre la mesa. Eso es todo».

			Tal reflexión pareció surtir un efecto casi inmediato, pues al instante se sintió más tranquilo. No obstante, para que la terapia fuera definitiva, faltaba aún un sedante más contundente. Ismael hurgó en los bolsillos de su chaqueta y de su pantalón en busca del paquete de cigarrillos sin que le acompañara el éxito. De pronto recordó que se había fumado el paquete entero en la partida del club.

			—Seguro que el club estará aún abierto. Puedo ir a comprar tabaco allí —se dijo.

			Era francamente lo mejor que podía hacer. Al fin y al cabo, el club tan solo estaba un par de manzanas más arriba y, además, después de todo lo ocurrido, le resultaría imposible conciliar el sueño durante un buen rato. Así que decidió enfrentarse una vez más al aire gélido de la noche. Puede que incluso le sentara bien, como igualmente le sentaría bien una última copa en el club. Todo lo que necesitaba era un poco de distracción para conseguir relajarse. Cuidándose bien en esta ocasión de apagar la luz que antes —tal era su convicción— se había dejado encendida, salió al descansillo sin más preámbulos y llamó al ascensor.

			Dado que la distancia de la puerta de su casa a la del ascensor era bastante reducida, optó por no encender la luz de la escalera. Además, el interruptor se hallaba relativamente alejado, lo cual contribuía a acrecentar su pereza. Así que se limitó a esperar indolentemente mientras mantenía la mirada fija en el iluminado botón de llamada. Después de todo, no había nada mejor que hacer. Cuando por fin se apagó el botón, tiró de la puerta hacia sí con intención de abrirla y, para su inenarrable sorpresa, se topó con las sombras impenetrables.

			—¡Maldita sea! —refunfuñó—. Se ha debido de fundir la lámpara. No veo nada.

			No obstante, dando por hecho que el ascensor estaba allí, no vaciló en dar un paso al frente y entonces su asombro solo se vio superado por su pavor al sentir su cuerpo precipitarse en el vacío.

			«¡Dios mío! ¡Son nueve pisos!», fue el último destello de lucidez que surcó su mente antes de notar el impacto.

			Era extraño. Resultaba ya sorprendente de por sí el no quedar destrozado al caer desde una altura tan grande, pero lo más increíble del caso era que ni siquiera sufriese el más mínimo rasguño. Lentamente se incorporó mientras se esforzaba en vano por organizar sus caóticos pensamientos cuando, al agacharse con el propósito de sacudirse el polvo de los pantalones, algo vino a llamarle la atención. Sus ojos, ya habituados a la oscuridad, habían detectado un cuerpo que yacía junto a él, exactamente en el lugar donde suponía haber caído. Atraído por una morbosa curiosidad, se inclinó para mirarle a la cara detenidamente y distinguió, con horror, sus propias facciones. Era su propio cadáver lo que estaba contemplando. Iba a lanzar un grito de desesperación cuando, al levantar la vista del suelo, se topó con la figura del misterioso visitante tenuemente iluminada por una pálida luz mortecina que parecía no provenir de ninguna parte. Este fantasmagórico halo ayudaba a resaltar la sonrisa sarcástica que teñía su semblante, haciéndolo aún más repulsivo.

			—Entonces... eres real —balbuceó débilmente.

			—Sí, Ismael —contestó el extraño—. De cuantas cosas reales existen, yo soy sin duda la más real de todas.

			— Pero... —insistió Ismael—. Tú te has burlado de mí. ¡Me has engañado!

			—No, tú te has engañado. Te bastaba para ganarme con tu full de ases y reyes, pero desperdiciaste tu oportunidad.

			Estas palabras, tan terribles como cabalísticas, revestían la sórdida majestad de un oráculo. De pronto se le representó a Ismael la inanidad de su existencia previa con la interminable sarta de engaños y autoengaños y el sinfín de oportunidades de victoria desperdiciadas. Pero era evidente que tarde o temprano llegaba un momento en el que ya no se podía seguir engañando y el juego inevitablemente tocaba a su final. Sin embargo, pese a esta sólida cadena de conclusiones irreversibles, la víctima se quedó mirando al verdugo con ojos suplicantes y labios temblorosos, como aguardando una última y definitiva explicación. La voz cavernosa del visitante implacable no tardó mucho en pronunciarla:

			—Esta noche yo también he hecho trampa.

		

	
		
			LA ÚLTIMA QUEJA

			En los muchos años que llevaba al frente de la directiva del asilo, nunca había conocido a nadie tan enigmático como Samuel Insunza. Puede que al lector suspicaz se le ocurra que tal visión del personaje se halla indudablemente mediatizada por el extraño cariz de los acontecimientos que a continuación voy a referirles; pero les puedo asegurar que ya desde el principio me había percatado de que no era un anciano corriente. Sé que esta, además, era una impresión compartida por todos mis compañeros de trabajo, con quienes desde la fecha misma de su ingreso solía intercambiar comentarios acerca de aquella tenue aura de esoterismo que parecía envolverlo como una neblina. Debo anticiparles, sin embargo, que cualesquiera que fuesen los atributos de este misterioso halo, estos contribuían en todo caso a investirle de un aire de distinción que en modo alguno resultaba aristocrático. Es muy difícil verter al lenguaje el impacto causado por una sensación tan inefable, pero no obstante soy consciente de que no puedo eludir tal responsabilidad desde el momento en que por fin me he decidido a contar esta historia. 

			Les diré, para empezar, que su rostro estaba teñido por una expresión de magnético hieratismo, muy semejante al de las esculturas egipcias cuyas fotografías ilustran las portadas de los libros de arte. Era aquel un rostro aparentemente desprovisto de edad, en el que resultaba casi imposible detectar las huellas con las que el implacable paso de los años acostumbra a delatar a sus víctimas. Quiero decir con esto que, al igual que sucede con las cortezas de los árboles milenarios, se podía leer en los surcos labrados por el tiempo sobre las caras de los restantes huéspedes del asilo y elaborar interesantes conjeturas acerca de su pasado y su carácter, con la casi total garantía de un margen mínimo de error. De hecho, uno de mis pasatiempos predilectos —no exento de algún deleite morboso por mi parte, debo confesar— consistía en tratar de imaginar lo que podían haber sido las largas vidas de los diversos inquilinos que sucesivamente iban llegando a nuestra institución. Y así daba rienda suelta a cierto instinto de escritor frustrado que en mí siempre ha estado latente, asociando una biografía aventurera y excitante a los ojos chispeantes de Álvaro —cuyo asentamiento en un rostro que de tan curtido y agrietado por el sol parecía un mapa topográfico, evocaba sin duda a los rudos lobos de mar de las novelas de Rudyard Kipling —, mientras que el semblante transido de amargura de Dolores hacía honor a su nombre y el aura de melancolía que rezumaba cada uno de los poros de su piel denotaban una vida consagrada al trabajo y al sufrimiento. En cuanto al gesto altivo y a la mirada adusta de don Julio —sí, así exigía que le llamásemos y Dios nos librara de contravenir su deseo—, estos revelaban un hombre enérgico en la toma de decisiones, cuyos efímeros destellos de autoritarismo representaban muy probablemente las ascuas moribundas del fuego que antaño debió de alimentar el liderazgo al frente de su empresa o de su causa política. Eran todos aquellos detalles que prácticamente se deducían al primer golpe de vista cuando, como en el caso de un servidor de ustedes, se ha consagrado una buena parte de la actividad profesional al análisis de los problemas que aquejan al corazón humano a través de la exteriorización de sus síntomas.

			El caso de Samuel era, como digo, completamente distinto. Ni en su porte ni en su semblante había nada que dejara traslucir rasgo alguno de su temperamento o que diese pie para arrojar siquiera un rayo de luz sobre aquel pozo de aguas turbias que constituía su pasado. Parecía no tener historia y costaba trabajo creer que en el minúsculo cuerpo de aquel anciano enjuto e insondable se hubiese albergado nunca la frescura propia de la juventud. Hasta tal punto se antojaba remota y ensimismada la expresión —o, más bien, cabría decir la inexpresión— de sus ojos grises, que al sumergirse en ellos uno llegaba a comprender aquella verdad incomprensible que nos habían repetido tantas veces de pequeños en las clases de catecismo sobre la eternidad de Dios. Allí se nos decía que Dios no había tenido principio y que, por consiguiente, tampoco tendría fin. La segunda parte del silogismo era relativamente fácil de asimilar, dado que la inmortalidad ha constituido desde siempre una íntima aspiración del alma humana. Lo verdaderamente inaccesible era lo otro. ¿Cómo era posible que algo no hubiese tenido principio? La sensación de vértigo que se experimentaba en el umbral de semejante reflexión resultaba de lo más espeluznante y, por lo que a mí respecta, les haré saber que este fue uno de los primeros brotes de escepticismo que con el tiempo habría de conducirme a la herejía. Aparentemente se trataba de una afirmación tan absurda que daba la impresión de que se caía por su propio peso. Pues bien, al contemplar la mirada vidriosa en los ojos de Samuel se desvelaba por completo la clave de aquel controvertido enigma. Es más, lo irracional, lo verdaderamente inaprehensible era suponer que en las pupilas heladas del anciano hubiese habitado nada anterior a aquella abrumadora sensación de antigüedad. 

			Tampoco sobre su historia tengo gran cosa que contarles. Simplemente se personó una soleada mañana de mayo en el asilo con la documentación preceptiva y un ajado carnet de identidad que le sirvió como tarjeta de presentación. Se limitó a solicitar el ingreso en nuestra institución, solicitud que nosotros nos mostramos dispuestos a atender al haber plazas vacantes. A la pregunta de si tenía amigos o familiares allegados, él respondió que no debíamos preocuparnos en absoluto sobre este particular, dado que aunque estuviera solo en el mundo gozaba de disponibilidad económica suficiente para costear todos los gastos. Sintiéndonos un tanto perplejos ante semejante contestación, alegamos que no existía motivo alguno para interpretar nuestra pregunta en sentido propiamente pecuniario, que solo queríamos saber si debíamos avisar a alguien en caso de que surgiera algún problema.

			—Entiendo —replicó él—. Quieren saber a quién deben dar la noticia cuando ocurra lo peor, ¿verdad?

			Antes de que nos diera tiempo a balbucear alguna torpe excusa con la que tratar de enmascarar que, efectivamente, había adivinado la realidad de nuestro propósito, él se nos anticipó declarando:

			—Sé perfectamente la clase de huéspedes que tienen ustedes en su asilo de ancianos. A mí nunca me ha gustado emplear eufemismos tales como «tercera edad» o «residencia». Aquí seguramente vivirán muchos viejos de quienes sus familias no vuelvan a acordarse hasta el día de su entierro. No hay por qué decir la verdad en un tono de voz más bajo. Lo único que les digo es que no estoy por la labor de congregar a una bandada de buitres hipócritas alrededor de mi tumba. El día que se acabe, se acabó. Eso es todo.

			La consternación que sufrimos mis colegas y yo ante este discurso resulta, creo, difícil de imaginar. Completamente incapacitados para encontrar una réplica adecuada y muy poco convencidos acerca de la oportunidad de procurar réplica alguna, nos limitamos a pedirle que rellenara los impresos rutinarios y que nos dejara un número de teléfono donde poder localizarle en caso de que fuera admitida su solicitud. Él dijo que prefería ponerse en contacto con nosotros transcurrido un tiempo prudencial y, tras haber articulado un quedo «buenos días», salió apresuradamente del despacho. Durante varios segundos permanecimos los ocupantes del mismo en actitud boquiabierta y expectante, sin atrevernos a arquear una ceja o pronunciar palabra, hasta que por fin Gregorio, mi secretario, se decidió a interrumpir el opresivo silencio:

			—¡Vaya tipo tan raro! —exclamó—. En la vida he conocido a nadie igual.

			—Creo que muy probablemente este hombre llegue a ser el individuo más cascarrabias al tiempo que la inteligencia más brillante del asilo— apuntó M.ª Jesús, nuestra administradora.

			— Estoy de acuerdo en que posee una lucidez poco habitual a su edad —señalé yo—. Pero mucho me temo que no comparto en absoluto tu concepto del cascarrabias. Para mí el cascarrabias es un señor que protesta por todo, aunque se trate de la cosa más trivial, empleando para ello un tono de voz desmesuradamente agresivo. El viejo Leandro sería para mí un buen ejemplo de lo que es el cascarrabias típico, con sus eternas protestas de que la sopa está fría aunque se la acaben de calentar o de cuándo le van a cambiar las sábanas aunque se las hayan cambiado la víspera. La queja del señor Insunza me ha parecido, sin embargo, mucho más profunda que todo eso, como si realmente le saliera de lo más hondo del corazón. Y otra cosa que me ha llamado la atención es el tono sosegado que ha usado al pronunciarla, como si la herida abierta por el tiempo le hubiese hecho insensible al dolor y a la ira. Definitivamente, ninguna de estas características se corresponde para nada con la imagen que tengo yo del cascarrabias.

			—Todo lo que dices puede ser muy cierto, Gonzalo. —Tal es mi nombre, pido perdón por no haberlo dicho antes—. Pero no me digas que es muy normal arengarnos con una perorata tan lúgubre cuando nosotros solo estábamos tratando de ayudarle.

			—Es muy posible que ahí mismo esté el quid de la cuestión, Chus —me apresuré a replicar—. Quizás lo que hizo fue reaccionar con hostilidad frente al tono paternalista que habíamos empezado a adoptar con él. Por lo que a mí respecta, debo admitir que leyó mi mente como en un libro abierto. 

			Todavía se prolongó la discusión durante unos cuantos minutos, en los cuales M.ª Jesús pretendió refutar mi tesis del paternalismo, aunque ello no resulte del todo pertinente para el posterior desarrollo de esta historia. El caso es que una semana después convoqué al consejo de accionistas de la residencia para tratar, entre otros puntos del orden del día, la solicitud de admisión del controvertido señor Insunza. El ingreso fue aprobado por unanimidad al ser considerado como persona solvente y haber plazas disponibles. Al día siguiente mismo de la reunión, recibimos para nuestro asombro una llamada telefónica del interesado, quien parecía haberse enterado de la celebración de dicho consejo por vía telepática. Apenas dos horas después de que le confirmáramos su admisión, nuestro nuevo huésped se presentó en el vestíbulo de la residencia con dos maletas muy abultadas. Tras saludarle con una deferencia teñida de cierta efusividad afectada, ordené a Clara, una de las cuidadoras, que le acompañara hasta su habitación. Y así fue como Samuel Insunza pasó a formar parte de nuestra pequeña comunidad. 

			Las primeras semanas de su estancia en el asilo —o en la residencia, puestos a utilizar terminología eufemística— contribuyeron a reforzar vigorosamente la sensación de estar tratando con un ser de otro mundo. Se movía por las dependencias del edificio como una sombra, rehuyendo prácticamente el contacto con los demás huéspedes, quienes asimismo eludían en la medida de lo posible el tratarse con él. Se pasaba la mayor parte del tiempo leyendo o paseando por el jardín con las manos cruzadas a la espalda en actitud meditabunda, eligiendo para dicha actividad precisamente aquellas horas del día en que el jardín se encontraba menos concurrido. Había ocasiones en las que se recluía en su habitación durante prolongados períodos de tiempo sin que nadie supiera lo que estaba haciendo, o bien se sentaba en alguno de los sofás del salón con la mirada inerte extraviada en el vacío, de tal suerte que uno no podía por menos que preguntarse a dónde había ido, pues parecía entonces claro que su espíritu se hallaba completamente ausente. 

			Sé que a cualquiera le podría sonar ridículo, pero confieso que resultaba francamente sobrecogedor el aspecto que ofrecía este ya de por sí fantasmagórico personaje cuando adoptaba semejante actitud extática. Hasta tal punto imponía en aquellos momentos su apariencia espectral que nadie se atrevía a acercársele o interrumpirle de no ser que ello fuera absolutamente necesario —para comunicarle, por ejemplo, que la cena estaba servida— durante estos frecuentes y dilatados trances. Recuerdo que mi postura oscilaba entre la curiosidad y la aprensión cada vez que Samuel incurría en una de sus extrañas ausencias, pero al final fue tan grande mi deseo de averiguar en qué podía estar pensando que un buen día me armé de valor y me acerqué para trabar conversación con él.

			—Muy buenas, Samuel —saludé con aire pretendidamente desenfadado—. Le veo muy pensativo hoy.

			Al oír mi voz, giró la cabeza lentamente y clavó en mí una mirada difícil de describir, pero cuyo brillo me quedó marcado en la conciencia. Recuerdo que entonces me dijo con voz trémula:

			—¿Sabe? Creo que no fui del todo sincero el día que nos conocimos usted y yo, cuando le di a entender que no me importaba morir solo. Lo cierto es que a medida que se va acercando el momento, lo he estado pensando mejor y he llegado a la conclusión de que es tremendamente injusto que cualquier persona, ni siquiera el criminal más execrable, muera sin tener al menos a alguien a su lado para que le cierre los ojos. Es verdaderamente horrible.

			Y acto seguido volvió a sus oscuras cavilaciones, sin darme siquiera la oportunidad de contestarle con alguna vaga palabra de consuelo. Juraría que sentí un escalofrío.

			Como ya he insinuado antes, las relaciones de Samuel Insunza con el resto de los ancianos de la institución no se caracterizaban precisamente por su cordialidad. Poco a poco los demás viejos fueron desarrollando hacia él una desconfianza instintiva que con el tiempo habría de derivar en una extraña especie de temor subrepticio. Digo subrepticio porque, naturalmente, los portadores del mismo se esforzaban en todo momento por ocultarlo y tan solo la experiencia aportada por varios años de trabajo al frente de un gabinete de Psicología permitiría en última instancia detectarlo. Como sucede también con frecuencia, dicho temor fue adoptando progresivamente la máscara de la hostilidad, lo cual daría pábulo a que entre sus compañeros de pabellón comenzaran a circular los más diversos comentarios en lo relativo a su persona, todos ellos marcados por la impronta de la animadversión más acérrima. La idiosincrasia de tales comentarios variaría ostensiblemente con razón al carácter de la persona que los pronunciara. Así, por ejemplo, el rudo don Álvaro solía tildarlo de «intelectual de pacotilla», aludiendo presuntamente a su fuerte inclinación por los pasatiempos culturales, mientras que el arrogante don Julio prefería etiquetarlo de «perdedor», mostrando de ese modo su profundo disgusto hacia la inconmovible afición de Samuel por la soledad o, más bien, hacia el hecho de que rehusara integrarse en su séquito de aduladores. En cuanto al huraño don Leandro, este se limitaba a catalogarlo de «tipo raro» —denominación con la que, por cierto, también solían calificarlo a él— aunque Samuel no necesitara nunca de público alguno para que atendiese a sus protestas. Los aspavientos continuos de Leandro no constituían otra cosa que tentativas pueriles para llamar la atención de los que lo rodeaban mientras que, por el contrario, Samuel Insunza mediante su pertinaz silencio lograba atraer la curiosidad de sus convecinos sin proponérselo. De entre todos ellos solo la lánguida Dolores osaba atravesar de vez en cuando aquel espeso círculo invisible que parecía aislarlo del resto de la comunidad para intentar algo a lo que se pudiera llamar acercamiento. Quizás fuera su aguda intuición para captar el dolor —cultivada seguramente a lo largo de tantos años de sinsabores— lo que suscitara en ella un infinito sentimiento de compasión que en absoluto se asemejaba al interés morboso de los otros huéspedes. Esto provocaba una recepción favorable por parte de Samuel Insunza, quien se apartaba de su hosquedad habitual para mostrar hacia ella una actitud de cortesía que no se hallaba exenta, sin embargo, de cierta reserva. En cualquier caso, tan pronto como me percaté de que doña Dolores era el único puente mediante el cual podía accederse al menos de una manera somera al inexpugnable interior de Samuel, decidí sacar partido de la amistad que me unía a ella para tratar de satisfacer la curiosidad que a mí también me asediaba. 

			Una tarde, aprovechando que Samuel se había ausentado para dar uno de sus habituales paseos por el jardín, me acerqué a Dolores cuando ella estaba sola en la salita leyendo un libro y me senté a su lado.

			—Buenas tardes, Dolores —saludé—. ¿Le importaría que charlásemos un rato?

			—Pues claro que no, doctor —contestó Dolores apartando los ojos de la novela—. Sabe muy bien que usted nunca me molesta.

			Creo que la estrategia por mí adoptada fue la de aludir a la tarde tan espléndida que hacía para pasear por el jardín, actividad a la que por cierto estaba entregado el señor Insunza, con lo cual logré introducir el tema de conversación que a mí en realidad me interesaba. 

			—La verdad es que ese hombre me tiene bastante intrigado y debo admitir que hasta algo preocupado —expliqué—. No me parece muy normal su comportamiento ni su falta de trato con los demás. Don Leandro, por lo menos, participa en las tertulias y en las partidas de cartas aunque luego esté todo el tiempo refunfuñando. Me he fijado en que usted es la única persona de toda la residencia a la que él da algo de confianza.

			Dolores me escrutó por un instante con sus melancólicos ojos azules —último vestigio de hermosura en un semblante desahuciado por los años y las penas— y a continuación realizó el siguiente comentario, que a mí me dejó absolutamente desconcertado:

			—El Señor Insunza es una persona verdaderamente digna de lástima, doctor. Ese hombre no sabe lo que es reír.

			Tardé algunos segundos en reaccionar, dado lo inesperado de la observación, pero finalmente conseguí reunir el coraje necesario para replicar:

			—Creo que es usted un tanto exagerada en su apreciación, Dolores. Además, confieso que me sorprende viniendo de usted. Últimamente no la he visto reírse con demasiada frecuencia.

			—Más bien debería decir con ninguna, doctor —corrigió ella esbozando, ahora sí, una tibia sonrisa—. Pero ello no significa que nunca haya sabido reír. El señor Insunza, en cambio, no tiene ni la más ligera idea de lo que es eso.

			Y me quedé aún más consternado de lo que lo estaba antes, quizá porque las palabras cabalísticas de Dolores habían hallado un eco oculto en mi interior, indicando algo presentido por mí desde hacía tiempo.

			En una de las raras ocasiones en que tomara él la iniciativa de venir a hablar conmigo, recuerdo haber tenido una conversación singularmente extraña —si bien es cierto que ninguno de los diálogos mantenidos con el misterioso anciano tuviera mucho de corriente— a la que todavía hoy sigo dándole vueltas. Resultó que un día estaba yo leyendo tranquilamente el periódico en la sala de prensa cuando en eso, cosa insólita, el señor Insunza tomó asiento junto a mí con ánimo evidente de platicar. 

			—Buenas tardes —saludó educadamente—. ¿Acaso le interrumpo?

			Me apresuré a negarlo con toda la vehemencia de que fui capaz, aunque siendo sincero les haré saber que experimenté un cierto sentimiento de inquietud.

			—Hay un tema que quisiera tratar desde hace tiempo porque sé que es usted una persona inteligente —me lisonjeó—. Últimamente he estado leyendo una serie de libros donde se recogen varias opiniones a favor y en contra de la existencia de una posible vida después de la muerte. Ya sabe que, desde Aristóteles hasta Unamuno, este ha sido un tema que ha preocupado a muchísimos pensadores por no decir que a todos. Tengo curiosidad por conocer su opinión al respecto.

			—Mire —comencé a decirle tras una pausa prudencial—, yo soy agnóstico y por lo tanto mi postura es la de no afirmar ni negar rotundamente la posibilidad de que haya otra vida. Tendríamos que parecernos un poco más a los animales, que no piensan en la muerte. No pensar en la muerte equivale casi a ser inmortal. En cualquier caso, ¿de veras cree usted que la inmortalidad es algo tan deseable? ¿Acaso puede haber vida si no hay muerte? Debo confesarle que la visión de una vida sin final me produce una sensación de auténtico vértigo, quizá por el peligro que entraña de aburrimiento eterno. 

			Samuel permaneció pensativo durante algunos segundos y, mientras se acariciaba el mentón, replicó sin mirarme:

			—Quizá tenga usted razón en lo de que nadie estaríamos dispuestos a firmar un «contrato vitalicio» de inmortalidad, por si acaso. Pero si a usted le ofrecieran cada año la posibilidad de prolongar su existencia durante doce meses más, sin duda acabaría siendo inmortal. Siempre y cuando, claro está, tuviese plenas garantías de que su cuerpo y su cerebro no iban a sufrir deterioro alguno. Ahora, si es tan amable de disculparme...

			Y acto seguido se incorporó con la intención de retirarse, sabedor seguramente de que su último comentario habría de darme materia para meditar. Nunca volvió a tener conmigo una conversación de semejante cariz. Asimismo, ignoro cuáles pudieron ser los motivos que le llevaron a entablar aquella, si bien sospecho que la causa residiera en su interés por comprobar hasta qué punto mi visión de la realidad de la muerte, al resultarme todavía un tema relativamente ajeno por lo distante, podía diferir de la suya propia.

			Supongo que les habrá llamado la atención el que mantuviera con Samuel una charla de tan elevado tono intelectual. De hecho, lo único que había llegado a saber con certeza sobre él es que se trataba de un hombre sumamente culto. En una de las visitas rutinarias a su habitación —tengo por costumbre pasar por las dependencias de todos nuestros huéspedes de vez en cuando por si necesitan alguna cosa— me percaté de que poseía una extensa biblioteca, que abarcaba gran cantidad de clásicos de la historia de la literatura y del pensamiento. Dicha biblioteca debía constituir la porción más considerable de su abultado equipaje, dado que sus hábitos en el vestir se caracterizaban por una suma austeridad. Entre los numerosos volúmenes que conformaban la misma se hallaban varias obras del filósofo alemán Friedrich Nietzsche —el que dijo aquello de «Dios ha muerto»—. En cualquier caso, no era necesario (ni posible) intercambiar demasiadas palabras con él para percatarse de que se hallaba en posesión de una cultura amplia y de una inteligencia brillante.

			Daremos paso a continuación a la parte más insólita de esta ya de por sí extraña historia. Para ello debo ponerles en antecedentes sobre cierta costumbre que practicaba el señor Insunza con bastante asiduidad. Ocurre que, lejos de permanecer todo el tiempo confinado en el recinto del asilo, solía dar largos paseos por el exterior del mismo, que a veces se prolongaban durante varias horas. Una mañana la cuidadora Clara se presentó en mi despacho con el semblante visiblemente alterado.

			—¡Por Dios, Clara! —exclamé un tanto alarmado al verla tan agitada—. Tranquilícese y explíqueme lo ocurrido.

			—Se trata... Se trata del señor Insunza, señor director.

			—¿Y bien? ¿Qué le ha pasado?

			—Hace varias horas que salió a dar un paseo y... no ha regresado todavía.

			—Sinceramente, no creo que eso tenga nada de anormal. Ya sabe que al señor Insunza le gusta mucho pasear. Sin duda, hoy se habrá entretenido algo más de lo habitual y volverá enseguida.

			—Pero es que... Es casi ya la hora de comer —añadió confusa—. Él siempre suele estar aquí con antelación suficiente.

			—Supongo que no ignora usted las excentricidades del señor Insunza —repliqué, tratando de guardar la calma—. No tendría nada de extraño que decidiera prescindir de la comida por cualquier circunstancia. Por otra parte, también cabe la posibilidad de que haya perdido la noción del tiempo y se retrase un poco. No hay que darle mayor importancia.

			—¿Y si le pasa algo? ¿No cree que deberíamos llamar a la Policía?

			—¿No sabe usted que no se puede dar a una persona por desaparecida hasta pasadas veinticuatro horas? Una denuncia por no venir a comer no serviría de nada. Además, imagínese el ridículo tan espantoso que haríamos si luego el señor Insunza se presentara aquí tan tranquilo. Vamos a dar un pequeño margen. Por favor, procure no perder la cabeza. Cuando haya que actuar, actuaremos, se lo garantizo. Ya verá cómo no pasa nada.

			Traté de comunicar una impresión de tranquilidad que en el fondo no sentía, pues yo también conocía las costumbres del señor Insunza, muchas de las cuales parecían formar parte de un mecánico ritual. La cuidadora Clara tenía toda la razón al manifestar su desasosiego. A las cinco de la tarde el señor Insunza seguía sin aparecer y ya no supe mantener la compostura. Salí apresuradamente de mi despacho con intención de recorrer los lugares por donde suponía que Samuel quizás hubiese realizado su paseo, tales como parques, zonas monumentales, bibliotecas... Lo único que conseguí fue regresar exhausto y con las manos vacías tres horas más tarde. Según atravesé el umbral de la residencia, lo primero que hice fue dirigirme a un grupo de ancianos que se encontraban en el recibidor para preguntarles si había vuelto el señor Insunza, a lo cual obtuve una respuesta negativa. Formaba parte de este grupo mi amiga Dolores cuyo semblante, más lánguido y cabizbajo que nunca, atrajo inmediatamente mi atención. A punto estaba yo de inquirir sobre los motivos causantes de tal estado de postración, cuando de sus labios agrietados brotaron las siguientes palabras, impregnadas de un hálito misterioso y terrible:

			—El señor Insunza ha muerto.

			—¡Por el amor de Dios, Dolores, no diga usted eso! —exclamé, consternado—. No hay razón alguna para pensar una cosa así. No debe decirlo ni en broma.

			Por toda réplica, la anciana se volvió y se dirigió arrastrando los pies pesadamente hacia el pasillo que conducía a su habitación. Yo me encaminé a la oficina, donde había encargado a Gregorio que me esperara hasta mi regreso. Este me confirmó la información recibida de los ancianos, en vista de lo cual tomé la determinación de llamar a la Policía y de comunicar la noticia a M.ª Jesús y a los demás miembros del consejo de la residencia. Todos se personaron allí a los pocos minutos y a continuación se sucedió una tensa y prolongada espera, durante la cual la gente se limitó a hablar lo mínimo y a dar nerviosos paseos de un lado para otro con el semblante crispado y las manos cruzadas a la espalda. Por fin, nuestra paciencia se vio recompensada cuando a eso de las once de la noche la cuidadora Clara entró en la oficina y anunció presa de una gran emoción:

			—¡El Señor Insunza ha vuelto! 

			Como un solo hombre, todos los que estábamos allí nos dirigimos hacia la puerta y yo pregunté ansiosamente:

			—¿Cómo está? ¿Está herido?

			—No, pero... Le pasa algo... extraño —respondió ella titubeante.

			—¿Extraño? ¿Como qué?

			—Ha cambiado... No sabría cómo explicárselo.

			Creo que no había terminado la cuidadora de articular su imprecisa respuesta, cuando ya habíamos salido como una exhalación todos los allí presentes, rumbo al vestíbulo de la residencia, donde esperábamos encontrar a Samuel. Este se hallaba sentado en uno de los rincones más oscuros del mismo, adoptando ese particular aire meditativo que contribuía a hacerlo tan inaccesible. No obstante, yo me encontraba en aquellos momentos demasiado ofuscado como para albergar ningún tipo de reparo, de modo que no dudé en hablarle de modo muy directo:

			—¡Santo cielo, Samuel! Todavía no puedo creer que nos haya hecho esto. ¿Es que no podía haber avisado usted? Nos ha dado un susto de muerte.

			Al oír esta última palabra, levantó la vista y me traspasó con una mirada que francamente me inspiró terror. Su rostro se hallaba teñido de una espantosa palidez y sus ojos, aparte de inexpresivos, estaban como inyectados en sangre. Tuve entonces la sensación de que lo único que me separaba del otro mundo era una tenue cortina invisible. No obstante, había demasiada gente observándonos y, temeroso de que mi miedo se dejara traslucir, me apresuré a añadir torpemente:

			—Bueno... Supongo que habrá tenido usted algún motivo realmente grave. Lo mejor será que nos retiremos todos a descansar. Mañana ya hablaremos.

			Y así lo hicimos, no sin que antes yo diera a mis colegas las instrucciones pertinentes. La cuidadora Clara quedó encargada de acompañar al señor Insunza hasta su dormitorio. En el medio de tanta agitación, había olvidado telefonear de nuevo a la Policía para retirar la denuncia.

			Algunos días después, cuando ya el incidente había quedado relegado a un segundo plano, tuve una intrigante conversación con el vigilante nocturno de la residencia, que vino a reavivarlo. Ocurrió que a última hora de la tarde, cuando me disponía a marchar para casa, se presentó en mi despacho el vigilante, cuyo nombre era Tomás, que acababa de comenzar su turno de trabajo.

			—Con su permiso, señor director, ¿tiene un minuto? —preguntó educadamente antes de entrar.

			—Claro que sí, Tomás. Adelante —le invité, indicándole a continuación que se sentara en la silla de enfrente.

			—¿Y bien, Tomás? ¿De qué se trata? 

			—Venía a hablarle del señor Insunza. Últimamente está haciendo unas cosas muy raras por las noches.

			—¿Ah, sí? ¿Como cuáles? —pregunté inquieto.

			—Verá... —comenzó a decir con cierto embarazo, fácilmente deducible de sus siguientes palabras—. La otra noche, mientras estaba haciendo la guardia, me quedé ligeramente traspuesto. Ya sabe... No es que me pase muy a menudo, pero a veces la noche se le hace tan larga a uno que...

			—No necesita excusarse. Todos tenemos nuestros fallos, y está bien que los reconozcamos. Ahora vaya al grano, por favor.

			—Gracias, señor director. Bueno —añadió tras un carraspeo—, como le iba diciendo, la otra noche me quedé dormido y al despertar me llevé un susto tremendo, pues de repente me encuentro con el señor Insunza sentado en un sofá del recibidor, tieso como una estatua y sin más luz que la poca que le llegaba desde mi cabina.

			—¿Y qué hizo usted cuando lo vio? 

			—¡Qué voy a hacer! Le dije que vaya susto me había dado y que qué hacía allí a esas horas, pero no quiso contestarme. Luego le mandé que se fuese para la cama, pero tampoco me hizo caso. Allí siguió sentado un buen rato hasta que desapareció.

			—¿Cómo que desapareció?

			—Sí, señor. Quiero decir que se fue sin que yo lo notara, igual que había venido. Pero no vaya usted a pensar que me volví a dormir. 

			—Por supuesto que no, Tomás. Pero dígame, cuando le habló… ¿se acercó a él?

			—No, señor. Se lo dije gritando desde la cabina.

			—¿Y por qué no lo hizo? —Ignoro por qué pregunté eso. Quizás fuera por una especie de deformación profesional, que me llevara a interrogar a los empleados como si fueran pacientes, aunque no lo creo.

			—No sabría decírselo, señor —respondió, indeciso, Tomás.

			Yo sí lo sabía. Había sido por miedo, por un oscuro temor irracional. Hubo a continuación una breve pausa. 

			—Dígame —añadí al cabo—. ¿Cuándo ocurrió esto?

			—El miércoles pasado.

			—¿Y ha vuelto a ocurrir desde entonces?

			—Sí, señor. Cada noche.

			—¿Cada noche? —repetí, perplejo.

			—Como lo oye. Todas las noches aparece allí de repente, se queda un rato y, en cuanto me distraigo un poco, se esfuma igual que un fantasma.

			—Igual que un fantasma —me encontré a mí mismo repitiendo, a la manera de un eco involuntario.

			Me quedé pensativo durante algunos instantes hasta que un carraspeo de Tomás vino a sacarme bruscamente de mi ensimismamiento. 

			—Disculpe, señor director, ¿puedo retirarme?

			—Sí, sí, claro, Tomás. Ha sido muy amable al venir a informarme.

			A raíz de esta conversación con el vigilante, mi interés por el señor Insunza, un tanto dormido desde el incidente de su desaparición debido a que mi atención se había visto acaparada por otros asuntos, surgió con renovada fuerza. Otra vez volví a fijarme en su comportamiento excéntrico, así como en la actitud de los demás huéspedes hacia su persona. Observé que aquel muro invisible que lo separaba del resto de la comunidad parecía haberse hecho más espeso. Ya no hablaba con nadie y pasaba la mayor parte del día sin salir de su habitación. Un silencio sepulcral se hacía por dondequiera que pasara y en el comedor se sentaba, completamente solo, a un extremo de la mesa, donde permanecía durante varios minutos en actitud de trance total, sin siquiera mirar al plato. Preocupado por esta situación, decidí hablar con Dolores, quien por alguna misteriosa razón también parecía rehuirlo. Interrogada por mí al respecto, me contestó con estas palabras enigmáticas, que yo atribuí sencillamente a un ataque de demencia senil:

			—Él ya no está con nosotros... No está con nosotros.

			Poco tiempo después de mi charla con el vigilante nocturno, volvió a visitarme en mi despacho Clara, la cuidadora, quien se hallaba presa de ese aire de agitación que últimamente venía siendo en ella tan habitual.

			—¿Y bien, Clara? —pregunté curioso, adivinando prácticamente al primer golpe de vista que se trataba de algo relacionado con Samuel—. ¿Cuál es el problema?

			— Verá, señor director —empezó ella a explicar, vacilante—. Algo extraño le pasa al señor Insunza.

			—Como de costumbre —comenté con aire de resignación—. Dígame, ¿de qué se trata esta vez?

			—No come nada. Lleva varios días sin probar bocado. 

			—Bueno, no nos alarmemos. Ya sabe usted que el señor Insunza siempre ha sido muy frugal en sus hábitos alimenticios. El hecho de que deje algo de comida en el plato no tiene nada de particular.

			—Pero es que lo deja todo, señor director. Ni siquiera lo toca.

			—¿Está usted segura?

			—Completamente. Vengo observándole durante unas cuantas comidas. Concretamente desde que pasó aquello. Ya sabe...

			Tardé algunos segundos en reaccionar, durante los cuales mantuve el mentón apoyado en el dorso de la mano, postura que suelo adoptar cuando estoy reflexionando.

			—Entiendo —dije, hablando más bien para mí mismo—. ¿Ha observado alguna otra conducta anormal en él?

			—Bueno... En realidad... Tampoco duerme —respondió la cuidadora tras unos instantes de titubeo.

			—¿Y eso? —pregunté, recordando la conversación con el vigilante.

			—Cuando entro por las mañanas en su cuarto a hacer la inspección rutinaria, todo está como si no lo hubiese tocado.

			—Bueno, eso tan solo significa que el señor Insunza es una persona muy ordenada. Siempre lo ha sido.

			—Ya, pero el caso es que también he estado hablando con Hortensia, la limpiadora encargada de hacerle la habitación, y me ha dicho que, desde el día en que desapareció, no ha dormido en la cama ni una sola vez.

			—¡Vamos, Clara! —exclamé, dejando escapar una risa un tanto nerviosa—. ¿Cómo puede saber eso Hortensia? Perfectamente puede haber dormido y luego hacer la cama él mismo.

			—Pero nunca la hacía antes y, además, cuando entra en su cuarto por la mañana temprano, nunca lo encuentra dentro.

			—¿Que nunca lo encuentra dentro? — pregunté, esta vez sorprendido.

			—No. Y lo más curioso del caso es que nadie le ve salir. Vuelve a aparecer luego en el momento más inesperado vagando por los pasillos o me lo encuentro más tarde en la habitación mirando por la ventana sin que tampoco nadie le haya visto entrar.

			—La verdad es que todo esto es bastante extraño —me vi obligado al fin a reconocer—. No porque nadie lo vea, lo cual es atribuible al sigilo con que realiza sus movimientos, sino porque esas correrías matinales de las que usted me habla se vienen a unir a otras nocturnas del mismo tipo sobre las que me informó el otro día Tomás. Y luego está eso de que no coma ni duerma...

			—Hay algo más, señor director —me interrumpió ella bruscamente.

			—¿Todavía? —pregunté, creo que arrugando el entrecejo.

			—Puede que usted piense que estoy loca —dijo aún más vacilante que de costumbre—, pero... Me he estado fijando mucho en él cuando se queda mirando por la ventana, en el comedor o en los asientos del hall y me he dado cuenta de que... no pestañea.

			—¡Por el amor de Dios, Clara! Es evidente que está usted un poco cansada. Ningún ser humano puede permanecer sin pestañear más que durante unos cuantos segundos. El ojo necesita lubricarse constantemente. Creo que lo mejor que puede hacer es salir y distraerse un rato.

			—Le aseguro que no he perdido la cabeza, señor director —insistió ella, con la mirada en el suelo—. Es así, como se lo digo.

			—Clara, muchísimas gracias por todo —dije mientras me levantaba de la silla—. Pienso que ha llegado el momento de que se despreocupe de este asunto y se marche tranquilamente para su casa. Se lo digo más que nada como amigo.

			Acto seguido le abrí la puerta y la empujé levemente para que saliera, antes de que le diese tiempo a replicarme. Luego volví a dejarme caer agotado sobre mi silla y empecé a rumiar las palabras de Clara. Habían sido unas palabras sumamente desconcertantes, sobre todos las últimas. Si era cierto cuanto me había dicho, entonces parecía evidente que el señor Insunza estaba atravesando por un proceso depresivo de características bastante preocupantes, ya que se traducía en insomnio y en una total falta de apetito. No obstante, era muy extraño el que nunca se acostara en la cama, aunque no consiguiese dormir, y el que un ayuno tan prolongado no hubiese producido estragos aún mayores en la naturaleza quebradiza de un anciano. Igualmente me llamaba la atención aquello de que sus cosas estuviesen «como si nadie las hubiese tocado». 

			Sintiéndome un tanto desbordado por los acontecimientos, decidí entrevistarme con las dos personas en quienes más confiaba: Gregorio y M.ª Jesús. Ambos se personaron en mi despacho y, tras escuchar pacientemente mi relación, M.ª Jesús apuntó:

			—Según eso, el señor Insunza llevaría ya una semana sin comer ni dormir.

			—En efecto, así es —corroboré.

			—A mí eso me parece imposible —continuó la administradora—. Aunque su comportamiento sea bastante raro, lo que todavía no se han apreciado en él son signos de anemia.

			—Pero sí es cierto que se le ve muy pálido últimamente —observó Gregorio.

			—Siempre ha sido de tez muy blanca —dije yo—. Puede que Clara haya exagerado algo, pero de todos modos es indudable que de un tiempo a esta parte come y duerme muy poco y que ello, unido a su carencia absoluta de relación con los demás, constituye un síntoma inequívoco de depresión nerviosa que, en mi opinión profesional, habría que comenzar a tratar cuanto antes.

			—Estoy completamente de acuerdo contigo, Gonzalo —señaló M.ª Jesús—. No pretendo decir que este sea un tema como para pasarlo por alto. Tan solo digo que no tiene nada de anormal. El señor Insunza siempre ha tenido un carácter depresivo por naturaleza, seguramente desde que era joven. Todos se lo notamos el primer día que vino por aquí. Quizás se le haya agudizado en estos últimos días pero, insisto, la situación no tiene nada de anormal.

			—No estoy seguro de que sea todo tan normal como tú dices, Chus —repliqué—. Me llama mucho la atención, por ejemplo, el que la cosa haya empezado a raíz de su misteriosa desaparición de la semana pasada. En cualquier caso, hay que actuar con rapidez. 

			—Si aceptas una sugerencia —dijo Gregorio—, yo en tu lugar hablaría con él mañana mismo. 

			—Ni siquiera pienso esperar a mañana. Ya os he dicho que Tomás, el vigilante nocturno, me ha informado de que tiene por costumbre pasearse de noche por las dependencias del edificio. Hoy tengo intención de quedarme en el despacho hasta tarde. Cuando llegue Tomás, le voy a decir que me avise en cuanto vea al señor Insunza. Hablaré con él entonces. 

			—¿Esta noche? —preguntó Gregorio perplejo — ¿Y por qué tanta prisa?

			—Creo que a esas horas resulte más fácil el diálogo —respondí encogiéndome de hombros—. Además, me vendrá muy bien. Tengo mucho trabajo atrasado.

			Había sido completamente sincero al pronunciar esta afirmación, por lo que respecta a sus dos partes. Es cierto que la noche, con su manto de silencio y tinieblas, constituye sin embargo una fiable armadura que nos hace en buena medida impermeables al mundo exterior con su enojosa parafernalia de rostros inoportunos y de ruidos ensordecedores. De ahí que muchas personas tiendan a hablar con mayor libertad al sentirse amparadas por el  palio protector de la noche.

			Apenas concluyó el referido intercambio de impresiones con mis dos compañeros, me apresuré a darle las instrucciones pertinentes a Tomás, quien aseguró que no le cabía la menor duda de que el señor Insunza volvería a aparecer por el recibidor en uno de sus habituales paseos de sonámbulo.

			«¡Sonámbulo!», repetí para mis adentros en cuanto se ausentó Tomás, un tanto molesto por no haberlo pensado antes. Puede que nos encontráramos frente a un simple caso de sonambulismo. Pero entonces, ¿cómo se explicaba el que la cama nunca estuviese deshecha? Quedaban demasiadas incógnitas por despejar todavía. Decidido a no seguir entregado a elucubraciones ociosas mientras no tuviese ocasión de presenciar directamente los hechos, llamé a casa para anunciar que no me esperaran y a continuación emprendí el trabajo con que me había propuesto paliar mi tensa guardia nocturna.

			Hacia medianoche mi cuerpo no pudo seguir resistiendo y me quedé dormido sobre los documentos que estaba revisando, bajo la tenue luz de mi lámpara de escritorio. No sabría precisar cuánto tiempo permanecí así. De pronto desperté sobresaltado, como si advirtiera una presencia extraña junto a mí. Y, en efecto, allí estaba, sentado en la silla de enfrente, con su rostro apergaminado débilmente iluminado por la luz azulada de la lámpara y teñido de una palidez más cadavérica que nunca. Debo admitir que me asusté al verlo y que entonces comprendí lo que había querido decir Tomás al comentar que sus apariciones se asemejaban a las de los espíritus. Una vez superada la primera impresión, al reparar en su semblante agrietado, volví a establecer aquella asociación de nuestro primer encuentro con las momias de los faraones egipcios.

			—¡Samuel! —exclamé, todavía un poco amodorrado—. Perdone... Me había quedado dormido. No le oí entrar.

			—Creo que quería usted verme —se limitó a decir él.

			No fue en sí lo que dijo —supuse que Tomás le habría transmitido la razón—, sino el tono en el que lo dijo lo que me heló la sangre en las venas. Es algo muy difícil de expresar. Parecía como si aquella voz no fuera exactamente la de él. Sé que esto suena tan disparatado que numerosos lectores se sentirían tentados de creer que he perdido por completo el juicio —destino, por otra parte, común a muchos psiquiatras—, pese a lo cual me atrevo a apelar a su indulgencia. Por cierto, en aquel momento me percaté de que era la primera vez que le oía hablar desde que acaeciera el episodio de la semana anterior. Con todo esto, la hipótesis del sonambulismo quedaba definitivamente descartada.

			—En efecto, así es —repuse mientras me enderezaba en la silla—. Para serle sincero, creo que necesita usted ayuda, Samuel. Tomás, ese señor que está ahí afuera, me ha informado de que desde hace una semana sale usted todas las noches a pasearse por el vestíbulo. Por otra parte la señorita Clara, la cuidadora encargada de supervisar su pabellón, me ha dicho que últimamente viene dando muestras de una conducta demasiado introvertida y que, además, no prueba la comida. A la luz de estos hechos, comprenderá usted que estoy lógicamente preocupado y me gustaría pedirle su colaboración para intentar detectar y solucionar el problema. Honestamente, me considero persona cualificada para ello. 

			A lo largo de este dilatado parlamento, tenía la sensación de estar hablando con una estatua de hielo y con horror me pareció percibir que realmente era cierto lo que la señorita Clara me había dicho acerca de la inmovilidad de sus párpados. No obstante cabía la duda de que no fuera así, ya que su rostro se hallaba semioculto en la penumbra y no era posible advertir sus movimientos con nitidez. De modo que opté por aparentar calma mientras aguardaba impasible su respuesta. Esta tardó algunos segundos en producirse y, cuando lo hizo, la voz de Samuel volvió a adoptar el mismo timbre estremecedor de antes:

			—Naturalmente que lo es —dijo Samuel o, más bien, su voz—. Por eso he recurrido a usted. Usted es una de las pocas personas realmente honestas que he conocido en mi larga vida. De ahí que me atreviera a desvelarle mis sentimientos.

			Me sentí sumamente extrañado de que aquel hombre hermético manifestara haberme desvelado nunca sus sentimientos... Pero decidí seguir escuchando.

			—¿Recuerda lo que le dije en cierta ocasión? 

			—¿A qué se refiere exactamente? —pregunté con verdadero interés.

			—No sé si se acordará de que un día le hablé de lo tremendamente injusto que era para mí el que alguien muriese completamente solo, sin tener al menos a su lado a un ser querido para que le cerrara los ojos. 

			—Sí, lo recuerdo —contesté.

			—Pues bien, lo que espero de usted es que me dé su palabra de que no permitirá que eso me ocurra a mí.

			—Puede estar seguro de ello, Samuel —me apresuré a confirmar—. Pero también opino que no debería usted obsesionarse tanto con la idea de la muerte. ¿Cómo sabe usted que le sobreviviré? Perfectamente podría atropellarme un conductor borracho al marcharme ahora para mi casa y moriría sin estar preparado para ello, que es justamente lo que usted teme. Eso mismo puede ocurrirle a cualquiera.

			—Cuento con usted, doctor —dijo Samuel por toda respuesta, incorporándose repentinamente de la silla para dirigirse hacia la puerta del despacho, no sin antes clavar en mí una mirada espectral.

			—Samuel, espere un momento —dije al tiempo que me incorporaba yo también, justo cuando él ya salía.

			Fue muy extraño lo que sucedió a continuación, pues a pesar de no haber tardado más que escasos segundos en alcanzar el umbral de la puerta del despacho, ya no había ni rastro de Samuel cuando me asomé al pasillo. Cierto que la oscuridad era muy densa y resultaba casi imposible distinguir los objetos. No obstante, me extrañó no percibir al menos el bulto de su sombra o el ruido de sus pasos al alejarse. Tras pronunciar su nombre infructuosamente un par de veces, me dirigí hacia el recibidor tanteando la pared, guiado tan solo por la luz de la cabina del conserje que se vislumbraba al fondo del pasillo. Una vez llegado allí me encontré con el indolente Tomás, entregado a una de esas siestas que, por supuesto, no solía prodigar con excesiva frecuencia. Suspirando, cogí la linterna que el conserje guardaba en el cajón y me encaminé hacia el dormitorio del señor Insunza, resuelto a continuar la entrevista a toda costa. Pero, al encontrarme frente a su puerta, algo me impidió entrar. Tras reflexionar durante unos instantes, concluí que lo mejor sería no  presionarle e intentar volver a hablar con él al día siguiente. De modo que desanduve lo andado y después de que una maligna perversidad me llevara a despertar a Tomás para darle las buenas noches —el pobre hombre pasó de palidecer del susto a enrojecer de vergüenza en menos de un segundo—, me retiré a mi casa a descansar, sin conseguir este último propósito.

			A la mañana siguiente, tras haber dormido entrecortadamente durante un par de horas escasas, me dirigí de nuevo a la residencia con un cúmulo de pensamientos contradictorios bulléndome en la cabeza. Apenas traspasé el umbral de la oficina, me llamó poderosamente la atención el semblante descompuesto de Gregorio, quien se hallaba presa de una agitación poco habitual en él.

			—¡Por Dios, Gregorio! —exclamé sobresaltado— ¿Qué te pasa?

			—Acaban de llamar de la Guardia Civil. Es sobre el señor Insunza.

			—¡Es cierto! —dije golpeándome la frente—. No me había acordado de retirar la denuncia. Bueno, no pasa nada. Ahora mismo les llamo y todo arreglado. 

			—Déjame continuar, Gonzalo —dijo Gregorio muy excitado—. Al no retirar la denuncia, siguieron investigando y... han dado con él. 

			—¿Qué estás diciendo? —pregunté conmocionado—. ¿Qué significa eso de que han dado con él?

			—Le han encontrado muerto... Junto al río.

			—¡Eso es imposible! Anoche mismo estuve hablando con él. 

			—Y no solo eso —prosiguió, implacable, Gregorio—, sino que dicen que ya lleva muerto varios días.

			—¡Maldita sea, Gregorio! —exclamé con violenta irritación, descargando un puñetazo sobre la mesa—. ¡Te han tomado el pelo y no te has dado ni cuenta!

			—Eso mismo pensé yo al principio, pero...

			Las palabras de Gregorio fueron interrumpidas por el sonido del teléfono. Aprovechando que estaba cerca, lo cogí al primer toque.

			—Diga —grité casi al auricular, pues todavía me encontraba dominado por el nerviosismo.

			—¿Residencia de ancianos? Quisiera hablar con el director.

			—Al habla —respondí, con muy mal simulada calma.

			—Le llamo de la Guardia Civil. Creemos que hemos encontrado a la persona cuya desaparición denunció usted la semana pasada. Necesitamos su colaboración para que nos ayude a identificar el cadáver.

			—¡Mire! Le advierto que he pasado una noche horrible y que no estoy para bromas idiotas.

			—Me trae sin cuidado como haya pasado usted la noche y lo que no estoy yo es para aguantar groserías —replicaron con sequedad desde el otro lado de la línea—. Solo trato de cumplir con mi deber. Y ahora haga el favor de venir hasta aquí o, de lo contrario, nos veremos obligados a ir a buscarle. 

			A continuación me dijo dónde tenía que presentarme y, sin darme tiempo casi a organizar mis pensamientos, se despidió lacónicamente y colgó el teléfono. Yo no podía dar crédito a mis oídos. Aquello era como un absurdo sueño.

			—No pueden estar hablando en serio —le dije, consternado, a Gregorio—. Y, sin embargo, no parecía una broma.

			—No creo que sea una broma, Gonzalo —se apresuró a replicar Gregorio—. En mi opinión, lo mejor que podemos hacer es ir hasta allí.

			—Sí, vayamos enseguida —reconocí finalmente. 

			Minutos después los dos estábamos sentados en el coche de Gregorio.

			El lugar indicado por el presunto guardia civil se hallaba relativamente alejado de la ciudad, en una arboleda junto al río que constituía una zona muy agradable para pasear precisamente por lo que tenía de retirada. En el momento de ir a aparcar el coche nos percatamos de que la cosa iba en serio, pues allí había también una ambulancia y dos furgones de la Benemérita. Nada más apearnos del vehículo, un agente se encaminó hacia nosotros.

			—Buenos días —saludó—. ¿El director de la residencia?

			—Soy yo —respondí—. Perdone por lo de antes —me disculpé al darme cuenta de que era con él con quien había hablado por teléfono—. Estoy tan excitado por todo esto que...

			—Sí, sí, claro. Entiendo perfectamente —interrumpió él—. Lo que no acabo de comprender es por qué pensó que se trataba de una broma si, al fin y al cabo, la denuncia la hizo usted mismo. Acompáñenme, por favor.

			Los tres nos dirigimos a la ambulancia, donde estaban a punto de meter un cadáver, envuelto en una funda de plástico.

			—Pónganse esto en la nariz. Les advierto que la experiencia puede resultar bastante desagradable.

			Tras habernos protegido las fosas nasales con una pomada como la que utilizan los forenses para inhibir el sentido del olfato, el agente descorrió la cremallera de la funda y, horrorizados, contemplamos un cuerpo en avanzado estado de descomposición que, efectivamente, era el del señor Insunza.

			—¿Es esta la persona desaparecida? —preguntó el guardia civil con frialdad profesional.

			—¡No puedo creerlo! —exclamé atónito—. ¿Cuánto tiempo puede llevar muerto?

			—Eso lo tendrá que dictaminar el forense. Pero yo calculo que sobre una semana.

			—¡Imposible!— fue el incrédulo a la vez que espontáneo comentario de Gregorio.

			Por lo que a mí respecta, no sabía qué pensar, sentir o decir. Me hallaba inmerso en una confusión total. Finalmente me limité a preguntar:

			—¿Dónde lo encontraron? 

			—En el cauce del río, enganchado a unas zarzas que hay en la orilla. Parece ser que se cayó un poco más arriba y que luego la corriente lo arrastró hasta aquí. Lo encontró una pareja que andaba paseándose por los alrededores, guiándose por el mal olor. Falta determinar si la muerte fue por ahogamiento o si, por el contrario, ya estaba muerto cuando cayó al agua. Pero eso lo dirá el forense. Nosotros ya hemos terminado.

			Y al decir esto echó mano a la cremallera, dispuesto a cerrar la funda. Yo le detuve con un gesto.

			—Espere —dije imperativamente.

			El guardia civil se detuvo extrañado y yo me acerqué para poder observar mejor aquellos ojos grises y vacíos —no mucho más, a decir verdad, de lo que lo habían estado en vida— que parecían mirarme con la misma expresión, desolada y atroz, con que me fulminaran la víspera. Frente a esa mirada del otro mundo sentí una desconcertante mezcla de terror, compasión y repugnancia. Finalmente —transcurridos unos segundos que a mí se me antojaron una eternidad—, llegó hasta mí su sorda y amarga queja y, recordando que el señor Insunza me había considerado un hombre de palabra, extendí la mano hacia sus párpados. 

		

	
		
			LA GUERRA DE BASILIO

		

	
		
			EL DESPERTAR

			Cuando volvió en sí, Basilio se sintió aquejado por una extraña debilidad, mucho mayor de lo que cabría esperar dadas las circunstancias. A medida que se dispersaba la niebla que enturbiaba su cerebro, se iban haciendo más nítidas las imágenes de aquel drama onírico cuyo desenlace fuera la situación harto peculiar por la que estaba atravesando ahora. Recordaba el silbido de las balas a su alrededor, así como el estrépito de las bombas que segaban por doquier las vidas de sus desafortunados compañeros mientras la cortina de humo adquiría cada vez mayor espesor y él se limitaba a correr hacia adelante sin que su mente se hallara ocupada por ningún pensamiento, ni siquiera por el de empeñarse en salvar la piel. Traspasó el punto de no retorno muy poco tiempo después de que el capitán diera la orden de abandonar la trinchera y emprender la carga, con lo cual la frenética carrera se había llegado a convertir en un fin en sí misma, en un vertiginoso descenso a los infiernos del que la muerte parecía constituir un colofón natural. Luego se había producido una explosión de mayor intensidad que las otras, a la que siguieron las tinieblas y el silencio más absolutos. Cayó en la cuenta de que un obús le había alcanzado. «Tengo suerte de estar vivo», pensó, y sobre todo le llamó la atención poderosamente el hecho de que no manara una sola gota de sangre de ninguna parte de su cuerpo. Sí, de esto último estaba bien seguro, aunque ello le produjera asombro. Tan pronto como se hubo incorporado ligeramente, se palpó con creciente incredulidad el rostro y todo lo demás comprobando que, en efecto, no tenía ni el más mínimo rasguño. Y, sin embargo, era evidente que la explosión le había causado algún daño importante, puesto que persistía aquella incomprensible fatiga que como una losa venía pesando sobre él desde el momento mismo en que abriera los párpados. Por un momento pensó si no se trataría de una de esas lesiones internas que le dejan a uno destrozado por dentro aunque no haya heridas, pero entonces concluyó que, de ser así, sentiría algún tipo de dolor o molestia bastante agudo, lo cual no era su caso. Había, por lo tanto, que descartar esta posibilidad.

			Poco a poco sus pensamientos fueron adoptando otro rumbo, dado que su estado físico era fácilmente soportable y le permitía por tanto ocupar su mente en algo distinto, a diferencia del dolor, que se comportaba en todo momento como un enemigo implacable que jamás concedía la menor tregua. El dolor físico supone, en mucha mayor medida que el moral, la consumación de nuestra existencia humana, acercándonos al nivel de los animales. En presencia de él, y a medida que se va haciendo más intenso, resulta imposible pensar en otra cosa que no sea el propio dolor ni desear nada que no sea el cese inmediato del mismo, aunque sea a costa de nuestra propia vida. Pero aquella desconcertante y engorrosa fatiga no le impedía, sin embargo, pensar o sentir como humano ni levantar la mirada hacia la azul cúpula del cielo, que como de costumbre cumplía a la perfección su papel de impávido y mudo centinela. Tuvo entonces ocasión de apreciar que lucía un espléndido sol de primavera, probablemente el mismo que había iluminado con sus rayos el día anterior el fragor de la batalla, aunque en su momento el detalle le pasara totalmente desapercibido. Y pensó que era un error, un tremendo e injusto error el que se estuviera disputando una guerra tan cruenta en un día tan sereno y apacible como este. La barbaridad se hacía mucho más patente si se tenía en cuenta que la feroz contienda tenía lugar nada menos que entre hermanos, extremo al que de ningún modo llegarían las bestias. Tan espeluznante convicción carecía en absoluto para él del carácter de frase tópica, pues sabía muy bien que miembros de su propia familia luchaban en el otro lado. Sí, verdaderamente, de cuantas aberraciones naturales pudieran existir, ninguna superaba ni por asomo a aquella luctuosa guerra civil que desde hacía aproximadamente un año venía asolando al país.  

			No sabría decir cuánto tiempo había pasado entregado a esta serie de reflexiones, pero dedujo que debía de ser bastante. «Bueno, al fin y al cabo... ¿qué importaba? No tenía prisa alguna. Además —pensó—, se lo tenía bien ganado». Era sumamente agradable el tener ocasión de disfrutar, después de tanto horror, de unos instantes de placentero descanso, tendido en la verde alfombra de hierba y con el caletre cómodamente entumecido. En eso, una bandada de pájaros —le parecieron golondrinas— surcaron el firmamento por encima de él. Sintió por un momento envidia de aquellas aves migratorias que siempre tenían opción a viajar a otras tierras ante la proximidad del mal tiempo. Si él hubiera podido hacer lo mismo cuando estalló la maldita guerra...

			Se incorporó un poco más y miró detenidamente a su alrededor. Le sorprendió no ver por ninguna parte su fusil, al que con tanto celo custodiaba desde un principio, con vistas a ser custodiado por él cuando la ocasión lo requiriera. Entonces decidió inspeccionar el terreno donde se hallaba y se llevó una nueva sorpresa al apreciar que el escenario que le rodeaba no le resultaba en absoluto familiar. Cierto que durante la batalla había estado demasiado ocupado en esquivar las balas y los obuses como para reparar en la belleza del paisaje, que además quedaba materialmente oculto por una espesa cortina de humo. Pero él siempre había tenido una excelente memoria visual, así como un gran sentido de la orientación que le sirvieron de inestimable ayuda en sus numerosas correrías por el monte, y le extrañaba muchísimo el no ser capaz de establecer la más remota identificación entre el lugar en que se encontraba ahora y las estribaciones de la cordillera pirenaica donde transcurriese la cruenta batalla minutos, horas o quizás días antes. Estaba prácticamente seguro de no haber visto nunca antes ni el robledal que tenía a sus espaldas ni el pequeño promontorio de treinta o cuarenta metros de altura al pie del cual se había despertado. ¿Cómo había llegado hasta allí? Llegó a la conclusión de que, hallándose como se hallaba tendido entre un bosque y una loma que obstruían por completo su visión, no conseguiría aclarar tan enigmático trance hasta que ascendiera a lo alto del alcor para desde allí poder otear el horizonte. Total, por muy fatigado que estuviese, serían a lo sumo treinta o cuarenta metros. 

			Durante el ascenso tuvo que detenerse para recuperar el aliento en varias ocasiones. Cada vez lo entendía menos. A lo largo de las semanas precedentes no había hecho otra cosa que subir a las más escarpadas cumbres de los Pirineos, situadas muchas de ellas a varios centenares de metros de altura, y ahora se resentía por remontar un promontorio de apenas cuarenta que, por otra parte, tampoco es que tuviera una pendiente excesivamente inclinada. Quizás fuera un agotamiento general inducido por tan prolongada exposición a las más adversas condiciones sin disfrutar de un solo día de descanso. Pensó que, tan pronto como alcanzara su puesto y le hicieran el reconocimiento médico pertinente, solicitaría unos días de permiso a su capitán para poder estar con los suyos. Después de todo, era lo mínimo que podían hacer por él tras haberle dejado abandonado en el campo de batalla, si bien en esto último no le pasó por la imaginación que hubiese habido ninguna negligencia por parte de nadie. Sin lugar a dudas, en el medio de tanta confusión, le habían dado por muerto.

			Al llegar a la cima del promontorio, su asombro se acentuó aún más si cabe. A lo lejos se divisaba, avanzando cansinamente por la orilla de un sinuoso riachuelo, lo que quedaba de su maltrecho regimiento. Era evidente que se trataba de ellos, pues podía distinguir perfectamente los uniformes desde donde se encontraba, así como el que acababan de sufrir una derrota estrepitosa a manos del enemigo. Su aire compungido y desharrapado así lo delataba. Lo que más le extrañaba de todo era el hecho de que, pese a hallarse a una distancia no muy considerable, no llegaba hasta su actual posición el menor ruido procedente de todo aquel enorme contingente humano al desplazarse. Por un momento llegó a pensar si se habría quedado sordo por efecto de la explosión, pero para refutar esta hipótesis se daba la circunstancia curiosa de que sus oídos sí captaban con absoluta claridad el flujo del arroyo junto al cual desfilaba el lúgubre séquito. 

			Miró atentamente a izquierda y derecha para cerciorarse de que no había ningún otro reguero en las proximidades y comprobó que, en efecto, ese era el único, situado a unos ochocientos metros de distancia. Entonces volvió a dirigir la mirada hacia la columna del tundido ejército y se percató, con estupor, de que esta había desaparecido sin dejar rastro, quedando como borrada del contorno. No lograba explicarse cómo un grupo de hombres tan numeroso había escapado en tan poco tiempo al alcance de su vista, desplazándose tan lentamente. Lo cierto era que todo cuanto venía sucediéndole a lo largo de aquel día poseía la cualidad de lo insólito pero, al caer en la cuenta de que de nada le serviría prestarse a tales elucubraciones, optó por encogerse de hombros e imitar el ejemplo de la afligida hueste, siguiendo el serpenteante curso del riachuelo que, a buen seguro, habría de llevarle a alguna parte.

			A medida que avanzaba, volvía a sentirse embargado por aquella abrumadora sensación de cansancio que le venía asediando implacablemente desde el momento mismo en que recobrara el conocimiento. A cada poco tenía que sentarse sobre alguna piedra junto al arroyo para reponer fuerzas y de paso calmar el ardor de la sed bebiendo un sorbo de sus frescas aguas cristalinas. En una de estas paradas cayó en la cuenta de que alguien le había robado las botas. Resignado, optó por encogerse de hombros y relajarse un poco metiendo los pies en el arroyo mientras dejaba que su mente vagase libremente lejos, muy lejos de aquella sangrienta contienda que, de modo tan despiadadamente brusco, había truncado su vida y la de tantos miles de jóvenes. Pero no era tan fácil olvidarse de la guerra. 

			Pensó en lo melancólico de su visión anterior, pues era capaz de imaginar pocas visiones más melancólicas que la de un ejército derrotado batiéndose en retirada. El símil más apropiado le pareció el de un cortejo fúnebre que iba a la deriva, al no tener los integrantes del mismo ni siquiera un sitio donde caerse muertos. «Eran —pensó— algo así como mendicantes espectros en busca de un nicho donde poder alojarse para el resto de la eternidad». Aunque, por otra parte, tampoco tenía muy claro en qué podía diferenciarse un ejército victorioso. ¿Acaso era posible que saliera alguien victorioso de aquel espantoso avispero? En su fuero íntimo albergaba la convicción de que cualquiera cambiaría gustoso la victoria por no haber tenido nunca que soportar el horror de los bombardeos o de ver caer muerto a un compañero alcanzado por una bala. Todos los que habían participado en la contienda, vencedores y vencidos, tendrían que vivir para siempre con ese horror, que los asediaría sin cuartel durante sus pesadillas nocturnas. No, ni él ni nadie volverían nunca a ser los mismos.

			Tan pronto como se sintió lo suficientemente descansado, se puso en pie al asaltarle un pensamiento súbito. ¿Qué pasaría si caía en manos del enemigo? Era evidente que no debía de andar muy lejos. Además, ya llevaba demasiado tiempo reposando y tenía que hacer todo lo posible por encontrar a su regimiento. Seguía siendo muy extraño el que aún no hubiese logrado conectar con ellos a pesar de haberlos visto tan recientemente. En cualquier caso, no podía continuar demorándose, pues era grande el riesgo que corría. Así que decidió reanudar su camino río abajo. 

			Tal y como había supuesto, el curso del arroyo le condujo a un sendero que, sin lugar a dudas, habría de llevarle a algún pueblo o lugar habitado en un tiempo relativamente breve. Sin embargo, la travesía no resultó ni mucho menos tan corta. Aquella misteriosa fatiga le obligaba a detenerse a cada instante para recuperar el aliento sin que pudiese hacer nada por evitarlo. De nuevo pensó en lo mucho que necesitaba aquel permiso. Serían ya altas horas de la tarde cuando por fin avistó el pueblecito. Se trataba de una aldea con una ubicación idílica, rodeada de montañas y que le resultaba tremendamente familiar, aunque no lograra recordar por qué. Lo más asombroso del caso era que, ya desde hacía un buen rato, todos los lugares que pisaba eran evocadores de reminiscencias, al tiempo que tomaba cuerpo la convicción de que aquel riachuelo y aquellos bosques  —y por ende aquel pueblecillo— no pertenecían al Pirineo. No obstante, abandonó tales conjeturas rápidamente, pues era evidente que poseían un carácter completamente desatinado. Por fin decidió acercarse a la aldea a pedir ayuda. En esto creía que no había peligro alguno, pues sabía muy bien que los pueblos de la zona eran leales a la República.

		

	
		
			LA LLEGADA

			Lo primero que avistó Basilio al entrar en el pueblo fue un grupo de niños jugando alegremente. Sintió que un abismo le separaba de ellos. Se figuró que sus edades oscilarían entre los ocho y los diez años. Esa sería, más o menos, la mitad de la edad que tendría él actualmente. Se preguntó cómo era posible que su vida hubiese cambiado tanto en tan solo diez años o, más bien, en tan solo un año. Ahora se daba perfecta cuenta de que aquello de la pérdida de la inocencia era algo más que una farándula ideada por los autores de los libros de literatura que estudiaban en la escuela. Sin embargo, curiosamente, no era la envidia, sino la compasión el sentimiento dominante hacia aquellas criaturas. Algún día acabarían por hacer el fatal descubrimiento que él había efectuado recientemente y ello les dejaría también marcados para el resto de sus días. No era necesario que estallase otra guerra para que se confirmara su predicción. La pérdida de un ser querido, la separación de sus padres o cualquier otra desgracia familiar o personal les arrebataría, para siempre y sin previo aviso, el inmaculado tesoro del que ahora gozaban. Él, al menos, ya tenía superada aquella dolorosa etapa. Con paso vacilante —llevaba los pies casi a rastras debido a su inexplicable cansancio— se dirigió hacia ellos con la intención de interrogarles. Conforme se acercaba, iba notando que los niños detenían su juego para observarle con lo que él dio en interpretar como una mezcla de curiosidad y temor. 

			—Hola, chicos —les interpeló. Era, por cierto, la primera vez que escuchaba su propia voz desde que volviera en sí. Esta se le antojaba extrañamente endeble y quejumbrosa, aunque poseyera el mismo timbre de siempre—. ¿Habéis visto pasar por aquí a un grupo de soldados? 

			Por toda respuesta los chiquillos se limitaron a observarlo con renovado interés, teñido de cierta desconfianza, hasta que uno de ellos esbozó una sonrisa picaruela que finalmente se transformó en una jubilosa explosión de hilaridad a la que no tardarían en unirse el resto. Luego echaron todos a correr en disciplinada retirada como una bandada de pajarillos, cuidando todos de mantener la misma dirección. Basilio se encogió de hombros, preguntándose en el medio de su perplejidad cómo era posible hallar tanta jovialidad en unos semblantes infantiles que de tan cerca estaban viviendo una guerra. Decidió acercarse hasta un hombre de avanzada edad que se encontraba sentado en el porche de la que debía de ser su casa. Vestía zapatillas, boina y pantalones negros y camisa blanca, hallándose su rostro surcado por innumerables arrugas. Reposaba el mentón sobre un cayado y sus ojos, inexpresivos como dos canicas, parecieron iluminarse súbitamente al percatarse de aquella grotesca figura en pijama que acababa de detenerse junto a él. Como no sabía muy bien qué decir, dejó que fuera aquel fantoche quien hablara primero.

			—Buenas tardes, señor —saludó educadamente Basilio—. Necesito ayuda. Estoy tratando de encontrar a mi regimiento. ¿Los ha visto alguien pasar por aquí?

			El anciano se sintió desconcertado ante la exagerada cortesía con que aquel individuo estrafalario se dirigía a él. Saltaba a la vista que estaba plenamente convencido de lo que decía, así como que estaba loco de remate. Por un segundo titubeó entre seguirle la corriente o realizar un inútil esfuerzo por abrir los ojos de ese desventurado a la realidad. Esta última opción fue la que acabó por imponerse.

			—Me temo que está usted un poco despistado, buen hombre. La guerra hace ya muchos años que terminó.

			Basilio miró al anciano con visible estupefacción. Francamente, no esperaba semejante acogida a su infortunio. Con mal contenida ira ante lo que juzgaba una muestra de grosería impresionante, repuso:

			—Escuche, llevo siete semanas durmiendo a la intemperie, esquivando las balas y oyendo caer las bombas a mi alrededor. Muchos compañeros míos han muerto y yo mismo he sido hace poco alcanzado por un obús. No sé muy bien el qué, pero estoy seguro de que me ha hecho algo. Como comprenderá, estoy para pocas bromas. Puede usted estar seguro de que, si no fuera por su edad, le habría roto la cara.

			El asombro del lugareño iba aumentando por momentos ante tamaño cúmulo de frases disparatadas.

			—¡Si no fuera por mi edad! —exclamó atónito—. ¡Pero si seré más joven que usted!

			Basilio notó cómo la cólera remitía en su interior, dejando paso a un subrepticio sentimiento de horror. Por un momento recordó el cansancio, así como todas las demás sensaciones extrañas que venían asediándole desde que recobrara el conocimiento. Pero no obstante se negaba a dar crédito a lo que oía. Permaneció durante unos instantes pálido y con los ojos desencajados, mirando fijamente al que consideraba una especie de mensajero del diablo. Transcurrido este breve lapso de tiempo, logró articular las siguientes palabras, pese al temblor convulsivo de sus labios:

			—¡Váyase a la mierda!

		

	
		
			CUIDADO CON MIRARSE AL ESPEJO

			Sintiéndose desbordado por el talante diabólico que empezaban a tomar los acontecimientos, Basilio decidió entrar en lo que a él le pareció un bar, situado unos cuantos metros más adelante. Le sorprendieron unos extraños vehículos ubicados frente a  la puerta del establecimiento, así como la decoración del local y la indumentaria exhibida por los clientes del mismo. Una chica de unos veinte años llevaba puesta una falda muy por encima de la rodilla y actuaba con total  desenvoltura, como si aquello no tuviera por qué llamarle a nadie la atención. También le asombraron, casi hasta le asustaron, las terebrantes modulaciones provenientes de los aparatos más raros que había visto en su vida, y que él a duras penas logró identificar como música. Curiosamente esta cesó al punto en el momento en que Basilio hizo su aparición en el local, como si obedeciese a una misteriosa consigna. El recién llegado se dio cuenta de que todas las miradas se hallaban fijas en él y de que el desconcierto suscitado por la insólita vestimenta de aquellos personajes era recíproco. Era como si estuviese en otro planeta. No obstante, sumido como se hallaba en la desesperación, prefirió pasar por alto todos estos detalles y dirigirse al camarero en los siguientes términos:

			—Por favor, ¿es que no hay nadie aquí que me pueda ayudar? Llevo horas tratando de localizar a mi regimiento. Necesito encontrarlos antes de que se haga de noche. ¿Le importaría decirme dónde están? Tienen que haber pasado por aquí y, además, no hace mucho. 		

			Por toda respuesta, el que estaba al otro lado de la barra se lo quedó mirando con unos ojos muy abiertos que denotaban profunda consternación, lo cual no hizo sino aumentar la irritación y el desconcierto de Basilio. Daba la impresión de que aquel individuo, al igual que el resto de los parroquianos presentes, no había visto un soldado en su vida, circunstancia que francamente no tenía mucho de normal en pleno tiempo de guerra. Iba a intentar sacar al camarero de su aparente embobamiento mediante alguna palabra airada, cuando un nuevo objeto vino a acaparar su atención. Junto a las botellas de licor que se hallaban desplegadas encima del mostrador —todas ellas, por cierto, de marcas desconocidas para él— había un pequeño almanaque que señalaba la fecha... ¡15 de mayo de 1997! ¡Sesenta años en el futuro! Pensó que todo aquello debía de ser una horrible pesadilla. Pero al mismo tiempo era tan real... No obstante, la siguiente pregunta que realizó no fue relativa al tiempo, sino al lugar donde se encontraban. Quizá pensó que el otro fenómeno era demasiado inexplicable como para tener respuesta alguna.

			— ¿En qué parte del Pirineo estamos? —dijo con voz trémula.

			La gente del bar se miraron unos a otros estupefactos y a Basilio le pareció percibir con el rabillo del ojo cómo la chica de la falda corta estaba a punto de reventar de risa, si bien en aquel momento lo que menos le preocupaba era el que se pudieran burlar de él.

			— ¿Del Pirineo? —dijo el de la barra al fin—. ¡Pero si estamos en el pueblo de San Facundo, en pleno Bierzo leonés!

			¡San Facundo! De repente, las piezas de todo aquel abigarrado rompecabezas comenzaban a encajar con una siniestra y retorcida lógica. Así se explicaba, por ejemplo, el que los escenarios recorridos antes le resultaran a un tiempo tan familiares y tan ajenos al paisaje de montaña pirenaico. ¡Cuántas veces, de pequeño y de adolescente, habría merodeado por aquellos montes, con o sin la bicicleta, acompañado por su habitual grupo de amigos, desde su Bembibre natal! Pero tal conclusión distó mucho de proporcionarle alivio. La misma pregunta seguía, implacable, martilleándole el cerebro: ¿Cómo había llegado hasta allí? En eso, asaltado por un horrible pero certero presentimiento, le preguntó al de la barra dónde había un espejo en el que se pudiese mirar. El interpelado se lo señaló tímidamente con el dedo y Basilio comenzó a acercarse a él con paso vacilante. 

			A medida que se iba acercando hacia el espejo, se afianzaba en su mente la monstruosa conclusión a la que no quería llegar, pero que cada vez con mayor claridad se iba perfilando de manera irreversible. ¿Que significaban aquel cansancio permanente y las enigmáticas palabras del anciano con el que había hablado minutos antes? No obstante, faltaba la confirmación definitiva. Ahora, por fin, se enfrentaría a la verdad. 

			Cuando se hubo situado de cuerpo entero frente al espejo que tenía ante sí, un sudor frío bañaba su frente. Vio el rostro de un viejo de apariencia bastante grotesca, descalzo y en pijama, al que apenas hubiera logrado identificar como su propio rostro de no ser por el color azul de los ojos. Fue entonces cuando supo lo que le había ocurrido. Aquella guerra insensata le había arrebatado el tesoro más precioso que tenía, el más precioso que teníamos todos nosotros, que es el de nuestra propia vida. Y dedujo también que su destino había sido aún mucho más cruel y amargo que el de sus otros compañeros fallecidos en el frente, ya que le había deparado una agonía mucho más lenta y dolorosa al privarle previamente de su juventud y su belleza. Por suerte, había llegado al fin el momento de despertar de la pesadilla. ¿O acaso el sueño había sido lo anterior, siendo por el contrario aquel tremendo horror lo único real? No tuvo tiempo de despejar esta última incógnita. Lanzando un grito desgarrador, cayó pesadamente al suelo, y ya no tuvo tiempo de oír la voz a sus espaldas que decía:

			—¡Ahí está!

		

	
		
			EPÍLOGO

			Los dos guardias civiles, acompañados de un matrimonio de edad madura que parecían estar bastante alterados, corrieron precipitadamente tras haber hecho su irrupción en el local hacia el excéntrico anciano que acababa de desplomarse. Uno de ellos se inclinó sobre el cuerpo exangüe del desventurado para tomarle el pulso. Luego se incorporó meneando la cabeza. Al apreciar su gesto, una nube cruzó el rostro del individuo que los acompañaba, mientras la mujer trazaba la señal de la cruz.

			—¿Es este, entonces, su tío? —preguntó el otro agente dirigiéndose al hombre.

			—Sí —contestó el interpelado—. Este es Basilio Estrada, mi tío.

			—Deberá acompañarnos al cuartel para prestar declaración. Lo que aún no acabo de entender es que nos había dicho que los médicos lo declararon descerebrado cuando, al parecer, poseía perfecto dominio de sus facultades motoras. Prueba de ello es que ha venido andando él solo desde Bembibre hasta aquí, y un buen tramo monte a través.

			—Le aseguro que no logro entenderlo —respondió el sobrino de Basilio Estrada—. Llevaba desde que acabó la guerra inmovilizado. Mi madre, su hermana, me contó que había quedado así al alcanzarle un obús y quedarle trozos de metralla incrustados en el cerebro. La curación era, al parecer, imposible. Mi madre, antes de morir, nos encargó que cuidásemos de él.

			Mientras uno de los agentes se encaminaba hacia el teléfono, el otro dirigió al cadáver una mirada llena de compasión.

			—Bueno, en cualquier caso, ahora descansará de verdad.

			Algunos días después, este mismo guardia civil tuvo que redactar un informe explicativo de la situación anómala que se acababa de producir. Según apuntaban todos los datos, un tal Basilio Estrada, tras permanecer completamente inmovilizado durante años, se había levantado cierta noche de su cama y había abandonado el domicilio familiar con rumbo incierto sin que ninguno de sus sobrinos se percatara de nada. Iba a dar el asunto por concluido cuando cierto detalle del historial médico de Basilio Estrada atrajo repentinamente su atención. En la primera página del mismo se podía leer lo siguiente: «Herido en combate el 15 de Mayo de 1937». Justo sesenta años antes de su dramático despertar.

		

	
		
			EL BUENAZO DE DON ARCADIO Y SU SANGRIENTO CRIMEN

			Es esta una historia francamente difícil de contar. El lector no debe en ningún momento pensar que tan estrambótica confesión constituye una argucia más o menos peregrina para escurrir el bulto y apelar cobardemente a su indulgencia. Créanme que soy sincero al afirmar que no es esta una narración de las de sota, caballo y rey; es decir, planteamiento, nudo y desenlace, como bien dijo el sabio Aristóteles que debía tener toda crónica que se preciara. Supongo que el desenlace es bastante fácil de referir, pero hallo dificultades bastante considerables en el nudo y mucho me temo que sea imposible esbozar el planteamiento de forma mínimamente coherente. No sabría detallarles cómo ni cuándo germinó aquel extraño sentimiento en el alma de D. Arcadio  —dudo que nadie, ni siquiera él mismo, supiera hacerlo—, pero lo cierto es que lo que empezó siendo un leve hormigueo en las tripas que apenas si alcanzaba el estatus de mera conjetura baladí fue tomando cuerpo hasta erigirse en su única convicción razonablemente sólida.

			La biografía de D. Arcadio era la más gris de cuantas biografías grises puedan incluirse en un catálogo de existencias fracasadas. Era poseedor de un físico perfectamente adocenado. Calvo, menudo y con sus redondas gafitas de intelectual —exactamente iguales que las de John Lennon, aunque todo su parecido con el artista guerrillero de Liverpool, mítico y rebelde, se acababa ahí—, estas harían pensar a cualquiera que D. Arcadio había nacido para ser justamente lo que era: un tan sufrido como anónimo maestrillo de pueblo. Tras haber sido uno de los alumnos más brillantes de su promoción universitaria —tan solo un sobresaliente y un par de notables empañaban su currículum, el resto de su tránsito por la Facultad de Filología de Salamanca se hallaba jalonado de matrículas de honor—, obtuvo una beca de investigación que le permitió realizar su tesis doctoral sobre la narrativa de Arturo Azuela. Durante siete largos años esperó D. Arcadio pacientemente a que saliera a concurso oposición su plaza de ayudante en la universidad sin que le acompañara el éxito. Al octavo año no le renovaron el contrato y lo pusieron de patitas en la calle, eso sí, con una amable palmadita en el hombro dispensada por el catedrático que hasta entonces lo había apadrinado. 

			No le quedó otra salida que la de resignarse a vivir de la caridad pública —o sea, de eso que eufemísticamente llaman «protección por desempleo»— mientras se entregaba concienzudamente a la preparación de las oposiciones para el cuerpo de profesores de Bachillerato. A pesar de lo descabellado de la empresa —apenas una docena de plazas para varios centenares de aspirantes—, logró coronarla con éxito y fue entonces cuando inició su largo peregrinaje por varios centros de enseñanza pertenecientes al territorio gestionado por el Ministerio de Educación y Cultura. Seis años de nomadeo culminaron con la obtención de destino definitivo en un modesto instituto de la localidad leonesa de C. En este puesto llevaba D. Arcadio cinco años.

			Por lo que respecta al carácter de nuestro personaje, bien podría definirse este mediante tres aumentativos: solterón, cuarentón y buenazo. Si bien lo cierto es que también podría añadirse un diminutivo: el de pitagorín. D. Arcadio era el típico ratón de biblioteca, que había pasado su existencia entre libros y desconocía por completo —me refiero, claro está, desde un punto de vista práctico— todas las vicisitudes del mundo real. Tal vez pequemos de rigurosos, pero no de injustos, al decir que era un perfecto analfabeto por lo que a las artes del amor y de la guerra se refiere. Su conocimiento más próximo de las mujeres se limitaba a las fotografías de revistas guarras con las que solía a diario masturbarse en el cuarto de baño. Hemos de aclarar, con relación a dicha actividad onanista, que D. Arcadio tenía por costumbre proveerse de material en un quiosco ubicado en cierto barrio de la capital leonesa —a la que se desplazaba todos los fines de semana para ver a su madre— donde no le conocía absolutamente nadie, ya que las noticias se divulgan rápido en un pueblo tan pequeño como C. y semejante práctica sin duda no hubiera tardado en convertirle en el hazmerreír de sus asilvestrados alumnos. La segunda de las precauciones tomadas por D. Arcadio era ciertamente más difícil de entender y consistía en cerrar la puerta del retrete con pestillo cada vez que acudía al mismo a meneársela, a pesar de vivir solo en la casa. Un psicólogo avezado tal vez hubiese postulado que tan incomprensible secretismo obedecía a un trauma de adolescencia generado por los curas carceleros que durante su época de colegial acostumbraban patrullar por los servicios repartiendo bofetadas entre el alumnado entregado a esta u otras actividades igualmente inmorales, como por ejemplo el fumar. 

			En lo tocante a las artes marciales en un sentido amplio —no olvidemos que lo de «marcial» viene de Marte, dios latino de la guerra—, ¿cómo iba el buenazo de D. Arcadio a tener experiencia alguna en ellas? Su beligerancia se reducía prácticamente a las partidas de mus o dominó que a diario disputaba en el café después de comer con el cabo Somoza o con D. Marcelino, el farmacéutico. Ni siquiera se había pegado nunca con nadie, salvo una vez de chaval con un chiquillo dos años menor que él y por poco no salió mal parado del lance. D. Arcadio era un cobarde concienciado, que alimentaba en su fuero interno la cabal convicción de que todos eran más fuertes —incluso físicamente— que él. Para colmo, el sistema educativo había experimentado en los últimos años una llamativa vuelta de tortilla que parecía dotar a los alumnos conflictivos de plenos poderes para amedrentar al profesorado. Si siempre se había sentido cercado entre dos fuegos al hallarse a merced tanto de la pedagogía represiva de los curas como del no menos represivo liderazgo virtual impuesto por los matones de la clase en su época de adolescente, dicha situación no había cambiado mucho en la actualidad. Ahora el cerco lo estrechaban de un lado los alumnos descarados que abusaban sistemáticamente de las libertades otorgadas por el sistema y del otro las autoridades educativas que, directa o indirectamente, parecían defender e incluso alentar mediante su pasividad semejante comportamiento vandálico. Cierto compañero suyo de facultad, de talante más bien hipocondríaco y aficionado a los símiles deportivos, solía decir que para él la vida era como un partido de fútbol en el que siempre le tocaba chupar banquillo. D. Arcadio consideraba afortunado en comparación a su condiscípulo, quien al parecer se veía a sí mismo como un espectador privilegiado, aunque pasivo. Pensaba que a él le había tocado el papel más frustrante aún, si cabe, de balón.

			Para el lector más o menos despierto no supondrá ninguna revelación, a estas alturas, constatar que la autoestima de nuestro hombre distaba mucho de ser elevada. Todos los días D. Arcadio se afanaba, sin éxito, por encontrar una sola razón para sentirse orgulloso de sí mismo. Y continuamente topaba con la realidad cotidiana. Hasta se avergonzaba del énfasis con que aquellos que más le habían tratado recalcaban la que, al parecer, era su única virtud estimable: la bondad. Expresiones tales como «bellísima persona», «cacho de pan», «santo varón» y otras por el estilo con que solían obsequiarle se le antojaban como sendas puñaladas traperas. Él sabía muy bien que no tenía ningún sentido hablar de bondad en alguien que no albergara la capacidad de ser malo. Lo suyo era pura inercia, que a la larga había ido fraguando un poso de resentimiento y de impotencia para responder a los ataques perpetrados por aquella hueste descerebrada a la que diariamente se enfrentaba en el instituto. No dejaba de preguntarse D. Arcadio hasta qué punto la opinión que de él tenían los demás había contribuido a moldear su personalidad. Había leído una vez que la resignación es desesperación confirmada. ¿Acaso debería rendirse ante la evidencia y conformarse para siempre con llevar el sambenito de «buenazo»? Definitivamente, no. Tras haberlo meditado largamente, hoy por fin estaba decidido a librarse de la pesada losa, por muy caro que fuese el precio que tuviera que pagar. Aquella mañana de otoño D. Arcadio iba a arrancarse de una vez para siempre el monigote que Dios al nacer le había pegado a la espalda.

			Como cualquier otra mañana del curso académico, D. Arcadio procedió con suma minucia a efectuar los preparativos para ir al trabajo. Siempre había sido un maniático de los rituales y los hábitos, lo que le llevó a la conclusión de que la mejor manera de consolidar su cambio interior sería no cambiar en absoluto por fuera. Solo quien no tiene intención o quien es incapaz de cambiar realmente recurre a la vacua liturgia de los gestos. Los políticos vendrían a ser un buen ejemplo de lo primero y él mismo —cuando dejó de vestir de traje durante una temporada para dárselas de moderno poniéndose vaqueros— de lo segundo. Tras enfundarse en su traje azul marino y ceñirse concienzudamente el nudo de la corbata, pasó con toda normalidad a degustar su desayuno de café con leche y magdalenas caseras —hechas en la panadería de la esquina y absolutamente exquisitas, un placer tan mediocre constituía uno de los momentos más gratos del día—, introdujo los libros de texto y demás documentación en su cartera de cuero y se dispuso a marchar, no sin antes guardar en el bolsillo de su chaqueta aquel objeto punzante que en su fuero interno estaba deseando no verse obligado a utilizar. Antes de salir se miró en el espejo del vestíbulo, como para escrutarse a sí mismo y asegurarse de que su determinación no había flaqueado. Nada de eso. Su resolución seguía siendo tan firme como antes. Cierto es que al igual que Bartleby el escribiente —personaje creado por la imaginación de un escritor americano al que admiraba mucho— preferiría «no tener que hacerlo», pero, llegado el caso y si no había más remedio, «por supuesto que lo haría».

			Siempre le gustaba llegar temprano para leer los titulares de los periódicos en la sala de profesores antes de que sonara el timbre del comienzo de las clases. Era una manera de distender los nervios ante la inminencia de la cruenta batalla que a continuación iba a librarse. Se dejó oír por fin el sonido estridente del timbre y, con ademanes tranquilos pero precisos, procedió D. Arcadio a doblar el periódico, asir el maletín y encaminarse hacia el aula donde, con toda probabilidad, iba a saltar el conflicto que él deseaba a toda costa que no se produjera.

			El espectáculo no era otro sino el consuetudinario. Un gropúsculo de alumnos bombardeaba al ejército rival con tizas, papeles, gomas de borrar y toda suerte de pequeños proyectiles. Como cualquier otro día, D. Arcadio presenció impasible la función durante unos instantes hasta que, con andares pausados pero firmes, se encaminó hacia la mesa del profesor. Tuvo entonces ocasión de percatarse de que en el encerado estaba escrita una frase poco delicada que hacía referencia al escaso tamaño de sus genitales. Con paciente tenacidad —era muy importante mantener en todo momento la cabeza fría, como suele decirse—, procedió D. Arcadio a borrar la indecente frase. El coro de risitas a sus espaldas fue desapareciendo de sus respectivos semblantes cuando se dio la vuelta y, mientras sacaba el libro de texto de la cartera, consiguió milagrosamente que se dejara oír por encima de la vociferante multitud la orden de «Hagan el favor de guardar silencio». 

			Una vez concluido tan pintoresco preámbulo, creyó llegado D. Arcadio el momento de iniciar su clase sobre el teatro del Siglo de Oro ante una chusma que había dejado de ser vociferante para quedarse en ronroneante. Hacía mucho tiempo que había dejado de cuestionarse qué sentido podría tener hablarles de Lope de Vega o Calderón de la Barca a un grupo de cafres a quienes les costaba tanto trabajo entender por qué no se debe eructar en clase, pintarrajear las mesas o destrozar los lavabos. Incluso llegó a pensar que era francamente insólito, casi un milagro, el que nadie hubiera expelido hasta el momento ninguna ventosidad ni emitido uno de los mencionados regüeldos. Pero es evidente que los milagros no pueden durar y, mientras leía un pasaje de La vida es sueño, se dejó oír, entre las risotadas de los compañeros, cierto sonido humanoide que era lo más opuesto imaginable al canto del jilguero.

			Lentamente apartó la vista del libro D. Arcadio, ungido el rostro de una inexpresividad estoica que era la que solía adoptar cuando se producían tales percances, es decir, todos los días.

			—¡Vaya! —exclamó con afectada sorna—. Por lo visto se nos ha debido colar un cerdo en la clase. Tenga la bondad el susodicho puerco de levantar la pezuña para que así podamos identificarlo.

			D. Arcadio podía ser tontorrón, pero en modo alguno era tonto. Su irónico comentario era en realidad una estrategia para identificar al culpable. Dedujo inmediatamente que este debía de ser el único que no se había unido a la explosión de hilaridad subsiguiente y que deliberadamente procuraba esquivar su mirada. Era este un individuo que se sentaba en la fila central y que respondía al nombre de Miguel Araujo, repetidor de varios cursos y con pinta de macarra donde los hubiera.

			—Muy bien —prosiguió D. Arcadio con mucha calma, tan pronto como las carcajadas hubieron remitido levemente—. Yo esperaba que al menos tuviera el valor de confesarlo, pero ya que, además de guarro, es usted un cobarde, salga ahora mismo de clase, señor Araujo.

			El interpelado señor Araujo levantó por fin la mirada y sostuvo, con insolente desfachatez, el escrutinio de D. Arcadio. No se podía negar que el muchacho fuera bien parecido, si bien el suyo era un atractivo que tenía más de animal que de humano. La amenazante catadura de su rostro se veía realzada por su elevada estatura y su imponente físico de gimnasio. Frente a él, D. Arcadio apenas parecía un simiesco pingajo.

			—¡Oiga, que yo no he hecho nada! — fue la impertinente respuesta del impertinente acusado, pronunciada en un tono de voz no menos impertinente. 

			—Ni yo le he preguntado nada —replicó D. Arcadio con agresiva rapidez—. No le he pedido ni estoy dispuesto a darle explicaciones. Simplemente le echo de clase porque me sale de esos huevos tan pequeños que alguno de sus compañeros o quizá usted mismo ha tenido a bien mencionar. 

			El suceso más inaudito acaecido hasta entonces en la breve historia del instituto acababa de producirse: ¡la clase había enmudecido por completo! La tensión en el ambiente era tan grande que incluso podía palparse. Los dos contendientes seguían aguantándose firmemente la mirada. Pero Miguel Araujo no estaba dispuesto a dejarse arrebatar el liderazgo así como así:

			—Este es un lugar público y usted no tiene ningún derecho a echarme de clase porque le salga de los huevos.

			Esta vez D. Arcadio avanzó unos pasos hacia el pupitre de su díscolo discípulo y se detuvo justo frente a él:

			—Si hay algo público aquí es su madre y, ya que tiene usted vocación de chulillo, le sugiero que se asocie con ella o incluso se la folle, si le da la gana; pero ahora le ordeno que salga usted de mi clase.

			El aprendiz de chulillo se levantó muy despacio del pupitre apretando los puños, con lo cual se produjo un espectacular cambio de tornas. Ahora era su cabeza la que se alzaba varios dedos por encima de la de D. Arcadio. Los presentes se preguntaban con cierto temor no exento de morbo cómo se las arreglaría este último para salir entero de tan apurado trance. El profesor, sin embargo, parecía estar muy seguro de sí.

			—¡Me cago en la puta, mamón! —barritó la criatura sumamente enfurecida, agarrando a D. Arcadio por las solapas de la chaqueta—. ¡Ahora sí que te vas a enterar!

			Fue él quien no se enteró de cómo D. Arcadio extraía una navaja automática del bolsillo del traje y se la clavaba en el estómago, más o menos a la altura del hígado. Un unánime grito de horror se escapó de las gargantas del público asistente a la reyerta.

			—Soy D. Arcadio para ti, imbécil. Doctor en Filología Hispánica y número uno de mi promoción, mientras que tú ahora eres menos que nada. Así que no se te ocurra faltarme al respeto.

			Había pronunciado estas palabras D. Arcadio diríase que con inusitada morosidad, dadas las circunstancias, al tiempo que hurgaba afanosamente en la herida del vientre de su víctima. Tan pronto como desclavó la navaja de un fuerte tirón, el susodicho se desplomó pesadamente, con los ojos saliéndose de las órbitas, y al instante comenzaron las baldosas a teñirse de rojo. Fue este el momento en que los bisoños espectadores parecieron despertar de su letargo y, en el medio de una ensordecedora gritería que tenía muy poco que ver con la riente algarada que encontrara D. Arcadio al comienzo de la clase, se dirigieron atropelladamente hacia la puerta del aula. D. Arcadio contempló con callada delectación la precipitada fuga de aquella despavorida jauría que recientemente se había estado riendo a costa de sus cojones.

			Permaneció allí largo rato —bueno, a él le pareció largo—, contemplando el cuerpo sin vida de su antagonista y sacándole brillo a la hoja de la navaja hasta que la voz de su amigo el cabo Somoza le trajo de nuevo a la realidad:

			—¡Suelta el cuchillo y levanta las manos! ¡Me cago en la hostia, Arcadio! ¡No puedo creer que hayas hecho esto!

			Por toda respuesta D. Arcadio se limitó a obedecer, girando la cabeza lentamente y esbozando una enigmática sonrisa. Pensó que era posible que su abogado alegara locura transitoria y otras chorradas por el estilo, aunque lo cierto es que él sabía muy bien lo que había hecho y conocía perfectamente las consecuencias. Pero ello no le preocupaba lo más mínimo. Lo único verdaderamente importante era que, por primera vez en sus cuarenta y dos años de vida, se había atrevido por fin a decir: «¡No!».

		

	
		
			A DAY IN THE LIFE

			«Somebody spoke and I went into a dream...».

			(John Lennon—Paul McCartney, 

			«A Day in the life», canción de los Beatles incluida en el álbum Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band ) 

			El rostro compungido del doctor Valdemar dejaba lugar a pocas dudas. Aquella expresión adusta, propia de quien se ve forzado a reproducir las pautas de un ritual que no por lo cotidiano resulta menos desagradable, puso sobre aviso a Javier acerca de la fatalidad de la noticia que se avecinaba. Todavía intentó engañarse a sí mismo con suposiciones vanas del tipo «A lo mejor es por otra cosa», «Quizás haya tenido algún problema en su casa», etc., pero no tardó en percatarse de que tales esperanzas inútiles no harían sino acentuar el dolor de su agonía. Se hallaba aquella mañana en posesión de una lucidez y una entereza que a él mismo le asombraban, pues nunca se había considerado lo que se dice una persona valiente. Cuando entró en la consulta, encontró al facultativo absorto en la lectura de un informe, que sin duda debía de corresponder al resultado de la biopsia. Había cambiado su desenvuelta afabilidad de la última visita por una hosca seriedad profesional que, ciertamente, hacía presagiar lo peor. 

			—Siéntese, señor Losada —le invitó el médico con desusada sequedad.

			Tomó Javier asiento sin apartar del doctor Valdemar sus ojos escrutadores, al tiempo que pensaba que resultaba de lo más paradójico que fuese el médico, y no él, quien se encontrara de mal humor.

			— ¿Y bien, doctor? — preguntó Javier con fingida expectación.

			—Créame que no me resulta fácil decirle esto. —Como si con su actitud ceñuda de hasta el momento no hubiera dicho ya bastante—. A pesar de los muchos años que llevo ejerciendo esta profesión, no logro acostumbrarme. Pero me temo que los resultados de la biopsia no han sido muy esperanzadores...

			Hubo una pausa que, pensó Javier, al médico debió parecerle incómoda.

			— ¿Y bien? 

			Fue Javier el que rompió el silencio, casi caritativamente.

			El doctor Valdemar trenzó los dedos, depositó ambas manos sobre la mesa y, mirando fijamente a Javier, respondió a la pregunta:

			—Tiene usted un tumor cerebral del tamaño de un huevo de gallina. No hay nada que podamos hacer. Créame que lo siento.

			Javier no pudo aguantar la mirada penetrante del doctor Valdemar y abatió la suya propia, sintiéndose avergonzado sin saber muy bien por qué. El médico pareció sentirse envalentonado por esta momentánea claudicación, porque inmediatamente comenzó a regañarlo como si se tratase de un colegial:

			—Si hubiera venido antes, cuando empezaron los dolores de cabeza, quizás podríamos haber atajado el problema. Tal vez la quimioterapia hubiera surtido efecto. Pero ahora...

			Javier se sintió tentado de pedir perdón por su lamentable desidia, pero rápidamente lo desestimó al darse cuenta de lo grotesco que ello resultaría. Su siguiente pregunta se le antojó asquerosamente convencional:

			—¿Cuánto tiempo me queda?

			—No más de tres meses. Quizás uno o dos.

			Así que iba a estar muerto en menos de cien días. Una sucesión de pensamientos incoherentes desfiló atropelladamente por su cerebro, mortalmente deformado por tan voluminosa protuberancia. Trató por un momento de imaginar cómo sería la no existencia. Recordaba una conversación mantenida tiempo atrás con un amigo suyo, ateo confeso, quien le había sugerido que bastaba con hacerse a la idea de que todo volvería a ser igual a como había sido antes de nacer. «Lo malo —concluyó en el colmo de los absurdos— era que su memoria no podía remontarse a una época tan remota».

			El resto de la conversación con el doctor Valdemar era fácilmente prescindible. El facultativo le informó muy por lo menudo de los medios de que disponía la ciencia para mitigar el sufrimiento y lograr así que la llegada de la muerte resultara lo más placentera posible. Javier fingió prestar atención con una serie de entrecortados balbuceos y maquinales bamboleos de cabeza, tratando de disimular sus ganas de bostezar y de marcharse. Aunque nuestras limitaciones narrativas hayan podido inducir al lector a pensar lo contrario, Javier no tenía nada en contra del doctor Valdemar. Lo cierto era que valoraba muy positivamente su franqueza, aunque a veces esta rayara en lo desabrido. Pero le aburrían soberanamente las explicaciones demasiado prolijas en tecnicismos.

			Mientras deambulaba por las calles sin rumbo fijo —no le apetecía en absoluto ir a casa y tener que soportar las lágrimas de su madre, a quien por otra parte resultaba muy difícil engañar—, le dio a Javier por sentirse filósofo y por preguntarse qué demonios era lo que repartía suerte en el mundo. No le convencían, por supuesto, las explicaciones teológicas —toda aquella parafernalia del premio y del castigo divinos; opinaba que su vida, al igual que sus pecados, eran demasiado insignificantes como para merecer la atención del Supremo Juez—, pero tampoco le daba del todo la razón a su amigo Ernesto, el ateo confeso, en que el universo careciera de plan y propósito alguno y en que todo fuera producto de un espantoso azar. Tenía la oculta certeza de que las personas están en mayor o menor medida predestinadas —no solo por los condicionantes biológicos o sociales— y de que la buena o la mala suerte son atributos del ser humano como lo son el color del pelo, el de los ojos, o su número del DNI. Él nunca había sido un individuo con suerte y en su fuero interno siempre había barruntado la posibilidad de acabar sus días de una manera tan triste como aquella. Era como si desde su nacimiento contara con varias papeletas para que le tocara el premio gordo en esa lotería del terror llamada cáncer. Y así había sucedido.

			Lejos de sentirse embargado por el hastío o la indiferencia ante una perspectiva tan poco halagüeña, le acometió un goloso afán de saborear al máximo los detalles más triviales e insignificantes de la vida cotidiana. Mientras caminaba le dio por observar detenidamente la fachada de cada edificio, los letreros de cada local comercial e incluso los rostros de todos los transeúntes con los que se cruzaba. Reflexionaba acerca de la frivolidad con que acostumbramos derrochar nuestro caudal de experiencia diaria sin reparar en la inicua precariedad del instante. En esto no nos diferenciamos gran cosa de los animales, que ignoran la muerte. Nosotros sabemos que la muerte existe porque, quien más quien menos, ha leído las esquelas de los periódicos o asistido a los funerales de algún ser allegado. Pero en el fondo nadie cuenta con que realmente se va a morir. La muerte es, para la mayoría de las personas, una mera especulación teórica. Y ello nos lleva a la ingenua presunción de que no es necesario atesorar los momentos que jalonan nuestra andadura vital. Siempre habrá un mañana para volver a vivirlos. Solemos creer que el presente es una cuerda que podremos estirar ilimitadamente sin que llegue nunca a romperse. Pero a Javier ya le habían puesto fecha de caducidad, y ello le llevaba a acopiar con avarienta excitación aquel cúmulo de nimias impresiones que le entraban por los sentidos y que, lo sabía ahora con certeza, no habrían de repetirse más que un número finito de veces. «¡Cuánto por hacer y en qué poco tiempo!», pensaba. Pero, como no se podía decir de él que fuera un tipo demasiado listo, se consolaba como cualquier tonto pensando que nadie podía jactarse de que le sobrara el tiempo. Casi hasta le pareció un privilegio el saber a ciencia cierta, a diferencia del resto de los mortales, cuánto exactamente aún le quedaba.

			Lo que más miedo le inspiraba no era la idea de la muerte en sí, sino la transición entre los dos estados; es decir, pasar de estar vivo a estar muerto. Le aterrorizaba la perspectiva de sentir su cuerpo y su mente en el vacío mientras las tinieblas lo envolvían por completo y acababan por engullirlo. Después ni cielo, ni infierno, ni oscuridad, ni silencio, sino la nada más absoluta. ¿Cómo sería ese instante que los humanos, en el medio de nuestra ingenuidad y prepotencia, solemos creer tan lejano?

			Hallábase inmerso nuestro héroe en esta suerte de cavilaciones, cuando algo vino a llamarle la atención. Su olfato —que, al igual que el resto de sus sentidos, estaba particularmente afilado aquella mañana— percibió, al doblar una esquina, un tenue olor a humo que en nada le hubiera extrañado de no ser por una abultada marea humana que se desplazaba nerviosamente en la dirección de donde provenía el persistente efluvio. Al punto comprendió que algo grave había sucedido —solo los acontecimientos catastróficos suelen atraer el interés del gran público—  y, merced a ese mismo instinto gregario que le revelara la proximidad de la efemérides, decidió dejarse arrastrar él también por la corriente.

			En efecto, sus barruntos no tardaron en verse confirmados. No había recorrido ni doscientos metros cuando vio erguirse ante él la mole del edificio en llamas, coronado por un imponente penacho de humo negro. El espectáculo dantesco —perdón por lo manido del epíteto— despertó en él una serie de asociaciones de ideas harto previsible —que si los atentados del 11 de Septiembre en Estados Unidos; que si la película El coloso en llamas, que tanto le había sobrecogido en su niñez—, pero en modo alguno hubiera podido imaginar tan abismal diferencia entre los hechos filtrados a través de una pantalla, cinematográfica o televisiva, y la cruda realidad. Lo que más le sorprendió fue el fragor horrísono del incendio, semejante al bramido de una bestia apocalíptica. Podía también percibir el estrépito intermitente de una viga de acero al derrumbarse por efecto de la dilatación y arrastrar consigo buena parte de la estructura metálica. Sintió una extraña mezcla de pavor y asombro al contemplar cómo edificio y fuego, pese a su condición de seres inanimados, se comportaban a la manera del cazador y la presa, el primero emitiendo quejidos y el segundo consolidando su dominio mediante el ejercicio de la fuerza bruta. El uno iba devorando lenta pero implacablemente al otro, al igual que aquel otro cuerpo extraño viniera haciendo con su cerebro desde hacía algún tiempo sin que nada ni nadie pudiese evitarlo. 

			Pensó que su amigo Ernesto sí tenía razón —aunque lo afirmara en un contexto muy distinto— al sostener que eso que llamamos ley no es sino una coartada para justificar la tiranía de ciertos grupos dominantes. Nunca han intervenido los débiles ni las minorías en la elaboración de la ley. Las leyes humanas eran a menudo tan injustas como las leyes naturales. Por ello, aseguraba Ernesto, quien rehúsa tomarse la justicia por su mano, lo hace en realidad para encubrir su propia cobardía.

			—¿Qué es lo que ha pasado? —preguntó Javier, elevando la voz por encima del estruendo, a uno de los curiosos.

			—Por lo visto reventó una tubería del gas ciudad, que es la que ha provocado todo el desaguisado. A esa pobre gente no va a haber quien la saque de allí.

			Al oír esto, las pupilas de Javier se dilataron nuevamente a causa del asombro.

			—¿Pero es que no los han sacado ya los bomberos? —volvió a inquirir, horrorizado.

			—Solo a los de los pisos inferiores. Pero, por lo visto, se han quedado una niña y su madre atrapadas en el ático y mucho me temo que a esas ya no las salva ni la caridad.

			«Ciertamente, un sentimiento muy poco cósmico», pensó Javier a propósito de la mentada virtud teologal. Luego volvió a sus pseudoreflexiones existenciales acerca del destino y del ingenuo optimismo inherente a la condición humana. Todo el mundo abriga en su fuero interno la esperanza de conseguir un ascenso en el trabajo o de que le toque la lotería, pero casi nadie se plantea la posibilidad de que le salga un mortífero huevo de gallina en la cabeza o de que explote una tubería del gas en su casa. Y, sin embargo, tales cosas ocurren.

			—¡Anda la hostia! ¡Pero si todavía viven! ¡Mire allí!

			Era la voz del curioso con el que trabara conversación la que le había devuelto a la realidad tan bruscamente. Enfocó la mirada en la dirección que le indicaba el dedo de su interlocutor y comprobó que, efectivamente una mujer y una niña de corta edad se hallaban asomadas a la ventana del último piso (un décimo), agitando la primera de ellas un gran pañuelo blanco en lo que al público se le antojara como inútil petición de auxilio. Javier adivinó más que ver —pues no permitía mucho más la cortina de humo y llamas— la angustia en sus semblantes.

			—No hay nada peor que saber que te vas a morir —masculló Javier entre dientes de modo involuntario.

			—¿Qué decía usted? —gorjeó el curioso, a quien el tumulto reinante había impedido captar la frase a media voz.

			Pero su pregunta habría de quedar sin respuesta, pues ya Javier, impelido por un misterioso resorte, se había apartado de él para comenzar a abrirse paso a empujones entre una encolerizada multitud que le reprochaba su desfachatez al privarles de tan privilegiado lugar para disfrutar del espectáculo. Pero el coro de insultos —directos o a su madre—, tacos, blasfemias y pueriles amenazas de perro ladrador, enmudeció de repente al romper Javier el cordón policial y dirigirse, con paso decidido, al portal de la vivienda siniestrada.

			—Caballero, no se puede pasar —le conminó un policía local alargando el brazo, en un gesto autoritario que no admitía réplica.

			Por toda respuesta, Javier le agarró simultáneamente por el brazo y por la nuca, propinándole un rodillazo en la boca del estómago bastante más contundente que el gesto del policía. Aún conservaba nociones de defensa personal —había practicado artes marciales en el pasado— y, aunque tuviera discrepancias de fondo con Ernesto y le repugnara el uso y abuso de la fuerza bruta, reconocía que en ocasiones no quedaba más remedio. Es de suponer que, de haber sido Rambo o Arnold Scharwzenegger, hubiese acompañado su pequeña exhibición con alguna frase ingeniosa del tipo «Tranquilo, no es nada personal» o «Ya ve usted que yo sí he podido», pero aquello no era una película y su máxima preocupación del momento no se centraba ni mucho menos en presumir de ingenioso, sino en llegar hasta el portal y comenzar cuanto antes el ascenso —valga la paradoja— a los infiernos. Así que entró decididamente en el portal de una carrera mientras un grupo de desconcertados bomberos se desgañitaba gritando: «¿Se ha vuelto usted loco?». Sin atreverse a llegar a mayores, probablemente desalentados ante el ejemplo del policía que todavía estaba retorciéndose de dolor en el suelo.

			—Bueno, ya estoy dentro —se dijo Javier en voz alta, seguramente con el propósito de darse ánimos. 

			Luego miró a su alrededor y cayó en la cuenta de que las perspectivas no eran, a decir verdad, muy alentadoras. Faltaban aún unos cuantos pisos para llegar al infierno de las alturas y el aire era ya apenas respirable. Acercándose al hueco de las escaleras, miró hacia arriba y comprobó que unos pocos metros por encima de su cabeza la cortina de humo era tan espesa que la visión resultaba casi imposible. ¿Qué sería al llegar al décimo piso? Sintió que su determinación comenzaba a flaquear, pero justamente entonces sus ojos vinieron a posarse sobre la luna que separaba el portal de la calle, donde podía distinguir su propia imagen tenuemente reflejada. Cuál no sería su sorpresa al verse, en efecto, a sí mismo, pero no con el aspecto que ofrecía ahora, sino horriblemente demacrado y tendido sobre la cama de un hospital, agonizante y conectado a innumerables frascos de suero y artilugios diversos de los que sirven tan solo para retrasar la muerte, que no para prolongar la vida. No dando crédito a sus ojos, entornó los párpados y automáticamente la alucinación — pues de ello debía tratarse— se desvaneció para dar paso a la visión, esta vez en todo punto real, de un nutrido grupo de policías y bomberos que corrían hacia el portal, encabezados por el agente a quien propinara el soberbio rodillazo, ya recuperado y encendido el semblante con una expresión que distaba mucho de ser amistosa. 

			A Javier no le costó ningún trabajo adivinar que venían a por él, como también supuso que el policía al que había noqueado se tomaría la revancha con creces al no contar él esta vez con el factor sorpresa. Pero no era esto lo que más le preocupaba. Le pareció que el oprobio de ser apaleado en plena calle ante el respetable allí congregado para, a continuación, ser trasladado al cuartelillo y pasar las próximas veinticuatro horas en un calabozo destinado a delincuentes comunes, no era nada en comparación con la ignominia de yacer en la sección de enfermos terminales de un hospital cualquiera de la Seguridad Social con miríadas de tubos introducidos prácticamente por todos los orificios de su cuerpo y atiborrado de calmantes que ayudaran a hacer el dolor siquiera soportable. Un colofón idóneo para una existencia tan mediocre como la suya. Quizás la extraña alucinación de antes —extraña por lo que tenía de nítida— hubiese sido un aviso y en aquellos momentos casi se avergonzó de su reciente falta de determinación. Lo más absurdo no era en sí temerle a la muerte, sino dudar entre una forma de morir tan sumamente vulgar y otra, al menos edulcorada por el brillo del heroísmo. Después de todo, ¿qué podía perder? Así que efectuó unas cuantas respiraciones rápidas y se precipitó hacia la escaleras —lógicamente, los ascensores habían dejado de funcionar— justo en el instante en que irrumpían en el portal sus enardecidos perseguidores.

			—¿Es que se ha vuelto loco? Vuelva aquí, que todavía está a tiempo —creyó oírle bramar a su buen amigo, el macerado y furioso policía.

			Pero Javier estaba subiendo ya las escaleras de tres en tres, con una agilidad felina y un bienestar físico que no dejaban de sorprenderle, puesto que durante los últimos días se había sentido implacablemente acosado por los dolores de cabeza y una gran fatiga muscular, cuya causa acababa de explicarle el doctor Valdemar de modo tan contundente. Era como si el heroísmo, en vez del miedo como suele decirse, le hubiera dado alas. Estaba  llegando al quinto piso cuando se percató de que los que venían pisándole los talones habían desistido de su empresa. Alzó de nuevo la mirada y observó que el incendio comenzaba un par de pisos más arriba, concretamente en el séptimo —que en aquella ocasión habría de ser infierno en vez de cielo—, lo cual implicaba que tendría que caminar un buen rato entre las llamas hasta llegar junto a la mujer y la niña. Si bien no había llegado aún al orco como tal, sí que podía considerarse en su antesala, pues la humareda se hacía más y más tupida, dificultando enormemente la visión. Fue entonces cuando se percató de que aún no se había quitado la chaqueta pese al calor sofocante, un calor que ni siquiera imaginó pudiera existir. Tan pronto como se hubo despojado de la prenda se dispuso a iniciar la ascensión hacia el meollo del siniestro, pero entonces cayó en la cuenta de que, aun en el supuesto poco probable de que lograra atravesar la barrera de llamas, ¿cómo se las ingeniaría para sacar con vida a la mujer y a la niña? Era menester tomar alguna precaución adicional y pensó, en un atisbo de lucidez, que la mayoría de los vecinos, al evacuar precipitadamente el edificio, habrían dejado las puertas de los apartamentos abiertas. Al instante tuvo ocasión de comprobar la veracidad de su criterio, pues en cuanto se acercó a una de las puertas de las viviendas de aquella planta, la halló abierta de par en par —el humo no le había permitido apreciar tal circunstancia hasta que prácticamente traspasó el umbral del inmueble—. Con paso decidido enfiló el pasillo y no le costó ningún trabajo encontrar el cuarto de baño, del que tomó tres toallas empapadas en agua, de las que pensaba servirse como escudo durante su periplo dantesco. Y sin pensar en nada más —el pensar podía resultar fatal en tales momentos— enfiló los pocos escalones que aún le separaban de la pesadilla.

			Segundos después ya había alcanzado el corazón de la vorágine. La toalla húmeda apenas constituía una débil protección contra la temperatura asfixiante, además de no ayudarle en modo alguno a aliviar la terrible penuria en que se había convertido la tarea de respirar. Pero lo que más le impresionó, una vez más, fue el estruendo avasallador del fuego, en todo semejante al grito de un enorme leviatán. Por un momento se detuvo a admirar su furia destructora y casi hasta llegó a acariciar la convicción absurda de que se hallaba frente a un ser con  voluntad propia, una suerte de depredador airado ante el hecho de que un intruso —él mismo— hubiera osado entrar en su territorio para disputarle su presa. Javier tuvo la sensación de que pronto, en efecto, la bestia se revolvería contra él y le castigaría por tamaña insolencia. Creyó llegado, por tanto, el final de su travesía heroica. ¿Quién podría traspasar la piel del formidable coloso? Había sido una pretensión absurda desde el principio. Era imposible, sencillamente imposible subir los tres pisos que faltaban. ¿Qué diablos había querido demostrar? Lo sintió por la mujer y la niña, a quienes ya nadie ayudaría. En cuanto a él, casi se alegró de canjear aquella muerte estéril y rápida por la que le esperara en la cama del hospital, igualmente inútil solo que mucho más agónica. De lo que sí estaba seguro era de que por nada del mundo volvería atrás, aunque tal vez la escapatoria fuera aún posible. ¿Acaso lo único que había buscado al meterse de aquel modo en la boca del lobo era una manera más o menos pintoresca de suicidarse? Puede que así fuese.

			En eso sintió que al violento crepitar de las llamas se unía una especie de crujido estentóreo justo por encima de su cabeza, como si parte de la estructura del edificio se estuviera derrumbando. Alzó la vista y vio que, en efecto, un fragmento de la techumbre se le venía encima. Javier cerró los ojos con lánguida resignación. Su fin había llegado.

			O tal cosa creyó él porque la tozuda realidad era que segundos después seguía vivo. Pero no solo eso, sino que además no había sufrido el menor rasguño. Su estupor no tuvo límites cuando abrió los ojos y se percató de que el trozo de techo que acababa de desmoronarse se encontraba justo bajo las plantas de sus pies, como si lo hubiera traspasado en su caída. ¿Qué clase de prodigio era aquel? También le sorprendía el que ninguna parte de su cuerpo sufriese la más ligera quemadura, como si de repente se hubiera vuelto invulnerable. Asaltado por un presentimiento que tenía tanto de evidente como de absurdo, se acercó hacia una de las zonas más afectadas por el fuego y comprobó, nuevamente para su asombro indescriptible, que las llamas retrocedían ante su proximidad. Repitió varias veces el mismo experimento en diversas direcciones por si se tratara de una casualidad y ya no le cupo la menor duda: el fuego se replegaba para dejarle paso, del mismo modo en que cuenta la Biblia que las aguas del mar Rojo se habían replegado ante la misteriosa autoridad del cayado de Moisés. Se desprendió entonces de las toallas y comenzó a subir las escaleras que conducían al último piso muy despacio al principio, con ritmo más acelerado después, para terminar de confirmar el extraño portento: el fuego se apartaba, con lo cual el camino quedaba perfectamente despejado. Consideró que era el momento de dejar de especular sobre el porqué de tan insólito fenómeno y concentrarse en el objetivo que había dirigido sus pasos hasta allí: tratar de salvar a la mujer y a la niña, antes de que fuera demasiado tarde.  

			Cuando por fin llegó al décimo piso oyó unos alaridos que, pese al calor, le helaron la sangre en las venas. Sin vacilación echó a correr —siempre a través del pasillo abierto por el fuego— en la dirección de la cual provenían los lamentos, temeroso de que las dos víctimas estuviesen pereciendo en ese mismo momento abrasadas. Por fortuna no fue así. Aunque por poco, el fuego aún no las había alcanzado. Ambas estaban acurrucadas, abrazadas la una a la otra, en un rincón de lo que debía de ser la cocina de la casa. Javier suspiró aliviado al cerciorarse de que su hazaña —tan heroica como inaudita— no había sido en balde y ellas interrumpieron sus gritos para mirar, con más asombro que alegría, a aquel inesperado salvador surgido de entre las llamas.

			—¿Quién es usted? — preguntó la mujer, a quien supuso Javier madre de la niña.

			Puede que Javier no fuera lo que se dice un individuo perspicaz, pero sí lo era en la suficiente medida como para comprender que aquel no era un momento demasiado idóneo para presentaciones. De modo que, sin contestar a la pregunta, cogió de la mano a las dos víctimas para ayudarlas a incorporarse y les dijo sencillamente:

			—Vengan conmigo. Tenemos que salir de aquí.

			—¿Pero... cómo? El fuego no nos dejará pasar... —musitó la madre.

			—Yo he llegado hasta aquí, ¿no? —replicó Javier, un tanto molesto al encontrar una resistencia tan obstinada como, a su juicio, estúpida—. Por favor, confíen en mí. 

			El requerimiento de Javier no admitía objeción y menos en tan angustioso trance, por lo que madre e hija decidieron acompañar a aquel enigmático superhombre —de apariencia, sin embargo, tan corriente— que, como Teseo, había tenido el valor de adentrarse en los infiernos. Tal vez también lograra salir. Ambas experimentaron idéntico grado de asombro al que antes abrumara a Javier al apreciar el extraño fenómeno sobrenatural al que hemos hecho referencia. Mientras permanecían pegadas a la espalda del desconocido contemplaban boquiabiertas cómo el fuego parecía «huir», siguiendo los dictados de un invisible conjuro. Consiguió así la insólita comitiva llegar al quinto piso, donde la visibilidad comenzaba a ser más o menos aceptable. Javier pudo distinguir un murmullo de voces proveniente de más abajo y confió en que los ánimos del policía al que había golpeado estuviesen ya aplacados. En cualquier caso, era razonable predecir que el mérito de su hazaña eclipsara ante un tribunal los cargos de desacato y agresión a la autoridad en el supuesto poco probable de que el agente decidiera presentarlos.

			Embebido se hallaba Javier en estas reflexiones, ciertamente triviales teniendo en cuenta la magnitud de lo sucedido, cuando oyó la voz de la niña:

			—Mamá, ¿y qué le pasará a Garfield?

			—No podemos hacer nada, cariño. Bastante suerte que hemos tenido al poder salvarnos nosotras gracias a... este señor. —Y, al decir esto, dirigió una mirada más teñida de temor que de agradecimiento a su bienhechor, quien parecía sentirse vivamente interesado por el diálogo. 

			Javier se agachó y colocó sus manos sobre los hombros de la niña. Pudo distinguir en el rostro de esta, ennegrecido por el humo, dos surcos blanquecinos trazados por sendas lágrimas.

			—Dime, ¿quién es Garfield?

			—Laura, no podemos pedirle a este señor, después de lo que ha hecho, que...

			Javier hizo callar a la madre con un gesto, lo cual dio a la niña la oportunidad de responder:

			—Es mi gato. Lo escondí en un armario de la cocina para que no lo alcanzara el fuego. Es posible que aún esté vivo.

			No era difícil deducir que su gato representaba mucho para ella. Pensó que bien podía hacerle aquel favor. Después de todo, su enigmático don se encargaría de protegerlo cuando fuera en su búsqueda. Mirando de nuevo a la madre, volvió a decirle en tono terminante:

			—Aquí están ya a salvo. No tienen más que bajar uno o dos pisos para reunirse con la policía y los bomberos. Yo volveré enseguida.

			Probablemente la madre intentara balbucear alguna débil protesta, pero ya Javier había comenzado otra vez a subir las escaleras con grandes zancadas, rumbo al meollo de la catástrofe. Esta segunda incursión fue bastante más rápida que la anterior al saberse invulnerable y, por lo tanto, no hallarse sometido a las mismas dudas y zozobras que por poco no le permitieran llegar a tiempo anteriormente. Los acontecimientos se desarrollaron según lo previsto y en un par de minutos estaba de nuevo en la cocina de la vivienda donde acababa de efectuar el rescate de las dos mujeres. Esta vez se esforzó por aguzar el oído hasta que le pareció captar un maullido bastante apagado, procedente de uno de los armarios. Lo abrió y en su interior encontró, en efecto, un pequeño gatito siamés, acurrucado junto al cubo de la basura. Javier lo tomó con delicadeza y, como había tenido un gato en su casa siendo niño, le acarició y le habló con dulzura para tranquilizarlo:

			—Vaya, así que tú eres Garfield. Será mejor que salgamos de aquí.

			Dicho lo cual, se giró para emprender el camino de regreso solo que, en esta ocasión, las cosas no salieron como él esperaba. Ahora el fuego no se apartaba para dejarle pasar. Retrocedió unos pasos y volvió a intentarlo para obtener idéntico resultado. Tras varias tentativas frustradas, llegó a la conclusión de que el poder le había abandonado de modo tan inexplicable a como había venido. Finalmente desistió y se puso a analizar la situación con una frialdad que a él  mismo le asombró. Esta vez sí que no lograría escapar a su suerte aunque, ¿acaso no estaba echada ya de antemano? Seguía prefiriendo morir allí antes que hacerlo en la cama de un hospital, solo que lamentaba no haber podido salvar a Garfield y dar con ello una alegría a la pequeña Laura. Pero en ese momento entrevió, a través del humo que inundaba prácticamente la cocina, algo en lo que no había reparado antes. Se trataba de una portezuela que conducía a un colector de basuras, demasiado estrecho para que cupiera en él un ser humano, pero lo bastante amplio para poder introducir en él a un animal de tamaño tan reducido. Javier pensó con rapidez. Tras vaciar precipitadamente el cubo de la basura y meter en él al gato, cerró la tapa y se apresuró a asegurar esta con cinta adhesiva que encontrara en uno de los cajones. Era la manera de proteger al minino del impacto causado por una caída desde tal altura. Al menos existía la posibilidad de que alguien oyese los maullidos cuando la improvisada nave llegara a su destino en el vertedero de la vivienda. Sin pensárselo más, dejó caer el objeto con su preciosa carga, por la que había estado dispuesto a sacrificar nada menos que la vida. 

			Consideró que el antropocentrismo de nuestra especie tenía más de subjetivo que de otra cosa y que, al fin y al cabo, la vida de aquel minino valía más que la suya por el hecho de que estaba destinado a disfrutarla durante más tiempo. Cuando se hubo extinguido el ruido del cubo de basura en su viaje a las profundidades, se volvió para hacer frente a su destino. Las llamas estaban prácticamente sobre él. «Era extraño —pensó— el que la temperatura no fuera más agobiante, así como el que el contacto con las lenguas de fuego no resultara más doloroso». Quizás a lo primero se hubiera acostumbrado pero, ¿era posible acostumbrarse a lo segundo? En cualquier caso, estaba demasiado agotado para pensar. Decidió acurrucarse en un rincón, adoptando una postura similar a la de Garfield, y esperar tranquilamente lo inevitable. Entornó los párpados, con la esperanza de que la llegada de la muerte fuese lo más placentera posible. Cayó en la cuenta de que había perdido, en efecto, el poder de lograr que las llamas se apartaran a su paso, pero a cambio parecía estar dotado de una total inmunidad contra el dolor. Un invencible sopor comenzó a apoderarse de él. A punto estaba de quedarse dormido, cuando le pareció oír como un cuchicheo de voces justo por encima de su cabeza. Entreabrió los párpados para acabar desestimando lo que evidentemente era absurdo. No había nadie allí. Sería tan solo un producto de su enturbiada imaginación, que se hallaba a medio camino entre la vigilia y el sueño. Lo que sí tuvo ocasión de apreciar fue que el fuego ya le había rodeado por completo, aunque dejando intactas sus ropas y su carne. ¿Por qué no se quemaban? Por un momento pensó que tal vez pudiera incorporarse e iniciar el descenso envuelto en llamas, pero se sentía abatido por una tremenda fatiga, tan inexplicable como todas las cosas que le habían sucedido a lo largo de aquel día, el último de su vida. Concluyó que estaba cansado, muy cansado...

			El paciente acababa de morir. Aunque la lectura del cardiograma no dejaba lugar a  dudas, todavía tomó el doctor Valdemar la precaución de comprobar el pulso y las demás constantes vitales antes de emitir un dictamen definitivo. Finalmente se despojó de su estetoscopio y, apoyando una mano trémula sobre el hombro de la mujer que había estado velando toda la noche y parte del día a la cabecera del lecho del enfermo, tragó saliva y se dispuso a comunicar la fatal noticia:

			—Lo siento, señora. Ha muerto.

			Era imposible siquiera tratar de imaginar lo que podía pasar por la mente de aquella madre —pues de su madre se trataba— que acababa de perder a su hijo. Perder un hijo es lo más trágico que le puede suceder a nadie porque supone perder una parte de nosotros mismos mucho más importante que una pierna o un ojo. La muerte de un hijo equivale en la práctica a renunciar a nuestra única esperanza de perpetuación en un mundo que inevitablemente habrá de darnos la espalda cuando nosotros ya no estemos. Dijo Unamuno que los muertos experimentan una segunda muerte cuando se deja de recordarlos y tal era precisamente el destino que aguardaba a la madre de Javier Martínez Losada y al propio Javier. Cuando ella muriera, la dinastía se habría de extinguir definitivamente —su marido ya había muerto tiempo atrás y Javier era hijo único— y ya no quedaría nadie para llorarlos ni recordarlos. El doctor Valdemar, padre de una hija de veintitrés años, pensó en lo desolador de semejante panorama y, por enésima vez en su carrera profesional, fue incapaz de articular ninguna de las frases que conformaban su repertorio de condolencias. La única satisfacción se la proporcionaba el hecho de que, afortunadamente, los calmantes habían desempeñado su cometido a la perfección, evitándole al enfermo una agonía dolorosa. Tal presunción se veía avalada por el hecho de que el rostro de este último al morir reflejaba una gran serenidad, casi cabría decir felicidad interior, como dando la bienvenida a la muerte. No era frecuente hallar aquella expresión tan placentera en los moribundos víctimas del cáncer. 

			Tras haberse puesto en contacto con los demás familiares —más por transferirles a ellos la difícil tarea de consolar a la afligida madre que por comunicarles la triste noticia— y haber cumplimentado los diversos trámites burocráticos que acompañan a toda defunción —no deja de resultar irónico el que la vida de un hombre quepa en un simple trozo de papel— el doctor Valdemar regresó a su despacho y dio orden a su secretaria de que cancelara todas las consultas que tuviese programadas para aquella mañana. No se encontraba bien y, tan pronto como hubo cambiado su bata de médico por la americana, se marchó para su casa. 

			Una vez allí, mientras calentaba en el microondas la comida que le había preparado la asistenta —el doctor Valdemar vivía solo desde que se había separado de su mujer ocho años atrás— se puso a escuchar, como todos los días a esa hora, las noticias de la radio. Hubo una que le llamó especialmente la atención, relativa a cierto salvamento milagroso que había tenido lugar aquella misma mañana en un pavoroso incendio acaecido en el centro de la ciudad. Un misterioso héroe urbano había salvado a una mujer de treinta y dos años y a su hija de nueve —junto con el gato de ambas— de una muerte segura al subir el desconocido al décimo piso del inmueble, que ardía literalmente por los cuatro costados. Al ser preguntadas las supervivientes cómo era posible el que un civil sin equipamiento alguno lograra a cabo tal hazaña, estas respondieron que, aunque pareciera increíble, creían que el desconocido poseía poderes paranormales. Durante su descenso hacia los pisos inferiores, habían tenido la impresión de que el fuego se retiraba para dejarles paso. Lo más extraño del caso es que no se ha encontrado el menor rastro de este desconocido ni de su cadáver, pese al minucioso registro efectuado conjuntamente por bomberos y fuerzas del orden una vez sofocado el siniestro.

			Esta noticia animó en parte al doctor Valdemar, quien incluso comió con apetito, sobreponiéndose al decaimiento que minutos antes lo agobiaba. Pensó por un momento que este insólito suceso había tenido lugar, curiosamente, casi en el mismo momento en que muriera aquel joven paciente por el que había llegado a sentir tanta simpatía. Es posible que, después de todo, fueran ciertas aquellas milongas orientales del yin y el yang y existiera lo que algunos, a los que él siempre considerara ingenuos, llamaban «justicia cósmica». Lo que se perdía en una parte del universo se recuperaba en otra. Con este pensamiento reconfortante, que venía a arreglar un día que creía definitivamente estropeado, el doctor Valdemar se dejó caer sobre el sofá del salón. «Ojalá el día de mañana no sea tan duro como el de hoy», murmuró para sus adentros, antes de sumergirse definitivamente en el letargo reparador de la siesta...

		

	
		
			21 CENTÍMETROS

			—Y ahora vamos a echarle polvos de talco al hermanito pequeño para dejarlo bien descansadito y que funcione bien por la noche.

			Con estas palabras tan afectuosas tenía por costumbre dirigirse José Tomás a su miembro viril las tardes de los viernes después de machacarse en el gimnasio. Para él era sumamente importante seguir al pie de la letra todas y cada una de las pautas que conformaban el ritual de la «puesta a punto», con vistas a obtener «un buen rendimiento». Esa era, al fin y al cabo, su filosofía de la vida. Dicen que cierta clase de hombres solo piensan de cintura para abajo. El caso de José Tomás era mucho más complejo. En las noches de francachela experimentaba una especie de desdoblamiento esquizofrénico de la personalidad, en que las dos mitades de su cuerpo dialogaban la una con la otra. La cosa no era tan original, después de todo. El niño de la película El resplandor hacía lo mismo con su dedo meñique. La única diferencia era que José Tomás y su «hermanito pequeño» nunca discutían. El primero trataba al segundo con mimo y este a cambio… Bueno, ya sabía de sobra lo que tenía que hacer.

			—¿Qué tal, José? —le preguntaba con carácter retórico alguno de los aduladores amateur que compartían con él vestuario y ducha—. ¿Vas de marcha esta noche?

			Por toda respuesta, José Tomás esbozaba una sonrisa llena de suficiencia y, tras enfundarse en sus calzoncillos bóxer y en unos tejanos megaajustados (que resaltaban notablemente el bulto del paquete) se dirigía al espejo para culminar la labor de aseo personal. El peine, la gomina y la colonia ponían la guinda a tan concienzuda obra de arte.

			—All right, Joe —le decía, condescendiente, la voz del «hermano pequeño» desde las profundidades del calzoncillo—. Ahora sí que podemos decir que la pista está perfectamente lista para el despegue.

			José Tomás le guiñó un ojo al susodicho desde el otro lado del espejo y, una vez obtenida la venia, se echó la bolsa de deporte al hombro y enfiló los pasos hacia el parking, donde le esperaba, solícito, el Ferrari Testarossa: su otro fiel compañero de correrías. Antes de arrancarlo, le bajó la capota y aspiró con fruición el aire límpido de la noche estival. Luego recorrió con parsimonia la tapicería de cuero de los asientos, así como la empuñadura de marfil de la palanca de cambios. 

			José Tomás era un hedonista convencido (aunque no estuviera muy al tanto de los pormenores de dicha escuela filosófica), que gustaba de solazarse con el goce sensual de los objetos. Aquello le provocaba una placentera sensación de éxtasis. ¿Qué más se le podía pedir a la vida? Esta no solo le había obsequiado con toda clase de favores, sino que además le había otorgado el don de saber disfrutar de ellos. Lo cual es bastante más raro de lo que en un principio cabe prever. Hay para quien el éxito constituye una meta en sí mismo, anteponiéndolo grotescamente a toda clase de deleite. Las vidas de quienes así piensan son lo más parecido a una perpetua huida hacia delante. Una yunta de bueyes corriendo detrás de un carro sería la metáfora más adecuada para retratar semejante modus vivendi. José Tomás, por el contrario, tenía muy claro cuáles eran sus prioridades: su puesto en la empresa y el excelente sueldo que lo acompañaba eran un medio, en modo alguno un fin en sí mismos. De modo que puso en marcha el motor y, dejando que el aire tibio de la noche acariciara su bronceado rostro de ídolo totémico, se dispuso a acudir presto a su cita de los viernes con la cervecería Apache.

			Nótese que hemos dicho «con» y no «en». Porque el Apache era mucho más que un mero sitio donde quedar para tomar copas. Aquel era su santuario o su templo —el equivalente a ir a misa los domingos para los católicos practicantes—, e ingerir las preceptivas cervezas era una ceremonia de obligado cumplimiento, lo más parecido al rito de la eucaristía entre los cristianos devotos. Por ello adoptaba siempre un aire grave y solemne al entrar en el garito, consciente de que todas las miradas —en particular las femeninas— se hallaban posadas sobre él en el instante mismo de traspasar el umbral. Allí permanecía inmóvil durante unos segundos, mientras escrutaba el ambiente sincronizando perfectamente el movimiento del cuello con el de los ojos, emulando la escena de Terminator en que Arnold Schwarzenegger entra en el bar y procede con mecánico desapasionamiento al escaneo de los cuerpos de los presentes. Luego se encaminaba con paso de feligrés (lento pero firme) hacia el reclinatorio de la barra-altar, donde se acodaba parsimoniosamente y respondía con marcial desabrimiento a la pregunta redundante de Marta, la sacerdotisa-camarera:

			—Hola, José. ¿Qué te pongo? ¿Una Heineken?

			Había formulado la pregunta con un retintín singularmente zalamero, que daba a entender que le iba la marcha. Mientras le servía se entregó a la contemplación de su generoso escote, realzado por un colgante que subrayaba el canalillo formado por el arranque de los pechos. Llevaba ya tiempo sin tirársela, pero algo esta vez —seguramente el efecto hipnótico ejercido en él por el colgante— había despertado su concupiscencia. Además, el percal que se hallaba aquella noche disperso por los veladores no prometía gran cosa, por lo que decidió lanzarse, sin más, directamente a la yugular de aquella presa tan apetecible que tenía ante sí.

			—¿A qué hora cierras? —preguntó, impostando un tono de voz lo más viril y sensual que fue capaz.

			Un relámpago de lubricidad asomó a las pupilas de ella, quien se acodó asimismo en la barra frente a él, de tal modo que el colgante quedaba a tan solo unos centímetros de su cara. José Tomás experimentó una potente erección al percibir cómo se le marcaban los pezones por debajo del top ajustado y el sujetador liviano.

			—¡Vaya! Hacía tiempo que no sacabas a pasear a tu «hermanito».

			José Tomás se sintió vagamente ofendido ante lo que él consideraba una inoportuna intromisión en los asuntos familiares.

			—¡Claro que no! —replicó, visible y audiblemente indignado—. Lo que pasa es que ni él ni yo somos abejas de un solo panal. ¡A ver qué te has pensado!

			Luego suavizó la voz, sin duda satisfecho del efecto de electrochoque que había suscitado en ella su metáfora entomológica. Le pareció oportuno seguir adelante con el símil:

			—Dime, ¿te gustaría que esta noche te untara los pechos con miel y te lamiera los pezones? Luego te puedo clavar mi aguijón y esparcir mi néctar por tu celda, si así lo deseas.

			Ella se llevó el dedo índice a la boca, en actitud fingidamente reflexiva.

			—Eso suena bastante interesante. Pero yo había pensado en otra cosa.

			—¿Ah, sí? ¿Cuál? —inquirió José Tomás, al sentir espoleados su curiosidad y el susodicho aguijón.

			—La paciencia es una virtud —dijo ella, incorporándose para ir a atender a otro cliente—. Espera y verás.

			Al darle la espalda, José Tomás tuvo ocasión de recrearse en la contemplación de su voluptuoso trasero, enfundado en unos shorts más cortos de lo habitual que acentuaban la redondez de las nalgas. De nuevo sintió que el hermanito le apremiaba. «Tranquilo —murmuró José Tomás muy quedo—. Con un poco de suerte, lo mismo le pone que se lo hagamos por detrás».

			No era cierto que José Tomás no tuviera paciencia. Como todo depredador que se precie, saber aguardar el momento era fundamental. Una reacción precipitada podía dar al traste con todo, del mismo modo en que el león corre el riesgo de espantar a su presa si inicia la carrera demasiado pronto. Así que una a una fueron cayendo las birras, que eran el mejor lenitivo disponible para paliar las apremiantes ansias del «hermanito». Para ayudarse, recurrió a la técnica de concentrar toda su atención en un punto (algo que había leído en un número de la revista Muy interesante, su única lectura habitual) y, a partir de ahí, dejar que el pensamiento fluyera libremente. El punto elegido fue el antebrazo, nervudo y fibroso, que suscitaba en él espontáneas sensaciones de autocomplacencia onanista. Lo cual consideraba que no tenía por qué ser malo. «No gustarás a nadie si no te gustas a ti mismo», era el eslogan que continuamente repetía, a modo de mantra, el hermanito pequeño. De ahí la importancia de cuidar al máximo la forma y el aspecto físicos. Era un trabajo duro y exigente, que la inmensa mayoría de la gente no veía, limitándose a envidiar los resultados. «Si quieren triunfar como tú, que se sacrifiquen también como lo haces tú», era la frase predilecta con la que el hermano pequeño le persuadía cada vez que José Tomás se planteaba alguno de esos interrogantes ético-filosóficos acerca de la sobrevaloración del cuerpo y demás monsergas. «Entérate de una vez: el cuerpo es lo único», zanjaba perentoriamente el hermano pequeño.

			—¿Entonces ya no estás con Sonia? —se acercó a preguntarle Marta, aprovechando un momento en que remitió el ajetreo.

			Hasta tal punto hallábase José Tomás inmerso en sus cavilaciones que por una décima de segundo no supo de lo que la otra le hablaba, por lo que cabe deducir que su vacilación no fue del todo insincera:

			—¿Sonia? ¿Quién es esa? —preguntó con afectada turbación, a lo cual ella respondió con una sonrisa picarona y cómplice antes de tornar a sus quehaceres.

			Dijimos que el desconcierto había sido tan solo momentáneo (provocado ante todo por la descontextualización de la pregunta), pues recordaba perfectamente quién era la tal Sonia. Una chica que trabajaba de médico, a la que había conocido casualmente al acudir a una consulta en la clínica H, y que se arrogaba no sé qué derecho de exclusividad sobre él, pese a que nadie hubiera firmado ningún contrato al respecto. Una neurótica con ínfulas de Glenn Close en Atracción fatal, a la que le dabas la mano (la polla, en realidad) y te cogía el pie. Pero qué se había creído. En honor a la verdad, la culpa había sido en parte suya por haber roto con ella su norma estricta de no follar nunca con la misma tía más de tres o cuatro veces seguidas. Podía decirse en su descargo que la hembra en cuestión (una rubia espectacular, además de elegante y culta, aunque estas dos últimas virtudes no le importaran demasiado) lo merecía, pero no debió caer en la tentación de darle tanta cancha. Era lógico que un mes saliendo con ella la hubiera llevado a hacerse ilusiones. 

			El hechizo se había roto cierta noche en que, después de echar un polvo, ella le dijera que estaba enamorada de él o alguna bobada por el estilo. Por regla general se quedaba a pasar la noche con sus ligues (más que nada por comodidad), pero en aquella ocasión, al oír tamaño dislate, se levantó de la cama de un salto y se apresuró a ponerse de nuevo los pantalones. «¿Acaso te piensas que esto tiene algo que ver con el amor?», fueron las displicentes palabras (pronunciadas al dictado del hermano pequeño) con que la recriminó antes de salir disparado por la puerta. Un segundo antes de cerrarla del todo miró por la abertura para comprobar con sorpresa que ella estaba llorando. José Tomás sintió entonces una punzada de compasión (algo parecido al remordimiento) mientras bajaba en el ascensor. 

			«No sé por qué te preocupas tanto —le reprochaba el hermano pequeño—. ¿Acaso le has prometido algo? Y, aunque así fuera, ¿crees que ese sería el tipo de vida adecuado para ti? ¿Quieres casarte y tener críos? ¿Pasarte las tardes paseando el cochecito por el parque o dando biberones? Eso contando con que, en un momento dado, la tía no decida separarse y te deje tirado, teniéndole que pasarles una pensión al niño y a ella, además de pagarles la hipoteca de la casa y que luego se enrolle con otro tío, más listo, y entonces ya verás el careto de gilipollas que se te queda». Estas razones del hermanito pequeño habían conseguido borrar todo vestigio de sentimiento de culpa cuando el ascensor llegó a la planta baja. Era cojonudo poder disponer de tan eficiente consejero: la tentación de la compasión solía pasar una factura demasiado abultada. Casi hasta se despreciaba a sí mismo vagamente por haber incurrido en tamaño arrebato de pusilanimidad. Definitivamente, la piedad es cosa de débiles.

			—Bueno, ¿qué? ¿Nos vamos?

			Era tal el nivel de concentración alcanzado que no pudo evitar un cierto sobresalto al ser interpelado por Marta. Con etílica parsimonia echó una ojeada alrededor, como para cerciorarse de que el local estaba realmente vacío. Luego su mirada se vino a posar sobre el montón de botellines arremolinados encima de la barra en confuso desorden. Parpadeó varias veces al verlos, sin dar crédito a la evidencia de que se hubiera metido para el coleto nada menos que diez cervezas en tan corto espacio de tiempo. Luego miró el reloj y comprobó que eran más de las cuatro, lo cual resultaba aún más incoherente si cabe. En el Muy interesante había leído algo sobre las teorías de Einstein, según las cuales el tiempo era una magnitud relativa, que se podía contraer o estirar. Obviamente, a él le había ocurrido lo primero. Entonces se dio cuenta de que Marta le esperaba junto a la puerta del bar con el bolso al hombro. Al levantarse del taburete, notó que la cabeza se le iba.

			—¿Puedes conducir tú? —le dijo, entregándole a ella las llaves del coche—. Creo que me he pasado bebiendo y ya sabes… Los controles de alcoholemia y todo eso…

			Ella las cogió con una sonrisa condescendiente, casi maternal, y luego lanzó un resignado suspiro, en el que quedaba condensado su infinito caudal de paciencia. Luego preguntó, solícita:

			—¿Vamos a tu casa o a la mía?

			José Tomás volvió a parpadear varias veces, mientras su cerebro se esforzaba a duras penas por asimilar la disyuntiva.

			—No te preocupes. Yo decidiré por ti.

			Y salió del bar con paso garboso, acentuando el contoneo al caminar sobre sus sandalias de tacón. Esto hizo reaccionar a José Tomás, quien echó a andar detrás de ella como si estuviera bajo los efectos de la hipnosis, fascinado por el magnetismo de aquella cinturita y aquellos glúteos perfectos, enmarcados por los exiguos shorts. Los toros actuaban exactamente del mismo modo cuando se les mostraba un capote, lo cual le hacía a José Tomás preguntarse filosóficamente si sería realmente casualidad el que sus padres le hubieran puesto nombre de torero. «Aunque siempre se le había dado mejor embestir que torear», solía bromear consigo mismo cuando estaba sobrio y filosofante. 

			El aire tibio de la noche contribuyó a espabilarlo un tanto, si bien se sintió acometido por una modorra irresistible tan pronto como el coche se puso en movimiento. Se sumergió entonces en un sueño inquieto y febril, marcado por una de las pesadillas más angustiosas y ridículas que recordaba haber tenido nunca. Él estaba tendido, desnudo, en la cama de una habitación aséptica y desangelada (como suelen serlo las habitaciones de hospital) cuando, en eso, vio un pene levitando por encima de él, en una suerte de viaje astral. Al dirigir la mirada hacia salva sea la parte, comprobó, con horror, que en el lugar donde se supone que debía encontrarse su miembro viril tan solo había un grotesco y diminuto muñón. De lo cual dedujo que era su propio pene el que flotaba en las cercanías del techo. Intentó gritar e incorporarse, pero una misteriosa fuerza le impedía realizar ninguna de las dos acciones. Mientras tanto, el pene —perfectamente erecto y luciendo los espléndidos 21 centímetros de los que a su dueño le gustaba tanto presumir— ascendía imparable hacia las alturas y se hallaba rodeado de una potente aura de luz, semejante a la que dicen que rodea el alma de los moribundos en el momento de separarse del cuerpo. José Tomás consiguió, por fin, soltar el grito que pugnaba por salir de su garganta y lo siguiente que vio fue el Ferrari Testarossa detenido frente a una casa de campo, situada en el medio de un páramo bastante solitario, y a Marta sentada en el asiento del conductor, mirándole con curiosidad. Al tocarse la frente, comprobó que esta se hallaba bañada en un sudor frío.

			—¿Te encuentras bien? —preguntó ella, con preocupación aparentemente sincera.

			—Sí, sí… —contestó él vacilante, incorporándose en el asiento—. Me había quedado dormido. He tenido una pesadilla muy extraña y desagradable.

			—¿Y qué soñabas?

			—No lo sé… Nunca me acuerdo de lo que sueño —mintió él, pues aquella conversación le fastidiaba.

			—¿Quieres que te lleve a tu casa?

			—No, no… Estoy bien.

			—Vale, como quieras —concedió ella mientras le devolvía las llaves del coche para luego dirigirse hacia el porche con sus propias llaves, dispuesta a abrir la puerta de la casa. Él la seguía con movimientos lentos y torpes, enturbiada aún su consciencia por los vapores del alcohol.

			—¿Vives aquí sola? —preguntó más que nada por cambiar de tema.

			—Aquí me lo monto bastante bien, aunque habrá que ver cómo me lo monto de bien para pagar la hipoteca. ¿Te gusta el sitio?

			José Tomás miró a su alrededor, pero los alrededores estaban tan oscuros que no pudo recabar la suficiente información para responder a la pregunta.

			—No sé… —dijo por decir algo—. Si yo fuera una chica, me daría un poco de yuyu.

			—Si es por eso, hoy no tengo de qué preocuparme. Tengo a mi tigre para que me defienda.

			Y a continuación le dio un chupetón en el cuello. Era una de las zonas erógenas favoritas de José Tomás, quien notó cómo el hermano pequeño reaccionaba frente al estímulo. Entraron en la casa y lo primero que le llamó la atención fue la casi total ausencia de mobiliario.

			—¿Me dices dónde está el baño?

			—Por aquí. Tómate tu tiempo para que así pueda yo prepararme.

			José Tomás corrió el pestillo y, tras echar una prolongada y densa meada (era mucha la cerveza que había que desaguar), se dio unas friegas de agua fría en la cara para ayudarle a espabilar definitivamente los efluvios de la pesadilla. Se quedó durante unos minutos mirándose como embobado al espejo, con las gotas de agua escurriéndole por el rostro, mientras escuchaba la voz del hermano pequeño, que volvía a hablarle, solícito: «No te preocupes que nunca te voy a dejar, hombre. A ver si vas a hacer un drama de un sueño idiota. Tú y yo somos un gran equipo».

			Tras escuchar con su mente estas reconfortantes palabras, José Tomás, entonces sí, cogió la toalla y se enjugó la cara. Al volver a colocarla en la argolla, cayó en la cuenta de que era uno de los pocos enseres que había en el cuarto de baño. Qué extraño que no se vieran por ninguna parte lápices de labios, esmalte de uñas, peines, cepillos o cualquiera de los miles de potingues que usan las mujeres para maquillarse. «Es evidente que esa zorra no vive aquí», le susurraba el hermano pequeño, «¿Por qué nos habrá mentido?». Una vez hecha esta deducción digna de Sherlock Holmes, descorrió el pestillo y se dispuso a abrir la puerta, si bien en ese momento le detuvo el sonido de la voz de Marta, quien, al parecer, estaba hablando por teléfono con alguien. Intentó escuchar lo que decía, pero no lo consiguió. Cuando ella dejó de hablar permaneció allí durante uno o dos minutos sin que se oyera absolutamente nada más. Fue entonces cuando realizó varias inhalaciones profundas y se dispuso a abandonar el habitáculo. «Salgamos a torear», le dijo con voz queda al hermano pequeño. «Más bien querrás decir a empitonar», le replicó este último con previsible malicia.

			Lo que vio al salir por poco no le cortó la respiración. Marta se había puesto un disfraz erótico de enfermera, con una microfaldita que dejaba al descubierto medio culo (no llevaba bragas) y un liguero blanco. Unos tacones de aguja del mismo color, un fonendoscopio y una cofia completaban el atuendo. 

			—¿Te gusta? —preguntó ella, dando una vuelta sobre sí misma.

			José Tomás había perdido por completo el habla. Al darse cuenta de que un hilillo de baba se le deslizaba por la comisura de los labios, decidió cerrar la mandíbula que le colgaba estúpidamente y, sin más preámbulos, se abalanzó ansioso sobre la enfermera insinuante. Ella a duras penas logró desasirse de su abrazo de oso, apartándolo con un fuerte empujón.

			—¡Eh, no tan deprisa! Todavía no ha empezado el juego en serio. Tenga la bondad de acompañarme hasta la mesa de operaciones para que lo trate, por favor.

			Hostia, qué morbo daba aquello. Era tal el tamaño de su erección que José Tomás por un instante temió que el hermano pequeño acabara por perforar la bragueta, incapaz de soportar la continencia. Ella les condujo a ambos a una habitación en la que tan solo había una cama (absolutamente nada más, si bien en aquellos momentos José Tomás estaba demasiado turbado para darle importancia a este detalle), que guardaba un extraordinario parecido con las camas de hospital, con cabezal y pie de hierro. José Tomás se percató de que en cada uno de los extremos, tanto del uno como de la otra, estaban atadas sendas correas de cuero.

			—Desnúdese y haga el favor de tumbarse en la cama, con los brazos y las piernas extendidos, si es tan amable.

			El trato de usted, impostando indiferencia profesional, resultaba de lo más excitante.

			—¡Esto mola! —exclamó entusiasmado José Tomás, quien ya había empezado a ejecutar la orden de la enfermera antes de que ella la diera. En pocos segundos sus prendas se hallaban aleatoriamente desperdigadas por el suelo de la desangelada habitación. Tan pronto como se hubo tendido sobre la cama en la posición indicada, Marta empezó a atarle las muñecas a los barrotes del cabezal con una habilidad digna del mejor experto.

			—¿No vas a decirme lo que piensas hacer conmigo? —preguntó, meloso.

			—¡Guau! Parece que el hermanito pequeño se ha hecho mayor de repente —replicó ella, cambiando hábilmente de tema.

			Se miró y comprobó que, en efecto, el falo había alcanzado proporciones colosales, semejándose a la gran custodia que portan en la procesión del Corpus en Toledo. Recordó la imagen de su sueño y sintió una vaga inquietud. Iba a decir algo, pero justo en ese momento le sorprendió el ruido del motor de un coche que acababa de aparcar en el exterior de la casa.

			—Alguien viene —dijo, mientras la miraba a ella con ojos inquisidores.

			—Es una amiga a la que he llamado. Ya te dije que había preparado algo muy especial.

			—¿Un trío? —preguntó, sintiéndose embargados por el entusiasmo, tanto él como el hermanito pequeño.

			Ella esbozó una sonrisa picarona y salió de la habitación exagerando el contoneo, sin que él, como es lógico, pudiera hacer nada por seguirla. Trató de aguzar el oído lo más que pudo, pero no conseguía detectar otra cosa que no fueran leves cuchicheos. Luego, silencio absoluto. ¿Habría ido la otra también a ponerse un disfraz de enfermera? Fueron unos minutos de un gran suspense, durante los cuales se prolongó la erección sin remitir un solo centímetro, hasta que por fin volvió a escuchar el ruido de los zapatos de tacón aproximándose por el pasillo. Pudo, asimismo, distinguir que eran dos personas las que se acercaban. Entró primero Marta, quien llevaba algo en la mano. La otra chica se había quedado esperando en el umbral de la puerta de la habitación, fuera de su campo visual. Marta se inclinó sobre él (la cremallera del disfraz había descendido casi hasta la altura del ombligo, con lo cual los pechos quedaban prácticamente al descubierto) y le habló, mimosa:

			—Vas a llevarte una sorpresa muy agradable. Te voy a presentar a mi amiga, aunque creo que ya os conocéis. 

			El retintín con que dijo esto último no le resultó precisamente tranquilizador, sin que acertara a discernir el porqué. Pero sí lo supo en el momento en que la otra persona entró en la habitación y se acercó hasta la cabecera de la cama. José Tomás palideció. Por supuesto que la conocía. Ante él se alzaba, teñido el rostro de una sonrisa pletórica de malignidad, nada menos que la figura de Sonia, la chica a la que había dejado plantada hacía apenas unas semanas. Pero lo que más le aterró fue el percatarse de que llevaba un maletín de médico en la mano.

			—Hola, José. ¿Qué pasa? ¿Es que ya no te gusto nada? Veo que se te ha desinflado el hermanito pequeño.

			—¿Qué haces tú aquí? —balbuceó José Tomás con una voz que apenas lograba salirle de la garganta.

			Pero se quedó sin respuesta porque ya Marta le había tapado la nariz y la boca con el pañuelo empapado en cloroformo que llevaba en la mano.

			Cuando despertó, tardó algún tiempo en saber dónde estaba o lo que le había sucedido. Tanto su vista como su memoria se hallaban considerablemente borrosas por los efectos del cloroformo. No obstante, a medida que estas se aclararon, el horror volvió con fuerza a impregnar su amodorrada conciencia. Trató de gritar pidiendo socorro, pero algo se lo impidió. Le habían llenado la boca con algún objeto —presumiblemente un pañuelo o un trapo— firmemente sujeto con cinta adhesiva. La mordaza apenas le dejaba respirar. Tras varios intentos infructuosos por articular palabra, abandonó, exhausto, su estéril empeño y miró angustiado a su alrededor. Las dos mujeres le daban la espalda, sumamente concentradas, al parecer, en enigmáticos preparativos. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que la correa que sujetaba su mano derecha comenzaba a aflojarse, casi imperceptiblemente. Si consiguiera al menos soltarse una mano… Lo más sensato sería permanecer sin hacer un solo ruido mientras tanto. Mejor cuanta menos atención le prestaran. Pero fue precisamente en ese mismo instante cuando Sonia reparó en él, como si le hubiera leído el pensamiento.

			—¡Vaya! Pero si ya te has despertado. Aunque no así tu hermanito pequeño, según veo. Mejor, así no sufrirá.

			José Tomás sintió que las pupilas se le dilataban por el espanto al oír estas palabras. Las dos mujeres, aparentemente, también se percataron de ello, por lo que decidieron abandonar sus misteriosos quehaceres y se acercaron a la cabecera del lecho con el más que probable propósito de divertirse un poco a su costa. José Tomás estimó prudente interrumpir sus forcejeos por el momento.

			—Imagino que tendrás curiosidad por saber lo que vamos a hacerte. Tienes todo el derecho del mundo a pedir explicaciones. Pues bien, vamos a amputarte la polla.

			Las palabras cayeron como agua hirviendo sobre su vientre desnudo. José Tomás comenzó a retorcerse y a proferir sonidos inarticulados hasta sentirse de nuevo vencido por el agotamiento. Notó que la correa se había aflojado un poco más. Si lograra soltarse en ese momento… Las dos estaban lo suficientemente cerca como para poder dejar sin sentido a una de ellas de un puñetazo, si se incorporaba con suficiente rapidez. Luego tal vez le daría tiempo a desatarse la mano izquierda antes de que la otra reaccionase. Pero había que extremar la prudencia y dosificar las fuerzas. Por el momento se quedó mirándolas con ojos suplicantes a la espera de que continuasen hablando. Ellas permanecían impasibles, hasta que la mano de Sonia se deslizó hasta su pene, que continuaba fláccido como un grotesco pingajo.

			—Pero nos interesa, ante todo, que te quede claro el motivo. No queremos que pienses que nuestro móvil es la venganza o algo parecido. Nada de eso. Todo lo contrario. Lo que queremos, precisamente, es curarte. Y para ello necesitamos librarte de la influencia nefasta que ejerce sobre ti este pequeño hijo de puta.

			Acompañó estas palabras de un violento tirón, que le causó un espasmo de dolor. Sonia tuvo entonces a bien soltarlo y acercar su rostro aún más al del desventurado José Tomás que, de puro blanco, era lo más parecido a una máscara de porcelana.

			—Sí, querido. Sé que tú, en el fondo, no eres mala persona. Pero estás literalmente poseído por él. Como también sé que aquella noche, en el ascensor, sentiste remordimientos al verme llorar, pero fue él el que te persuadió para que me dejases tirada, como a un condón usado. ¿O no es así?

			Por toda respuesta, José Tomás parpadeó varias veces. ¿Cómo era posible que ella supiera eso? Entonces cayó en la cuenta de que cierto día, tras ingerir una cantidad de cervezas superior a lo recomendable, se lo había largado todo a la zorra de Marta en el Apache. ¿Cómo iba a imaginar que serían amigas? Y, sobre todo, ¿cómo iba a imaginar que las dos estarían como cabras? La cara de Sonia estaba lo bastante cerca en ese momento como para golpearla con fuerza si conseguía soltarse la mano. Ya casi estaba…

			—Pero no vayas a pensar que somos monstruos —dijo ella, apartándose bruscamente, como si le adivinara la intención—. No queremos causarte ningún sufrimiento innecesario. Voy a ponerte una inyección de anestesia y, en cuanto despiertes, serás otro hombre. O tal vez debería decir… medio hombre.

			Dicho lo cual, guiñó un ojo con picardía, como si se estuviera insinuando. Se dio la vuelta y José Tomás la siguió con la vista. Lo que vio le heló la sangre en el corazón. Encima de una mesa que no estaba allí antes, se hallaba desplegada una gran cantidad de material quirúrgico primorosamente ordenado: escalpelo, bisturí, pinzas… Sonia tomó una jeringuilla y comenzó a caminar de nuevo hacia él, con pasos estudiadamente lentos. No estaba José Tomás para símiles taurinos (ni para ninguna otra clase de símiles), pero aquello era lo más parecido al andar cauteloso de un banderillero, acercándose poco a poco hacia el astado que aguarda inerme en el medio de la plaza. Era inevitable sentir terror, por lo que José Tomás prorrumpió en una nueva e incontrolada tempestad de aullidos de pánico, inexorablemente sofocados por la mordaza. No disponía más que de unos pocos segundos para soltarse y golpearla con la mano que le quedara libre antes de que lograra inyectarle. La otra estaba situada lo bastante cerca como para poder agarrarla por la muñeca y obligarla a que le desatase la otra mano, si la sorpresa la paralizaba, como era bastante probable. Sintió que el nudo estaba ya muy flojo. Todavía quedaba un rescoldo de esperanza…

			—No te preocupes, cielo —dijo ella impostando dulzura, mientras continuaba avanzando hacia él, implacable—. Te doy mi palabra de que no te enterarás de nada. Marta, cariño, en cuanto asegures esa correa, podemos empezar.

		

	
		
			LA VIDA ES UN JUEGO

			Recuerdo que me desconcertó su apariencia inofensiva, casi cordial, desde el momento mismo en que pasé a su despacho, una habitación desprovista de luz natural y atestada de libros. Aparte de los anaqueles en los que se hallaban apiñados estos, se podía decir que el resto del mobiliario era de una gran sobriedad. Lo formaba una mesa considerablemente alargada con dos sillas elegantemente tapizadas en cada uno de los extremos. Él ocupaba una de ellas y, con ademán solícito, me ofreció asiento en la otra. Sentí que mi nerviosismo, ya de por sí bastante aventado por la situación, se acrecentaba aún más al saberme objeto de su mirada impasible, desde el otro lado de sus gafas con montura de pasta. Avezado psicólogo como sin duda era y quizás un poco compadecido de mí, me ofreció algo de beber.

			—Whisky, gracias —respondí, logrando a duras penas que la voz saliera del cuerpo.

			Se incorporó con una calma que a mí me parecía inexplicable y extrajo de un mueble bar situado a sus espaldas dos vasos junto con una botella del citado licor. Vertió apenas dos dedos en cada uno y volvió a guardar la botella en su sitio. Yo apuré el mío prácticamente de un solo trago, mientras que él apenas había humedecido los labios en el suyo. Me miró durante algunos segundos con una expresión que a mí me dio por calificar a medio camino entre socarrona y divertida hasta que por fin se decidió a quebrar un silencio que comenzaba ya a resultar embarazoso:

			—Le ruego que no malinterprete el que no le ofrezca una segunda copa. No desearía en modo alguno que me considerara un mal anfitrión, tacaño y roñoso. Es solo que le quiero perfectamente sobrio para este juego.

			Más o menos acerté a balbucear que no se preocupara, que lo entendía perfectamente.

			—Es la primera vez, ¿verdad? —me preguntó a continuación, prácticamente a quemarropa.

			Mi respuesta se limitó a un vago cabeceo afirmativo, pues la voz parecía obstinada en no salir de la garganta.

			—Si quiere, puede abandonar. Ha ocurrido otras veces. En tal caso, tan solo insisto en que se olvide de que esta reunión ha tenido lugar.

			—Necesito el dinero —logré articular, por fin.

			—Muy bien —ratificó él, reclinándose en el respaldo de la silla y trenzando los dedos mientras seguía con su impertinente escrutinio—. ¿Está seguro de que lo hace solo por dinero? 

			—Naturalmente —respondí con inusual firmeza—. Puede estar seguro de que esta será la primera y última vez que lo haga… aun en el supuesto de que gane —añadí a modo de verdad de Perogrullo, al tiempo que bajaba sombríamente la cabeza. Fue entonces cuando mi interlocutor dejó escapar una risa contenida, rompiendo con su habitual hieratismo, lo cual me desorientó nuevamente.

			—Disculpe —dijo a continuación, alzando una mano y recomponiendo el gesto—. No he podido evitarlo. Me recuerda usted tanto a mí mismo cuando empecé en esto… Dígame, si lo hace solo por dinero, ¿por qué no ha elegido un procedimiento más seguro? Algo como fundar una cadena de restaurantes o especular recalificando terrenos.

			Me quedé absolutamente perplejo ante lo que a todas luces era una pregunta absurda.

			—Para eso hace falta disponer de un capital inicial. Y de influencias…

			—Me ha decepcionado usted, amigo mío —replicó él, negando con la mano—. Le creía más inteligente. Lo que en realidad ha llevado a esas personas a conseguir ese presunto éxito que ellos creen merecer es una combinación de azar y falta de escrúpulos, exactamente igual que la que me ha llevado a mí a labrarme la pequeña fortuna de la que ahora dispongo. Si bien yo tengo la suficiente lucidez como para ser consciente de ello y no caer en ese burdo endiosamiento del que adolecen todos ellos. Absurdamente atribuyen lo que ellos llaman éxito en la vida a no sé qué cualidades personales, que los hacen destacar sobre el resto de los mortales. Y el siguiente paso es el de olvidarse de que son vulnerables, y de que son mortales, cuando, a la hora de la verdad, les pegas un tiro y sangran igual que los demás.

			No sabía qué decir o hacer, así que opté por dejar que siguiera hablando. En eso, se despojó de sus gafas de culo de vaso y, apoyando los codos sobre la mesa, acercó todo lo que pudo su rostro al mío. Sentí un escalofrío al contemplar el azul pálido de su ojo izquierdo, inutilizado por una catarata. Me dijo entonces con lentitud:

			—Tal vez no admire su inteligencia, pero sí su valor. ¿Sabe por qué lo digo?

			Tragué saliva y afirmé con la cabeza, puesto que sí lo sabía. Él llevaba más de veinte años dedicándose a eso. La conclusión era a un tiempo terrible e irrefutable: si estaba allí, era porque nunca había perdido. Con gesto adusto volvió a ceñirse las gafas, adoptando un aire que cabría tildar de auténtico profesional.

			—¿Ha traído su propia arma? —me espetó, conduciéndose de repente con desdeñosa frialdad.

			Negué con la cabeza, parte del cuerpo con la que llevaba comunicándome durante casi toda la conversación. Él extrajo a continuación del bolsillo de su chaqueta una pistola hermosísima con la empuñadora de plata. Creo que no pude evitar que a mis ojos aflorara un destello al verla. Mi contrincante lo advirtió de inmediato.

			—En ese caso, no tendrá inconveniente en que utilice la mía. Y, por favor, le ruego que no me juzgue mal. Nunca he creído en esas supercherías de que ciertos objetos den suerte. La suerte, amigo mío, no existe. Solo el azar.

			Y dicho esto la impulsó con el dedo, haciéndola girar sobre la mesa varias veces, como una peonza. Cuando terminó de dar vueltas, el cañón apuntaba hacia mí.

			—Empieza usted —señaló mi oponente, sin duda con la intención de hacerme reaccionar al ver que no hacía nada.

			La tomé con mano trémula y me la acerqué a la sien con un movimiento retardado, exactamente igual que el de una imagen filmada a cámara lenta. Cerré los ojos y recuerdo que sentí que el aire adoptaba una consistencia pastosa en torno a mí, como si me envolviera una intangible campana de silencio. La voz de mi contrincante sonaba tremendamente lejana, pese a estar situado a tan solo un par de metros.

			—Adelante. No tema. En el supuesto de que ocurra lo peor, ni siquiera oirá el ruido del disparo.

			Toda mi vida desfiló ante mí en las décimas de segundo que empleó mi dedo índice en apretar el gatillo. Efectivamente, no llegué a oír la detonación, pero por el simple hecho de que esta no se produjo. Deslicé la pistola a lo largo de la mesa hacia mi oponente, como el que está ávido por alejar de sí a una serpiente venenosa. Este la tomó con una parsimonia desprovista de todo temor y pude apreciar que a sus labios afloraba un rictus sarcástico en el momento de acercar el arma a la tapa de los sesos.

			—Créame, amigo mío. Dios es el azar. La única justicia que todo lo iguala.

			Esta vez sí que se oyó el disparo, tras el cual se suceden confusamente en mi cerebro una serie de imágenes de las que apenas alcanzo a recordar el dantesco espectáculo ofrecido por su cuerpo desmadejado sobre la silla y la sangre saliendo a borbotones por el orificio de bala abierto en la cabeza.

			Veinte años han pasado desde entonces, en los que he hecho una considerable fortuna, y ahora soy yo el que tiene ante sí a un joven novato sentado en la silla de enfrente. Pero en modo alguno soy tan estúpido de despreciarlo.

			

		

	
		
			FRUSTRACIÓN

			Hacía tiempo que el joven daba vueltas nerviosamente al cartapacio en sus manos cuidadas de artista. No sabría decir cuánto. Daba la impresión de que los que le habían concedido aquella audiencia se regodeaban en causarle sufrimiento mediante la espera, incluso no descartaba la posibilidad de que estuvieran espiándole a través de un agujero y estudiando sus reacciones, como si fuera un animalillo. Pero no, concluyó amargamente para sí. Esto último, por enrevesado que parezca, sería al fin y al cabo una manera de darle importancia y mucho se temía que ni siquiera era acreedor a la curiosidad de aquellos personajes implacables. Sea como fuere, el caso es que lo que para ellos no era más que simple rutina, para él constituía nada menos que la razón principal de su existencia. Se podía decir que toda su vida estaba contenida en aquel cartapacio. Todo dependía de que el rector de la Academia de Bellas Artes, tras examinar personalmente su trabajo, se aviniera a revocar el dictamen del comité de admisión y así pudiera ver realizado su sueño de convertirse en artista. Era una posibilidad remota, de eso era plenamente consciente, pero aun así tenía que intentarlo. 

			Trató de paliar su nerviosismo concentrándose en un punto concreto, técnica que había aprendido leyendo un libro de psicología (era un lector voraz). Se fijó en sus manos: blancas, delicadas, pequeñas para ser de hombre, hechas para pintar. Eran unas hermosas manos —pensó— que se parecían mucho a las de su madre. No eran las manos lo único heredado de su madre, mujer extraordinariamente sensible que había volcado todo su amor en él tras perder trágicamente a sus tres hermanos mayores siendo estos apenas unos niños. Su madre siempre lo había animado a perseverar en su carrera de artista, pues era la única persona que de verdad había tenido fe en él. Recordaba con emoción aquellas tardes que se pasaban juntos en el salón de casa, él pintando, ella haciendo punto, aunque con frecuencia interrumpía sus labores para contemplar, emocionada, los progresos de su hijo. Y lo halagaba frecuentemente, diciendo que se sentía orgullosa de él y que estaba segura de que algún día llegaría muy lejos. Lástima que tales momentos felices se vieran ensombrecidos por la figura de su padre, hombre rudo y amargado, quien parecía empeñado en destrozar sus ilusiones, proyectando en su hijo todo el desprecio que sentía por sí mismo. Una vez se había quedado plantado detrás de él (casi podía sentir su aliento pestilente de cerveza en el cogote), mirando cómo pintaba y sin apartar la vista de sus manos tan cuidadas. Y le había oído con claridad meridiana (sin que su padre hiciera el menor esfuerzo por disimularlo) una palabra en la que quedaba perfectamente condensado su desdén: «¡Afeminado!». Todavía hoy se avergonzaba de su reacción ante aquel insulto, dejando la paleta y los pinceles y retirándose a llorar a su cuarto hasta donde llegó amortiguado el ruido de las voces de sus padres discutiendo. Por eso era tan importante lograr ser admitido en la Academia, tenía que demostrar que era merecedor de la confianza que su madre había depositado en él y, por otra parte, casi igual de urgente era demostrarle a su padre que estaba equivocado. 

			Absorto estaba el joven en tales pensamientos cuando la puerta del despacho del rector se abrió y apareció recortada en el quicio de la misma la figura de su secretaria (una de las mujeres con menos atractivo de cuantas había visto en su vida), quien le invitó a pasar con un gesto. Al parecer, el tiempo incontable de la eternidad había terminado. El interior del despacho ofrecía un aspecto a medio camino entre biblioteca y catacumba, por su escasa luminosidad y la profusión de anaqueles atestados de libros. Al joven le pareció contradictorio el hecho de que fuera tan sobria la decoración (tan solo un cuadro en la pared, un bodegón de lo más vulgar) precisamente en una escuela de arte. Todavía tuvo el joven que esperar de pie durante algunos minutos, sin que el rector —que al parecer estaba muy ocupado firmando unos documentos— siquiera reparase en él. «Sin duda —pensó—esto forma parte del mecánico ritual de humillación al que he sido sometido desde el momento mismo de poner el pie en el edificio». Por fin, el rector (calvo y dotado de una nariz aguileña que lo asemejaba repulsivamente a los judíos) se dignó mirarle por encima de las antiparras. 

			—Siéntese, por favor —le dijo, al tiempo que le señalaba la butaca de enfrente con un displicente gesto de la mano.

			El joven tomó conciencia aún más clara, si cabe, de su insignificancia al tomar asiento en aquella enorme butaca, cuyo propósito deliberado parecía ser el de empequeñecer a los visitantes. Fue entonces cuando reparó en lo grotesco de su atuendo, con aquel traje que le quedaba al menos una talla grande (se le ocurrió que su padre se lo había prestado aposta con la intención de dejarle en ridículo) y el nudo de la corbata, que siempre se le había dado tan mal y acababa invariablemente por aflojarse. Se podía decir que tan solo su pelo, liso e impecablemente peinado con raya a la derecha, junto con el bigotillo que por entonces empezaba a sombrear, constituían lo único atildado de su aspecto. 

			—Muchas gracias por recibirme, herr rector. Yo venía a solicitarle humildemente que reconsideraran…

			Por toda respuesta el rector alargó la mano impaciente, en un gesto que no admitía réplica, con lo cual el joven se vio obligado a hacerle entrega del cartapacio con los bocetos. En honor a la verdad, cabe reconocer que se tomó varios minutos en el examen de los mismos, lo cual no supo el joven si interpretar como buena o mala señal. Durante este tiempo permaneció cabizbajo y absorto, entregado de nuevo a la contemplación de las manos que tenía cruzadas sobre el regazo sin atreverse más que de vez en cuando a lanzar miradas furtivas al rector, dada su natural timidez. Las arrugas, cada vez más profundas, que surcaban su frente no hacían presagiar nada bueno. Finalmente, un teatral carraspeo (primer sonido salido de la garganta del rector desde que le invitara a sentarse) vino a sacar al joven de su ensimismamiento. Levantó la vista en el momento justo en que le devolvía el cartapacio para luego reclinarse en el respaldo de su silla y trenzar los dedos en actitud meditabunda. El joven estaba literalmente aterrorizado, como puedan estarlo los reos antes de la lectura del veredicto.

			—Créame que valoro su esfuerzo y su tenacidad al presentarse en dos ocasiones a las pruebas de admisión, así como al poner tanto empeño en solicitar esta audiencia conmigo. Pero debe usted comprender lo delicado de mi situación. —Le resultaba irónico y hasta grotesco que fuera él quien dijera encontrarse en una posición delicada—. Yo no puedo desautorizar el dictamen del comité de admisión.

			Sabía de sobra que aquello no era cierto, pues conocía personalmente varios casos de alumnos (procedentes de familias más adineradas que la suya, sobre todo de familias judías) que habían conseguido su ingreso sin siquiera tener que pasar por el trámite de las pruebas de admisión. Si bien, como es lógico, no se atreviera a verbalizar tales pensamientos, fueron tan grandes la angustia y la indignación que lo atenazaron en aquellos momentos, que decidió jugarse el todo por el todo, formulando la siguiente pregunta:

			—Pero, ¿qué opina personalmente usted de mi trabajo?

			El rector se le quedó mirando fijamente durante unos segundos, sin duda sorprendido por esta inesperada muestra de arrojo, tras lo cual emitió un nuevo carraspeo, como dándose tiempo para medir bien sus palabras:

			—Personalmente opino que no reúne usted el talento necesario para satisfacer los niveles de excelencia que nosotros consideramos irrenunciables en esta escuela.

			El joven sintió que todo su universo se desmoronaba, que aquellas palabras eran como una losa bajo la que quedaban sepultadas para siempre sus esperanzas e ilusiones. Sintió un súbito debilitamiento físico, como si de repente le hubiera sobrevenido la vejez. La llama de la determinación, que había iluminado su rostro hacía apenas unos segundos, se apagó como una pavesa agonizante y su mirada volvió a posarse, desposeída y lánguida, sobre sus inútiles y afeminadas manos lechosas. Aún tuvo fuerzas para balbucear una última súplica:

			—Pero herr rector… No sabe usted lo importante que es esto para mí…

			—Lo siento mucho, herr Hitler —le interrumpió el rector, quien parecía súbitamente envalentonado ante la claudicación de su interlocutor—. Pero debemos anteponer en todo momento el interés general a nuestros sentimientos personales. Siento simpatía por usted y no quiero que se vaya de aquí con las manos vacías. ¿Por qué no prueba usted con la arquitectura? Estoy seguro de que su inteligencia, racionalista y metódica, habría de resultar de gran utilidad en ese campo.

			El resto de aquella escena transcurrió lo más parecido a un sueño (o a una pesadilla) ante los ojos del joven quien, sin tomar más que medianamente conciencia de sus actos, musitó unas torpes y quedas palabras de agradecimiento por el consejo, se levantó de la butaca y estrechó la mano del rector, quien tuvo a bien recordarle que no se olvidara del cartapacio. Entonces se dirigió hacia la puerta, que previamente se había encargado de abrir la secretaria, cuyo rostro hierático seguía sin dejar traslucir la más mínima emoción. 

			Tan pronto como abandonó el edificio, caminó como un sonámbulo por los jardines de la escuela hasta que algo (o más bien alguien) le llamó la atención. Apoyado en un árbol y fumando un cigarrillo estaba aquel tipo que últimamente lo venía persiguiendo con insistencia, no acababa de entender muy bien el motivo. Se llamaba Anton Drexler y lo miraba con una condescendencia burlona, como si intuyera la debacle interior por la que estaba atravesando. Siempre le había resultado antipático aquel individuo, de apariencia tosca y brutal, pero ahora se hallaba en una posición de extrema debilidad, que no le permitía rehusar cualquier gesto que llevara una cierta carga de solidaridad y comprensión, por leve que fuera. Así que se avino a saludarle. Se sintió tremendamente frágil cuando la ruda mano de ferroviario de Drexler estrechó la suya.

			—Hola, Adolfo. ¿Qué tal te ha ido allá dentro?

			Adolfo le resumió en unas pocas palabras el desarrollo de la entrevista. Drexler frunció el entrecejo y fingió estar muy afectado por lo que le estaban contando. Adolfo, por su parte, fingió creer que su empatía era sincera.

			—¿Sabes una cosa? —preguntó Drexler tan pronto como Adolfo acabó su relato—. Creo que ese capullo, en el fondo, te ha hecho un bien. Tú estás hecho para cosas más grandes. Alemania lo que necesita en este momento son hombres de acción y lo que le sobran son intelectuales y artistas. ¿Por qué no te pasas esta noche por el Bürgerbräukeller?  La reunión de hoy promete ser interesante. Estamos pensando en cambiarnos el nombre, lo de Partido Obrero Alemán desprende un tufo comunista demasiado evidente, y llamarnos en lo sucesivo Partido Nacionalsocialista. Habría además que reformar los estatutos y para eso necesitamos a tipos como tú, que tengan la cabeza bien amueblada. ¿Qué me dices?

			Partido Nacionalsocialista… ¡Qué disparate! Era la asociación de ideas más absurda que había oído en su vida. Nadie votaría nunca a una formación política con un nombre así. Pero, al fin y al cabo, ¿qué podía perder? En aquel momento estaba tan decepcionado y deprimido que hubiera aceptado una invitación del mismísimo diablo para acudir a una reunión en el infierno. Así que, por esta vez, se encogió de hombros y accedió, si bien con poco entusiasmo, a la invitación de Drexler.

			—Muy bien, chaval —exclamó Drexler, al tiempo que le descargaba con su enorme manaza unas cuantas palmadas sobre la espalda que por poco no le cortaron el aliento—. Sabía que al final acabarías cediendo. Sé que no nos arrepentiremos. Ni tú ni yo. Hay una fuerza oculta en ti. Lo presiento.

			Y los dos se alejaron en animada conversación por la vereda. Aquella noche Adolfo acudió por primera vez a una reunión del Partido.

				

		

	
		
			CASAQUEMADA

			Por el poder de Dios la claridad del fuego será separada de la propiedad que tiene de quemar, y su virtud combustiva será la que sirva de tormento a los condenados.

			Santo Tomás de Aquino

			«All the bridges that you burn come back one day to haunt you».

			Tracy Chapman

			NOTICIA DEL DIARIO… PUBLICADA EL 10 DE AGOSTO DE 2025

			Un chalet situado en la urbanización madrileña de Casaquemada ha ardido la pasada madrugada en extrañas circunstancias sin que se sepa con exactitud cuál haya podido ser la causa del siniestro. Con este ya son ocho los incendios, todos ellos con víctimas mortales y aparentemente provocados por la misma mano, que en los últimos meses han tenido lugar en diversas viviendas unifamiliares del extrarradio de Madrid, sembrando el pánico entre los residentes. Efectivos de la Policía nacional y del cuerpo de bomberos han encontrado los cuerpos calcinados de un hombre y una mujer de mediana edad entre los restos. Aunque los cadáveres se hallaran completamente desfigurados y estuvieran prácticamente irreconocibles, todos los indicios parecen apuntar a que uno de ellos sería el de Rebeca Tamargo, dueña del inmueble y presidente de una importante compañía dedicada a la fabricación de productos químicos. Se desconoce la identidad del hombre. Si bien en un principio la hipótesis más asentada era la de que nos encontráramos frente a una nueva víctima del terrorista pirómano, fuentes policiales han comunicado el hallazgo de un enigmático documento en el interior de una caja fuerte que resistió al efecto devastador de las llamas. Las pruebas recientemente halladas permanecen bajo secreto del sumario, por lo que este periódico no ha tenido acceso a las mismas, pero todo indica que, a la vista de los nuevos datos, el caso podría adoptar un giro inesperado…

			Siempre he creído que los seres humanos somos arrojados al mundo para cumplir una misión, aunque solo unos pocos privilegiados tengamos el coraje de asumirlo. Y esto es lo que marca la diferencia esencial entre la mediocridad y la excelencia. De hecho, alguien dijo una vez que muchos son los llamados y pocos los elegidos. Gran verdad. La inmensa mayoría siente miedo ante los convencionalismos y las hipocresías sociales, por lo que jamás se atreven a responder al llamado de la fortuna. Prefieren pasar desapercibidos y malgastar sus vidas haciendo todas esas cosas que la masa califica como «normales» y que, en el fondo, no son más que subterfugios de los que servirse para enmascarar la propia cobardía. Con ello el así llamado «sentido común» impone la fuerza implacable de su rodillo al sentido propio y se eleva a la categoría de dogma moral incuestionable aquello que tan solo es una vana construcción cultural, que va cambiando según las épocas a capricho de los grupos de poder dominantes. Sin caer en la cuenta de que esas mismas prácticas que ahora se tienen por monstruosas o aberrantes eran consideradas normales e incluso virtuosas en tiempos que a nosotros nos pueden parecer muy alejados, pero que no son nada si los medimos por el cómputo a largo plazo de la historia.

			Siempre he creído en el poder purificador del fuego, ese mismo fuego al que nuestros más remotos ancestros veneraban como un dios y al que la Inquisición atribuía el poder de limpiar las almas. Quieran admitirlo o no, los hombres siempre han tenido al fuego por la única y auténtica deidad, capaz de dar la vida o de quitarla. De él procedemos todos y a él volveremos, como lo corrobora el hecho de que incluso los hombres más eminentes de la antigüedad, como Dante o Tomás de Aquino, se muestren en todo momento tibios y vacilantes a la hora de describir los placeres celestiales y, sin embargo, sean tan concisos en sus representaciones de los tormentos del infierno, que son las que los han hecho verdaderamente grandes a los ojos de la posteridad. Todos somos conscientes de algún modo de que en el fuego está la única verdad y en él podemos los mortales mirarnos como en un refulgente espejo, donde se nos revelan todos los horrores, pero también todo lo que hay de sublime en la existencia. No es casualidad el que Yahvé se presentara ante los ojos de Moisés adoptando precisamente la forma de una zarza que ardía sin consumirse nunca. «Yo soy el que soy», respondió la zarza a la pregunta de Moisés. El que arde eternamente en su propio fuego, más allá del placer o del dolor. Y el que hirió la mirada del profeta con el resplandor deslumbrante de una verdad presentida a lo largo de los milenios.

			Si digo todo esto, no es por justificarme ni hacer una confesión. Qué podrían importarme a mí los vanos juicios de los hombres. Tan solo pretendo que, si acaso esta misiva llegara a caer en manos ajenas y hubiera allá fuera una sola persona capaz de entender mis motivos, pueda comprender que mi intención jamás ha sido la de disfrutar a cuenta del sufrimiento ajeno. No soy ni he sido nunca ningún sádico. Tampoco sería correcto interpretar mis actos como el desatino de un iluminado que aspira a erigirse en juez y verdugo encargado de castigar la tiranía de los malvados. Nada más repugnante a mis ojos que la imagen de uno de esos charlatanes que alternativamente prometen la salvación del alma y a continuación te fustigan con la cantinela del fuego eterno, semejantes en todo a los antiguos vendedores de crecepelo. Como si los arcanos más profundos de la vida y de la muerte pudieran ser objeto de mercadeo y de subasta en la plaza pública, adjudicándolos alegremente al mejor postor con el mismo desenfado con que se vende una lechuga o un kilo de patatas. Como ya dije antes, creo firmemente en el poder regenerador del fuego y si ha habido un principio que en todo momento haya guiado mis actos, ese ha sido la arraigada convicción de que todo lo que el fuego quema puede volver a nacer, a partir de las cenizas del odio y la degradación más abyectos. Pero también es preciso ser conscientes en todo momento de que no se pueden levantar nuevas torres en el lugar que ocupaban antes las moradas del vicio y la depravación sin demoler estas primero. Sé que más de uno al leer esto se burlará de mí y pensará que hablo como uno de esos ridículos visionarios moralistas, pero he de decir que no son suficientes, ni lo serán nunca, las similitudes en el lenguaje y los gestos, pues yo he acompañado siempre mis palabras con la acción. Lo cual demuestra hasta qué punto mi credo y mi vida son para mí la misma cosa.

			Lo siento. Supongo que no estoy siendo demasiado coherente. Será mejor que empiece por el principio, diciendo quién soy y a qué me dedico.

			Mi nombre es Adán Téllez y trabajo para una compañía de seguros. Una profesión perfectamente adocenada y vulgar, si no fuera por el hecho de que mi cometido consiste precisamente en investigar incendios. Cuando se produce un siniestro en un lugar, no soy yo el que evalúa la cuantía de los daños (para eso están los peritos ordinarios), sino que me dedico a analizar las posibles causas y si ha habido intencionalidad o no en el mismo, pues ocurre con frecuencia que son los propietarios los que lo provocan con objeto de cobrar la indemnización. Suele pasar con grandes negocios que amenazan ruina, tales como bodegas, naves industriales o lugares donde se almacenan valiosas obras de arte. Al revelarle semejante vocación, el lector tomará conciencia de que nunca he creído en el azar y de que todos y cada uno de nuestros pasos en la tierra forman parte de un plan rigurosamente diseñado, en el cual tenemos nosotros más de actores que de artífices. Somos piezas del gran puzle universal y el libre albedrío no es sino otra más de las monsergas de santurrones con las que esos impostores (sacerdotes, creo que se hacen llamar) pretenden hacernos comulgar en sus sesiones de catequesis. Pero no nos desviemos del tema.

			Todo empezó una mañana del 18 de febrero (apenas han transcurrido seis meses y parece una eternidad) en que mi jefe me pidió que investigara una explosión en una planta almacén de productos químicos situada en el polígono de Fuenlabrada. Nuestra compañía era la aseguradora y el caso en un principio no parecía tener mucho recorrido, dada la naturaleza inflamable de los artículos que allí se albergaban. El vigilante nocturno había resultado muerto como consecuencia de la deflagración y la viuda cobraría una indemnización como muestra de la solidaridad de la empresa, en calidad de agradecimiento por los servicios prestados. El abogado de la compañía la había persuadido de la futilidad de presentar una demanda por negligencia. Lo ocurrido había sido un trágico accidente que todos deploraban, aunque lamentaran aún más aflojarse los bolsillos. En definitiva, nada nuevo bajo el sol.

			Tras merodear unos minutos por el exterior del almacén, tomando las rutinarias fotos, me agaché para cruzar el precinto de la policía y pasé al interior de la nave. La mayoría de los agentes me conocen, por lo que no tuve mayor problema. Un policía amigo mío me indicó dónde habían encontrado el cuerpo sin vida del vigilante, cuyo contorno era aún visible pese a haber ordenado el juez el levantamiento del cadáver. Saqué unas cuantas fotos más y ya me disponía a retirarme cuando observé un detalle que me llamó la atención y en el que aparentemente no había reparado nadie: debajo de una estantería cargada de recipientes chamuscados podía verse un mechero. Al ser de color negro, resultaba muy difícil distinguirlo sobre el fondo de ceniza que cubría el suelo, pero allí estaba. Aprovechando que los agentes estaban distraídos hablando entre ellos, lo cogí y me lo guardé disimuladamente en el bolsillo. Me despedí y volví a salir con el pretexto de hacer unas fotos más. Inspeccioné los alrededores y, efectivamente, tal y como yo pensaba, no me resultó difícil encontrar el bidón de gasolina con el que se había perpetrado el desaguisado, tirado en una cuneta cercana. El incendio había sido claramente provocado. Me alejé de allí sin tocarlo, pues era un objeto demasiado grande como para esconderlo sin que nadie se diera cuenta. Lo primero que hice al entrar en el coche fue leer la tarjeta que me había entregado mi jefe, donde figuraban el nombre, cargo, número de teléfono y dirección de la persona de la compañía con la que debía ponerme en contacto: «Rebeca Tamargo. Presidente». La oficina central estaba en Pozuelo de Alarcón y hacia allí me dirigí.

			Aunque no suela fijarme demasiado en este tipo de detalles, tras haber visitado el orco, me llamó la atención la estética impecable del despacho de Rebeca Tamargo: muebles lacados, estanterías con libros perfectamente alineados, mesa acristalada de diseño… Pero sin duda alguna el elemento de la decoración que más destacaba era ella misma, mujer madura de unos cuarenta años; alta y bien proporcionada; cabello negro que formaba un acentuado contraste con sus ojos de un azul intenso, como dos piedras de lapislázuli. Podía decirse que era una gran belleza, si bien transmitía una inquietante frialdad. 

			«Esos ojos queman como el hielo», pensé fugazmente al tiempo que sentía una ligera turbación que procuré disimular lo mejor posible. Me dio la mano y me invitó con un gesto a que tomara asiento frente a ella. Tuve entonces ocasión de fijarme más detenidamente en su atuendo. No hacía falta ser un experto en moda para percatarse de que llevaba puesto un auténtico dineral encima: traje de oficina gris de chaqueta y falda corta, zapato de tacón negro, medias y blusa de seda… Al sentarse cruzó las piernas bajo la mesa de cristal con estudiada coquetería, que en modo alguno resultaba obscena. La mujer, al llegar a una determinada edad, toma conciencia de que no es sensato insinuarse de modo ostentoso, por lo que decide impostar una falsa naturalidad en todos sus movimientos. Ello contribuye precisamente a hacerla aún más deseable. Y obliga al varón a estar muy atento y mantener la cabeza fría, dada nuestra natural propensión a pensar con otras partes del cuerpo situadas más abajo.

			—¿Le apetece tomar algo? ¿Té, café? —preguntó tras un breve silencio, que ella pretendía que fuera incómodo. El timbre de su voz era grave y sensual.

			—Café solo, gracias. 

			Justo detrás de su escritorio podía verse una mesilla equipada con una cafetera exprés y algo de ménage. Después de servirlo, preguntó de nuevo con ese aire distraído que se le daba tan bien fingir:

			—¿Azúcar?

			—Solo quiere decir solo. Sin azúcar —respondí esbozando una tenue sonrisa para no resultar en exceso desagradable.

			—Aceptará al menos la taza y el plato —replicó con picardía.

			«Touché. Además de guapa, lista», pensé yo mientras bebía un sorbo al cual siguió un leve mohín de disgusto que por supuesto no le pasó inadvertido.

			—¿Ocurre algo?

			—Disculpe, pero lo encuentro demasiado tibio. ¿Sería posible calentarlo?

			—¿Tibio? Me sorprende usted, aunque por supuesto que podemos calentarlo. ¡Nuria!

			Apareció una secretaria cuyo físico ya me había llamado la atención al entrar. Por un momento pensé que me había equivocado y estaba en una agencia de modelos, en vez de en las oficinas de una compañía dedicada a la fabricación de aerosoles.

			—El señor desea que le calienten el café. ¿Puedes llevárselo un momento al microondas?

			—No quisiera molestar —balbuceé tímidamente, un poco cohibido al sentirme el centro de tantas atenciones.

			—No es molestia —repuso Nuria con una sonrisa que tenía como esculpida en el rostro—. Ahora mismo se lo traigo. 

			Tan pronto como salió la secretaria, reanudamos nuestra conversación:

			—Y bien, dígame qué puedo hacer por usted, señor Téllez. Me dijo que venía de parte de la compañía de seguros.

			—Yo más bien diría que la compañía sabe que estoy aquí —dije en el momento en que regresaba Nuria con la taza de café humeante. 

			Al entregármela en mano, bebí un largo sorbo con delectación ante la mirada atónita de las dos mujeres, que parecían preguntarse si no tendrían delante de sí a un extraterrestre. Me sentí obligado a explicarme:

			—Siempre me ha gustado el café muy caliente. Si abrasa, mucho mejor.

			—Gracias, Nuria —le dijo Rebeca mirándola muy fijamente, lo cual constituía una clara invitación a dejarnos solos.

			—Es usted un hombre peculiar, señor Téllez —comentó ella tan pronto como salió la secretaria, acariciándose el mentón y apoyándose en el respaldo de la silla—. ¿Podría explicarme un poco mejor qué quiere decir con eso de que «más bien diría que su compañía sabe que está usted aquí?». 

			Llegaba el momento de entrar en materia, por lo que terminé el café de un solo trago y dejé la taza sobre la mesa antes de responder:

			—Iré al grano. Ustedes quieren dinero y nosotros, hablo de la compañía, queremos ahorrarnos dinero. Ese es el motivo de que ahora estemos usted y yo aquí reunidos.

			—Le recuerdo también que para eso pagamos religiosamente una sustanciosa prima todos los años, durante los cuales no hemos tenido ningún siniestro. Es la primera vez que requerimos sus servicios y lo que pedimos nos parece justo. Si quiere, podemos revisar los términos de la póliza y comprobará que se dan todos los supuestos para solicitar una indemnización…

			—Todos, todos, no —interrumpí tras un fuerte carraspeo—. En una de las primeras cláusulas se especifica claramente que el siniestro no deberá haber sido provocado.

			—¿Qué quiere decir? —preguntó ella con un gesto de estupor que le hacía abandonar su hieratismo habitual. Noté que empezaba a ponerse nerviosa.

			—Lo sabe muy bien —contesté, traspasándola con la mirada. Creo que se la hubiera podido oír tragar saliva desde el otro lado de Madrid.

			—No le entiendo…

			—Claro que me entiende —insistí al tiempo que depositaba el mechero sobre la mesa—. Tienen suerte de que lo haya encontrado antes que la policía. Si no le importa mancharse su bonito traje, podemos acercarnos hasta el lugar donde está el bidón de gasolina que utilizaron ustedes para hacer esta chapuza.

			—¿Ustedes? —exclamó Rebeca con los ojos de lapislázuli muy abiertos—. Como mucho, eso puede probar que el incendio fue provocado. El propio vigilante pudo hacerlo en un arranque de locura transitoria. Ese mechero no demuestra nada.

			—Como quiera —respondí, sacudiendo la cabeza y haciendo ademán de levantarme—. Ya veremos si el juez se traga eso de que el vigilante fuera tan estúpido como para quedar atrapado en el incendio provocado por él mismo. Hoy día la policía científica hace milagros. No le quepa la menor duda de que darán con el propietario del mechero. Ignoro si lo hizo usted misma o contrató a un sicario, aunque lo cierto es que parece un mechero de mujer. Y de los caros.

			—¿Y por qué iba yo a hacer algo así?

			—No lo sé, aunque tengo múltiples teorías. Tal vez por resentimiento hacia alguien de la empresa, quizá el propio vigilante. O tal vez obtenga una jugosa bonificación si logra sacarle a nuestra compañía un buen pellizco. En cualquier caso, estoy seguro de que la cosa le interesará a la policía mucho más que a mí. 

			—¡Espere! —exclamó ella al borde del paroxismo cuando ya le daba la espalda para dirigirme a la puerta. Me volví y su mano me invitaba nuevamente a sentarme. Obedecí.

			—¿Qué es exactamente lo que quiere? ¿Bastará con una mordida de la indemnización?

			—Eso para empezar —contesté escuetamente, quedándomela yo mirando fijamente esta vez para aumentar su desconcierto.

			—¿Nos está usted chantajeando? Es peligroso jugar con fuego.

			«Nos. Sigue hablando en plural. O sea, que hay más gente implicada». No obstante, no dije nada, puesto que no me importaba. En su lugar, respondí a su último comentario con una estruendosa carcajada.

			—Jugar con fuego es precisamente lo que ha hecho el aficionado o aficionada al que encargaron este desaguisado. Yo, por el contrario, nunca juego con fuego. Digamos que soy un profesional.

			—No le sigo…

			—Quiero trabajar para ustedes. Me gustaría ocuparme personalmente la próxima vez que necesiten un trabajo de estas características. No soy barato, pero les puedo garantizar un resultado limpio, sin cabos sueltos. ¿Qué me dice?

			Tardó algunos segundos en contestar. Sin duda trataba de elucidar si estaba hablando en serio o si tenía delante de sí a un completo chiflado.  

			—¿Me lo dice así? ¿Sin más?

			—Comprenda mi situación. No hay demasiadas ofertas de empleo para incendiarios en los anuncios por palabras de los periódicos.

			—Doy por hecho que tendrá una amplia experiencia profesional en el campo…

			—Mucho me temo que no le va a quedar otra que recurrir al argumento de la fe. Tampoco puedo enseñarle mis credenciales ni traigo referencias de mis otros trabajos sucios. Lo que sí puedo asegurarle es que he dedicado mi vida entera al estudio del fuego. Y que me apasiona. No es solo una cuestión de dinero.

			Seguía escrutándome con esa mezcla de miedo y veneración que desde siempre han inspirado los orates. Todavía titubeó unos segundos antes de volver a hablar:

			—¿Me concede al menos veinticuatro horas para pensarlo?

			—Claro, consúltelo con la almohada —contesté mientras guardaba el mechero en el bolsillo—. Pero procure asesorarse bien —añadí consultando el reloj—. Son las once. Si para mañana a estas horas no he tenido noticias suyas, pasado mañana las tendrá usted mías. Aquí está mi tarjeta. Que pase un buen día.

			Podía sentir el tacto gélido de sus ojos de lapislázuli en mi espalda, según me acercaba a la puerta del despacho. El ambiente estaba tan cargado que parecía que podía cortarse la tensión con un cuchillo. Antes de salir, me volví para dirigirle una última mirada y una media sonrisa. Comprobé que era cierto que había miradas que mataban y pensé que tal vez el vigilante hubiera sido testigo de ello antes de convertirse en su víctima. Pero no era mi caso. Sabía que mi proposición había logrado interesarle.

			Redacté un informe perfectamente aséptico y banal, si bien me abstuve de entregárselo a mi jefe hasta que no hubiera recibido la llamada. A las once en punto de la mañana sonó el teléfono. Era ella.

			—¿Sigue la propuesta en pie? —dijo sin ningún tipo de preámbulo. Su timbre de voz era a la vez metálico y sensual.

			—Por supuesto. Ya tengo hecho el informe. Si quiere, puedo pasarme ahora mismo por su despacho para ultimar los detalles.

			—Yo había pensado en algo más íntimo. ¿Qué tal si cenamos juntos? Podría pasar a recogerme a las nueve, si le viene bien.

			—Claro que me viene bien. Y, llegadas las cosas a este punto, ¿qué tal si empezamos a tutearnos? 

			Me dio su dirección y colgué el teléfono. Por algún motivo, no me había sorprendido su invitación. No soy ni mucho menos un donjuán a quien se le den especialmente bien las mujeres. Poseo un físico más bien corriente y, analizando las cosas objetivamente, lo lógico hubiera sido pensar que una mujer de bandera como aquella estaría totalmente fuera de mi alcance. Sin embargo, había percibido desde el principio una poderosa corriente de atracción, fruto de una llamativa afinidad de caracteres. Más allá de la melena de azabache o los ojos de lapislázuli, lo que me excitaba realmente era pensar que ella hubiera podido ser la autora del incendio. Encontrar a alguien como yo, que sintiera placer con las mismas cosas que yo, era algo que suscitaba en mí un cúmulo de emociones como nunca hubiera experimentado antes, resignado como estaba a ser perpetuamente el bicho raro y solitario en medio del informe océano de la normalidad. Por cierto, no pude evitar que a mi rostro aflorara una sonrisa irónica al indicarme ella cuál era su lugar de residencia, correspondiente a cierta urbanización de chalets situada a las afueras de Madrid: Casaquemada. 

			A la hora convenida me presenté en su casa, enfundado en el mejor de mis trajes. Tras hacer unas cuantas respiraciones profundas llamé a la puerta y cuál no sería mi sorpresa cuando salió a recibirme luciendo un exótico kimono de seda, lleno de elegantes estampados.

			—Ignoraba que no estuvieras lista aún. Si quieres, puedo esperar mientras te vistes…

			—He cambiado de opinión. He pensado que, puestos a tratar en la intimidad, qué mejor idea que la de cenar aquí mismo. Pasa y ponte cómodo.

			En esta ocasión fui yo el que tragó saliva ruidosamente, puesto que ni en mis mejores sueños hubiera imaginado que las cosas fueran a ir tan rápido. El interior de la casa respondía plenamente a las expectativas de lujo y sofisticación que yo me había creado, acordes con el carácter de su ocupante. La mesa estaba dispuesta en el salón, de grandes dimensiones, con toda suerte de delicatesen y refinados manjares. Me preguntó si antes me apetecía una copa, a lo que yo accedí, y los dos tomamos asiento en un mullido sofá color crema, ubicado a pocos metros de la mesa. Como dije antes, no soy demasiado ducho en estas lides y supongo que la manera en que intenté romper el hielo fue un tanto torpe.

			—¿Te parece que repasemos el informe? —pregunté con voz que a mí se me antojó bastante trémula al tiempo que manoseaba nerviosamente la carpeta que contenía los papeles.

			—¿Qué tal si dejamos el papeleo para más tarde?

			Acercó su boca a la mía y yo sentí cómo se abrían ante mí de par en par las puertas del paraíso… o del infierno.

			Tengo la costumbre de fumar un cigarrillo antes de dormir. Después de hacer el amor con Rebeca, encendí uno con el mechero que había encontrado en el lugar del siniestro y me quedé mirando, ensimismado, a la llama.

			—¿En qué piensas? —me preguntó ella, acurrucándose contra mí.

			—Me estaba acordando de unas charlas sobre los tormentos del infierno que nos daba un cura del colegio donde yo estudiaba durante las clases de religión. Encendía su mechero e iba recorriendo uno a uno los pupitres, invitándonos a que pusiéramos el dedo sobre la llama y tratáramos de aguantar el mayor tiempo posible. Obviamente, todos retirábamos el dedo enseguida. Tras finalizar su recorrido, volvía a la tarima y se ponía a predicar a voz en grito: «Os he pedido que aguantéis el mayor tiempo posible y no habéis sido capaces de resistir ni un solo segundo. Pues imaginaos lo que debe ser ese mismo dolor, prolongado durante toda la eternidad».

			—¡Pobres chiquillos! ¿Y os asustabais cuando os decían esas cosas?

			—Debo confesar que sí. Pero también había algo de fascinante. Por cierto, creo que esto es tuyo —dije cerrando el mechero y colocándolo sobre la mesilla de noche—. ¿Y ahora me vas a contar por qué lo hiciste?

			—Cobrar el seguro era la única manera de evitar la suspensión de pagos —contestó mientras encendía un cigarrillo a su vez—. La competencia ha lanzado una OPA sobre nosotros y no estaba muy por la labor de dejar que nos devoraran los tiburones financieros. Nada me pareció tan sencillo como provocar un incendio en una nave atiborrada de aerosoles.

			—¿Y cómo lograste dejar fuera de juego al vigilante?

			Rebeca se encogió de hombros antes de contestar:

			—Es legítimo que cada uno utilice las armas que tiene a su alcance. Desde hacía varios días le venía seduciendo y aquella noche lo cité en el almacén. No tuve más que aprovechar un descuido para golpearle en la cabeza y dejarlo sin sentido. Siento mucho haberlo hecho, pues hay que reconocer que Sergio era un mozo bien parecido. Créeme cuando te digo que lo suyo fue tan solo un daño colateral.

			—¿Y no tendrás preparado para mí algo parecido a lo de Sergio? Al fin y al cabo, no dejo de ser un grano que te ha salido, que frustra tu perfecto plan. No sé si atreverme a probar alguno de esos deliciosos manjares que colman tu mesa.

			—¡No seas absurdo! —dijo riéndose, gesto poco habitual en su iconografía—. Perdería mucho más de lo que gano si te eliminara. Además, tú me gustas de verdad.

			—Así todo, no pienso tocar la comida hasta que tú lo hayas hecho. ¿Y ahora vas a contarme toda la verdad?

			—¿A qué te refieres? —preguntó clavando en mí sus ojos refulgentes.

			—Al placer que sentiste al hacerlo —respondí sosteniéndole la mirada—. A lo mucho que disfrutaste viéndolo arder todo, contemplando el espectáculo terrible, pero a la vez sublime, de las llamas del infierno. ¿Verdad que tienes ganas de contármelo? 

			Ella se me quedó mirando con la boca entreabierta, en un gesto que di en interpretar como fruto de su incapacidad para expresar sus sentimientos con palabras. Por fin consiguió decir:

			—Lo único que sé es que quiero ir allí contigo. Para quemarnos juntos en él.

			Cerró los ojos y volvimos a hacer el amor, más ansiosa y salvajemente que antes, con la misma furia que imagino deben sentir las almas de los condenados al fuego eterno. Terminamos exhaustos. Por eso, quizá, mi siguiente observación careció por completo de todo tinte poético o apocalíptico:

			—¿Quién tiene hambre?

			Las semanas siguientes transcurrieron en la más perfecta cotidianidad, salvo por el hecho de que había conocido a Rebeca. Mi compañía no tuvo más remedio que pagarle a la suya lo estipulado en la póliza, lo cual la libró de la OPA y del concurso de acreedores. Y ella no perdía ocasión para demostrarme lo muy agradecida que estaba por el «favor» que le había hecho (al margen de la acordada mordida). Por lo demás, puede decirse que la nuestra era una relación de pareja más o menos normal hasta que cierta noche nos citamos en su chalet de Casaquemada y la encontré más preocupada de lo que era costumbre.

			—¿Ocurre algo? —pregunté, solícito.

			—¿Te acuerdas del ofrecimiento que en su día me hiciste?

			—¿En lo relativo a los trabajos limpios en vez de sucios? Claro que me acuerdo.

			Enseguida me di cuenta de que mi broma no había sido bienvenida.

			—Hay complicaciones. Al parecer, la competencia no acaba de tragarse lo del incendio fortuito y, aunque no tienen nada sólido, han contratado a un detective privado, un tal Mariano Céspedes, para que indague sobre el asunto. Esta mañana ha pasado por mi despacho y me ha freído a preguntas. Te aseguro que no tiene un pelo de tonto.

			—Y supongo que quieres que yo te lo quite de encima.

			—No te queda otra —dijo mirándome con un fulgor en los ojos rayano en la locura—. Estás tan metido en esto como yo. Si caigo, caemos los dos.

			—Calma, calma —intenté apaciguarla, cogiéndole la mano—. Sabes que yo solo quiero tu bien. Pero un trabajo bien hecho requiere tiempo. Las prisas hacen que nos precipitemos y cometamos errores, que a veces pueden ser fatales. Para empezar, ¿dónde vive este Céspedes?

			Sin responder me tendió su tarjeta, luego encendió un cigarrillo con manos temblorosas. Estaba hecha un manojo de nervios. 

			—Muy bien —dije, guardándome la tarjeta en el bolsillo—. Vayamos por partes. Primero tendré que entrar en su casa por la noche, cuando él no esté. Me encargaré de prepararle un buen recibimiento para cuando vuelva.

			Todo su nerviosismo pareció transmutarse en sorpresa de repente.

			—¿Qué clase de recibimiento?

			—¿Sabes lo que es un backdraft? 

			Por toda respuesta se limitó a abrir desmesuradamente los ojos, lo cual me dio a entender claramente que no lo sabía. 

			—Se trata de una reacción química que se produce cuando entra un soplo de oxígeno en combinación con ciertos productos químicos, de esos que abundan tanto en tu fábrica. Si dispongo de unas horas para preparar el ambiente adecuadamente, ese tipo pasará a mejor vida tan pronto como abra la puerta de su casa y se forme una corriente de aire, del que necesita el fuego para alimentarse. Au revoir.

			—¿Y cómo vamos a hacer para mantenerlo alejado de su casa?

			Debo reconocer que la ingenuidad de su pregunta me hizo reír, aunque estuviéramos hablando de cosas tan serias.

			—Bueno… Tú eres una mujer muy atractiva y ese tal Mariano Céspedes es un hombre. A menos que sea gay...

			Los ojos de lapislázuli parecían a punto de salirse de las órbitas.

			—¿Me estás pidiendo que…?

			—¡Vamos, no me vengas con esas! ¿Qué hay de malo en darle una alegría a ese tipo antes de mandarle al otro barrio? Además, no me digas que la situación no te pone. Eso sí, cuando le tires los tejos, entérate de si vive solo en su casa de El Plantío. De lo contrario, tendremos que buscar un plan B.

			Al oírme decir esto, su semblante de repente se relajó y avanzó hacia mí con pasos lentos. Luego colocó sus brazos alrededor de mi cuello.

			—¿Cómo es posible que me haya enamorado de un hombre tan malvado como tú?

			—Lo sabes perfectamente, porque tú y yo somos iguales. Además, ya lo dijo Oscar Wilde: «los hombres buenos no resultan en absoluto interesantes». 

			—Ni siquiera son lo bastante hombres —dijo ella, antes de sellar mis labios con los suyos. 

			Esas fueron las últimas palabras que cruzamos durante un buen rato.

			Céspedes mordió el anzuelo y el plan salió a la perfección. Era separado y vivía solo en la casa, lo cual ciertamente había facilitado mucho las cosas, además de convertirlo en el blanco idóneo para sucumbir a los encantos de una femme fatale. Se podía decir que había sido un crimen perfecto, con una coartada inmejorable, puesto que ninguno de los dos estábamos allí cuando se produjo la explosión que segó su vida. Leí en la prensa que la policía había tenido serias dificultades para reunir los restos de su cuerpo, lo cual admito que me hizo sentir un ligero pesar. No tenía nada personal contra Céspedes y, como no soy un individuo celoso por naturaleza (creo que no hay personaje de opereta más patético y ridículo que el del amante celoso), tampoco me sentía especialmente incómodo ante el hecho de que Rebeca hubiera pasado la noche con él. Incluso me daba cierto morbo cuando ella me explicaba detalles íntimos acerca de sus gustos sexuales. Dicen que por la boca muere el pez, aunque es evidente que el hombre muere por otro sitio. En fin, la vida seguía su curso y en aquel momento nos exigía relativizar la importancia de aquel incidente y tomarlo como lo que realmente era, parafraseando a Rebeca: daños colaterales.

			Sin embargo, dicen las leyendas urbanas que no existe el crimen perfecto. Pero eso solo pasa en las películas, donde el asesino siempre acaba poniéndose nervioso y cometiendo alguna estupidez. Cuando se produce una muerte en extrañas circunstancias, es normal que la policía investigue de oficio y en ese caso conviene mantener la cabeza fría una vez que esta empiece a dar los palos de ciego, pues de lo contrario es más que probable que alguno de ellos termine por alcanzarte. Cierta mañana recibí en mi despacho la visita de un tipo muy atildado y serio, al que yo en principio tomé por un cliente distinguido (todos lo son, al fin y al cabo); pero tan pronto como me enseñó su placa, comprendí que no era de seguros de lo que venía a hablar.

			—Inspector Santos González, de la Brigada de Homicidios. Quisiera hacerle algunas preguntas, si no tiene inconveniente.

			—Por supuesto que no. Tome asiento, por favor.

			—Gracias. No sé si habrá oído hablar de la explosión que tuvo lugar hace dos días en una casa de la urbanización de El Plantío.

			—Algo he leído en la prensa, sí.

			—Hubo una víctima mortal: el propietario de la vivienda. Un detective privado llamado Mariano Céspedes. ¿Le suena?

			—En absoluto. Nunca he contratado los servicios de un detective privado. 

			—Hubo alguien que sí lo hizo. De la firma Aerosoles Bahíllo. Y ahí es donde entra usted.

			—No veo la relación.

			—Usted elaboró el informe sobre un incendio que hubo en una de las plantas de la empresa Aerosoles Tamargo, quien estaba negociando fusionarse con Bahíllo…

			—Yo más bien tengo entendido que Bahíllo pretendía absorber a Tamargo.

			—Como quiera. Ya veo que está bien informado. El caso es que usted en su informe decía que todo se había debido a un accidente.

			—En efecto, así es. Estuve en el lugar de los hechos y no presencié nada que indujera a pensar lo contrario. 

			—¿Seguro que no?

			—¿Está usted cuestionando mi profesionalidad o acaso insinúa que mentí deliberadamente en mi informe? 

			—¡No, por Dios! Nada de eso. Pero, ¿no le parece extraño que el guardia jurado no solo no diera parte cuando comenzó el fuego, sino que encima murió en él? ¿Y no le parece demasiada casualidad que el detective encargado por la competencia para investigar los hechos muriera de una forma extraordinariamente parecida?

			—En cuanto a su primera pregunta, confieso que lo del vigilante me extrañó tanto como a usted. Es posible que hubiera bebido o tomado drogas que le incapacitaran para hacer su trabajo o huir de allí. Si no puse nada de eso en mi informe, es porque no puedo probarlo, lo considero irrelevante y, además, veo innecesario el daño moral que podríamos causarle a su familia lanzando tales insidias. Sin contar con las complicaciones legales que podría traernos el que la familia presentara una demanda por calumnias. En cuanto a su segunda pregunta, le diré que tales casualidades existen. Las hay incluso más asombrosas.

			—Desde luego. Pero entienda que si la fiscalía decide emprender una investigación de oficio, es porque la casualidad solo puede ser tenida por argumento válido una vez que se hayan descartado todas las demás hipótesis. En fin, no le robo más de su tiempo. Tan solo quisiera pedirle una fotocopia de su informe para leerlo detenidamente, si no es mucha molestia.

			—No es ninguna molestia. Al contrario. Yo mismo se la haré.

			La conversación adoptó un tono mucho más distendido mientras estábamos en la fotocopiadora haciendo una copia de cada una de las páginas del informe. El inspector González se disculpó por si había estado un poco displicente durante su interrogatorio y me pidió que entendiera que tan solo intentaba hacer su trabajo lo mejor posible. Yo le dije que en eso estábamos todos y que, aunque solo fuera por puro egoísmo, yo era el primer interesado en hacer bien los informes, puesto que al fin y al cabo era la compañía de seguros la que me daba de comer. Nos hallábamos ya en la fase de apretones de manos y palmaditas en el hombro cuando González me salió al paso con un comentario inesperado:

			—Ah, una última cosa, esta vez en el terreno de lo estrictamente personal. Antes de venir aquí estuve hablando con la señora Tamargo. Le felicito por su buen gusto. Es usted un hombre afortunado. 

			No pude evitar el dar un ligero respingo. Me había pillado totalmente desprevenido, guardando la artillería pesada para el final. A duras penas logré recomponerme y balbucear torpemente:

			—Bueno, ya sabe cómo son estas cosas. Se hace lo que se puede...

			—Por supuesto. Más no podemos hacer. Que tenga un buen día.

			Tan pronto como se despidió, lo primero que hice fue ir corriendo a mi despacho y abalanzarme sobre el teléfono para llamar a Rebeca:

			—¿Tú le has dicho a ese policía algo acerca de nuestra relación?

			—No, puesto que no me lo ha preguntado. ¿Es que también ha ido a verte a ti?

			—Será mejor que hablemos esto con calma —dije sin responder a su pregunta—. Pero no ahora. Tanta prisa levantaría sospechas. Nos veremos esta noche en tu casa a la hora de siempre.

			—De acuerdo.

			Colgué el teléfono y me quedé un buen rato pensativo. Dos cosas me habían quedado claras después de aquella conversación con el inspector, la primera que su último comentario no había sido en absoluto personal y la segunda que no había ascendido en el cuerpo de policía precisamente por estúpido.

			—Ante todo debemos ser prudentes. No volveremos a actuar hasta pasada una temporada.

			—¿Y transcurrido ese tiempo qué piensas hacer? ¿Matar también a ese policía?

			—¿Me tomas por un insensato? Eso equivaldría prácticamente a poner un anuncio en el periódico declarándonos culpables.

			—¿Entonces?

			Tardé un rato antes de responder:

			—Está claro que la policía se tragó que lo de tu nave fue un accidente y por eso Bahíllo tuvo que contratar los servicios de un detective privado. Pero no se ha tragado en modo alguno que lo de Céspedes también lo haya sido y por eso lo están investigando. Y nos tienen a ti y a mí en el punto de mira, aunque carezcan de pruebas. La única posibilidad que tenemos de alejar las sospechas es sembrar el caos.

			—¿Qué quieres decir?

			—Hablo de elegir unas cuantas víctimas al azar, asegurándonos de que no exista la más remota relación entre ellas. Así les haremos creer que todo ha sido obra de un loco pirómano que actúa sin criterio alguno y les convenceremos de que Céspedes tan solo ha sido una víctima más.

			Rebeca guardó silencio mientras daba una calada al cigarrillo.

			—Me parece arriesgado —dijo Rebeca al fin.

			—Es una baza que debemos jugar sí o sí. Si sabemos jugarla con acierto, conseguiremos librarnos de toda sospecha.

			—Es de suponer que González nos tenga vigilados a los dos. Ahora la policía está sobre aviso. Necesitarás burlar su vigilancia durante algún tiempo para preparar el backdraft. Y yo no me atrevo a montar el numerito de la seducción otra vez con él. 

			—No te preocupes por eso. Soy bastante escurridizo. Le haré creer que estoy pasando la noche contigo y saldré por la puerta de atrás. Si lo consigo sin ser visto, el éxito está garantizado, pues no podrá prever mis movimientos ni saber adónde voy, con lo cual es imposible que esté también vigilando mi objetivo. Además, creo que tantas precauciones serán solo necesarias la próxima vez porque estoy convencido de que mi idea funcionará y abandonarán definitivamente esta línea de investigación tan pronto como se produzca el primer siniestro.

			Los ojos de lapislázuli miraron al vacío con expresión ausente, exactamente igual a la que habían adoptado antes, mientras hacíamos el amor.

			—¿Rebeca? ¿Has oído lo que te he dicho?

			—Sí, está bien —respondió lacónicamente.

			—Te veo demasiado aprensiva. Confía en mí y todo saldrá bien. ¿Nos vemos mañana entonces?

			—Mañana, no. Me veo sobrepasada por todo esto y necesito descansar.

			—Está bien. Como quieras. Llámame cuando estés mejor..

			Tras despedirme, mientras arrancaba el coche, caí en la cuenta de que no es cierto que las mujeres tengan tanta facilidad para engañarnos porque se les dé bien mentir, sino más bien porque en el fondo somos nosotros los que queremos ser engañados.

			Y puedo asegurar que en aquellos momentos yo no lo quería.

			Así fue como empezó la oleada de incendios que ahora mismo tiene aterrada a una ciudad poco acostumbrada a verse amenazada por un peligro invisible. Nada inspira tanto miedo como lo irracional ni tanta sensación de poder al que lo administra. Verdaderamente es lo más parecido a ser Dios, si bien para nada ese dios misericordioso y justo del que nos hablan los mercachifles de la fe. Misericordioso y justo son dos atributos que se excluyen mutuamente, por lo que tal dios resulta imposible. Solo el azar, en su inocencia, es infinitamente justo y, si acaso, ese es el único dios en el que creo. Procuré elegir mis víctimas entre familias más o menos acomodadas de la zona norte de Madrid, siendo indispensable que cumplieran el requisito de vivir en chalets unifamiliares. Fuera de ahí, los siniestros carecían de todo patrón lógico en el espacio ni en el tiempo, pudiendo mediar un intervalo tanto de un mes (el más amplio) como de tan solo tres días. Debo reconocer que mi teoría resultó ser cierta y que, desde la misma noche siguiente a la del primero de estos incendios «colaterales», ya no había ningún coche de camuflaje de la policía aparcado frente a mi casa ni la de Rebeca. El crimen perfecto no existirá en las películas, pero en la realidad ya lo creo que sí. 

			Lo que distaba mucho de ser perfecto era mi felicidad. Rebeca cada vez se mostraba más esquiva conmigo y sus excusas para no vernos resultaban baladíes y endebles. Últimamente ni siquiera se molestaba en excusarse en persona, dejando ese trabajo para Nuria. Una noche la seguí tras una de sus prolongadas reuniones de la junta de accionistas y observé que la reunión era en realidad con un alto ejecutivo de la empresa Aerosoles Bahíllo al que conocía de vista y que, por lo visto, tras dejar la oficina a una hora ligeramente superior a la habitual, continuaba en su chalet de Casaquemada hasta altas horas de la madrugada. 

			Sentí como si me hubieran caído veinte años de golpe al tomar conciencia de lo que era evidente: Rebeca me había traicionado. Y no solo acostándose con otro hombre, cosa que presentía desde hacía tiempo, sino que me había utilizado desde el principio para sus aviesos planes. Todo había sido un montaje, incluyendo el paripé con Mariano Céspedes. Arranqué a duras penas el coche, atenazado como estaba por una sensación de vacío que me oprimía las entrañas, preguntándome qué significaba todo aquello. Y me juré a mí mismo por Dios que lo averiguaría.

			Aquella misma noche tuve un sueño inquietante y morboso. Al principio, ni siquiera me había dado cuenta de que era un sueño. Yo estaba en mi cama y me desperté, sintiendo un fuerte dolor en el antebrazo derecho. Encendí la luz y comprobé que estaba completamente quemado de arriba a abajo. Pero no solo eso, sino que además la quemadura ascendía rápidamente por encima del codo, como si un fuego invisible lo estuviera consumiendo. Horrorizado, me levanté de un salto y fui corriendo hasta el cuarto de baño, donde sentí un horror aún mayor al verme reflejado en el espejo y percatarme de que aquella cosa se extendía con pavorosa rapidez por todo mi cuerpo y comenzaba ya a devorar mi rostro. Lancé un fuerte grito y justo entonces desperté, ahora de verdad, bañada la frente en un sudor frío. Fui hasta el cuarto de baño a echarme un poco de agua por la cara, como si tuviera la necesidad de aliviar el dolor producido por el fuego invisible de mi sueño. Y fue entonces, mientras contemplaba mi propia imagen en el espejo viendo caer las gotas de agua de mi barbilla, cuando supe con meridiana claridad lo que tenía que hacer.

			No tuve que esperar demasiado para perpetrar el que sería mi penúltimo trabajo.

			La noche siguiente me presenté en el chalet de Rebeca con el arma no reglada que siempre llevo encima cuando me dispongo a prender un fuego, por si se presenta algún obstáculo inoportuno. Como era de prever, ella estaba en la cama en ese momento con Ignacio Torices, así se llamaba el director gerente de Aerosoles Bahíllo, sobre cuya identidad yo ya me había informado. Antes de pegarle un tiro, me apresuré a aclarar en un tono totalmente exento de rencores, casi cordial:

			—Créeme que estoy siendo benévolo contigo. Te aseguro que ella lo va a pasar mucho peor que tú.

			Acto seguido la inmovilicé, atándola a la cama, y la rocié con gasolina por todo el cuerpo. Mientras ella se deshacía en súplicas y gritos medio ininteligibles, encendí un cigarrillo con su mechero (el famoso mechero) y di parsimoniosamente un par de caladas. Cuando por fin dejó, exhausta, de gritar (no había el menor riesgo de que nadie la oyera al estar su chalet muy alejado de la vivienda más cercana), le pregunté si había terminado y si podía contarme ahora qué era lo que habían tramado ella y Torices. Me dijo más o menos lo que ya suponía: las acciones de Aerosoles Tamargo habían subido como la espuma tras el desplome momentáneo que sufrieran después del siniestro, lo cual propiciaba el que la fusión con Aerosoles Bahíllo se llevara a cabo en unas condiciones mucho más ventajosas para ambos. Que lo de Mariano Céspedes ya lo tenían previsto, pues era importante escenificar un conato de rivalidad entre las dos compañías para no levantar sospechas, pero que lo mío no. Yo les había venido como caído del cielo para ejecutar el trabajo sucio, cosa que se me daba, como es obvio, mucho mejor que a ella.

			—De modo que no he sido más que un títere, un mero conejillo de indias al igual que el infeliz de Mariano Céspedes. Y dime, ¿qué pensabais hacer conmigo tan pronto como dejara de resultaros útil? ¿Quemarme a mí también o utilizar otro método más expeditivo como el que yo acabo de emplear con Torices?

			Lo que vino a continuación era asquerosamente previsible. Me dijo que de ningún modo, que siempre me había querido, que por nada del mundo estaba dispuesta a hacerme daño, que su verdadero plan a largo plazo era deshacerse de Torices para hacerse con el control absoluto de la compañía… Todo ello regado con las consabidas lágrimas de cocodrilo y con las llorosas súplicas de que, por favor, no la matara.

			—Es peligroso jugar con fuego —le recordé antes de dejar caer la colilla encendida sobre su cama.

			No queda demasiado por contar. Solo que antes de abandonar la casa y, mientras oía de fondo sus gritos —que de tan desgarrados ni siquiera parecían humanos—, me dio tiempo a dejar en la caja fuerte de su despacho una carta para el inspector González, explicándole más o menos detenidamente lo que he detallado aquí. Parece ser que mis cálculos han sido certeros y que ya oigo las sirenas de la policía ahí fuera, por lo que será mejor que me apresure a guardar este documento en el interior de mi caja fuerte a prueba de incendios y me disponga a esperar la ejecución que sin duda merezco por mis propios pecados. Tan pronto como ellos abran la puerta o la echen abajo, el soplo de oxígeno que entre de la calle hará el resto. Pero estoy perfectamente tranquilo. Como ya dije al principio, el de Casaquemada había sido mi penúltimo trabajo. Y sigo pensando que en el fuego está la purificación…

		

	
		
			DÍAS DEL FUTURO PASADO

			A Enrique Jardiel Poncela, in memoriam

			Será mejor que me deje de preámbulos. Se mire como se mire, todo preámbulo es una especie de justificación, en un intento más o menos desesperado por hacer parecer más creíble lo que se cuenta. Soy consciente de que lo que voy a contar carece de toda lógica y, por tanto, de todo viso de credibilidad, por lo que no me tomaré el trabajo de tratar de convencer al lector de la veracidad de tan disparatados acontecimientos. Simplemente tendrá que confiar en mi palabra, lo mismo que yo confío en su credulidad.

			Al grano, pues. Estábamos aquella noche Mario y yo tomándonos una copa en el Capitán Haddock, aprovechando una de sus no muy frecuentes visitas a León. Después de tomar unas raciones por el Barrio Húmedo, habíamos decidido que la penumbra azul del Capitán, aderezada por el tibio resplandor de las velas que adornaban los veladores (valga la redundancia), era el mejor sitio para poder tener una conversación relativamente cómoda, sin aguantar exceso de decibelios ni aspirar demasiados metros cúbicos de humo. Estábamos allí, en definitiva, Mario y yo, pronunciando lascivos comentarios en calidad de incipientes viejos verdes —ambos vamos ya para los cincuenta— sobre un par de espectaculares rubias que se hallaban sentadas en la mesa de al lado, cuando algo totalmente imprevisto vino a acaparar nuestra atención. Ocurrió que la puerta del local acababa de ser franqueada por dos individuos extraordinariamente parecidos a nosotros, solo que con el pelo totalmente blanco. Vestían ambos un traje de estilo muy retro, aunque algo en su estética emanaba futurismo. Para nuestro indescriptible asombro, los dos susodichos individuos se acercaron directamente a nuestra mesa y entonces pudimos comprobar que eran exactamente iguales a nosotros, solo que con unos veinte años más. Ambos parecían muy tranquilos y nos observaban muy curiosos, como si fuéramos una pareja de animalillos.

			—¿Quiénes o qué sois? —logré articular finalmente con gran esfuerzo.

			Mi alter ego esbozó una sonrisa teñida de suficiencia y respondió con lentitud:

			—La respuesta a esa pregunta es muy complicada o muy sencilla, según se mire: nosotros somos vosotros, ni más ni menos.

			Es difícil dar una idea sobre la mezcla de sensaciones confusas que desfilaron por mi cabeza en aquellos momentos. Era desconcertante oír el sonido de mi propia voz proveniente de otra garganta. Ante nuestro evidente desconcierto, el sosías de Mario se sintió obligado a matizar las palabras de su acompañante:

			—Venimos del futuro. Vosotros seréis nosotros dentro de veintitrés años, aproximadamente.

			Mario tenía la boca estúpidamente abierta e imagino que la mía debía de estar más o menos igual. En eso, mi otro yo (a quien en lo sucesivo llamaré Fernando 2) tomó la palabra para decir:

			—¿Qué tal si nos sentamos?

			Mario el joven (a quien en lo sucesivo llamaré Mario 1, refiriéndome al otro como Mario 2) y yo (que seguiré siendo yo, pero ustedes son muy libres de llamarme Fernando 1, si así gustan) proferimos sendos balbuceos afirmativos, procediendo a continuación un tanto atolondradamente a acercarles unas sillas. Todavía no dábamos crédito a lo que veíamos. Aparentemente, nadie a nuestro alrededor se había percatado de lo que ocurría. Por fortuna, la música estaba lo bastante alta como para que no se oyera nuestra conversación y telefoneara inmediatamente al manicomio. El caso es que allí estábamos sentados los cuatro (o más bien debiera decir los dos, solo que por partida doble), estudiándonos mutuamente con atención: ellos a nosotros divertidos, nosotros a ellos con incredulidad.

			—Bueno, ¿y a qué habéis venido? —me aventuré a preguntar, en parte para quebrantar el embarazoso silencio.

			Esta vez parecieron los otros dos los sorprendidos a juzgar por la mirada que intercambiaron.

			—¿Cómo que a qué hemos venido? —inquirió Mario 2 con un punto de indignación en la voz—. ¿Es que no resulta obvio?

			Mario 1 y yo nos miramos el uno al otro para luego encogernos de hombros en un ademán perfectamente sincronizado.

			—¡Pues no! —replicamos al unísono.

			Fernando 2 se echó hacia delante al tiempo que hincaba los codos sobre la mesa y trenzaba los dedos, apoyando la barbilla en los nudillos.

			—Hemos venido a conoceros, es decir, a conocernos a nosotros mismos. 

			Eran tantas las preguntas que se agolpaban en mi mente que no sabía por cuál empezar. Me decidí por lo más evidente:

			—¿Y cómo lo habéis hecho? Me refiero al venir hasta aquí.

			—¿Y cómo va a ser? En una máquina del tiempo.

			Aunque la respuesta me pareciera un tanto de Perogrullo, hay que admitir que quizás también lo fuese la pregunta.

			—¿Y por qué? —seguí interrogando.

			Fernando 2 contestó sin titubear, como si se trajera preparada la respuesta:

			—Porque no hay descubrimiento tan apasionante como el de conocerse a uno mismo.

			Al igual que antes, al no entender nada, miré a Mario 1, quien nuevamente se volvió a encoger de hombros, lo cual me animó a decir:

			—¡Pues vaya gilipollez!

			Sumamente ofendido por mi impertinencia, Fernando 2 descargó un violento puñetazo sobre la mesa y me espetó airado:

			—¡Mide tus palabras, niñato! Ten en cuenta que, al fin y al cabo, es a ti mismo a quien insultas.

			En eso tenía razón. Bajé la cabeza, apesadumbrado como estaba al sentirme arrollado por el peso de su lógica. Mario 1 acudió en mi auxilio con ánimo evidentemente conciliador:

			—Disculpad las palabras de mi amigo… Es decir… de nuestro amigo —rectificó, tras mirar a Mario 2—. Es decir… de nuestro amigo y de ti mismo —volvió a rectificar, mirando a Fernando 2, quien le cortó con gesto impaciente, dándole a entender que aceptaban las disculpas—. Pero es que nos parece ilógico que hayáis elegido precisamente este momento y este lugar para vuestro viaje en el tiempo, pudiendo haber elegido la época de Marco Polo o la de Jesucristo…

			—Como en Caballo de Troya, ¿no? —dijo, perspicaz, Mario 2.

			—Pues… sí —respondió sencillamente Mario 1.

			—Por cierto, os diré que allí en el futuro ya van por la vigesimoctava parte —añadió Mario 2—. Y por la decimoquinta parte de Rocky Balboa.

			—Bueno, bueno, Mario —volvió a cortar con renovada impaciencia Fernando 2, quien al parecer se había erigido en árbitro de la situación—. Eso no tiene nada que ver con lo que estábamos hablando.

			—Por una vez estamos de acuerdo —tercié yo—. Vamos a ver si nos centramos.

			Los cuatro asumimos un aire muy serio, como si estuviéramos en un consejo de ministros. El silencio volvía a resultar incómodo, razón por la que me decidí a formular cierta pregunta que desde hacía tiempo flotaba en el aire:

			—Y decidnos… ¿Cómo es este asunto de la máquina del tiempo? Porque no pretenderéis hacernos creer que la habéis inventado vosotros.

			Mario 2 y Fernando 2 intercambiaron una mirada cómplice, después de lo cual el primero de ellos se dignó responder con aire misterioso:

			—Es una larga historia. Y muy complicada. Cuanto menos sepáis, mejor. Tendréis que confiar en nosotros.

			—Que es lo mismo que confiar en vosotros mismos —puntualizó mi alter ego.

			Me sentí dolido. Aunque no encontrara argumentos para replicarle, aquello no dejaba de ser un chantaje moral. Por otra parte, era sumamente triste la sensación de no poder fiarse ni siquiera de uno mismo.

			—Pues yo insisto en lo de Marco Polo —volvió a la carga Mario 1, omitiendo hábilmente esta vez la alusión a Jesucristo para evitar así las ironías de su doble—. No sé… No acabo de entender que entre tantos millones de posibilidades fascinantes, hayáis elegido un sitio y un lugar tan vulgares para poner a prueba vuestra máquina del tiempo o lo que sea.

			—Cierto —apuntalé yo con contundencia.

			Nuestros avejentados pares emitieron sendos suspiros, sacudieron sus respectivas cabezas y nos miraron con aire resignado, como quien no hace vida de un hijo tonto.

			—Vuestro razonamiento hace aguas por varios sitios —procedió a explicar pacientemente Fernando 2, llevando a cabo un esfuerzo de autocontención notable—. Lo primero, no es nuestro primer viaje en el tiempo, ni mucho menos. Lo segundo, la máquina no nos permite retroceder de golpe más de veinticinco años.

			Fernando 2 detuvo su exposición con estudiado suspense. Mario 1 y yo nos hallábamos expectantes, pues saltaba a la vista que había un tercer punto.

			—Por último —añadió mi alter ego en un tono más relajado, casi con dulzura—, cuando hayáis evolucionado y os hayáis convertido en nosotros, os aseguro que veréis las cosas bajo una perspectiva muy diferente.

			Mario 1 y yo asentimos con sendos bamboleos de cabeza, aunque no hubiéramos comprendido absolutamente nada. Para ser sinceros, a mí ya me estaba empezando a hartar tanto misterio y tanto lenguaje críptico, en lo que cada vez se parecía más a una variante cutre de las parábolas del Evangelio. No obstante, Mario 1 no perdía la esperanza de saciar su curiosidad:

			—Y decidnos, ¿no os da miedo este encuentro con nosotros… es decir, con vosotros mismos? Lo digo por el tema ese de las paradojas temporales, por lo peligroso que puede llegar a ser cambiar el curso de la historia.

			Acababa de sentir una especie de revelación. Era como si alguien me hubiera perforado la frente con un diamante. Ya se disponía Fernando 2 a lanzar una de sus filípicas, cuando extendí repentinamente las palmas de mis manos en demanda de silencio. Fue tal la vehemencia de mi gesto, que poco me faltó para tirar las copas que había en la mesa.

			—¡Un momento! ¿Vosotros estuvisteis aquí, en este tiempo y este lugar?

			—Sí —respondieron los otros dos intrigados.

			—¿Y tuvisteis este encuentro que nosotros estamos teniendo ahora con vosotros mismos?

			Mario 2 y Fernando 2 se miraron de nuevo escamados, sin duda preguntándose por dónde saldría. Experimenté cierta retorcida satisfacción al hacerles probar algo de su propia medicina. Para crear mayor suspense, me eché atrás en la silla y adopté un aire pensativo.

			—¡Interesante! —dije como si estuviera hablando para mis adentros, pero con voz calculada para que me oyesen todos mis contertulios.

			—¿Qué es lo interesante? —preguntó Mario 1, estropeando todo el encanto, pues yo buscaba que me hiciese la pregunta alguno de los otros dos.

			—La concepción del tiempo —respondí, procurando disimular mi enfado.

			—¡Cierto! —exclamó Fernando 2, dándose una palmada en la frente, bastante espaciosa a causa de las entradas—. Esto viene a desmentir la teoría nietzscheana del eterno retorno.

			Empezaba a estar más que harto de los alardes de intelectualidad de aquel listillo, que tenía que ser siempre primera figura. Consideré la posibilidad de suicidarme allí mismo si estaba destinado a convertirme en tamaño gilipollas.

			—El tiempo, lejos de ser una pescadilla que se muerde la cola, viene a ser como un sendero que se bifurca en varios caminos. Lo cual quiere decir que, si fuera posible retroceder al pasado, también lo sería el cambiar el curso de la historia —maticé yo, dispuesto a impedir a toda costa que aquel tipejo me arrebatara el protagonismo.

			—¡Qué gran idea hemos tenido! —profirió, de nuevo, Fernando 2 quien, para colmo, decidió celebrar su triunfo bebiendo un sorbo de mi cubata. Aquello era más de lo que mi sufrido ego podía soportar.

			—Perdona —repuse, conteniendo a duras penas la ira—, pero ha sido mi idea.

			—Chaval —dijo con lentitud el muy caradura, blandiendo aún el cubata—. Te recuerdo que todas tus ideas son también mis ideas.

			—Y yo te recuerdo a ti que, si te estrangulo, no tengo nada que perder, mientras que tú dependes de todo lo que a mí me pase.

			—Bueno, bueno, no discutamos entre nosotros, por favor —apaciguó Mario 1, siempre tan conciliador—. Lo que tenemos que hacer es ver la manera en que mejor podemos sacarle partido a este descubrimiento.

			En eso tenía razón mi amigo. Tras asentir los dos Fernandos a regañadientes, con una especie de mugido, se abrió un breve compás de reflexión.

			—¿Sabéis algo que siempre me hubiera gustado hacer si pudiera volver al pasado? —inquirió mi alter ego con carácter marcadamente retórico, pues era evidente que no lo sabíamos.

			—¿Os acordáis de aquel hijoputa del camping de Lloret?

			Instantáneamente se iluminaron los rostros de todos los presentes, pues ya lo creo que nos acordábamos. Aquí creo que es menester alguna aclaración.

			Veinte años atrás, cuando éramos unos imberbes mozalbetes universitarios —lo de «imberbes» es una forma de hablar, pues lo cierto es que seguimos sin tener barba hoy en día—, Mario y yo nos fuimos a veranear al camping de Lloret de Mar. Un día conocimos en la playa a un par de chicas alemanas, que estaban para quitar la respiración. En un inglés macarrónico, logramos convencerlas para que vinieran a visitar nuestra tienda. Apenas habíamos franqueado la entrada al recinto del camping, acompañados por las imponentes teutonas —y que nadie haga zafios juegos de palabras omitiendo la letra «u»—, cuando sentimos posarse sobre nuestros respectivos hombros sendas manos velludas. Nos volvimos para comprobar la identidad del propietario de dichas manos y nos encontramos con el típico armario —dos metros de alto por otros tantos de ancho—, cuya inquietante apariencia se veía reforzada por un poblado mostacho y unas gafas de espejo, que impedían verle los ojos. 

			—Tengan la bondad de acompañarme, caballeros —profirió el encargado del camping, pues de él se trataba, con un vozarrón semejante al de los ogros de los cuentos.

			Aunque semejante petición pudiera parecer educada, me temí lo peor. Y es que siempre que alguien me pone la mano en el hombro y me llama «caballero» intuyo que lo hace por tocarme los cojones. Temerosos y cabizbajos le seguimos hasta su caseta, como dos perrillos falderos.

			—¿Saben leer? —preguntó nuestro simpático tragahombres, quien ni aun dentro de la caseta se había despojado de las gafas de sol.

			—Sí, sí que sabemos —respondimos Mario y yo, demasiado azogados como para comprender que era una pregunta retórica.

			—Pues, entonces, lean —dijo, señalando a un cartel que decía: «Normas reguladoras del camping».

			—«Normas reguladoras del camping» —leímos en voz alta candorosamente y, al unísono, como si fuésemos dos niños a los que el maestro toma la lección.

			—Más abajo, por favor —nos interrumpió en un tono que no admitía réplica.

			Nos dispusimos a leer el párrafo que señalaba su hirsuto dedo, yo creo que a punto de orinarnos en los pantalones.

			—«Se prohíbe el acceso al camping a toda persona ajena al mismo» —volvimos a leer con impecable precisión, como si nos lo hubiéramos traído ensayado.

			—¿Ha quedado claro? 

			Creo que esta vez sí comprendimos que se trataba de una pregunta retórica, pues nos limitamos a bajar la mirada al suelo mientras nuestras mejillas se teñían de colorete a la manera de sendos muñecos pepones.

			—En ese caso, pueden retirarse.

			Salimos de la cabina prácticamente a rastras y nos dirigimos hacia el lugar donde nos esperaban las rubicundas valquirias. Francamente, no hacía falta saber mucho alemán para descifrar la mirada despectiva que nos lanzaron. Así fue como naufragó toda perspectiva de echar el que hubiese sido nuestro primer polvo, hecho que se vio ineludiblemente aplazado durante algunos años.

			Aquel aciago acontecimiento nos marcó, constituyendo un importante punto de inflexión en nuestras vidas. La pregunta que nos había atormentado durante años era: ¿Qué habría pasado si nos hubiéramos atrevido a poner a aquel mamarracho en su sitio? 

			Ahora, por fin, tendríamos ocasión de saber la respuesta.

			Embargados como nos hallábamos por un sentimiento de euforia, nos apresuramos a abandonar el local. Nos quedamos pasmados cuando, pese a la bajísima temperatura reinante (unos cuatro grados bajo cero), una chica morena salió corriendo en tirantes y minifalda detrás de nosotros. Era la camarera, para decirnos que nos habíamos olvidado de pagar las consumiciones.

			—Dejádmelo a mí —dijo Fernando 2, como siempre, tan petulante—. Esta cifra es para nosotros ridícula, teniendo en cuenta el poder adquisitivo del año 2032.

			Mario 1 y yo proferimos sendos gruñidos de agradecimiento, no fuera a ser que se le subieran los humos en exceso a aquel personaje. Acto seguido, nos encaminamos hacia la que con toda seguridad iba a ser la gran aventura de nuestra vida: el reencuentro con nosotros mismos en el pasado. 

			Mi corazón —y me atrevería a decir que también el de Mario 1— palpitaba de emoción. Remontamos la Calle Ancha a grandes zancadas hasta llegar a la Catedral y luego giramos a la derecha, tomando por Mariano Domínguez Berrueta. Una vez allí, nos detuvimos ante unos contenedores de basura.

			—Ya hemos llegado —dijo, muy serio, Mario 2.

			—Y bien, ¿dónde está la máquina del tiempo? —pregunté absolutamente desconcertado.

			Fernando 2 levantó la tapa del contenedor, ante nuestra atónita y horrorizada mirada.

			—Aquí la tienen ustedes.

			Aquello sí que era el colmo. A mi atribulada mente acudieron imágenes de los tebeos de Mortadelo y Filemón, utilizando las entradas secretas al cuartel general de la T.I.A.

			—¿Esto? —gorjeamos a la par Mario 1 y yo.

			—Sí, joder —respondió Fernando 2, visiblemente inquieto—. Vamos, aprovechad ahora que no viene nadie.

			No sin grandes reticencias penetramos en aquel insólito ingenio mecánico. Lejos de lo que puedan pensar, el interior estaba impecablemente limpio. Yo le pregunté a mi alter ego cómo era posible que nadie hubiese confundido aquello con un contenedor de basura de los de verdad.

			—Por supuesto que lo han hecho —respondió solemnemente don Sabelotodo—. Lo que pasa es que las bolsas de basura viajan en el tiempo, siendo engullidas por una especie de agujero negro.

			Mi preocupación no remitió, pues me inquietaba la perspectiva de que las bolsas se amontonaran sobre nosotros al llegar a nuestro destino. Mario 2 me tranquilizó:

			—No os preocupéis, las bolsas se reparten aleatoriamente por varias épocas y varios lugares. Si no le das las coordenadas, la máquina actúa de manera caótica.

			Esto me tranquilizó en parte, si bien no logró despejar todas las incógnitas. Fue entonces cuando Fernando 2 empezó a manipular una especie de bomba de aire, como las que se usan para nivelar la presión de los neumáticos.

			—Con esto le doy las coordenadas a la máquina, pues de lo contrario podríamos quedar perdidos en el espacio y en el tiempo —explicó con su acostumbrado e irritante aire didáctico al tiempo que sacaba una linterna del bolsillo de su levita o lo que fuera que llevaba puesto—. Veamos, Lloret de Mar, 7 de Julio de 1987, doce de mediodía.

			Iba a preguntarle cómo podía recordar el día y la hora con tanta precisión si para él había transcurrido más tiempo que para mí y yo no tenía ni idea, cuando un repentino traqueteo vino a sacarme de mis cavilaciones. Mario 1 y yo nos miramos aterrorizados.

			—No os preocupéis —dijo Mario 2 con una sonrisa de suficiencia—. Es normal asustarse la primera vez.

			—Ahora estamos viajando a aquel verano del año 1987 —informó Fernando 2—. Como os iba diciendo, la máquina no solo permite desplazarse en el tiempo, sino también en el espacio. Fue una de las premoniciones más geniales de Einstein, primero en intuir que ambos eran una misma cosa.

			A buen seguro que le hubiese dado una bofetada para que se callara de no ser porque en ese preciso instante cesó el traqueteo y, con él, su verborrea. Mario 2 abrió la tapa del cubo y, para nuestro estupor, el sol estival de Lloret acarició nuestras mejillas, coloradas por el frío invierno leonés. El mismo Mario 2 fue el primero en abandonar el contenedor, seguido por Mario 1 y por mí mismo. Fernando 2 cerraba la comitiva. Al sacar la cabeza del artefacto, nos llevamos las manos a las narices, al ser sacudidas estas por un potente y nauseabundo hedor.

			—Cielos, qué peste —exclamó Mario 1—. ¿No habíamos quedado en que la basura se repartía aleatoriamente?

			Fernando 2, siempre tan pedagógico, señaló con el dedo índice hacia un estercolero próximo de grandes dimensiones. Estábamos, al parecer, en el medio de un descampado.

			—Creímos oportuno instalar la máquina del tiempo en un lugar que estuviese poco frecuentado —se apresuró a aclarar el exégeta de las teorías de Einstein—. De lo contrario, alguien podría hacer demasiadas preguntas.

			Lo que me preguntaba yo era qué clase de pregunta se le puede hacer a alguien a quien se ve salir de un contenedor. En cualquier caso, pensé que, además de ser tonto, se requería auténtica mala leche para ubicar el aparatito de marras junto a un montón de mierda de tan colosales proporciones. Pero dicen que la mierda, cuanto más se revuelve, más huele, así que decidí que lo mejor era reservarme por el momento mi opinión.

			Avanzábamos, pues, bajo un sol de justicia por la carretera ante la atónita mirada de los pocos transeúntes que no daban crédito a lo que veían —Mario 1 y yo llevábamos puesto abrigo y bufanda pese al hecho de que la temperatura reinante superara los treinta grados, circunstancia por la que decidimos despojarnos de las susodichas prendas—.

			Nuestro corazón experimentó una especie de vuelco al avistar la entrada del camping y, lo que era aún más asombroso, avistarnos a nosotros mismos en compañía de las chicas alemanas con veinte años menos. Recuerdo que una de las muchas sensaciones experimentadas era la de una confusa y extraña pesadumbre al constatar los evidentes estragos perpetrados por la tiranía del tiempo. Casi no daba crédito al hecho de que hubiese podido estar tan delgado y tener tanto pelo. El contemplar aquella estampa viviente era lo más parecido a lo que debe de sentir el destinatario de una carta bomba al abrir esta. Intuyo que Mario 1 albergaba un estado de ánimo parecido al mío, aunque ignoro qué clase de pensamientos pasarían por la mente de los otros dos. Por alguna extraña razón, a los seres humanos nunca se nos ocurre plantearnos el que los más viejos puedan añorar su juventud. De estas meditaciones me vino a sacar la imagen del afelpado cromañón posando sus peludas zarpas sobre los respectivos hombros de nuestros timoratos alter ego —a los que en lo sucesivo me referiré como Fernando 3 y Mario 3, en aras de la comodidad terminológica—, al tiempo que sentí otra mano posándose a su vez sobre mi propio hombro. Era Fernando 2, quien me miraba con expresión apremiante.

			—Vamos, a qué estáis esperando. Es el momento de actuar. Id y entregadles esta nota.

			Yo me quedé mirándolo con mi habitual cara de pasmo, lo cual no contribuyó sino a acrecentar su impaciencia.

			—No hay tiempo para explicaciones —me gritó, prácticamente, a la cara—. Si no vais ya, todo esto no habrá servido de nada.

			Como no acabábamos de reaccionar, Mario 2 se vio obligado a intervenir:

			—Es mejor que vayáis vosotros. El vernos a nosotros podría causarles demasiada impresión. 

			Convencidos por este último y contundente argumento, caminamos con paso vacilante hacia nuestras jovencísimas réplicas. Mario 2 y Fernando 2 se habían quedado ocultos detrás de un arbusto. Por lo que respecta a Mario 1 y a un servidor, creo que el corazón estaba a punto de saltarnos del pecho. Tal cosa debió de sucederles a Mario 3 y a Fernando 3 cuando nos vieron aparecer. Su expresión era idéntica a la de los protagonistas de Pesadilla en Elm Street  al ser atacados por Freddie Kruger.

			—¡Pschssst! —había avisado previamente Mario 1 llevándose el dedo índice a los labios, una vez que el dóberman se adentró en su perrera.

			—¿Quiénes o qué sois? —fueron las primeras palabras articuladas por Fernando 3 en nuestra presencia.

			«Es curioso», pensé. Con esas mismas palabras había yo saludado a Mario 2 y Fernando 2. Y más curioso aún era el que yo adoptara el mismo aire paternalista y superior que para conmigo exhibiera Fernando 2. Todo ello venía a avalar la conclusión de que los tres éramos, mal que nos pesara, la misma persona.

			—Eso no importa ahora —dije como si estuviera representando un papel en una película, cuya adscripción a un género cinematográfico determinado hubiese resultado más que dudosa al hallarse a medio camino entre la ciencia ficción y la opereta—. He venido a entregaros esta nota.

			Y le hice entrega del papel que a mí a su vez me había dado Fernando 2. Mario 3 y Fernando 3 cruzaron sendas miradas, en un gesto de evidente desconcierto. Fue tal la ternura que me inspiraron que a punto estuve de pellizcarles los descarnados mofletes. Luego leyeron la nota y fue entonces a nosotros a quienes dirigieron su mirada interrogante. Ambos habían abierto las respectivas bocas, sin duda con el propósito de verbalizar su enajenamiento, cuando la cabeza del encargado asomó por la ventana de la caseta.

			—Hagan el favor de pasar, si son tan amables. No tenemos todo el día.

			Y rápidamente volvió a desaparecer, seguro de que nuestros dobles le obedecerían al instante. Mario 3 y Fernando 3 intercambiaron de nuevo una mirada cómplice y cabecearon afirmativamente al unísono, esbozando a continuación una sonrisa que a mí personalmente me heló la sangre. Se hallaba teñida, cómo decirlo, de un gesto de malignidad. Tras echarnos un último vistazo, por un igual impregnado de curiosidad y suficiencia, se apresuraron a entrar en la caseta. Mario 1 y yo nos agachamos junto a la ventana para escuchar sin ser vistos. Sin duda que los dos nos preguntábamos qué diría la dichosa nota que Fernando 3 se había guardado en el bolsillo. Por un momento pensé yo también en lo que tenía de surrealista, y a la vez de grotesco, el espiar a Mario 3 y a Fernando 3, mientras éramos a su vez espiados por Mario 2 y Fernando 2. He aquí la escena que se desarrolló en el interior de la caseta:

			—¿Saben leer? —sentí una extraña palpitación al volver a oír, al cabo de tantos años, aquella dichosa pregunta. Pero entonces vino la sorpresa.

			—Yo diría que sí —contestó Mario 3 con insolente socarronería—. Si quiere que le hagamos una demostración…

			—Pues entonces lean —dijo nuestro amigo el cromañón, señalando a las normas de marras.

			Mario 3 y Fernando 3 pasearon la mirada por el tablero con evidente chulería para luego posarla sobre el encargado con idéntico desprecio.

			—Bien, ¿y qué? —preguntó, desafiante, Mario 3.

			—¿Ha quedado claro?

			—Ha quedado perfectamente claro —respondió Fernando 3 hablando con exagerada afectación, como un mal actor declamando en una obra de teatro—. Y, ahora, díganos: ¿sabe leer usted?

			Ahora era el semblante del ogro el que se teñía de sorpresa, llegando incluso al punto de quitarse las gafas.

			—¿Cómo han dicho?

			—No sé si será usted analfabeto, pero sordo seguro —dijo Fernando 3 con una altanería de la que en modo alguno me hubiera creído capaz—. Pero no se preocupe, le ayudaré con sumo gusto.

			Y dicho esto tomó un bolígrafo y un papel que se hallaban sobre el mostrador, procediendo a continuación a garabatear unas palabras apresuradamente. Luego se lo extendió al cromañón, quien se quedó leyendo la misiva como un perfecto sandio.

			—Lea en voz alta, por favor —ordenó Fernando 3 en un tono que no admitía réplica, como si hubiera hecho aquello toda la vida.

			—«Nos pasamos sus normas por el arco del triunfo» —silabeó torpemente el gigantón, quien de repente parecía haberse convertido en manso cordero.

			—¿Ha quedado claro? —preguntó con cruel regodeo Mario 3, como un gato que ve retorcerse entre sus garras a un ratoncillo—. ¿O sería más fácil si dijéramos «por el forro de los cojones»?

			El encargado dejó caer la nota al suelo y crispó los puños amenazadoramente al tiempo que sus labios dibujaban una mueca impregnada de rabia. Su aspecto era francamente terrorífico, pero ello no parecía amedrentar en lo más mínimo a nuestros dobles (o triples), quienes le aguantaron impertérritos la mirada.

			—¡Esto es intolerable! —exclamó con voz temblorosa el monstruo de las galletas—. ¡Voy a llamar a la policía inmediatamente!

			—Por mí como si llamas a tu padre —replicó, asombrosamente tranquilo, Fernando 3, pasándose súbitamente al tuteo—, suponiendo que sepas quién es. 

			El troglodita pareció tomarse muy mal el que le apearan del trato (así como el que mentaran a su madre tan sutilmente), porque en ese mismo momento empezó a arremangarse en lo que cabía interpretar como una anticipación de que a mi otro yo le iban a dejar la cara como un mapa. 

			—¡Muy bien! Pensándolo mejor, creo que voy a partiros la cara yo mismo —barbotó el energúmeno con el rostro congestionado por la ira. Recuerdo que me sentí atenazado por el pánico, pues me dio por pensar si la hostia que iba a recibir Fernando 3 me dolería también a mí.

			Mas cuál no sería mi sorpresa al ver salir el puño de Fernando 3 disparado contra la cara de mandril de aquel sujeto, a quien Mario 3 propinara una soberbia patada en las partes nobles, antes de que le diese tiempo a reaccionar. Lejos de sentirme orgulloso, sentí más bien pánico al ver a mi alter ego dirigirse, con espantosa frialdad, al infortunado matasiete, que se retorcía como un gusano en el suelo.

			—Y ahora escucha lo que vas a hacer, si no quieres que todo el mundo en el camping (y en todo Lloret) se entere de que eres una nenaza. Vamos a seguir nuestro camino como si tal cosa, y aquí paz y después gloria. De ti depende el que este ridículo que has hecho quede entre nosotros o el que se acabe enterando todo Dios, subnormal.

			Como el esbirro siguió revolcándose y gimoteando, sin articular palabra, Mario 3, implacable, se animó a parodiarlo.

			—¿Ha quedado claro?

			Como el interpelado no emitía otra cosa que balbuceos, Fernando 3 le obsequió con una tremenda patada en el vientre sin siquiera inmutarse.

			—¿Es que no tienes educación? ¡Contesta a mi amigo!

			—¡Sííí! —gimoteó el otro con un hilillo de voz.

			Tras emitir sendos cabeceos de satisfacción, Mario 3 y Fernando 3 abandonaron el reducto. Una vez franqueado el umbral, inspeccionaron los alrededores con una ojeada escrutadora, como si estuvieran buscando algo o a alguien. Era evidente que era a nosotros a quienes buscaban. Embargados por un oscuro temor, Mario 1 y yo decidimos agacharnos aún más, no me pregunten por qué. Lo único que sé es que resultaba sumamente extraño estar escondiéndose de uno mismo. Sentimos cierto alivio cuando los otros abandonaron su pesquisa, habiendo sin duda perdido el interés al oír el llamado de los cantos de sirena de las dos chicas alemanas. Mario 1 y yo nos hallábamos lo suficientemente cerca como para captar la siguiente conversación.

			—Hello, lovelies —saludó mi alter ego con unos aires de suficiencia que casi me hicieron vomitar —. Would you like to visit our humble dwelling?1

			Las dos se miraron con cara de no haber entendido ni una sola palabra. Antes de que le diese tiempo a Fernando 3 a formular de nuevo la pregunta, una de ellas dijo en perfecto castellano para asombro de todos los presentes:

			—Bueno, mejor dejar de disimular ya. En realidad, somos de Burgos.

			Mario 3 ofició de portavoz del sorprendido dúo, que en realidad era un cuarteto.

			—¿Y por qué nos habíais hecho creer…? —balbuceó. 

			—Porque las extranjeras tienen más éxito —aclaró la que aún no había hablado—. De todos modos —añadió cogiéndose del brazo de Mario 3—, creo que ya podemos quitarnos la máscara… y algo más.

			Acompañó sus palabras con un guiño picarón al tiempo que la otra pelandusca agarraba por la cintura y le daba un espectacular beso de tornillo a mi otro yo, quien parecía tener un control absoluto de la situación. Los cuatro echaron a andar por el sendero que llevaba a la tienda, en el momento justo en que el encargado asomaba su macerado y ultrajado corpachón por la puerta de la caseta. La prudencia nos aconsejó a mi amigo y a mí que nos retiráramos para reunirnos con Mario 2 y Fernando 2.

			—¿Qué tal? ¿Cómo ha ido todo? —preguntó, apremiante, Fernando 2.

			—¡Psché! —dije con bastante poca convicción—. En apariencia bien pero…

			—¿Pero…? —interrogó, con no menos premura, Mario 2.

			—No sé —respondí acariciándome el mentón con aire dubitativo—. Hay algo en el comportamiento de esos sujetos que no me gusta nada.

			—¡Pero si esos sujetos, como los llamáis, sois vosotros mismos! —se apresuró a increparme, como de costumbre, Fernando 2.

			—¡Y también vosotros mismos, no se os olvide! —acudió en mi auxilio Mario 1 con notable sagacidad.

			—Bueno, está bien —reconoció Fernando 2 con un movimiento brusco de la mano, como si estuviera espantando una mosca—. ¿Pero acaso no os habéis sentido orgullosos al veros a vosotros mismos poniendo a ese cafre en su sitio y ligando con el mismo par de tías buenas que os mandaron a la porra hace veinte años?

			—¡Y que yo he tardado cuarenta en enterarme de que no eran alemanas, sino de Burgos! —se lamentó Mario 2, haciéndose acreedor de una mirada fulminante de Fernando 2, en la que le daba a entender que su queja estaba totalmente fuera de lugar. 

			—En cualquier caso —atajé yo—, no me ha gustado verme a mí mismo reaccionar con tanta chulería… ni con tanta violencia.

			—¿Quieres decir que hubieses preferido seguir siendo un fracasado durante el resto de tu vida? —me gritó Fernando 2 a la cara mientras me ponía un dedo en el pecho con ademán agresivo.

			—¡En el mismo fracasado que eres tú ahora, dirás! —repliqué con idéntica agresividad.

			—¡Calma, calma! —intervinieron los dos Marios, siempre tan conciliadores—. Esto se nos está yendo de las manos por momentos. 

			—Tenéis razón —concedí al tiempo que soltaba las solapas de aquella especie de levita de Mortadelo que llevaba puesta mi alter ego—. Y hablando de momentos —añadí mientras me retocaba el cuello de la camisa—, no estaría de más regresar a nuestro momento y a nuestro tiempo. Me refería al suyo y al mío —dije señalando con el dedo a Mario 1 y a mí mismo—. Aquí ya no pintamos nada.

			—Por una vez estamos de acuerdo —accedió Fernando 2, estirando los puños de su levita—. Nosotros os acompañaremos a vuestra época ya que, como os dije, la máquina no permite realizar saltos en el tiempo de más de veinticinco años.

			Dicho lo cual, emprendimos el regreso al estercolero, enfundados en nuestras prendas de abrigo respectivas, concitando con ello las miradas curiosas de los guiris con los que nos cruzábamos, todos ellos con chanclas y bermudas. Después de lanzar las consabidas miradas a diestro y siniestro para asegurarnos de que no había moros en la costa, nos introdujimos en el contenedor de marras, cuyo interior seguía ofreciendo unas condiciones de higiene impecables, y nos dispusimos a realizar el viaje de regreso. Todos los presentes guardábamos un silencio hermético, como si no acabáramos de digerir los acontecimientos. Después de que Fernando 2 hubo accionado la palanca para darle las coordenadas a la máquina y del consabido traqueteo, emergimos de vuelta en la calle Mariano Domínguez Berrueta (más o menos a la misma hora en que emprendiéramos la travesía en sentido contrario) ante la mirada atónita de unos transeúntes que casualmente pasaban por allí, aunque ello aparentemente hubiera dejado de preocuparnos lo más mínimo. Recorrimos como mudos espectros los metros que nos separaban de la Catedral, cuando Mario 2, con su acostumbrada buena voluntad, se animó a quebrantar el fúnebre silencio:

			—¡Vamos, chicos! Parece que venimos de un velatorio. Deberíamos estar contentos  de haber podido celebrar este encuentro a tres bandas con nosotros mismos. ¿Qué tal si lo celebramos tomando una última copa en el Capitán Haddock? —añadió eufórico.

			—Vale —respondimos los demás sin demasiado entusiasmo. Lo cierto es que, aunque no tuviera nada contra Mario 2, no me hacía ninguna gracia el permanecer más tiempo con aquel otro tipejo que, aparte de ser un estúpido, me anunciaba de modo tan flagrante la inevitable decadencia a la que estaba abocado. 

			Tan pronto como nos adentramos en la tibia penumbra del Capitán, cuajada de reminiscencias románticas con sus mesillas iluminadas por velas, me percaté de que algo extraño sucedía. Varios de los presentes —incluidas las dos rubias de la mesa de al lado, que antes no nos habían hecho ni puñetero caso— volvían el rostro para fijarse en nosotros y al instante sus pupilas se dilataban en lo que cabía interpretar como un gesto a medio camino entre el asombro y el espanto. Se me ocurrió atribuir dicho estado de consternación a la estrafalaria apariencia de nuestros acompañantes, si bien tal hipótesis no llegara a convencerme plenamente, pues su anterior irrupción había pasado totalmente desapercibida. A medida que nos acercamos a la barra se hizo un silencio a nuestro alrededor que sin duda hubiese sido sepulcral de no ser por el generoso derroche de decibelios que manaba de los altavoces. Era evidente que algo no estaba en su sitio. 

			—Ponnos cuatro JB con trina manzana, guapa —dijo exultante Mario 2, dirigiéndose a la camarera minifaldera. Dicha combinación etílica era la que más nos gustaba a Mario 1 y a mí, y por lo tanto también a ellos dos.

			—Ahora mismo se lo pongo —susurró la chica con apenas un hilillo de voz, cuando pocos minutos atrás, en su cómputo del tiempo, había salido corriendo detrás de nosotros como una poseída con el propósito de abroncarnos. Tal vez semejante desconcierto se debiera al hecho de que hubiésemos decidido volver al pub tras abandonarlo recientemente, pero las explicaciones que a duras penas me daba a mí mismo seguían en absoluto sin persuadirme.

			—Y a continuación propongo un brindis —prosiguió Mario 2 tan pronto como nos hubieron servido—. Por este feliz reencuentro con nosotros mismos.

			Era evidente que a ninguno nos convencía el epíteto «feliz», pero no obstante aceptamos el brindis. Apenas nos habíamos llevado el JB a los labios, cuando algo vino a perturbar nuestra atención y la de todos los presentes. Resulta que en ese momento irrumpieron en el bar unos cuantos individuos perfectamente trajeados y con aspecto de armarios. Afuera se oían sirenas de coches de la policía, cuyo resplandor azulado traspasaba las cristaleras. Cuál no sería mi sorpresa (nuestra sorpresa) al percatarnos de que aquella manada de gorilas estaba capitaneada nada menos que por… ¡el encargado del camping de Lloret, veinte años mayor! Al verle correr con gesto airado hacia nosotros, di por hecho que venía a cobrarse la revancha por lo acaecido entonces, motivo por el cual cerré los ojos a la espera del inminente impacto, cuando ocurrió algo que vino a multiplicar por mil mi ya exacerbado asombro:

			—¡Menos mal que al final hemos conseguido dar con ustedes! —exclamó el susodicho al llegar a nuestra altura—. ¡Por el amor de Dios, no vuelva a hacernos esto, señor presidente!

			No podía dar crédito a lo que estaba oyendo. Al carecer de espejo, opté por mirar a mis tres compañeros, cuyas caras de tonto debían de guardar bastante semejanza con la mía propia. Entretanto, daba la impresión de que el encargado del camping había interpretado mi gesto como una muestra de indignación ante semejante atrevimiento, pues rápidamente abandonó su tono admonitorio para adoptar la sumisión más absoluta:

			—Disculpe que sea tan brusco, señor, pero mi obligación es velar por su seguridad.

			Al decir esto había bajado la mirada en claro ademán de subordinación, si bien luego la levantara para dirigirse tímidamente a Mario 1.

			—Lo mismo le digo a usted, señor vicepresidente.

			Los ojos de todos los presentes, en especial los de Mario 1, se agrandaron hasta alcanzar el tamaño de dos bolas de billar.

			—¿Cómo ha dicho? —preguntamos los dos Marios y los dos Fernandos, casi al unísono. Fue entonces cuando el encargado del camping, que por una serie de inexplicables vericuetos del destino había llegado a ser nuestro guardaespaldas, reparó en los dos individuos estrafalarios que nos acompañaban.

			—¡Son nuestros padres! —improvisó Mario 1 torpemente—. Han venido a hacernos una visita y por eso queríamos mantener el incógnito. La intimidad familiar y todo eso, ya sabe.

			—Mis respetos, señores —dijo el gorila edulcorado—. Desde luego, debo reconocer que el parecido físico no deja lugar a dudas.

			—Pero, dígame una cosa, si yo soy el presidente entonces… ¿Qué ha sido de José Luis Rodríguez Zapatero?

			Me di cuenta demasiado tarde de que mi silogismo había de resultarle totalmente absurdo al jefe de los guardaespaldas, quien arrugó la frente y la nariz emulando a Jack Nicholson en Alguien voló sobre el nido del cuco.

			—¿Aquel subversivo que daba clases de Derecho Político en la Universidad?

			—El… mismo —asentí, tragando saliva con dificultad.

			—Fue detenido, tal y como usted ordenó. Lo ejecutarán en pocos días. 

			De nuevo las bolas de billar estuvieron a punto de salir de sus cuencas.

			—¿Cómo? ¿Existe la pena de muerte en España?

			—Naturalmente —respondió implacable el guardaespaldas, un tanto inseguro de nuestra cordura ante lo que debía parecerle un diluvio de preguntas disparatadas—. Su Excelencia la restauró hace ya cinco años —explicó señalándome a mí. De nuevo, tragué saliva con dificultad.

			—¿Y podría decirme cuántas sentencias he firmado?

			—En números redondos… —dijo el guardaespaldas rascándose pensativamente la cabeza—. Pues… unas cinco mil.

			Mis compañeros me miraron horrorizados, incluido Fernando 2, el muy caradura, como si la cosa no fuera con él. De alguna manera, ello debió de obligar al jefe de los guardaespaldas a precisar dirigiéndose a Mario 1:

			—En ellas cabe incluir, por supuesto, las que ha firmado usted en ausencia de Su Excelencia.

			Confieso que agradecí las palabras del jefe de los guardaespaldas, pues gracias a su aclaración la barbarie quedaba más uniformemente repartida por nuestras conciencias.

			—¡Pero eso no es posible! —protestó débilmente Mario 1.

			—Caballeros —dije señalando la puerta del servicio—. Desearíamos hablar en privado con nuestros padres, si hacen el favor.

			—Faltaba más, señor presidente. Pero antes debemos seguir el protocolo de seguridad e inspeccionar la zona.

			Estuve a punto de decirle que me pasaba el protocolo por el forro de los cojones, pero luego caí en la cuenta de que ello hubiese levantado demasiadas sospechas y, además, cabía la posibilidad de que los temores del jefe de guardaespaldas no fuesen infundados. A una señal de su superior se introdujo un número incalculable de guardaespaldas en el excusado para efectuar el registro. A mi mente acudieron imágenes de La vida de Brian, donde en una escena muy similar varias decenas de legionarios romanos se introducen en un espacio sumamente reducido, tratando de encontrar pruebas de una posible conspiración de los zelotes. Tan pronto como los esbirros dieron su visto bueno, los dos Marios y los dos Fernandos nos dispusimos a deliberar en el retrete, tomando antes la precaución de cerrar la puerta con pestillo. Una vez hecho esto, agarré a Fernando 2 por las solapas de la levita y me dispuse a reprenderle duramente, embargado como estaba por la cólera:

			—¿Se puede saber qué has hecho, hijo de la gran puta? Y no te hagas el listillo conmigo diciéndome que tu madre y la mía son la misma porque te parto la cara. ¡Ahora mismo me vas a decir qué había escrito en esa nota!

			Los dos Marios consiguieron a duras penas separarnos, apelando a nuestro sentido común y a nuestra educación de caballeros. Cuando le solté, Fernando 2 se dispuso a contestarme. Era la primera vez que le veía abatido:

			—Los preveníamos de lo que iba a suceder y les sugerimos una serie de posibles respuestas para darle a aquel comeniños. Añadíamos que era muy importante que siguieran nuestros consejos, si no querían sentirse como unos fracasados durante el resto de sus vidas.

			—Deja de escudarte en el plural, cobarde, que sé perfectamente que la has escrito tú.

			—¿Ah, sí? ¿Y cómo lo sabes?

			La mirada de Fernando 2 me traspasó como un dardo. De nuevo me había ganado la partida. Sabía que había sido él porque él era yo y había imaginado un diálogo similar a aquel muchas veces a lo largo de mi vida. De repente sentí una oleada de pánico hacia mí mismo, pensando en todo aquel odio contenido que, al encontrar una vía de escape, había desembocado en la siega de cinco mil vidas humanas, que pasarían a ser cinco mil una cuando ejecutaran a Zapatero. La voz de Fernando 2 vino a sacarme de mis lúgubres elucubraciones:

			—De todos modos, te recuerdo que existe una cosa que se llama el plural mayestático. 

			«Siempre tan petulante», no pude evitar pensar. Pero aquel no era el momento para cruzar insultos ni para enzarzarse en discusiones bizantinas. Había que actuar, y rápido.

			—¿Qué hacemos ahora? —pregunté angustiado.

			—Volver con la máquina del tiempo al instante previo al momento al que les entregamos la nota —dijo Mario 2—. Hay que abortar la operación inmediatamente.

			—No —atajó Fernando 2—, es demasiado peligroso. Nos encontraríamos con nosotros mismos no ya duplicados, sino cuadruplicados, y podría organizarse un lío fenomenal, por lo de las paradojas temporales y todo eso.

			—Quintuplicados, si nos tenemos en cuenta a nosotros cuando éramos jóvenes — puntualizó Mario 1, siempre tan observador.

			—Bien, en ese caso nos trasladaremos al momento inmediatamente posterior al de la paliza y trataremos de convencer a nuestros alter ego para que no hagan la barbaridad que han hecho, sea cual sea.

			Había dicho esto mirando a Fernando 2 muy fijo y muy serio hasta conseguir hacerle bajar la mirada. Sentía una mezcla de asco y compasión por aquel individuo acomplejado y prematuramente envejecido en el que estaba destinado a convertirme. Pero casi de inmediato el aguijón se volvió contra mí, pues bien sabía yo que las semillas de aquel resentimiento se habían incubado en mí a lo largo de los años y, por lo tanto, carecía de toda autoridad moral para considerarme superior. Supe entonces mejor que nunca lo que era en realidad despreciarse a uno mismo. Fernando 2 pareció leerme el pensamiento, pues trató de disculparse —disculparnos— buscando una excusa peregrina:

			—Yo solo quería evitar el sentirme un fracasado durante toda la vida. Darle la vuelta al destino y atreverme por una sola vez a decir que no. Nunca pensé que la cosa se nos fuera a ir de las manos de esta manera.

			—¿Y esta es tu idea del éxito? —repliqué con más tristeza que acritud—. ¿Hincharte a firmar sentencias de muerte y acabar convertido en un tirano despreciable, en caudillo de una república bananera?

			Ya iba a contrarreplicarme Fernando 2, a buen seguro que con alguna de sus pomposas ocurrencias, cuando le detuve con un gesto de la mano y un cambio de expresión tan bruscos, que provocó el sobresalto de todos los presentes.

			—¡Un momento! — grité casi fuera de mí—. ¿He dicho república?

			Mientras los demás me miraban desconcertados, supongo que preguntándose por el sentido de tan extraña pregunta, yo introduje ansioso la mano en el bolsillo y extraje del mismo una moneda. Efectivamente, mis temores se vieron confirmados.

			—¡Mirad esto! —dije sometiendo la moneda al examen de mis compañeros, que habían enmudecido totalmente por efecto de la sorpresa. En el anverso de la misma podía verse mi propia efigie, en vez de la del rey Juan Carlos. La moneda era, creo recordar, de cinco duros.

			—Esto significa dos cosas —comenzó a explicar Fernando 2 con su habitual e insoportable tono didáctico—: que hemos derrocado al rey y que no hemos ingresado en la unión monetaria. Probablemente nos hayan expulsado de la Unión Europea por implantar en el país una dictadura execrable, contraria a los derechos humanos.

			—¡Santo cielo! —se persignó Mario 2—. ¿Habremos mandado ejecutar al rey?

			—¡Volvamos a la máquina del tiempo ahora mismo! —ordené en un tono inapelable. Cada vez me estaba metiendo más de lleno en el papel de dirigente de pacotilla.

			—¡Acompáñennos! —le dije a bocajarro al jefe de los guardaespaldas tan pronto como salimos del servicio. Me asustaba solo de pensar en la cantidad de gente que debía de andar por ahí deseando matarnos tras un ejercicio de crueldad tan implacable.

			—Cóbranos las consumiciones, guapa —le dijo Mario 2 a la camarera con ademán bastante menos dicharachero que el de antes.

			—No, no —balbució ella tímidamente—. Invita la casa, faltaba más.

			«La muy zorra», pensé, recordando el numerito que nos había montado en el otro carril temporal. Durante el camino de vuelta al contenedor, el jefe de guardaespaldas, cada vez más alucinado, satisfizo como pudo mi curiosidad acerca de la marcha del país desde que estaba yo en el poder. A mi pregunta acerca del número de parados, abrió desmesuradamente los ojos y contestó, disimulando apenas su convicción de que me había vuelto completamente loco:

			—Ninguno, señor. Con usted se ha conseguido el pleno empleo.

			—¿En serio? —pregunté, deteniéndome en seco. Sentí entonces que mi determinación de dar marcha atrás a todo aquel embrollo había comenzado a flaquear.

			—Sí, señor —confirmó el jefe de guardaespaldas, visiblemente animado ante tan insólitas muestras de confianza—. Gracias a su acertada medida de expulsar a toda la quincalla de emigrantes, señor.

			Lo único que puedo decir es que sentí náuseas al oír esto último y que reanudé la marcha hacia el contenedor de Berrueta con renovado empeño. A mis espaldas, Mario 2 hacía lo posible por justificarse ante Mario 1:

			— Tan solo pretendíamos elevar nuestra autoestima… —se lamentaba Mario 2. 

			—¿Ah, sí? ¡Pues, como puedes ver, os pasasteis! —le cortó Mario 1.

			La expresión cariacontecida que teñía el rostro del guardaespaldas se tornó en desencajada cuando manifestamos nuestra intención de introducirnos en el contenedor de basura.

			—¿Señor? —protestó el esbirro débilmente.

			—Ya me ha oído —interrumpí enérgicamente—. Vamos a meternos con nuestros padres ahí dentro y no queremos que nos molesten.

			—Bien, señor. —El jefe de guardaespaldas tragó saliva con dificultad—. En ese caso, debemos inspeccionar el contenedor. Podría haber una bomba…

			—¡No sea majadero! ¿Quién va a poner una bomba en un contenedor, esperando que nosotros entremos en él? Si hemos elegido este sitio para deliberar, es precisamente porque nos parece el único seguro.

			—Pero el protocolo de seguridad…

			—¡Estoy hasta los huevos del puto protocolo de seguridad! —bramé—. ¡Yo soy quien da las órdenes aquí! ¡Más le vale cumplirlas si no quiere ser destituido inmediatamente!

			Todavía titubeó el esbirro unos instantes, mirando a sus subordinados como esperando obtener ayuda. La colección de armarios ni siquiera había enarcado una ceja. Su oficio no era pensar. No le quedó más remedio al jefe de guardaespaldas que el de lanzar un atribulado suspiro:

			—De acuerdo, señor. Lo que usted ordene.

			—Así me gusta —dije más calmado, mientras levantaba la tapa del recipiente—. Y recuerde que no se nos debe molestar bajo ningún concepto.

			—Recuerde lo que le ha dicho el señor presidente —le espetó Mario 1 al jefe de guardaespaldas antes de entrar en el contenedor, sin duda deseoso de ejercer su autoridad como vicepresidente al menos por una vez.

			No prestamos ninguna atención a los serviles balbuceos del esbirro, tan impacientes estábamos por deshacer aquel embrollo. En pocos segundos y sin mediar palabra, cerramos la tapa, Fernando 2 le dio las coordenadas espaciotemporales a la máquina y, tras el consabido traqueteo al que estábamos de sobra acostumbrados, volvimos a emerger bajo el sol estival de Lloret que, al acelerar la descomposición de la materia orgánica, hacía que los efluvios procedentes del estercolero fueran aún, si cabe, más hediondos y pestilentes.	Temerosos ante el riesgo de provocar una superparadoja cósmica al toparnos con los otros Mario 1 y 2 y Fernando 1 y 2 antes de entregarles la nota a Mario 3 y Fernando 3, optamos por saltar la tapia del camping. Una operación un tanto complicada teniendo en cuenta que nuestros dos adláteres estaban bastante talluditos y, por tanto, poco ágiles. Nos colocamos en el sitio por donde calculábamos que en breve habrían de pasar Fernando 3 y Mario 3 acompañados de las burgoalemanas. Nuestra estimación fue sumamente acertada, pues en breve tuvo lugar el ansiado (y temido) encuentro. Todos parecieron sorprenderse bastante de nuestra presencia.

			—¡Anda! ¿Habéis venido acompañados de vuestros padres y abuelos? —inquirió una de las falsas teutonas.

			—Será mejor que os marchéis, guapas —les espetó bruscamente Mario 2, quien últimamente parecía que estaba obsesionado con llamarle «guapa» a todo lo que llevara faldas—. Os dejo decidir a vosotras si a Alemania o a Burgos.

			Al decir esto último, su rostro se tiñó de una sonrisa maligna. Era evidente que estaba disfrutando con el desquite tras cuarenta años de continuado fraude. Las impostoras se quedaron mirando a Mario 3 y Fernando 3, quienes cabecearon levemente en señal de asentimiento. Luego dibujaron sendos pucheros de indignación y se giraron casi al unísono, comenzando a alejarse por la angosta vereda mientras las apenadas miradas de Mario 3 y Fernando 3 seguían el rítmico balanceo de sus traseros. Tan pronto como las dos teutonas —a las que ahora sí podíamos quitarles tranquilamente la letra «u»— desaparecieron tras un torno del camino, nuestros jovencísimos alter ego se volvieron hacia nosotros para preguntar con más insolencia que curiosidad:

			—¿Se puede saber qué queréis ahora? ¿Y estos quiénes son? —añadieron señalando a Mario 2 y Fernando 2.

			—Empezaremos por contestar a la segunda pregunta —dijo Fernando 2, emulando a Groucho Marx. El muy tontolaba siempre tenía que llevar la voz cantante. No obstante, en esta ocasión preferí no disputarle el protagonismo. Al fin y al cabo, ya que había sido él quien nos había metido en aquel embrollo, a él le correspondía sacarnos. Tan pronto como Fernando 2 hubo concluido su disparatada —aunque bien estructurada— explicación, Fernando 3 y Mario 3 se miraron con aire perplejo, si bien dicha perplejidad no tardó en verse desplazada por un rictus de autocomplacencia.

			—Bueno, lo cierto es que bien pensado, no me desagrada en absoluto la idea de llegar a ser presidente del Gobierno.

			Los otros cuatro nos miramos horrorizados. No dábamos crédito a lo que oíamos.

			—¿Presidente del Gobierno, dices? —exclamé yo—. ¡En lo que te vas a convertir es en un dictador detestable! ¡En un vulgar caudillo de una república bananera!

			Estaba convencido de que la expresión iba a causar un hondo impacto en mi alter ego pero, lejos de ello, lo que hizo fue sacar pecho y comenzar a pavonearse de manera insufrible:

			—Me encantan las bananas. Son mi postre favorito. Creo que lo primero que haré será trasladar la capital de Madrid a Canarias.

			Esto era más de lo que podía soportar. Iba a partirle la cara a aquel jovenzuelo arrogante —sin preocuparme de que fuera mi cara—, cuando algo totalmente imprevisto vino a darle otra vuelta de tuerca al asunto.

			—¿Y por qué tienes que ser tú el presidente y yo el vicepresidente?

			Los cinco nos volvimos atónitos hacia Mario 3, que era quien había hablado. Pero solo Fernando 3 tuvo capacidad de reacción:

			—Supongo que porque yo soy el mejor dotado para serlo.

			—En todo caso serás el más fantasma.

			—Por haber dicho eso ya te puedes ir despidiendo del cargo de vicepresidente, tío listo.

			—Ni puñetera falta que hace, porque el presidente voy a ser yo.

			—¡Eso ya lo veremos!

			—¡Exacto! ¡Ya lo veremos!

			Esta airada confrontación dialéctica entre Mario 3 y Fernando 3 había transcurrido totalmente al margen del resto de Marios y Fernandos, cuyos aspavientos e intentos de mediación entre los dos contendientes habían resultado completamente inútiles. Al final Mario 3 y Fernando 3 se alejaron por la vereda camino de la tienda, enzarzados en su agria polémica y mostrando hacia nosotros la indiferencia más absoluta.

			—¡Dios mío! ¡Esto es de locos! —exclamé, llevándome las manos a la cabeza. 

			—Pues a mí me parece que al chico no le falta razón —balbuceó tímidamente Mario 1, concitando una mirada aprobatoria de Mario 2 y el desquiciamiento total de Fernando 2. Creo que sentí un escalofrío.

			—¡Volvamos al 2009! —resolví, aquejado por oscuros presentimientos.

			No bien hubimos levantado la tapa del contenedor en Mariano Domínguez Berrueta, una bala pasó silbando a escasos centímetros. Tras el lógico sobresalto inicial, cerramos y la volvimos a abrir con precaución, dejando la abertura justa para poder observar lo que pasaba en el exterior. Pudimos ver a un grupo de francotiradores en el extremo de la calle que estaba más próximo a la Plaza Mayor y otro grupo cerca de la Catedral, que retrocedía paulatinamente. Tan pronto como los que iban avanzando dejaron el contenedor a sus espaldas, con lo cual ya no había riesgo de que nos alcanzara ninguna bala perdida, nos dispusimos los cuatro a salir del artefacto. Nuestros pasos se encaminaron hacia la retaguardia del grupo de francotiradores, que curiosamente estaba capitaneado por el individuo que en el otro tiempo alternativo era el encargado de nuestra seguridad. No cabía duda de que aquel cuerpo albergaba un alma de mercenario. Instintivamente tomé la decisión de dirigirme a él, pues ya había una cierta confianza, si bien esta se viera atenuada por el hecho de que en este otro carril temporal yo fuese para él un perfecto desconocido.

			—¿Qué es lo que pasa? —pregunté sin disimular mi aturdimiento.

			El mercenario apenas nos echó una ojeada de soslayo.

			—¿Dónde están vuestras armas? —preguntó a su vez, con cierto aire de sargento chusquero.

			—Las hemos perdido —respondió tímidamente Mario 1, quien se había percatado antes que yo de que aquel pavo ya no estaba a nuestras órdenes.

			—¿Y eso? —hizo esta pregunta arrugando el entrecejo y volviéndose hacia nosotros con el propósito evidente de echarnos una monumental bronca, pero el rostro se le demudó completamente tras ver a Mario 1.

			—¡Le pido mil perdones, señor! —barbotó el jefe de seguridad, cuadrándose—. ¡A sus órdenes, señor!

			Esta vez fui yo el que arrugó el entrecejo.

			—¿Señor? ¿Y yo qué? —pregunté, debo admitir que un tanto picado. Fue entonces cuando el mercenario reparó en mí y, para mi sorpresa, me agarró fuertemente del brazo.

			—Yo me hago cargo del prisionero, señor. ¿Desea retenerlo o lo ejecutamos ahora mismo?

			Traten de imaginar la cara que pusimos por sí mismos porque yo, sinceramente, soy incapaz de describirla.

			—¿Cómo que del prisionero? —protesté—. ¿Es que aquí no soy el presidente?

			—Me temo que ya no —dijo aquel cabrón mercenario endureciendo el gesto—. En todo caso se le recordará como uno de los peores tiranos de la historia de este país. Franco quedará como una niñera al lado suyo. Suerte que el general Riesco —tal es el apellido de Mario— encabezó la revuelta contra su régimen.

			Los cuatro nos miramos atónitos, aunque creo que empezábamos a comprender. Todas las piezas de aquel siniestro rompecabezas encajaban a la perfección, si teníamos en cuenta la escena acaecida minutos (o veinte años antes) en el camping de Lloret. Todo dependía de la decisión que tomara Mario 1. «Si quiere —pensé— puede mandarme fusilar en el acto». Pude leer el miedo asimismo en el semblante de Fernando 2, pues era evidente que si yo moría a él le ocurriría otro tanto. Por fortuna, Mario (al menos, aquella versión de Mario) siempre ha sido un pedazo de pan. Y además supo actuar con rapidez.

			—Trasládenlo al Capitán Haddock. Es mi deseo montar allí nuestro cuartel general.

			Fue al decir la palabra «nuestro» cuando el esbirro pareció percatarse de la presencia de nuestros dos acompañantes. Fernando 2 se apresuró a agachar la cabeza, sin duda temeroso de que fueran a identificarle por su parecido físico conmigo.

			—Estos son miembros de mi escolta personal —improvisó Mario 1, esforzándose por ahuyentar las más que incipientes sospechas del mercenario—. Ellos me ayudarán a interrogar al prisionero una vez que lleguemos al cuartel general.

			—A sus órdenes, señor —acató el émulo de Robocop, quien había procedido a atarme las manos para dar mayor apariencia de formalidad al arresto. Luego me dio un soberbio empujón, que por poco no me hizo trastabillar.

			—¡Andando! —ordenó el esbirro. «Como volvamos a coincidir en otro carril temporal, te vas a acordar de mí, cabrón», pensé.

			Tan pronto como llegamos al Capitán Haddock —que lógicamente estaba cerrado en tiempo de guerra—, Robocop se aprestó solícito a forzar la entrada y, una vez dentro, él mismo se ocupó de encender unas cuantas velas, pues no había suministro eléctrico. Debo reconocer, sin embargo, que en este caso la atmósfera no estaba impregnada en absoluto de romanticismo. Luego me agarró fuertemente por el hombro y me obligó a sentarme en una de las sillas, tras lo cual me propinó una nada despreciable colleja. «De esta sí que te acuerdas, mamarracho», me juré a mí mismo.

			—Le prohíbo que maltrate al prisionero. —Fue todo un detalle por parte de Mario 1—. Y ahora déjennos a solas. Necesitamos extraerle cierta información.

			—Como usted ordene, señor. Estaré vigilando la entrada, señor.

			Era indudable que aquel payaso, con su manía de acabar todas las frases diciendo «señor», había visto demasiadas películas del tipo Oficial y caballero o El sargento de hierro. Cuando por fin nos dejó a solas, Mario 1 procedió a desatarme las manos.

			—Menudo lío en el que nos hemos metido gracias a vosotros —dije mientras me frotaba las entumecidas muñecas y el dolorido occipucio—. Supongo que estaréis satisfechos.

			—No es este el mejor momento para reproches —cortó Fernando 2—. Debemos buscar entre todos una solución cuanto antes.

			«Encima con chulería», pensé fugazmente, si bien en aquel momento no me pareció oportuno llevarle la contraria, pues no dejaba de tener razón.

			—Nos hemos convertido en unos monstruos —se lamentaba filosóficamente Mario 2—. Todo esto ha venido a sacar lo peor de nosotros mismos.

			—A veces pienso que lo mejor sería pedirle una pistola al cafre que está ahí fuera y pegarnos los cuatro un tiro —gimoteó desconsoladamente Mario 1, quien de inmediato se apresuró a rectificar, señalándome a sí mismo y a mí—. En realidad basta con que nos lo peguemos nosotros dos. Así, muerto el perro, muerta la rabia.

			—¡Eso es! —exclamé golpeando fuertemente la mesa con el puño, en un ademán que provocó la consternación de todos los presentes.

			—Oye, que era una forma de hablar… —apuntó tímidamente Mario 1, temiendo que me hubiera tomado su propuesta del suicidio colectivo al pie de la letra. Yo le tranquilicé con un gesto, disponiéndome a continuación a explicar mi idea.

			—Contestadme rápido: ¿cuál ha sido el siniestro artefacto causante de todos nuestros males?

			—La máquina del tiempo —respondieron los otros tres dócilmente y al unísono, perfectamente sincronizados.

			—¡Exacto! La máquina del tiempo, que hasta ahora solo hemos utilizado para viajar al pasado y volver a trasladarnos al presente. Y lo único que conseguimos es embrollar las cosas cada vez más. Pero si vosotros dos os trasladaseis al futuro, concretamente al instante previo al que por primera vez decidisteis utilizarla…

			—Podríamos destruirla y así todos los efectos colaterales subsiguientes desaparecerían —completó Fernando 2, como siempre tratando de usurpar el protagonismo.

			—¡Precisamente! —exclamé en el culmen de la euforia—. Será como si nada de esto hubiese ocurrido. 

			—Es que no habrá ocurrido, en realidad —apostilló Mario 1, satisfecho de haber podido meter baza.

			—Propongo un brindis por tan glorioso descubrimiento —sugirió Mario 2, quien parecía tener una fijación con lo de brindar—. Voy a ver si queda alguna botella de algo.

			No tardó Mario 2 en regresar de su incursión por detrás de la barra con una botella de JB y cuatro vasos, si bien no hubo posibilidad de encontrar Trina de manzana. Después de entrechocar nuestras copas y realizar las correspondientes libaciones, Fernando 2 me sorprendió con un gesto inesperado.

			—Debo reconocer que has tenido una gran idea —dijo dirigiéndose a mí—. Estoy orgulloso de ti.

			En un principio me emocioné, pero no tardé en caer en la cuenta de que aquello era absurdo o demasiado lógico, pues no dejaba de enorgullecerse de sí mismo. No obstante, me sentí obligado a agradecer su iniciativa.

			—También se necesita altura moral para reconocer un error. Tenéis que prometernos que no volveréis a jugar con estas cosas. Los viajes en el tiempo son demasiado peligrosos.

			—Puedes contar con nuestra palabra. —Y, en esto, Fernando 2 me tendió la mano—. ¿Amigos?

			—Amigos —dije, estrechándosela. Luego nos dimos la mano todos y, tras haber apurado sus bebidas, Mario 2 y Fernando 2 se dispusieron a salir a la calle, aprovechando que en aquel momento parecía todo tranquilo y no se oía ninguna descarga de fusilería.

			—Esperemos que esto salga bien —dijo Fernando 2 volviéndose un instante hacia nosotros antes de salir por la puerta.

			—Saldrá bien —afirmé sin demasiada convicción, aunque procuré sonreír para que no se me notara.

			Y se fueron, no sin que Mario 1 le diese las instrucciones pertinentes al esbirro para que los dejara marchar. Al hacerlo, este último se ofreció para ayudarle a interrogar al prisionero. Era evidente que me tenía ganas, el muy cabrón. Mario le dijo que se bastaba él solito para sacarle la información a ese cerdo (el cerdo era yo) y, tras pedirme innecesarias excusas por haberle imprimido demasiado realismo a su papel de adversario inmisericorde, volvió a sentarse frente a mí, tal y como estábamos al principio.

			—Esto es lo más parecido a un tiro a ciegas —comentó Mario, cabizbajo.

			—En unos minutos lo veremos —repuse yo, hundiendo la mirada en el vaso de JB.

			Fueron angustiosos los minutos transcurridos desde que Mario 2 y Fernando 2 abandonaron el local hasta que comenzamos a percibir los primeros síntomas de rectificación. Poco a poco, como por arte de magia, las mesas y la barra se fueron llenando de gente —imagínense el alivio por nosotros experimentado al ver materializarse a la camarera minifaldera y a las dos rubias de la mesa de al lado—, la música retornó a los altavoces y el polvo fue desplazado de las estanterías. Lo único que permaneció igual fueron las velitas sobre las mesas, pues recordarán que previamente el esbirro se había ocupado de encenderlas ante la falta de suministro eléctrico. Mario  y yo exhalamos sendos suspiros de alivio, pues aquello indicaba que nuestro plan había funcionado y la pesadilla tocaba a su final.

			—Menos mal —exclamó aliviado Mario—. Todo vuelve a ser como antes.

			—Gracias a Dios. —Fue mi observación más bien tópica, pues han de saber que un servidor es agnóstico.

			—Propongo un brindis —dijo Mario izando su copa—. Por el final definitivo de los viajecitos en el tiempo.

			—Sea —concedí, sonriendo con indulgencia, pues no pude evitar el recordar la fijación de Mario 2 con los brindis. 

			Aquello constituía un síntoma inequívoco de que los dos Marios eran realmente la misma persona, como también lo éramos Fernando 2 y yo. Pero apenas habíamos mojado nuestros labios en el vaso de JB —endulzado ahora por el sabor del Trina de manzana que Mario y yo habíamos pedido al comienzo de la noche— cuando, para nuestro asombro, Fernando 2 volvió a franquear el umbral de la entrada. Vestía otro traje y su aspecto era algo más avejentado (como de unos setenta años), pero lo que más nos sorprendió fue el hecho de que venía acompañado de un individuo que no era Mario 2. Este individuo iba vestido a la usanza del siglo xix y su rostro tenía cierto aspecto como de faraón egipcio, sin duda que por efecto de la perilla y las pobladas patillas que lo sombreaban. De hecho, tenía la convicción de haber visto dicho rostro esculpido en mármol cuando visité Washington D. C., si bien me dije a mí mismo que aquello era demasiado disparatado como para ser verdad.

			—¿Pero no habíamos quedado en que…? —quise protestar a grito pelado, aunque me quedé más bien en balbuceo.

			—Lo sé, lo sé —cortó Fernando 2, acompañando sus palabras con un gesto de la mano—. Pero el caso es que cinco años después de nuestra anterior visita, consiguieron perfeccionar la máquina del tiempo, permitiendo desplazamientos más amplios. Así que pensé que, ya que habíamos salvado a Zapatero de una ejecución segura, qué había de malo en hacer lo mismo con otros políticos ilustres. De modo que me animé a viajar a Estados Unidos al año 1865, justo al final de la Guerra de Secesión. Tengo el gusto de presentaros a Abraham Lincoln.

			—Encantado de conocerles —dijo Abraham Lincoln en correcto español, aunque con fuerte acento americano, al tiempo que nos alargaba la mano a Mario y a mí para que se la estrechásemos—. Estoy sumamente orgulloso de que un negro haya llegado a la presidencia de mi país. Eso viene a indicar que acerté al abolir la esclavitud. También me gusta mucho su Catedral, aunque lo que más me gusta de todo es el Barrio Húmedo. Creo que me quedaré algún tiempo por aquí antes de volver a atender mis obligaciones en la Casa Blanca.

			Consternados como nos hallábamos, no logramos articular respuesta alguna, cuando algo si cabe aún más descabellado vino a recabar nuestra atención. En esos momentos entraba Mario 2 en el local, acompañado de un tipo vestido a la usanza medieval, pero con un aspecto bastante descuidado, como si llevara mucho tiempo viajando.

			—Hola a todos —saludó—. Quiero presentaros a Marco Polo —dicho esto, le hizo un guiño cómplice a Mario 1—. Reconozco que tenías razón al decir que su época debía de ser interesantísima. Pero él reconoce que también le gusta el siglo xxi. De hecho, me ha confesado que el avión es mucho mejor medio de transporte que el barco, pues es mucho más rápido y encima no te mareas. Propongo un brindis para celebrar esta maravillosa reunión.

			Fernando 2 ya acudía solícito desde la barra con los correspondientes cubatas. Todavía me disponía a formular una débil objeción cuando Fernando 2 se inclinó para susurrarme al oído:

			—¿Has estado alguna vez en el Glam?

			—¡Pues claro! —respondí con agresiva prontitud, como sintiéndome ofendido ante la duda.

			—¿Y a que no sabes quién está en la entrada de portero?

			—¡No! —dije abriendo desmesuradamente los ojos, con lo cual daba a entender que sí lo sabía.

			—El mismo —cabeceó Fernando 2 afirmativamente.

			—¡Qué demonios! —exclamé, poniéndome en pie de un salto—. Ahora se va a enterar ese cabrón de quién soy yo. Collejas a mí…

			Y para allá que salimos escopetados los dos Marios, los dos Fernandos, Abraham Lincoln y Marco Polo, dispuestos a darle la del pulpo entre los seis al encargado del camping. Por cierto, la camarera volvió a salir en nuestra persecución, pues otra vez que se nos había olvidado pagar. A Fernando 2 le costó mucho trabajo persuadir a Abraham Lincoln, quien generosamente se aprestara a sacar la cartera, de que los dólares americanos del siglo xix aquí no valían. Por lo demás, les dejo a ustedes que imaginen la cara de desconcierto que puso el esbirro cuando aquellos seis individuos —dos de los cuales parecían estatuas de un museo de cera que hubiesen cobrado vida— se liaron a mamporros con él, sin más ni más. Rápidamente —bueno, todo lo rápidamente que nos permitieron Mario 2 y Fernando 2, dada su avanzada edad— nos encaminamos hacia el contenedor de Berrueta y nos desplazamos a la época de la conquista del oeste americano, que siempre había tenido ganas de conocer. Debo confesar que mi ordenador portátil, con el que estoy escribiendo estas líneas, constituye un curioso anacronismo en el seno de la caravana. Lo malo es que se me está acabando la batería y aquí no hay enchufes. Ante la inminencia de un ataque indio, lo más seguro, tras deliberar largo y tendido, es que nos traslademos a los tiempos de máximo esplendor del Imperio Romano…

			

			
				
					1	 Hola, guapas ¿Os gustaría visitar nuestra humilde morada?
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