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			A mis hijos,

			a mis compañeros poetas 

			y maestros Leopoldo Teuco Castilla, 

			Aldo Parfeniuk y Luis García Montero.

			A los Bosques de la Poesía, 

			a María José Romero Santiago.

		

	
		
			Sobre el título

			I

			La niña de colonia Poplotán de El Salvador profundo,

			Gabriela, Niní, Paloma e Ivana de las sierras cordobesas,

			la que no quiso volver, la que le robaron la belleza

			y Cris Miró escucharon durante todas sus vidas

			«cada una tiene su estrella».

			A la más tímida de ellas se le ocurrió mirar

			hacia arriba.

			Buscaba la suya.

			Sólo vio una exhibición de telarañas

			en una oscuridad absoluta.

			II

			En una aldea de la Amazonía

			creen que el destino

			es una huella iluminada

			por luceros.

			El sanador de ese caserío no ve,

			sin embargo, sigue el mismo surco

			para llegar

			a las almas de sus vecinos.

		

	
		
			La niña de ojos grandes

			 

			…la niña de Guatemala,

			la que se murió de amor.

			 José Martí, «La niña de Guatemala»

			En colonia Popotlán,

			la niña de ojos grandes,

			pisoteada,

			con su inocencia

			quemándose en la fogata de la esquina,

			fue ofrendada

			en los altares pandilleros.

			Caen sus muñecas 

			de trapo,

			le arrebatan 

			el cielo,

			grosera mañana 

			en las afueras salvadoreñas.

			Los niños soldados de las maras

			no saben si viven

			o, están muertos.

			Percutan 

			la tragedia,

			el horror,

			en la periferia. 

			Los amigos de la banda presidencial, 

			los de siempre,

			en Cuscatlán, 

			otro jueves perverso.

			Un dios

			lujurioso,

			lascivo elige

			la mara de turno 

			para abastecer 

			los desenfrenos.

			No era más que eso, 

			niña de ojos grandes

			de colonia Popotlán.

			Botín arrancado, 

			consumo y deshecho,

			nada más.

			 

			Embarazada 

			de desprecio

			abandonada al sol,

			hallada por perros vagabundos

			vestida de luna 

			llorando las calles

			huérfana.

			Perdió el camino, 

			la noción, 

			el regreso a casa.

			La ausencia fría,

			la brújula rota. 

			Una sombra triste

			sin rumbo.

			Con el vientre visible

			la curandera. 

			Interrupción,

			pausa.

			La niña cierra los ojos

			la bruja quita el estorbo,

			cubre con lienzo

			el ultraje y la sangre.

			El ulular de la ambulancia

			suplica

			un respiro. 

			El espanto,

			la denuncia.

			La niña de ojos grandes

			de colonia Popotlán.

			En sus muñecas

			de carne y hueso,

			las esposas y 

			una sentencia.

			Escapa de la mazmorra.

			El derrotero aconseja

			migrar

			lejos 

			de los recuerdos,

			de la condena temprana.

			Disfrazada de mula, 

			conoce Guatemala 

			donde inhala

			olvidos 

			desmemorias

			sueños ausentes.

			Inhala 

			vacía de emociones

			pone fin

			a su peregrinar,

			otra muerte

			sin identificar.

			 

			En otro sitio, 

			la familia, 

			los rezos, 

			un teléfono, 

			el timbre en silencio.

			Los vecinos, 

			sus miradas,

			la búsqueda resignada.

			La espera

			interminable,

			el llamado, 

			la noticia, 

			el paradero.

			La niña

			de ojos grandes

			arrojada 

			a una fosa cualquiera 

			camposanto perdido

			sin flores

			ni epitafio

			ni despedida.

			Lejos, lejos, 

			de colonia Popotlán. 

			Ni era de Guatemala.

			y no se murió de amor…

		

	
		
			Memoria de una desdicha

			I

			Fui palabra 

			viento, 

			corazón herido, 

			razón en fuga. 

			Alma errante 

			buscando calor 

			en la penumbra.

			Me perdí en sus labios.

			Ahora, soy eco 

			en un precipicio.

			Ella danza en el pasado, 

			lo percibo, 

			es un hecho, 

			tiemblo 

			atrapado en un laberinto 

			de celos y anhelos, 

			una salida esquiva 

			el enigma completo.

			Mi sangre hierve, 

			mi mente 

			se enreda en duelos. 

			Siento la impotencia

			correr por mis venas. 

			Cómo reprimo impulsos, 

			sólo el consuelo 

			un rayo de luz, 

			un atisbo 

			que se filtra por la ventana

			de los recuerdos.

			Mi único refugio: 

			su cuerpo, 

			su fragancia, 

			sus besos.

			Un saludo lejano 

			en la calle, 

			un gesto amoroso, 

			un tatuaje. 

			Las almas que no se encuentran, 

			evitan abrazos, 

			sólo vagan 

			a distancias cortas.

			Ella me abraza, 

			lo siento, 

			lo sé, 

			lo presiento,

			nuestro amor no es veneno, 

			no, no. 

			Negarse es un artilugio, 

			me ama, 

			no se da cuenta, 

			yo lo sé.

			Ella no puede salir. 

			Un espiral

			la nubla, 

			le impide ver; 

			pero sé, 

			me pertenece, 

			lo afirmo. 

			Cada rincón suyo

			es mío,

			cada respiro 

			es mío.

			¡La declaro mía! 

			Dicen que soy una bomba de deseos

			bomba que no explota, 

			bomba vencida 

			que no despierta expectativa.

			Dicen que ataco con humo,

			dicen, y dicen, y dicen 

			que enveneno,

			que contamino,

			que talo 

			lo necesario para amar 

			y, yo, me desarmo 

			en carcajadas. 

			II

			—Cuando ella me echó de su casa y no quiso sa-

			ber más nada, le escribí. Pero no lo publiqué.Mis celos eran justificados, aunque la asfixiaran.

			Sé que terminaré un día bajo la umbría del caos, en una celda con mis ratones a la deriva. 

			Desde que nací, soy el Momo, un intruso de mi propio destino, un impostor de mi propia vida cautiva. 

			Mis súplicas cayeron en oídos sordos, en el limbo digital, en el frío de un oscuro rincón del mundo. 

			Sólo grito cuando estallan los espejos, cuando leo epopeyas de amantes que no tienen tregua como el episodio que viví en una de mis regresiones: 

			Desde que nos separamos tuvimos tres encuentros en la misma esquina, la de casa; en realidad, de la casa de ella. 

			La primera vez, no la había visto, me atrajo su voz. Esa manera tan seductora que tiene al nombrarme, Momo. 

			Hacía un instante largo que no la besaba, me hubiese gustado darle un beso eterno. Hablamos de política, de hijos, de vidas entrelazadas, de mundos convergentes, de almas compartidas. Le confesé que la quería. 

			Le pregunté, ¿por qué tanta distancia? Recordamos las tardes lluviosas, las siestas con mate en la costanera, las noches en el Molino Rojo, los amaneceres de amor cuando nuestros cuerpos eran uno solo, las risas compartidas, los dulces antojos.

			Me miró profundamente, lo juro, sentí algo especial, pero se negó. No quería repetir lo sufrido. Creo que veía en mí un dolor con umbral incierto. 

			Monólogo sobre encuentros dudosos

			III

			En el verano, me la ingenié para ir una noche al teatro. Me había enterado de que iba. Esa noche, recuerdo muy bien, la obra que vimos, El silencio de los corderos, a mí no me gustó, y creo que a ella tampoco, la noté incómoda, aunque estábamos distantes, en butacas de distintas filas, separados por gente sin rostros. 

			Cecilia, su amiga íntima, con quien volví a dialogar después de tanto tiempo, desde la separación que no nos hablábamos, me dijo que se enojaba mucho cuando me veía en lugares donde iba ella. No la engañaba a pesar de mi empeño para que los encuentros parecieran espontáneos.

			Lo triste y difícil de digerir fue la bronca que tuve cuando Cecilia, la misma que me motivaba cuando éramos pareja, me sugirió que podría agotar su paciencia y denunciarme por acoso. Eso me pareció fantasioso. 

			No sé, ¿qué haría? Me inquieta la idea de vivir sin ella, quizá me devore la desolación. 

			No soportaría verla con otro besándose. Podría enloquecer. Con pensarlo, mi mente arde como si se echara a una fogata. No lo sé... espero que nunca ocurra. 

			En mi interior me he repetido mil veces: 

			«Al diablo no hay que provocarlo. Al diablo no hay que provocarlo. Al diablo no hay que provocarlo».

			No pierdo la esperanza. Ojalá recobremos lo compartido. Yo la amo, la amo profundamente.     

			Prefiero quedarme con lo que me cautiva, con lo que me enamoró; por eso, me desconecté de Cecilia. No la saludé de bronca. Estuve tan indignado por no comprenderme, ni ayudarme.

			En su estado de Instagram desveló una historia, ella sabe que la sigo. Me invitó a la exposición de sus pinturas. La invitación fue en general y pública, pero yo percibí que estaba dirigida a mí. 

			Tuve miedo de asistir por los malentendidos. Me moría por ir, pero evité herirla. Sin embargo, cuando la vi la última vez me sorprendió, «esperaba verte en mi exhibición», me dijo su sonrisa, sus palabras resonaron, eran acordes de un bandoneón seductor. Y así, en esa circunstancia, me sumergí en un sinfín de pensamientos e inquietudes que me confundieron. ¿Deseaba que hubiese estado allí?

			Tenía la invitación en mi poder, y no acudí, eso me volvió loco, trastabillé, me pegué la cabeza contra la pared. Me hubiese fumado un porro. 

			En ese último encuentro recordó que estudiaba inglés, y la fecha de mi nacimiento. 

			Con ojos vivaces me observó detenidamente, y notó mi cambio físico: ¡Estás más delgado! Dijo mientras me miraba. Uy, Uy, Uy. 

			Me amparo en sus deseos, en su afecto sincero. Estoy re pelotudo, pasaron meses y sigo así, re pelotudo.

			Fue muy lindo el encuentro ¡Tanto lo imaginé! ¡Ah...! Me acabo de acordar, hablamos de los buenos momentos que vivimos en pareja y recalcó en varias oportunidades:

			«Teníamos muy buen sexo, y eso por ahí no alcanza. Teníamos muy buen sexo», repitió. 

			«Teníamos muy buen sexo. Teníamos muy buen sexo». Esa frase retumba en mí. ¡Qué lo parió! Qué sé yo, sigo ahí dando vueltas.

			La veo, y se me eriza el cuerpo entero. 

			Hace un tiempo atrás, iba con mi hijo José Luis, y la cruzamos. Venía en su auto, tocó bocina y se detuvo en la esquina. Me saludó, como si nunca hubiera pasado nada: 

			«Hola, Momo cómo estás, pá pi pá … hasta que me atraganté con un chau.

			Quedé petrificado. José Luis me abrazó y me dijo: «¡Hijo de puta te vas a morir!», sabe que la adoro. Esa es la situación. ¿No? 

			No sé, no sé… La verdad no entiendo. No sé qué debo hacer, no sé qué pensar, a veces me suelo calmar diciéndome: Tranquilo Momo, ya será tuya. 

			Hay días que se me ocurren locuras y haría cualquier cosa por ella, por un encuentro, me esfuerzo por imaginar dónde está, y voy a esos lugares y la busco, me hago la película, actúo para que parezca casual el encuentro y siempre fracaso, ella no está, o no la veo. Juro que la extraño tanto, la raptaría sólo para comérmela a besos.     

			El final

			IV

			La esperé 

			en la esquina señalada,

			la misma de los encuentros.

			Venía con Cecilia. 

			Dije en voz baja: 

			violencia callejera,

			promesas incumplidas,

			quizá venganza, 

			tal vez despecho.

			Fui una tercera persona,

			alguien desconocido,

			uno distinto.

			Ahora, tengo todo 

			todo el tedio del mundo,

			y soy el Momo auténtico. 

			Alivio mis culpas 

			escribiendo poemas 

			en sucias etiquetas 

			de vino 

			entre alcohol y orina,

			mientras siento la derrota

			encerrado en una celda.

			Tengo mi alma maniatada, 

			está negro afuera,

			un amor perdido, 

			un puñado de mensajes, 

			versos retorcidos.

			Quiero que sepas.

			Sangro 

			y caigo al suelo.

			Me piso, 

			tres veces me piso.

			No sé cómo hago.

			Sólo el encierro,

			sus rejas 

			y esa ventanita

			por donde grito,

			grito fuerte. 

			Esa ventanita, 

			¿la ves?,

			por allí veo

			seres desdichados, 

			sombras en rigurosa fila,

			marchando hacia el vacío.

		

	
		
			Femicida al volante

			I

			Mira la ausencia y el abandono,

			han matado su ilusión

			y su juguete fue triturado 

			por el violento del barrio. 

			Ha transcurrido un largo tiempo.

			 —Tengo aprecio por la vida ajena.

			Bah… de vez en cuando —dijo altanero.     

			No cree en la dulzura de las mariposas

			ni en los mensajes de los colibríes,

			ve sólo pesadillas, ve a sus padres

			cerca de sus víctimas 

			y le sobran los deseos de doler 

			dañar 

			de cobrarse la deuda

			de su alma mutilada.

			En enero vibra la tierra ajena.

			En un mar de gente, 

			Roberto elige su presa

			entre la marea.

			La noche ofrece sus estrellas

			y el brillo de una luna 

			para amar.

			Su mirada opaca

			disimula

			un crimen tácito 

			con aroma a sangre. 

			—¿Nadie pregunta 

			por qué lo hice?

			¿No preguntan?

			Lo saben, 

			no les conviene      

			que se sepa.     

			La mirada extraviada provoca

			y revela el sendero del mal      

			en su rostro. 

			No hay gesto piadoso 

			sólo la obsesión de reiterar 

			desgracias.

			Cuando Milagros me rogaba 

			no me mates 

			era yo

			cuando me robaban la comida 

			y lloraba gritando     

			es mía.

			Era yo      

			cuando en los institutos de menores      

			me golpeaban     

			o me violaban

			en los conventos miserables.

			Era yo

			cuando recibía los insultos 

			y lloraba de dolor, 

			humillado,

			quebrado,

			rogando.     

			Soy lo que soy

			por tantos quebrantos. 

			Soy una de las tantas      

			semillas de odio

			que brotó con ese semen

			espeso y turbio

			que otros regaron.

			Tenía que matarla,

			sé perfectamente

			lo que es el espanto     

			y los recuerdos      

			que no mueren.     

			¿Entienden por qué?

			Me maté.

			La maté,

			yo la maté. 

			No sé, 

			ni recuerdo dónde      

			está el cuerpo.

			Tenía diez años,

			mi primera arma robada

			para defenderme.     

			Necesitaba dinero, 

			mi hermano se moría.

			En el barrio     

			decían que mi madre 

			no cobraba por sexo,

			que le gustaba, 

			que no era servicio, 

			las piernas flojas 

			el oído atento 

			y el sí fácil 

			las veinticuatro horas..

			No necesito reeducación,

			no me interesan las caretas,

			yo soy así.

			¿Saben por qué? 

			¿No preguntan? ¿No?

			¿Saben por qué?

			Estoy en guerra,

			y no siempre quiero morir,

			también quiero matar. 

			Ratas, 

			no les conviene que se sepa.

			La nena debía saber, 

			tenía derecho a saber,

			lo que significa ser mujer.

			¿Y después de todo,

			quién mejor que yo 

			para enseñarle lo que es ser mujer?

			¿Quién mejor que yo?

			¡El señalado como padre de un laico! 

			Ni hiena 

			ni monstruo,

			un ser humano. 

			Se mira las manos,

			los brazos,

			con muecas de desprecio.

			El gesto lúgubre,     

			sólo horror, 

			un fantasma de sí mismo.

			II

			Está decidido 

			a desenmascarar 

			las caretas del circo 

			que se agolpan en su mente.

			Bufones que debe borrar

			para mostrar su verdadero semblante

			aunque duela.

			Sus desencuentros con el amor,

			un cometa

			inalcanzable     

			que está adelante     

			fuera de su alcance.

			El cariño ignorado,

			la ausencia del aroma materno      

			a café perfumado.

			     

			

			III

			Aparece al volante de un Ford Taunus, 

			en un baño público, 

			alivia su rostro.      

			El calor lo incomoda,

			lo fastidia,

			termina de nublar 

			su coherencia.

			Como un adicto

			sale a buscar

			sufrimiento ajeno:

			orgasmo pestilente, 

			deseos endemoniados.

			Sale a buscar 

			calma

			para sus ansias oscuras,

			y llega a Villa Carlos Paz.

			Su arma pesada en la cintura      

			y una carabina en el baúl.

			Se adentra en el laberinto humano,

			camina entre la gente sin rumbo.

			Presiente su presa

			entre pieles bronceadas      

			y acordes enajenados,

			sigue a las jóvenes hasta Chez Ami.

			En el bar,

			entre latidos danzantes

			le molesta la confusión:     

			Él consume cocaína, 

			no vende.

			Ante los empujones del gentío 

			dentro de la discoteca 

			esquiva moretones. 

			Como observador experto

			ocupa una banqueta 

			orillando la barra,

			un rato nomás

			para simular,

			no puede quedarse quieto.

			Le guiña un ojo 

			a la chica que atiende 

			y vuelve a observar. 

			Calculador, 

			miradas heladas,

			fiera hambrienta

			afirma que todas 

			son hembras en celo.

			En un rincón, 

			acomoda su cabello, 

			controla su rostro, 

			reflejo percutido 

			sobre el decorado del baño. 

			Regresa a la conquista.

			Se ambienta.

			Nunca se permitió la derrota,

			ni ser un número fijo. 

			La elige para bailar           

			a ella,

			por su cuerpo 

			y su sonrisa,

			por sus caderas pendulares     

			al caminar, 

			al bailar, 

			al desfilar entre los hombres

			desparramando belleza.

			Ella es Milagros.

			La elegida, 

			fruto rojo

			que debe probar.

			Este mundo nuevo

			lo exalta,

			y ella

			lo fascina...

			Bailan. 

			Le propone llevarla hasta su casa. 

			Milagros no acepta, 

			lo deja 

			vuelve con sus amigos.

			Con un nudo de despecho 

			la ve alejarse.

			 

			IV

			El regreso a Córdoba 

			fue un carnaval de emociones 

			entre los tripulantes del Fiat 600. 

			No advierten la sombra

			que los sigue, 

			los alcanza, 

			y amedrenta. 

			En el llano de pavimento 

			nadie repara en los autos,

			el Ford Taunus,

			el Fiat 600, 

			que ingresan a la avenida. 

			El Fiat se detiene, 

			un neumático desinflado.

			Pensando en el auxilio

			de algún alma piadosa

			los jóvenes descienden. 

			No anticipan 

			el calvario.

			 

			El Ford frena detrás, 

			para Milagros y sus amigos, 

			la salvación. 

			Su conductor se baja,

			ofrece su ayuda, 

			como un cordero con piel 

			de cinismo 

			y exagerada cordialidad.

			No sospechan 

			el siniestro festín que imagina Roberto. 

			Milagros lo reconoce,

			él siente una excitación inusitada; 

			mientras los amigos de Milagros se ocupan 

			de la rueda. 

			Roberto espera callado. 

			Mira la escena, abstraído

			y rompe el silencio: 

			—¿Tenés frío? 

			Se quita su campera 

			y la colocó sobre los hombros

			de Milagros. 

			Caballero galante que provoca sonrisas.

			De pronto, 

			la amenaza, 

			el arma desenvainada. 

			—Entréguenme todo. 

			Los jóvenes nerviosos 

			se despojan incluso 

			de un reloj barato 

			detenido en el tiempo 

			como si supiera.

			Cuando parece que la pesadilla acaba, 

			Roberto se vuelve hacia Milagros: 

			—Vos venís conmigo.

			Intentan retenerla, 

			Roberto alza el arma: 

			—No se hagan los valientes. 

			Milagros tiembla, 

			camina junto a él 

			y sube al auto, diciéndole:

			«Te diste el gusto de llevarme a casa».

			El Ford arranca 

			con la sonrisa de Roberto. 

			En la Avenida Circunvalación, 

			Milagros entra en pánico.

			Roberto siente satisfacción.

			Asoma la hiena despiadada

			pero humana,

			impío monstruo 

			que no sabe de remordimiento, 

			tampoco de compasión.

			Sin halo piadoso, 

			desconoce las fronteras 

			entre el bien y el mal. 

			Por un camino de tierra

			huye un auto 

			descontrolado.

			Adentro, 

			tiembla una joven 

			llanto sin consuelo,

			y un hombre enajenado.

			Se respira el ultraje,

			el deseo compulsivo del macho.

			Ataca a la muchacha

			al costado de la carretera.

			Luego se aparta para orinar,

			el pánico de Milagros 

			le impide escapar.

			Roberto retoma el viaje

			sin retorno, 

			un camino de tierra

			devorado por el polvo.

			Amanece sin luz, 

			el Ford se hace sombra 

			apenas perceptible en el campo,

			una nube gris aniquilando el paisaje.

			La viola otra vez,

			con frialdad e indiferencia

			ante el llanto suplicante

			de olvido y perdón.

			Él no la oye,

			ciego se baja del auto, 

			las súplicas se borran, 

			abre el baúl 

			saca la carabina. 

			La obliga a bajar,

			cruzan un alambrado. 

			Desprotegida, 

			—¿Qué vas a hacerme? 

			Roberto la mira. 

			Milagros implora,

			él apunta a su cabeza.

			Milagros cae de rodillas, 

			suplica de nuevo por su vida. 

			Él cambia su semblante,

			sin temblarle el pulso

			fija sus ojos 

			en Milagros.

			Tiene que hacerlo. 

			Dispara.

			     

		

	
		
			No quiso volver

			En su pecho,

			una desesperación

			por la pasión salvaje 

			de otra mujer.

			Su hijo, un recuerdo, 

			un peso agobiante 

			que no quiere cargar.

			Lo deja atrás 

			sin un adiós, 

			sin explicación.

			El niño sufre 

			mordeduras, 

			golpes, 

			quemaduras.

			Lloró de ausencia 

			en ausencia.

			 

			Es herida abierta 

			buscando un corazón.

			Apenas gatea 

			pero va hacia la puerta.

			Sabe por dónde 

			salió la madre

			que no quiso 

			volver. 

			 

		

	
		
			Femicidio en el aire

			El aviador suma tres mil horas en el aire

			cree conocer el cielo

			como las palmas de sus manos 

			y decreta su dominio.

			En la tierra, entre piedras,

			fracasa después de cuarenta años 

			de pisarla.

			Su amante Ivana no lo ve,

			el avión atraviesa el último atardecer

			en La Falda.

			No lo ven los cerros,

			su carrera se ralentiza

			y golpea el macizo La Banderita

			la mujer se desmorona. 

			Un jueves negro.

			El sol por debajo 

			del horizonte

			se desvanece

			luego,

			la nada.

			Piruetas aéreas 

			asesinas

			alas quebradas

			sobre el páramo testigo,

			espantoso silencio

			los últimos pasos juntos.

			 

			Los cuerpos hallados, 

			piedras de bronca, 

			Lamento desplegado

			sobre los restos 

			de quien quería vivir.

		

	
		
			El cartel de Jonás

			Jonás reclama justicia.

			Su cartel no tiene desperdicio:

			Paloma no miente.

			No al abuso infantil.

			Vas a caer. 

			Paloma había sufrido 

			otros tormentos

			rótulos, etiquetas.

			Alguien de su apellido

			la privó de su esencia.

			 

			Jonás pelea en un escenario 

			donde los vulnerables son acusados

			enfermos, mentirosos e incapaces.

			 

			Distribuye evidencias, 

			Acusa, denuncia. 

			Pericias, 

			de una parte, 

			de la otra.

			Ella no quiere

			ser parte. 

			 

			Jonás muestra su cartel

			por dónde va 

			y el condenado ensaya 

			con dinero su libertad,

			alejando la sentencia firme

			de un juez lento.

			 

			El violador seduce,

			confunde. 

			Paloma esquiva sitios,

			miradas,

			disimula dolores,

			apaga con saliva

			el infierno

			encendido en su inocencia.

			 

			La cobertura policial 

			deja afuera sus denuncias.

			¿Qué hacer?

			En la comisaría reluce

			el auspicio del abusador.

			 

			Más tarde que nunca,

			el acusado lleva al banquillo 

			a sus demonios:

			un padre autoritario,

			una madre sobreprotectora.

			Exhibe traumas, 

			represiones,

			e incluso 

			admiración por Jonás.

			Paloma logró que acepten su herida,

			espera la cárcel para su primo.

			Ella se hace llamar 

			Jonás,

			su propio nombre en hebreo.

			Dos formas distintas,

			pero iguales.

			 

			Sostiene el cartel bien alto,

			la ciudad mira sin ver. 

			El abusador luce las esposas

			de su condena.

			Jonás respira satisfecho,

			aliviado, 

			por un poco de paz.

		

	
		
			Cuando roban la belleza

			En la penumbra de la calle 

			la guerra,

			y en el portal de una iglesia

			una niña dormida, 

			infancia perdida.

			Los golpes dejaron huellas,

			cicatrices de la barbarie.

			Robada de belleza,

			se esfuerza por vivir.

			En sus ojos café se refleja

			el paisaje de un mundo 

			impiadoso, 

			donde crece el horror.

			Tiene la mirada rota

			y de sus fisuras escapan 

			las quimeras

			sin ilusiones.

			Cree que eso es todo,

			no sabe de su condena.

			Cuando oscurece,

			llora en silencio,

			nadie la consuela 

			le duele la pena.

			¿Quién le devolverá la sonrisa?

			¿Quién entibiará sus manos?

			¿Quién la arropará en sueños?

			¿Quién le dirá te quiero?

			Ella, apenas asomándose

			sus huesitos al aire

			entre los escombros

			de una sociedad

			suicida.

			La guerra cotidiana

			que destruye

			tritura

			y roba los colores del día,

			sentencia sin rostro

			ni nombres.

			Las víctimas no olvidan

			la penuria precoz,

			no pueden.

			Tampoco perdonan,

			no pueden.

			Aún se pueden rescatar las mañanas

			con aroma a madre y leche tibia.

			Aún se pueden recuperar las tardes

			de soles, nanas y juegos.

			Aún resisten los brotes

			brillantes de rocío

			para que vuelvan los niños

			a los jardines florecidos.

		

	
		
			Lo imposible

			I

			Niní, la muñeca de labios rojos

			guarda lo imposible

			en la memoria

			de un pueblo olvidado.

			Se conocen estudiando Filosofía,

			viven enamorados.

			Niní y Alberto

			asaltan el paraíso.

			Se deslumbran,

			el esplendor, 

			la obsesión por la belleza, 

			buscan los colores de la locura. 

			Él pinta la tarde desvanecida

			sin fin ni finalidad.

			Ella, indaga los tonos verdes

			en las piedras de los sueños.

			II

			Los padres de la joven

			lo corren de su casa.

			En Cosquín tienen miedo

			de que se pierda

			por alguien fuera de si

			lejos de sus cabales.

			Obligada se aleja,

			y se recluye.

			Él se exilia en el arte

			bucea la infinita sombra

			de su mente.

			Pero encuentra otro amor

			en los brazos de Federico Undiano,

			admirador de sus óleos,

			sin entenderlo.

			Alberto se vuelve eco de desvarío,

			quiebra cualquier vínculo,

			con sus giros sombríos.

			Federico no soporta un triste canto extinto,

			y con lágrimas en los bolsillos

			escapa a París,

			cambia fracasos por nostalgias,

			publica los poemas de Alberto,

			lo prestigia.

			Aunque, el portador de la noche

			nunca olvida a la muñeca serrana

			que lo había amado tanto.

			Federico no conocía

			la existencia de Niní,

			y se entera sumido

			en un ataque de llanto,

			histeria y celos,

			escribe cartas y más cartas,

			maltratantes

			y sutiles.

			Pretende desviar a quienes reviven

			aquel romance negado.

			Alicia Schwelintgen vivió 

			la pasión de los artistas,

			y lo hizo público.

			Federico, enfurecido, le dedicó

			sus cartas más memorables.

			Carta de Federico

			III

			Antes de ayer, martes 24 de octubre, en horas de la noche, concluí con el manuscrito al que aludí en mi carta del domingo 1 de octubre, donde creo haberle anticipado desconocer a esa niña Niní. 

			Me apresuro a responder sus líneas fechadas el 11 de septiembre y, como ya le anticipé, comprenderá que me es imposible abordar esos poemas que usted y otros comentan sobre el supuesto noviazgo que tuvieron Alberto y esa tal Niní. 

			Anhelo que comprenda sinceramente. No puedo darle prioridad a su proyecto Poemas negros de una Córdoba maltratada. Le reitero, de cualquier forma, que no se trata, de ningún modo, de una negligencia, ni de un repudio a la supuesta existencia de ese fantasma que usted llama Niní, ni a su expresión literaria. 

			Sería tan irresponsable, como irrespetuoso de mi parte, si sólo me contentara con leerlo para confirmar su veracidad. 

			Espero que, por el contrario, vea en esta postergación una prueba más del respeto y de la responsabilidad literaria que le manifiesto.

			En cuanto vea aligerada mi carga mental y resuelva todo lo que me asedia con urgencia y en lo que estoy sumergido por el momento, leeré los poemas y se lo haré saber sin pérdida de tiempo. 

			Soy incapaz de hacerle llegar una opinión, muchísimo menos, un análisis en relación con los pasajes que me nombra de ciertos poemas escritos por él, como: «Un hombre solo y un lago oscuro», «Y tú», «En una estación de metro», «Raro», o «Epístola a Dylan Thomas», 

			ya que nunca garabateé ni un esbozo de algo que lo involucrara a Alberto.

			En cuanto a mi apreciación, se trata de una obra digna de tener en cuenta por el mero hecho de ser poemas que incorporé a las primeras selecciones que propuse el libro de él. 

			Para mí, y en lo que me concierne, siempre he sido transparente con mi opinión. 

			Y usted, que posee gran parte de los textos publicados o de la comunicación epistolar vinculada a la obra poética de él, también puede comprobar mi perspectiva severa, aunque justa, aún en vida del mismo poeta. 

			Ante ello, creo que sobraría cuánto pretendiera añadir ahora. Durante más de veinte años, estimada, hice frente a un inmenso vacío, a un gran silencio, salvo uno que otro eco aislado y casi siempre amortiguado o anulado casi totalmente por la indiferencia y, sin embargo, pese a ello, obviamente, perseveré como estoy haciéndolo ahora mismo, en este preciso instante, sostenido por la convicción del valor y la dimensión de su obra poética.

			Sería tan superfluo como pueril que me preste a disquisiciones. Si también sembré fue por la certeza de que otros tejerían elucubraciones que, para mí, personalmente, estuvieron y están sobre entendidas. También confío que su sensibilidad y su capacidad intelectual le permitan comprender por qué opté por guardar silencio acerca de lo conversado y escrito. 

			En algún encuentro de abismos, en uno de los rincones enigmáticos que tienen nuestros mundos, nos encontraremos con él —me refiero a Alberto, Alberto Mazzocchi—, seremos náufragos de una realidad impensada. Usted, como tejedor de telarañas, y nosotros, marcados por destellos internos, desconocidos. Nos cruzaremos sin decirnos nada, tal vez, bailaremos en silencio. Usted será ajeno a nuestras almas domadoras de brumas mentales.

			Créame, nuestra relación, la mía con él —siempre refiriéndome a Alberto, Alberto Mazzocchi—, superó una ilusión compartida. De esa relación se tejieron realidades que se unieron en un tapiz solitario de delirios mutuos. Cada palabra susurrada, cada gesto tenía significados reservados sólo para nosotros. Formábamos un refugio de comprensión que nadie más podía entender. Entonces, entiéndame cuando le digo que no puedo responder a sus conjeturas sobre algunos de sus poemas. 

			Me lo imagino a usted nadando en una marea de confusión, debe sentir, y no es mi intención buscar en usted complicidad. 

			Con Alberto viví en un constante estado a la deriva. Nuestro arte fue la esencia misma de nuestra maravillosa relación. 

			Cuando nos bañaba una ola de certeza, sabíamos que a continuación venía una marea de confusión que amenazaba con arrastrarnos a un abismo insondable.

			Señor, tejedor de telarañas, créame que siempre fue así, nosotros dos, sin nadie más, ni siquiera esa persona que nombra usted en su enigma compartido. 

			Debo agradecerle su voluntad de hacerme partícipe de este misterio, nunca más lejano, como íntimo. 

			En la carta anterior, creo que le anticipé sus errores sobre las voces que oíamos. Las que nos susurraban dudas y que sembraron la semilla del conflicto, en medio de una conexión aparentemente profunda. Las realidades que construimos juntos fueron agrietándose, precisamente por los tejedores de telarañas que cayeron sobre su obra y sobre la mía. No puedo entender por qué, pese a mis esfuerzos, desde 1971, cuando visitó Córdoba el farsante de Erzy Marian Grotowski, mis obras no tuvieran más escenarios disponibles. Y lo que antes había sido un vínculo férreo empezó a mostrar fisuras. Mientras luchábamos por descifrar la verdad entre las mentiras que esparcía Grotowski cuando encerraba a sus alumnos despectivamente en una humilde biblioteca de Villa Carlos Paz. Por eso, y por otras cosas que fueron sucediendo sin lógica alguna, nosotros nos aferramos a la certeza de que existíamos. 

			Grotowski enfermó mi relación. No quiero pensar que fue por mi Alberto, mi poeta. Él quería un teatro para pobres y enloqueció a los artistas; mientras nosotros, principalmente yo, buscábamos en soledad la recuperación, donde cada paso era un intento de desentrañar la madeja de la mente humana. 

			En mis obras, se rescata el aprendizaje adquirido a través de las tormentas que azotan a las mentes trastornadas, las que dejan marcas profundas en los sobrevivientes. Nuestro teatro era caminar con pasos inciertos hacia la sanación.

			Usted debe saber —lo deduzco por lo que me ha escrito— que esas caminatas a las que nos referimos en estos días, con él muerto y yo desarraigado, son viajes a través de los abismos de la percepción. 

			Espero, es mi deseo, que este mensaje resuene como un eco misterioso en el vasto paisaje de las relaciones humanas. 

			IV

			Sucede un día de lluvia 

			en un tiroteo con la policía. 

			Su muerte es un misterio, 

			que sólo Niní conoce. 

			Tantas veces expulsado, 

			abandonado, 

			contrae matrimonio 

			con una mujer diez años mayor. 

			Dura lo que dura 

			una decisión tomada.

			Sus vendavales limpian 

			el jardín de flores amarillas,

			ahora un desierto 

			en el reino violento 

			del buscador de color.

			En esos meses acumula 

			órdenes de captura, 

			su rostro angelical

			desaparece

			y no seduce.

			Un rostro

			el de un asesino 

			cobarde,

			el de un suicida.

			Rapta a su mujer de la casa de los padres, 

			amenaza con desaparecer 

			como desaparecieron las rosas 

			de las macetas 

			de su ventana 

			en la casa del barrio Los Naranjos.

			La policía localiza a la pareja 

			en una pensión 

			frente al parque Sarmiento. 

			En el portal de la calle Arenales 

			él resiste, 

			pensando que un amante 

			debe resistir,

			resistir 

			y, si es necesario, 

			morir.

			Lo hieren en la mano 

			con la que escribía. 

			Encerrado en su delirio 

			se lanza a la calle 

			y suena el revólver.

			V

			Niní se casó con la viuda 

			de su enamorado.

			Todo pasó en el velorio

			a cajón cerrado.

			Sus ilusiones unidas 

			por alguien de ensueño, 

			un holograma

			que nunca estuvo con ellas.

			En el pueblo olvidado 

			 la muñeca de labios rojos

			guarda los secretos 

			de lo imposible.

			 

		

	
		
			Cris Miró

			I

			Me refugio en tu sombra.

			No libraré más batallas,

			ni lloraré lágrimas de sangre.

			Mi cabeza estallada

			no tendrá 

			más presiones.

			Cuando pase la ráfaga 

			seré migrante 

			en el viento. 

			Seré latido perdido 

			buscador de lo posible, 

			un girasol abierto 

			hacia el universo.

			II

			Cris Miró puso colores a su destino

			lentejuelas y un desnudo distinto, 

			el suyo, de mujer delicada.

			Escapó de los engaños, 

			vio cómo reducían lo vivo 

			a un punto incierto.

			Ni el cáncer,

			ni el sida.

			La mató la pena.

			 

			III

			Viajó apenas 

			con su mirada frágil,

			dejó el corazón

			en sus lágrimas.

			Alzó la muñeca de trapo

			con la pierna rota,

			vestida de La Chola.

			Voló sobre un mar

			pintado de amarillo. 

			Desde la lejanía, 

			insinuaba 

			un diminuto faro.

			Gerardo Elías 

			no se había movido de ahí,

			sin embargo, ella no volvió.

			IV

			El campo de la disputa 

			donde peleó 

			con uñas y dientes 

			fue un antiguo cuerpo 

			no elegido.

			Entre arrugas y rasguños

			salió airosa,

			pero lloró

			un tango marchito 

			aferrado

			a una flor sin tallo.

			V

			No te rindas mujer.

			A Gerardo Elías 

			se lo llevaron

			las olas del marino Virguez.

			Se lo llevó tu padre 

			con dos besos 

			cuando estabas herida 

			en la calle. 

			Con plumas y concheros

			gritaste tu dolor. 

			Gritos que faltan 

			sin que los pidan.

			No, no te entregues 

			frente al diablo fingidor. 

			No pidas perdón

			en la esquina de las putas.

			VI

			Bajo el apagón 

			tocar 

			oler

			oír

			mirar 

			reconocer

			dónde estuvo el otro,

			la otra, 

			juntos.

			Sintieron

			cómo se movía

			el mundo diverso.

			 

			La materia 

			es un juego 

			de tensiones.

			VII

			La noche maquillada

			entre faroles rojos

			espera: 

			un soplo,

			un orgasmo,

			un instante.

			Desea tu belleza,

			muñeca.

			Pero no se anima.

			VIII

			Sellaste los pies

			en un piso movedizo,

			sabías 

			de sustos,

			de seres artificiales. 

			Ocuparon sitios en el Espacio.

			Enfrentaste la fobia

			revoleando la cartera,

			la comida de la semana.

			La suerte estuvo echada, 

			ni de uno, ni de otra, 

			la tuya.

			Era Cris Miró buscándose.

			IX

			Dios descendió en paracaídas,

			atravesó el gentío, 

			rostros del mismo odio. 

			Mudos, tiesos, esperaban

			la voz fusiladora de la entrevista. 

			La entrevistadora se percibía 

			todopoderosa.

			En 19951, todos los gatos eran pardos:

			«—No sé, mi amor, cómo tratarte.

			—¿Por qué?

			—No sé, señorita… señor… no sé… 

			Votaste, ¿no?

			—Por supuesto.

			—Bueno, ¿en qué mesa? 

			Votaste en mesa de caballeros, ¿no?

			—Sí, sí, por supuesto…

			—Claro, claro… 

			¿Cuál es tu verdadero nombre? 

			—Mirá, mi verdadero nombre es el que siento, 

			Cris Miró.

			—¿Por la calle vas vestida así, tal cual?

			—Sí... no vine en helicóptero.

			—¿Quiénes te dicen piropos, los hombres o las mujeres?

			—¿Sabes qué…? Los hombres por supuesto,

			 pero las mujeres también. 

			Sorpresivamente me esperan a la salida del teatro 

			para conocerme las señoras con sus maridos… 

			—¿Sí?

			—Para felicitarme.

			—En este momento no hay una vedette, 

			más mona, 

			más sensual 

			que Cris Miró, ¿no?... 

			¿Esta es tu voz natural?

			—Sí…

			—¿No sé si te molesta que te haga este tipo de preguntas?

			—No; entiendo por qué las hacés…

			—Claro… claro… es lógico…

			¿Pero te molesta que se sepa que sos un muchacho, o no?

			—No. Mi condición de artista supera a Gerardo Elías, 

			a la mismísima Cris Miró.

			—¿Vos pensás, si alguna vez en tu vida se pueda revertir la situación, 

			es decir, bueno… 

			No querés ser más mujer. Y asumís tu condición de hombre, 

			de muchacho… y te casás, y tenés hijos… 

			¿Vos creés que pueda suceder?

			—Disfruto tanto de mi vida que no creo que vaya a suceder. 

			Como Dios, es muy difícil que deje de ser hermafrodita.

			—¡Ay, por favor, no lo concibo!»

			La bailarina del teatro Maipo, 

			la más linda, 

			la más sensual de Argentina,

			se retiró del brazo de Dios. 

			La pantalla de televisión enmudeció,

			la imagen 

			cada vez más pequeña. 

			Había finalizado la función.

			X

			La alegría embarazó la luna

			en un amanecer tardío. 

			Cris Miró se distrajo, 

			sonriendo a la revolución.

			Hubo turbulencias, 

			confusiones. 

			Los puntos cardinales 

			abortaron aterrizajes.

			 

			Una multitud azorada,

			sobreviviendo. 

			En procesión,

			trastabillándose.

			 

			No sabía qué hacer 

			ante el final de los sexos.

			Pandora abrió su caja,

			las familias multiespecie  

			coparon la comarca. 

			La muñeca dio el primer paso,

			bebió la miel olvidada por la luna. 

			XI

			Se le detuvo el corazón

			mientras atravesaba el jardín 

			camino a casa. 

			Vio un perro besándose con un gato.

			Sexo explícito.

			Cris Miró descubrió su diminuto misterio,

			y era sólo un diminuto misterio,

			en la gran armonía de los seres vivos.

			Cuando la luna tuvo hambre

			sus ojos se perdieron 

			entre flores silvestres.

			Era el 1 de junio de 1999.

			Nadie lloró por ella, 

			era una muñeca.

			XII

			Soportó muchos golpes. 

			Ella ponía todo para el juego,

			solía buscar la penumbra

			para bostezar 

			y no tener más sueños.

			Sin embargo, escribió en su diario:

			—El tiempo se repite 

			cuando uno deja de jugar.

			XIII

			En el diario de Cris Miró 

			sólo había versos sueltos 

			e historias poco veraces: 

			el noviazgo de su amiga Niní 

			y una frase: 

			«Volveremos a donde están los recuerdos». 

			 

			XIV

			La última página 

			confusa

			manchas de tinta, 

			borrones:

			Nadie muere fracasado; 

			en todo caso, 

			se olvidan virtudes 

			en algún puerto de la niñez. 

			Viajamos sin darnos cuenta. 

			 

			 

			 

			

			
				
					1	 En 1995, la vedette trans Cris Miró asistió al programa televisivo Almorzando con Mirtha Legrand emitido por Canal 9 de Buenos Aires. Compartió mesa con los galanes argentinos Juan Darthés e Ivo Cutzarida. 

				

			

		

	
		
			Antropoceno

			…ese diablo que mea en todas partes

			y en ningún lado hace espuma.

			CARLOS A. SOLARI,                                                         “Juguetes perdidos”

			Creado a nuestra semejanza, 

			la muerte en colores

			y el diablo invisible.

			Mis amores

			se fueron antes que llueva

			polvo de estrellas.2

			 

			Descubre tu próxima lectura

			

			
				
					2	 “Somos polvo de estrellas reflexionando sobre estrellas”. Carl Sagan

				

			

		

	
		
		

	
		
			Si quieres formar parte de nuestra comunidad,

			regístrate en www.avanteditorial.com

			y recibirás recomendaciones personalizadas.
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