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			Emma

			«A mí los hombres no me quisieron bonito, me necesitaron, me utilizaron, o se los permití, qué sé yo», le oyó decir una y otra vez, mientras sus manos resecas, venosas, de largas uñas encorvadas, rasgaban el fondo de la gaveta. Tras una semana de haber llegado para cuidar de su abuela y, aunque se hizo el propósito de hacer su mejor esfuerzo por mantenerse serena, mantra repetido de la mañana a la noche, la irritación socavaba el propósito. Ahí estaba de nuevo, cuando el sol empezaba a colarse por la persiana, apenas una débil luz blanca, enrrejillando el piso de mosaicos, volvía sobre sus fantasmas: «Ellos no se parecían en nada, salvo en que todos me necesitaron; no los escogí de manera premeditada, me llegaron y fueron certeros en captar mi esencia, mis maneras de entregarme, pero no fue solo por su culpa, digo yo a estas alturas, es mi fracaso, aunque al final, fue también mi salvación, y era tan consciente de eso, que me hice fuerte y procuré un espíritu infranqueable, una coraza que no me rompiera por dentro, que no lo dejara pasar al exterior, porque afuera era otra, perfecta frente a la galería, y gracias a esas improntas internas que luchaban por mí, mis alfiles transversales, convertí cada fracaso en voz, en pensamiento, en actitud, en…»

			De pronto, la voz cóncava que llegaba desde el rincón fue desvaneciéndose hasta terminar en un profundo suspiro, en el mismo instante en que Emma se volvió hacia ella pidiéndole con la mirada que continuase.

			Es verdad que momentos antes estuvo a punto de pedirle que callara, que dejara el pasado en el pasado, pero una cosa era lanzar reclamos al aire y otra muy distinta el carácter reflexivo que iba adquiriendo la salmodia de la que no logró desengancharse; así que esa mañana decidió ponerle cara a una presencia hasta ahora lejana y desconocida, no sin cierto sabor amargo por no haber propiciado un acercamiento con la anciana durante años y que, de no haber sido a petición de su madre, no estaría allí haciéndole compañía.

			—Aunque todos ellos buscaban ser atendidos, sus necesidades eran distintas. El primero, a pesar de llevarme cinco años, yo con trece y él con veinticinco, edades en las que se nota la diferencia, era poseedor de una ignorancia oceánica, casi inocente, hasta para mí, una niña; sin embargo, me convertí en su madre, su maestra, su psicóloga; no tenía idea del mundo y de las relaciones personales. No tenía idea de nada, ni criterio, ni opinión, menos imaginación; ni siquiera una afición. Me escocían sus accesos de llantos si le negaba un beso, ese beso que ni él ni yo habíamos conocido, si no podía quedar para salir, si no compartía gustos en comidas y aficiones, o no me interesaba por su trabajo, que no tenía nada de interesante. Explotaba como un niño malcriado que crecía hacia atrás, de reversa, y era yo la que debía traerlo al presente, apaciguarlo, hasta que se desvanecía extenuado, ahogado en profundos suspiros, cerrando los ojos, mientras se aferraba al volante de la camioneta, y yo parada sujetando la puerta desde afuera, indecisa entre abrirla para apagar el motor o dejarlo ir en medio de semejante conmoción.

			»Reconozco que fue el que menos daño me hizo, pero sí me dejó un recóndito sentimiento de culpa, en gran parte forjado por su bisabuela Inés y su madre Lázara; ellas lo adoraban, no le veían defectos ni debilidades, por eso no tuve valor de terminarlo frente a frente; lo hice por una carta, que para mí fue mi declaración y certificado de independencia». 

			El largo suspiro que exhaló cuando cerró la última gaveta del secreter, le hizo suponer a Emma que era precisamente esa carta lo que su abuela buscaba. Se volvió dando saltitos izando la carta en señal de triunfo, aunque la expresión de su cara no lo reflejara. Miró a su nieta esbozando una media sonrisa de labios apretados, que contrastaba con los ojos hundidos y cuajados en un poso de lágrimas que se aferraba a sus cuencas. No era fácil columbrar lo que pasaba por su cabeza, pero sí percibir rescoldos de pasiones y desafectos añejos.

			—No mires para los lados, sé que te estoy asustando, debo tener mirada demencial, pero no, estoy bien, más tarde te la doy para que me la leas con esa entonación porteña tan sonora que te ha quedado.

			»El segundo novio fue muy distinto, otra personalidad y más buen mozo, pero con la misma debilidad de temperamento. No lo vi venir como tampoco lo hice con el primero. Me consuela que a los doce años no podía discernir semejantes complejidades; cuando conocí al segundo ya estaba en los quince, quizás un poco más avispada, pero sumergida en el ensimismamiento. Lo capté antes del año de noviazgo, aunque no fue hasta cinco años después cuando tuve el valor de terminarlo. Advertí la falta de arrojo, de iniciativa, de empuje, me daba mucha pena verlo entre dos mujeres diferentes, una madre autoritaria y una novia idealista. Una le exigía liderazgo y emprendimiento, y la otra seguridad en sí mismo e intelectualidad. No estaba por una cosa ni por la otra. No me rompió el corazón, se lo rompí yo.  

			—Entonces, ¿tu gran decepción fue mi abuelo?

			Se arrepintió enseguida de haber hecho la pregunta, al ver el poso salado que había estado contenido deslizándose lentamente por las rugosas mejillas, apretando los labios ahora convertidos en dos líneas blancas y cuarteadas.

			Pasó por su lado dejando ese extraño olor que venía despidiendo últimamente, una combinación de talco de bebés y aceite de romero, tambaleante, la espalda desnuda y delgada como un sarmiento en invierno. Dando por hecho que el monólogo había terminado, la siguió hasta la cocina, se acomodó en el mesón de madera plastificada, donde quedaban las migas y el tarro de miel del desayuno, interrumpido por el acceso de tos que la obligó a levantarse para luego hundir la cabeza en el pesado arcón y entregarse a la labor diaria de revolver el pasado y dejar constancia una vez más de que el pasado no se esfuma, que es el verdadero presente, el más auténtico, el más fiable, el más desafiante y que no tiene sentido huir de él, hay que plantarle cara.

			Emma desvió la mirada hacia el ventanal pensando en su madre, en que probablemente el carácter y el activismo que la llevaron a emprender desafíos contra todo tipo de opresiones tuvieron origen en ese lejano antecedente familiar que nunca conoció de manera directa, pero cuyas secuelas se alojaron en el carácter de su abuela, forzada a mantener encendida la lumbre de la obediencia y la resignación, última heredera del mundo de las mujeres mansas. La única similitud que las emparentaba, aun cuando sus vidas tomaron destinos diferentes, fue haber nacido y haber sido educadas en hogares funcionales basados en la corrección. 

			Unas y otras, las venidas de los matorrales y las citadinas, se educaron en el buen comportamiento, en las creencias, en los preceptos de la cristiandad apostólica, en la moralidad judeocristiana que no solo había que asumir, también mantener y reproducir, como lo habían hecho sus madres. Mujeres mansas, veneradas por haber llegado vírgenes al matrimonio, consagradas al hogar en el que brillaba una luz perpetua en los salones; mientras que en las alcobas se enconaba una espesura gris, un mareante olor a alcanfor que nublaba el pensamiento y adormecía las emociones.

			Aun así, ellas, las herederas, no apechugaron en su mansedumbre, el miedo y el sacrificio. Cierto que se debatían entre el anhelo y el ansia, entre el ensimismamiento y el aturdimiento, construyéndose diques cuyos brocales impidieran inundar sus corazones en constante vigilia, ante al acecho de la enorme figura del gran protector, del esposo-padre, del compañero-amante, del hijo-padre.

			Eran corazones encallecidos en constante acecho, sumergidos en caballos troyanos en espera del asalto a la vida, imaginada detrás de las colinas pobladas de espíritus indómitos, exhumando palabras del mundo primigenio.

			Mientras llegaba el momento de derribar la puerta del caballo, las mansas, venidas de infancias desérticas, empollaban una rebeldía que buscaba el sentido de la vida a largo aliento; no las paralizaba el abismo, bramaban tapando sus bocas ahogadas, mientras sus arrullos cortejaban detrás de las ventanas al amante imaginado. 

			Se profanan unas a otras, enredándose en sus añagazas, en búsqueda de libertades entre lo desconocido, eternas amarteladas furibundas, de vidas detenidas en medio de ensoñaciones a la espera de abrirse como una anémona. Sembradoras de palabras antiguas, rostros angulosos de miradas severas asomados detrás de panópticos, pasmadas, esperando el pistoletazo de salida. Necesitan la tragedia para sentirse vivas, cambiaban sus ropas por las noches por si amanecían vivas, porque desde su nacimiento las han enseñado a vivir la muerte. El acorde del tiempo podía subir o bajar el tono entre la acritud y la ternura, mustio y solitario como los jardines de los pobres.

			—No te acerques a esa vieja jaula Emma; allí malvivieron cincuenta loros que la majara de tu tía abuela Evangelina mantuvo enclaustrados durante 10 años, hasta convencerse de que eran la causa de la neumonía que la llevó a la tumba. Todavía queda el olor de la montaña de zurullos que se negaba a sacar, por miedo a que escaparan.

			—Es que no hay por dónde moverse abue, todo está en ruinas, ¿cómo te has acostumbrado a vivir así? No eres la misma que mi madre describe.

			—Así somos los humanos, nos esforzamos en los años de la inconsciencia para llegar debilitados a la edad de la conciencia. Cuando llegamos a reconocernos, cuando ya sabemos quiénes somos, ya no nos importa…

			Emma la escuchaba de espaldas, con los brazos alzados y las manos cruzadas sobre la nuca, miraba desde la ventana el deterioro de la fuente seca y enmontada, sin atreverse a voltear, evitando que su cara reflejara el pensamiento que la asaltó: haber cedido al pedido de su madre de comprar el pasaje abierto y decidir el regreso con libertad. Y como si la anciana leyera el pensamiento, giró sobre sus tenis sin poder evitar una media sonrisa, de la que se podría colegir una vaga sensación de extrañamiento.

			—Ya tienes ganas de regresar, ¿verdad? Lástima, porque no sabes cómo se me están viniendo a la cabeza episodios que podrían gustarte. ¿Qué te parece si mientras cocinamos voy contándote? Solo ocúpate de abrir una botella de vino y yo haré lo demás…

			—Excelente plan abue, nada puede salir mal con un buen Malbec por delante… continuarás con el tercero, es decir, con el abuelo…

			—Nooo, cuando me llegue el impulso, el vino no será un buen estimulante, hay que hacerlo con mayor graduación. Voy a cocinar un salmón con papas y veluté de puerros, a tu madre le encanta. 

			—Pues no te creo, el vino para ti es un transportador de máxima seguridad, te eleva y aferra a un tronco liso y fuerte, aunque no sea muy alto, como el del Cinnamon tree. No sé de dónde sacas esas ideas, pero sí, es mi pasión, pero las palabras son más voluntariosas que el pensamiento, hay que adoctrinarlas, porque al significado y a la fonética hay que añadir el ritmo, la cadencia, para que no delaten emociones ocultas, que bien ocultas quieren estar. 

			 

			Mientras tomaba a pequeños sorbos el vino, Emma dejó vagar la mirada por el descuidado jardín, tan distinto al que había visto en las fotografías que su madre le enseñaba cuando era niña: un prado verde rodeado de frutales y sendas empedradas, ahora convertido en un solar reseco, troncos esparcidos, árboles con rasgaduras, podados a machetazos, como si quisieron hacerlos desparecer, testigos incómodos de una vida aparente que no se quiere recordar.

			Aletargada por el vino rememoró un pensamiento fantástico de Adelaida García Morales, en su libro El Sur  «… Hecha de piedras vivientes, de palpitaciones secretas. Había algo humano, una respiración, un hondo suspiro contenido. Y los habitantes que albergaba parecían emanados de ella, modelados por sus manos milenarias…» la falsa serenidad del aldeano, sostenidos por la violencia controlada y delatada en la mirada y la desconfianza. Así miraban esos árboles, clamando atención en la mejor hora, que es entre dos luces… cerca del anochecer, nimbados por el resplandor. 

			La mujer mansa ama en la oscuridad, mira el horizonte con los hombros encogidos, de su suspiro se podría suponer que alberga el recuerdo de sentirse fuera de lugar.»

			Cuando Emma volvió en sí, atraída por el repique de ollas, se encontró con la cara enrojecida de la abuela castañeteando los dientes. Soliviantada por lo que creía leer en el pensamiento de su nieta, empecinada en conocer quién era en realidad su abuelo y por qué demoraba el momento de hablarlo, pero el semblante de Laura era engañoso como el paisaje de un triángulo marino.

		

	
		
			Laura

			Llegó al aeropuerto local como llegaba casi a todas partes: corriendo, jadeando, con el rostro sin maquillar y visiblemente agotado, ojerosa, pero como siempre, puntual. Ya en la línea de chequeos, al darse cuenta de que Marcel, la amiga con quien viajaría a la capital, no había llegado, daba el turno a los que estaban detrás, para chequear y pedir asientos juntas. Iban a tomar un vuelo que las llevaría a Madrid a participar en un congreso internacional al día siguiente. Acostumbraban viajar el día anterior por las frecuentes suspensiones de vuelos, por el mal tiempo típico de una ciudad de montaña, con lluvias y niebla casi todo el año, y no pocas veces por irresponsabilidad de la línea aérea. El día aparentaba normalidad, así que fue relajando tensiones y poco a poco el corazón volvió a su ritmo normal. Marcel llegó enseguida y ambas chequearon sin problemas; por ser un vuelo local solo tuvieron que mostrar el documento de identidad.

			El vuelo, después de atravesar la cadena montañosa, ya sin vacíos ni turbulencias, siguió sin sobresaltos, lo que permitió relajarse, cerrar los ojos y tratar de dormir un poco; se había levantado a las tres de la mañana. De pronto, su mente voló hacia su casa, al corre corre que antecedió a la partida, y fue cuando se vino a acordar que había dejado el pasaporte en el escritorio del estudio. «Oh, nooo» pensó, no podía ser posible que después de tanto esfuerzo, y baremos que tuvo que superar para lograr inscribir el simposio en uno de los congresos más prestigiosos de su área de estudio, no iba a llegar.

			Cuando se lo dijo a Marcel, no lo podía creer, la instó a que buscara bien, en la cartera, en el maletín, en el bolso de mano y nada. Al aterrizar corrieron al teléfono público que por suerte funcionaba; le marcó a una vecina y le hizo el encargo de que por favor se lo enviara por la línea de autobuses que sale en la noche a la capital. Afortunadamente, la vecina dijo que no se angustiara, que se lo haría llegar. Ellas lo recogerían bien temprano en el terminal de autobuses, tenía tiempo de sobra, el vuelo internacional estaba previsto para las siete de la noche. 

			El olvido del pasaporte fue la punta del iceberg que desbordó brocales de recuerdos e imágenes que pugnaban por salir en medio de una conjura en su contra, que duraría las nueve horas de vuelo frente a la mirada atónita de su acompañante. Tiempo suficiente para repasar treinta años en el fondo del mar.

			La perplejidad fue el origen y la forma que movilizó su vida. Todo comenzó por no desistir de lo que se anhela, como bien lamentaba el gran Dante Alighieri; no en pocas ocasiones conviene hacerlo. Lo que vino después fue la consecuencia lógica de haber pasado sus años juveniles en la era del aturdimiento. Inmersa en una vida detenida, en el fondo de una sala de espera, pendiente de la señal que le iluminara la llegada del amor. 

			Había llegado a casa de sus padres, de vacaciones de Semana Santa. Cuatro meses antes había iniciado estudios universitarios en una ciudad distante, en la cordillera andina. Hasta el día en que recibió la llamada que cambiaría su vida, no había contado a sus padres su nueva relación amorosa. Lo había conocido recién llegada a la ciudad, una noche que coincidieron tocando el portón de la casa de un amigo común. Para qué negarlo, quedó prendada. Se presentó como amigo de la familia, pero no mencionó que era profesor en la misma escuela y facultad donde comenzaría sus clases al día siguiente. Hablaron casi tres horas sin apenas conocerse. Le pareció encantador, inteligente, con gran sentido del humor y lo que más la removió fue la soltura que da una cabeza cultivada por lecturas y experiencias en el activismo político. Más allá de eso, no deparó ni en el físico, ni en la apariencia, menos aún, en la edad; el verbo y ademanes galantes y educados anularon todo resquemor o recelo y más aún, dudas o suspicacias. 

			Su inveterada costumbre de pasar de ella, algo que nunca se lo planteó como defecto, inexplicable actitud, sobre todo teniendo en cuenta que su mayor baza estaba en la audacia interior dentro de su cabeza, que la inducía a abandonarse al mundo, a las celebraciones, a las efemérides, al compinche. Los días señalados eran uno más, no leer a Cervantes solo en el día del Idioma; no sentirse especial en el día de la Madre, pero si los hijos le llevan un ramo de rosas amarillas un día cualquiera, la invade la máxima felicidad. No considerar una hazaña los grados académicos; sin embargo, luchó y se esforzó por ser una excelente estudiante y profesional, pertinaz y rigurosa. Algo la induce a desechar la celebración de éxitos alcanzados; algo la impele a considerarse mediocre y desabrida, como un nabo hervido. Hasta que una imagen del pasado le dio la respuesta: una existencia vaciada vivida de manera inconsciente, sin valorar sus deseos o inclinaciones; una vida sin expectativas grandiosas, una vida al día, como prescrita por un récipe médico, sumergida en agua tibia.

			La respuesta dada aquella mañana a la llamada inesperada, solo es posible en alguien que como ella vivía mimetizada en su imaginación; pero también en la soledad que la rodaba; como lo pensó años después, en la falta que le hizo no haber tenido una amiga más terrenal que ella y que le hubiera advertido de semejante inocentada.

			Aquella lejana mañana sonó el teléfono que tenía al lado del sofá donde leía plácidamente. Era una llamada de larga distancia; intrigada, se yergue empujada por el timbrazo y escucha del otro lado, la voz de Chela, una de las hermanas de su reciente novio. Le dice que tiene una gran noticia que darle, específicamente una propuesta que hacerle y que si estaría dispuesta a aceptarla. Por supuesto le dice, pensando que se trataría de una invitación a la playa, como en algún momento lo habían hablado. 

			—Pues no, se trata de mi hermano, que me ha encargado que te pida matrimonio en su nombre. 

			—¿Cómo? Así, a través de intermediarios, él por allá, yo por aquí; ¿sin cruces de aros, ni nada?

			—Él dice que le urge para planificar el viaje de luna de miel para dentro de dos meses; quiere ir a Colombia y para eso hay que gestionar los pasaportes.

			—Pero, ¿por qué así?, es muy raro eso, debe por lo menos hablarme a mí directamente.

			—Dice que se pone en cuanto le des el sí.

			—Es una forma de hacer muy extraña, pero, en fin. Dile que sí.

			—Buenos días.

			—¿Buenos días? Seguramente es la pedida de matrimonio más rara del mundo; como un trámite burocrático.

			—Es que es un trámite burocrático; ni tú ni yo somos feligreses ni miembros de ninguna iglesia; ambos tenemos claro que una relación se mantiene mientras se compartan formas de ser y pensar; eso hace el afecto.

			—¿El afecto o el amor?

			—Ya lo hemos hablado; el amor viene después, no nace de la nada, si es que nace. No todas las relaciones se basan en el amor romántico. Hasta ahora hemos compartido esas ideas, al menos así me lo has comentado.

			—Solo hemos sostenido conversaciones entre vinos y cama, divagaciones en torno a la libertad de pensamiento, sobre todo por mi tendencia a no seguir cánones porque sí; aun así, no es óbice para tener cierta delicadeza a la hora de pedir matrimonio a la mujer de quien supuestamente estás enamorado.

			—Si aceptas, esto va a durar mucho, estamos discutiendo, justo lo que hacen los matrimonios largos; y en este caso, refuerza el vínculo el hecho de haber discutido el día en que iniciamos la relación.

			—Hace apenas tres meses; en fin, que tampoco voy contando los días, pero sí que rebota y mucho, que no haya habido aquella noche una declaración formal como ahora tampoco la hay. A no ser que tomarme por la barbilla entre índice y pulgar, y alzar con la otra mano un brindis por las buenas cosas que nos esperan, haya sido tu mejor versión de pedirme que nos hiciéramos novios. Es como si huyeras del compromiso en nombre de la informalidad, aunque tengo que reconocer que te he podado los árboles y allanado el terreno con mí…

			En ese momento tomó conciencia del lugar desde el que hablaba, al escuchar el cuchicheo que salía detrás de la puerta del dormitorio de sus padres, que estaba justo al frente del sofá; y ahí estaban expectantes su madre y las dos hermanas menores; y quizás para no dar explicaciones que sabía no iban a entender, prefirió cortar el tema y dar el salto con un sí.

			La mirada interrogadora de la madre después de haber escuchado la conversación dio pie para decirle de una vez por todas lo que había mantenido en secreto. Había iniciado la nueva relación dos semanas antes de terminar el noviazgo de cinco años con Gustavo Alfonso. Pero lo más complicado era decirle que la habían llamado para proponer matrimonio y que el prometido llegaría en dos días a formalizar la unión, y que la fecha sería a más tardar para las tres semanas siguientes. 

			Lo que siguió a continuación fue un revuelo y cruce de desacuerdos que involucró a sus padres y a la mayor de las hermanas. Las únicas que rebozaban felicidad eran Macarena de seis años y Vira de cuatro. Macarena recordaba el matrimonio de la hermana mayor, la preparación y detalles, y ya se imaginaba parte del cortejo y llevando las alianzas y las arras. Como era de esperar, la conmoción familiar se centró no solo en el hecho de no conocer a Joaquín sino, y lo más grave, las condiciones que imponía. Más allá de lo apresurado y de la manera cómo lo propuso hubo una solicitud expresa: solo se realizaría la ceremonia civil, dado que no profesaba religión alguna.

			Cuando la madre salió de la habitación, todavía con el teléfono en la mano, no encontraba las palabras precisas para relatarle lo sucedido. No hizo falta, fue su madre la que puso las cartas sobre la mesa. En primer lugar, no era la forma de aceptar semejante compromiso; luego, casarse con una persona que apenas conoce y para mayor escarnio, solo por lo civil. Definitivamente, era un asunto delicado y, por lo tanto, pediría opinión a Amelia; serían ella y su padre quienes tendrían la última palabra. No era la primera vez que su madre delegaba asuntos familiares en la hija mayor, su opinión estaba por encima de todos, incluido su padre. 

			Laura dudó entre oponerse o dejarlo pasar, sabía que no cambiarían de opinión y que su padre y su hermana mayor eran el sólido plinto que sostenía la columna familiar. Está bien, musitó, le diré lo que están pensando y que decida si aun así sigue con la idea de casarse.

			Al anochecer estaban sentados en el sofá los tres esperando la llamada de Amelia. Solo habló ella con cada uno, a quien dirigió el mismo discurso, y la conclusión esperada. Era inaceptable, así que, si el pretendiente finalmente decidía viajar hasta allá, tenían que asegurarle que le trasmitirían la decisión.

			Ante el anuncio del capitán de que habían alcanzado la altura y velocidad de crucero, no se dijo más.

			***

			Hasta ese momento Marcel no había puesto toda su atención al grifo verbal que Laura había abierto como si estuviera bajo hipnosis, cuando le comentó que el motivo del olvido del pasaporte fue el constante estado de estrés al que estaba sometida, dada por completo a los asuntos domésticos y profesionales, siempre en búsqueda de la perfección y el éxito. En algún momento, Marcel le había confesado la preocupación del grupo de amigas al verla en un corre corre constante, que sí, que reconocían lo bien puesta que mantenía la casa, pulcra, fresca, jardineras cuidadas, los olores subyugantes que salían de su cocina. Un hogar en toda regla, en el que para conseguir polvo en muebles y cortinas habría que inventar un detector; que entre las amigas ella era tema recurrente de preocupación, pero que no se atrevían a decírselo; dicho todo, acomodó el respaldo del asiento dispuesta a seguir con mayor atención el soliloquio de Laura: 

			—Pocas horas antes de la llegada de Joaquín, mi madre me preguntó a qué se dedicaba el pretendiente, así con esa palabra, para ella no llegaba a la categoría de novio, como me lo dejó saber. 

			—Es profesor universitario, mamá. 

			—Ah, pero haberlo dicho antes. Entonces debe ser un viejo. 

			—Tiene 25, pero entró a los 21, y desde muy joven militó en partidos de izquierda.

			—Imagino que esa en la razón de su ateísmo. Santo cielo es ateo, esto se va a poner feo cuando Amelia lo sepa. 

			—Eso no lo hace mala persona. 

			—No, pero sí lo aleja de los buenos sentimientos. 

			—Bueno, eso sería casi lo mismo que ser mala persona y no lo es. 

			—Además, tú, ¿cómo es que lo conoces en tan poco tiempo? 

			—Conozco a su familia, es muy respetada entre los universitarios, es conocida en el medio, son personas de gran valía, honestas y trabajadoras, ellas sí son religiosas. Fueron católicos durante años, pero ahora se convirtieron a la Iglesia protestante, son baptistas. 

			—Madre del amor hermoso y, ¿ahora cómo le digo eso a tu hermana?

			Aunque ese último dato escandalizó a su madre, con el paso de las horas le fue dando vueltas hasta que encontró la salida salomónica: 

			—Pues bien, si tu hermana quiere ceremonia religiosa, la tendrá, se hará con la Iglesia de ellos.

			—Nunca imaginé que Amelia aceptaría la propuesta, pero lo hizo; lo siguiente era convencer a Joaquín de que aceptara. Pero cuando me confesó días después, la razón de la inmediatez del casamiento cuando estaba todo arreglado, pensé que era yo quien tenía el arma letal, aunque no me enorgulleciera, siendo sincera Marcel. Él también estaba en la era de la inconsciencia, pero en ese momento no le di importancia, negada como estaba a no seguir patrones tradicionales, queriendo lucirme con mis recientes ideas izquierdistas. Pues bien, el estudiante sobresaliente, el culto y refinado profesor, me confesó que la razón para casarse precipitadamente era no perderse la oportunidad de verme en traje de baño en las hermosas playas de Rodadero en Santa Marta. ¿Qué pensé?, me preguntas: pues que era tal mi ensimismamiento que no me importó, también te digo en mi descargo, que, en aquellos años, para mí la formalidad era un lastre. 

			—No amiga querida, no puedo creer que mi mejor amigo de tantos años haya salido con esa banalidad, eso no es inconsciencia, es pensamiento fálico, que no mágico. 

			—No me hagas reír, pero sí, es así; a veces pienso que me parecía a Consuelo Castillo, el personaje de Philip Roth, en El animal moribundo. Enamorada de una vida que solo estaba en su cabeza, y yo lo estaba de su biblioteca, de su música, de su gusto por el arte y la gastronomía; un mundo en el que quería estar, pero una vez dentro algo de mí sentía que había caído en una trampa. Supe que era allí donde quería estar, pero no con el personaje, que era el gran desconocido, el que en pocos años se transformó en otra persona. Por eso te lo pregunto a ti que lo conoces desde hace tantos años, dime quién es, qué hay detrás de esa postura de formalidad y pulcritud, qué hay detrás de ese dejarse llevar por los placeres, apoltronado, ajeno a los asuntos engorrosos de la vida familiar y laboral; ese desinterés por colaborar, en participar, esa tendencia a evadir el compromiso, el gesto solidario ante alguna desgracia o necesidad de alguien de su entorno, aun teniéndole afecto y hasta cariño. Miedo o cobardía, egoísmo o mezquindad, no sé, no lo sé, de verdad; como si el hecho de mostrar compasión, dar consuelo por condolencias o por infortunios ajenos lo contagiaran de males incurables. Que el mundo se venga abajo, pero no en sus horarios y costumbres. En los últimos diecisiete años no hemos construido la casa que tenemos diseñada desde hace veinte, porque le incomoda el papeleo de registros y solicitudes de hipotecas, quiere que todo baje del cielo hecho y listo para usar… 

			—Bueno, apenas llevamos hora y media de vuelo, esto va a dar para mucho…

			—Oh sí, caerán cabezas... 

			—¿De quiénes?, dime de una vez… 

			—De tu amigo la primera…

			—Ah no, no vayas por ahí, mira que tengo más años de conocerlo que tú… 

			—Pues, por eso quiero hablarlo contigo, no sé quién es en realidad, ¿no te parece raro todo lo que te he contado?

			Por toda respuesta y hasta el fin del vuelo, Marcel apoyó el puño sobre la mandíbula derecha y se dedicó a mirar por la ventana hasta quedarse dormida.     

			 

		

	
		
			Evangelina

			—Estoy dándole vueltas a la cabeza tratando de asimilar el comportamiento del abuelo, y que a vos te pareciera normal la justificación de querer casarse con prisa, sobre todo por la percepción que la familia siempre ha tenido de vos, madura, disciplinada, perceptiva… 

			—Bueno, vamos a ver: en un primer momento pensé en su falta de redaños, que toda la vida camufló dando una imagen de pachá, de comodidad rayana en el egoísmo para enfrentar compromisos de entrega y largo aliento. Pero luego, si lo pienso con la mirada de hoy, éramos generaciones sumergidas en el anhelo; la emoción elemental como lo define Philip Roth, un autor que releo con fruición. No nos identificábamos con el entorno cercano, sumergidos en vidas detenidas, carentes de ambiciones y ocupaciones que la sociedad no ofrecía, pero que sabíamos que existían en la cara oculta del mundo, en el reverso que nos era vedado. Éramos individualidades quizás acomodaticias, mimetizadas, vencidas antes de la batalla. Ahora que lo pienso, a pesar de que tuvimos un matrimonio fallido, esos treinta años de convivencia nos fortalecieron por separado; no fuimos la típica pareja infantilizada en el edulcorado manoseo de hacer todo juntos. A excepción del almuerzo, él iba a sus asuntos y yo a las míos, sobre todo después del nacimiento de tu madre, no compartíamos ni la hora de levantarnos y menos la de dormir; leíamos a horas distintas, ni siquiera la televisión o las salidas con amigos, pues él no los tenía, salvo los compañeros de trabajo con quienes se reunía socialmente. En los últimos años, ya jubilado, entregó toda su energía y pasión al juego; el casino llegó a ser el lugar donde pasaba la mayor parte del día. Yo estaba ocupaba en el trabajo, mi espacio de libertad que en buena medida se lo debo a él… 

			—No lo estarás justificando, abue… 

			—Nooo… para nada y menos ahora que sé quién era realmente, pero bueno, no desviemos la ruta, ya llegaremos a ese vertedero.

			A esa hora ya el sol estaba alto, la grama amarillenta mostraba el deterioro sin pudor, la fetidez de los zurullos que aún quedaban en la jaula iba y venía con la brisa. El silencio de la mañana comenzaba a desvanecerse con el trasiego de vecinos saliendo de prisa, sin dejar la basura en el lugar indicado; los perros sueltos en la calle y la pestilencia de la basura mezclada con el monóxido de tubos de escape de autos deteriorados.

			—Este barrio no siempre fue así, aquí viví los primeros cuatro años de matrimonio y luego otros ocho entre el nacimiento de tu tío y el de tu madre, que tenía dos años cuando nos mudamos a la casa azul que está enfrente. El vecindario era más amable, había pocas casas; esta fue una de las primeras en construirse, era acogedora, luminosa, lo único que me perturbaba era el vuelo rasante de los murciélagos atraídos por los árboles de pomarrosa, aunque nunca los vi, y luego, cuando instalamos luces en el cercado dejaron de visitarnos.

			—Lo irónico abue, es que Evangelina te la cede en usufructo cuando ya está en ruinas…

			—Así es, pero las dos salimos beneficiadas, ella para aliviar su conciencia y yo porque me había quedado en la calle por esas malas decisiones que tomamos los eternos anhelantes. En un primer documento se la dejaba a su sobrina mayor, pero al cabo de quince años, el deterioro de la vista le impidió bregar con una casa tan grande y se fue a vivir con una tía materna. A pesar de la trágica e inesperada muerte, Evangelina tuvo la prevención de dejar el documento donde me la cede en usufructo mientras no la ocupe Daría. Es muy raro todo, pero conociéndola como la conocía, lo hizo porque era una forma de reparar el daño que me hizo al tapar la ruindad de su hermano.

			—Vos creés en eso de que, de los muertos no se habla, pero me vas a tener que contar… 

			—El problema no es hablar de los muertos, el problema es hablar cuando los familiares cercanos todavía están vivos, sobre todo si son cómplices. 

			—Sí, pero en este caso tenemos legitimidad incuestionable para hacerlo por lo afectada que salió mi mamá, tanto por los abusos como por su ocultamiento. 

			—Anda, trae la botella de vino y las copas, hablemos en la terraza, la brisa está fresquita; eres el calco de tu madre…

			Evangelina era la quintaesencia de la solidaridad, generosa, alegre, divertida; sería una gran mezquindad no reconocerlo, pero era un personaje, una creación, una impostura que se fabricó para superar la insatisfacción de carecer de belleza; era tan poco agraciada que pasó su vida ejerciendo el papel de Telémaco, luchadora desde la distancia, buscando un lugar en los núcleos de familias que se iban formando con los casamientos de sobrinos y hermanos, planeando sobre sus vidas, disponiendo, sugiriendo, haciéndose  indispensable; era tan  consciente de que compraba el cariño, que al menor rechazo entraba en una espiral hipocondríaca, inventando enfermedades para traer de vuelta a los que se alejaban hartos de sus crisis de histeria.

			—Espera un segundo, abue, voy por cigarros y algo de picar, esto va para largo, bueno, eso espero, ¿quieres que vaya por más vino?

			Mientras Laura hablaba, la cabeza de Emma no paraba de dar vueltas tratando de asimilar el perfil que su abuela, en tono monocorde, iba dibujando de Evangelina y que ella desconocía, porque su madre decidió cercenar un trozo de su historia de vida como única posibilidad de hacerla intransferible a ella. Tuvo el impulso de llamar a su madre, pero no iba a ser lo mismo que hablar cara a cara, porque a partir de allí ya no había vuelta atrás, había prendido en ella la llama de la curiosidad por conocer aquellos personajes que, Valentina mantenía cubiertos con el manto denso del despojo, pero no enterrados. Regresó llevando un cazo oblongo para usarlo de cenicero, se arrellanó en la vieja butaca mientras encendía el cigarro; con las piernas cruzadas en Sukhasana dispuso toda su atención en los ojos de Laura, que miraban el cercado torcido a punto de derrumbarse. Cuando giró la vista hacia su nieta y no pudo evitar sonreír al verla dando vueltas a un mechón de pelo creando formas desde rulos hasta moños que desbarataba y volvía a armar, recordó la manía de su madre, pensó que no solo se hereda el ADN, también la tendencia natural y disfrute del ocio, que ella nunca se permitió imbuida y abducida por esa fila de penitentes para quienes la vida no tenía otro sentido que el martirio y el sacrificio. Hasta ese momento no lo había pensado, pero le vino la idea de que a Evangelina le pasó lo mismo. Aunque Laura venía de una generación posterior, sus orígenes cercanos se formaron en el mundo rural, sumiso, creyente y ejemplarizante. Evangelina era la mayor de sus hermanos, sobrevivientes de un entorno menos adusto que el árido de Laura, pero modelado por la misma concepción de vida que giró en torno a ellas; ambas experimentaron las carencias afectivas de las generaciones de la obediencia, de la lealtad, no a las personas sino a las costumbres.

			***

			—Antes de seguir, abue, háblame de la personalidad de la tía abuela, para tratar de comprender su actitud ante el estupro, siendo ella un ejemplo de cruzar barreras y de liderazgo, reconocida por instituciones civiles y educativas por su compromiso con la participación de la mujer en luchas sociales, porque cuando sucedió el primer caso ya estaba convertida en una mujer moderna, como ella se autodefinía… 

			—Allí está precisamente la complejidad del ser humano, Emma, en la incapacidad de destrabar atavismos, que en su caso fueron mucho más demandantes porque desde muy joven se hizo cargo de una familia desarraigada y desmembrada por la temprana ausencia del padre alcohólico. Aunque ahora nos parezca un disparate, llega un punto en que convive con el doble relato; una cosmogonía dual que apechuga en la oscuridad, la molicie que termina en sadismos naturalizados por el machismo originario, pero arropada por la representación simbólica y religiosa. Ella no se dio la oportunidad de enamorase a lo tonto, como la hacían las generaciones que le antecedieron, y que de alguna manera las prepararon para vivir sin las urgencias de la pasión y el erotismo. A ellas las enamoraba el gesto sin profundizar en el espíritu o en la mentalidad del hombre de sus vidas. Sin ir más lejos, mis primas se enamoraban de un detalle, una de ellas se volvió loca por uno que tocaba maracas, solo por eso; otra se desvivió por un tipo que usaba sombrero de medio lado, o del que tocaba cuatro, o de uno muy callado pero que acariciaba delicioso; la última en casarse se enamoró del huequito que se le hacía en la mejilla, pero esos emparejamientos duraron toda la vida.

			Evangelina no se dio esa oportunidad, aunque ya adulta vivió una indefinida relación con su mejor amigo, ya tenía muy arraigada su independencia; prefirió ser la protectora y defensora de los actos de sus hermanos por muy indecorosos que fueran. Todo por evitar el caos, inevitable por lo demás, cuando el otro usa la protección para ocultar sus pasiones y vicios…

			                                         

		

	
		
			Marcel

			Habían pasado una semana en Porto ocupadas en el congreso. Antes de subir al bus que las llevaría a Sevilla dieron una larga caminata por el barrio antiguo, tomando jerez antes de las comidas, sin atreverse a tocar el tema que surgió durante las interminables nueve horas de vuelo. En aquel momento, Laura no tenía las certezas que le llegaron muchos años después, pero Joaquín sí apuntaba indicios desagradables en su manera de relacionarse con las mujeres, un deseo ingénito de congraciarse, de buscar camaradería con el cuerpo femenino, con la absoluta impunidad que le otorgaba su condición de profesor; con la falsa pretensión de ser un caballero, convertía sus aparentes elogios y galanterías en babosería incómoda, manteniendo más de lo debido la mano sobre el hombro, en la cintura si tenía la confianza para saludar con un abrazo mal disimulado; tener la mano derecha sobre el dorso joven que acariciaba por instantes con la izquierda, hasta que le era retirado, en no pocas ocasiones con molestia y gestos de desagrado. Pretendía, y así lo dejaba claro, que era un admirador del cuerpo femenino, enaltecía y elogiaba sus facciones más descollantes, pero, si en ese instante la persona no marcaba distancia, tomaba impulso para ya no disimular su morbo, pasando la punta de la lengua por el labio superior como quien disfruta un helado empalagoso, mientras fijaba la mirada en senos y traseros. Por supuesto, las discusiones empezaban nada más subir al auto para el regreso a casa. Laura advertía y condenaba su actitud, sentía vergüenza y un feroz desprecio a ese comportamiento que, por lo demás, él nunca reconoció, cerrando la discusión con la misma respuesta: «Estás celosa y no quieres reconocer tu frigidez, quizás deberías pensar si lo que me mueve a eso, y que a ti te parece denostable, tenga su origen en la abstinencia que ya se está haciendo larga.» 

			Y se hizo más larga cuando sus baboserías se dirigieron a las amigas de Valentina que entraban en la adolescencia.

			—Todavía me pregunto cómo es que pudieron convivir en esas condiciones.

			—Es que no convivíamos Marcel, coexistíamos entreverados con hijos, trabajos, amigos, compromisos y de pronto cada uno en sus viajes mentales.

			—Sabes, el segundo orujo me envalentona al punto de hacerte una pregunta que llevo años atragantada.

			—No me asustes.

			—No, para nada, es sobre tu sentido de la amistad, ¿crees que soporta todo, que la lealtad es infranqueable?, ¿que está curada y sellada aún con el comportamiento ruin de los amigos?

			—A ver, para mí, los amigos son sagrados en el sentido de no permitir que me hablen mal de ellos en términos generales, aunque creo que, como todo en la vida, hay límites, pero al mismo tiempo, influye el momento en el que te enteras, porque ya después de tantos años, los acontecimientos pierden luz, y la vejez nos vuelve benévolos, en todo caso, no sé si me hablas de perdonar o de condenar… veo en tu mirada que no esperabas esta respuesta, ¿verdad? 

			—Tranquila, ya lo hablaremos en otro momento.

			El olor del pollo, la pasta del servicio y el taconeo de las aeromozas interrumpieron la conversación, llegó el momento de cortar por lo sano. 

		

	
		
			Cleo

			Mientras atravesaban la ciudad de sur a norte, Emma pensaba en cómo entrar en el tema instalado en su cabeza. Había convencido a su abuela de que la llevara a conocer a Cleo, la más joven de las tías abuelas y en cuya casa sucedió la primera agresión conocida, precisamente a su hija. Le dejó claro a su abuela que no la motivaba ninguna inclinación morbosa y ni siquiera justiciera; la movía la fatalidad, el imperativo de revelar fallas ocultas detrás de la compasión y la autoestima que atravesaban a cada uno de ellos, uniéndolos en círculos apiñados, un armazón, un engranaje sólido y compacto hacia el exterior, pero dolorosamente hendido por dentro. La acosaba una urgencia de llegar al fondo de los personajes de su historia de vida, bordear sus almas y sondear sus espíritus. Qué traumas o taras se escondían detrás de la compasión y la piedad que enmascaraban la complicidad, el afán de echarles tierra a los vicios, degradaciones, y a toda señal de cohechos que pusieran en riesgo su buen nombre.

			—En qué piensas Emma, ni siquiera te has dado cuenta de que estamos atravesando la ciudad por las calles del centro histórico y no por la perimetral, quería que vieras en qué se convirtió esta ciudad que fue tan linda. Mires por donde mires, no verás ni una calle en condiciones y ni una fachada que no esté escarapelada; si están así por fuera imagínate por dentro, la humedad, las goteras, las cañerías tapadas, canaletas rotas, en fin, la herrumbre como trofeo.

			El gran portón de hierro comenzó a rodar perezoso dejando a la vista la silueta diminuta de Cleo, parada con las piernas muy juntas; el brazo derecho cruzado sobre la cintura, una mano aferrada al codo izquierdo, el antebrazo levantado apretando con fuerza el control remoto como si tal esfuerzo aligerara la corredera. Permaneció en esa posición hasta que el portón se cerró de vuelta; rígida como si estuviera encofrada, la mirada fija en el lento corrimiento del portón, sin mostrar el más mínimo entusiasmo por la visita.  Cuando Emma se bajó del auto quiso correr a abrazarla, pero se encontró con un rostro serio, tirante, aunque no precisamente de odio, más bien de indiferencia, sin emociones. De pronto, cuando la tuvo cerca apareció una sonrisa que mostraba la dentadura regia, compacta, blanquísima, en oposición a la mirada afilada e interrogadora; una sonrisa mecánica movida por el hilo del titiritero, que contrastaba con la rigidez del rostro; se mantuvo impertérrita, ausente, al punto de que Emma tuvo el impulso de chequear sus signos vitales. El verde fúlgido de sus ojos de juventud, ahora era licuado, surcado por infinitas arrugas finísimas; seguía llevando el pelo corto e intenso que mostraba en los álbumes familiares. 

			Ninguna de las dos daba paso al abrazo hasta que Laura las tomó a ambas por los hombros haciendo las presentaciones innecesarias, pero al mismo tiempo pertinentes para acabar con el momento embarazoso que se hacía eterno. Cleo fue la primera en zafarse de la mano de Laura; se dirigió a la entrada de la casa y las invitó con el brazo extendido hacia la puerta, que abría en señal de bienvenida. A estas alturas, a Emma comenzó a invadirla el deseo de salir corriendo, de pronto tuvo el presagio de que el encuentro no iba a terminar bien, pero Cleo nada más entrar cambió por completo, descorchó una botella de vino que tenía dispuesta en el comedor junto a una variada selección de quesos, charcutería y panes caseros, en fin, que se había preparado para recibirlas. Su cara sonreía por completo, no era solo mostrar dientes, le pasó la mano por la cabeza halagándole el pelo y la piel, que le parecía igual a la de su madre Valentina. 

			—¿Cuántos años tienes Emma?

			—Acabo de cumplir veinte.

			—Heredaste los genes de Valentina y de Laura; en cambio nosotras no tuvimos esa suerte, nos arrugamos desde jóvenes; creo que no llegaste a conocer a ninguna de mis hermanas en persona.

			—No, pero tengo los recuerdos de mi mamá, ella guarda algunas fotos…

			—Imagino que pocas porque casi todas huíamos de las fotos, era ver una cámara y salir corriendo, de hecho, mires por donde mires, aquí solo hay fotos de mis perros. ¿Cuánto tiempo te quedarás por acá?

			—Todavía no sé, hasta que el cuerpo decida.

			—Pues quédate unos días aquí si quieres, si no tienes cosas pendientes…

			Emma miró a Laura, tratando de captar su reacción al oír la invitación, quien tuvo la intención de buscar una excusa porque temía una posible conversación forzada o incómoda una vez que quedaran solas, pero su nieta le lanzó una mirada tranquilizadora, había heredado las dotes de su madre para hacer de la conversación un arte de la escucha y la entonación.

			La noche estaba perfecta para sentarse en el gazebo que había suplantado al antiguo caney construido cuando se fabricó la casa. Cleo llegó cargada de vinos y picadas, además de cobijas para disfrutar de la brisa fresca que bajaba de la montaña trayendo aromas de pinos y cipreses que se confundían con el mastranto cultivado alrededor del gazebo. Emma se quedó mirando la diminuta figura de Cleo, que no mostraba el ímpetu arrollador que todos en la familia admiraban. Mientras se ocupaba con la picada, la joven se balanceaba en la mecedora colgante mirando al cielo limpio, sin estrellas, de una fluidez tan grande que parecía bajar a medida que lo observaba; pero el regalo que recibió con alborozo fue el estallido de luciérnagas, que saltaban entre los bambúes que colindaban con el muro. 

			Era tal su regocijo que pensó en no tener la conversación que había estado pergeñando desde su llegada; se sintió deshonesta, hipócrita, inmerecedora de la acogida de la tía abuela, pero fue ella la que, como si leyera el pensamiento, se dio vuelta exhalando un profundo suspiro y desatando el hilo de Ariadna, quizás cuidándose de no abrir en demasía la puerta al pasado.

			—Quizás estás muy joven para comprender ciertas cosas. A veces me pregunto cómo es que en la juventud dejamos pasar la vida sin poner atención al instante. En mi caso arrastro una cadena de nudos que no pude desatar en su momento, al contrario, los apretaba más y más de manera que no interfirieran en proyectos familiares, pero que en el fondo eran personales; nos exiliamos en nuestro elemento, para finalmente llegar solas a la vejez. ¿Sabes qué es lo más triste?, que la soledad es un salón oscuro, una masa de aire cargada de gemidos y voces reclamantes, que no son ajenas, son nuestras propias voces, las que teníamos que haber pronunciado y no lo hicimos en su momento. A veces pienso cómo habría sido mi reacción si me entero el mismo día, y me escuece y avergüenza pensar en que a lo mejor no le habría dado importancia, porque en la familia todo iba a parar debajo de la alfombra, era casi un estilo de vida asumido y aceptado. Me llegó el rumor mucho tiempo después, cuando ella había dejado la casa; abrió un abismo entre las dos, cuando ya la decepción y la rabia se habían incrustado en su corazón. Seguramente no me habría escuchado. Se había cansado de esperar un acercamiento, pero ahora desde la distancia creo que me alejé para no contaminarla, que no viera en mí un modelo a seguir, porque yo en aquellos años era la equivocación viviente, arriesgándome a que me percibiera como un ser nefario, vil e infame. Eran los años de la desmesura, en decisiones y actos que me ponían al límite, abriendo frentes ambiciosos, proyectos empresariales riesgosos, la construcción de esta casa única e irrepetible, que, como ves, se vino a la mitad para poder mantenerla. Y ahora no hay a quien reclamarle, Evangelina se llevó su secreto a la tumba.

			—¿De qué secreto me hablas tía?

			—Del consejo que ella le dio: esa noche, cuando él salió de la habitación, ella abrió la ventana y le hizo señas a Evangelina para que entrara, le contó del abuso, del manoseo forzado, del intento de desnudarla, de hecho, tenía todavía las perneras bajadas hasta la rodilla, y su comentario fue que eso era normal, que pasaba en todas las familias y que lo mejor era no hacer un escándalo. Lo que más me escuece en la conciencia es que la casa ese día estaba llena de gente, y yo en la habitación de al lado, y no me enteré, ese día comenzó el distanciamiento hasta el día de hoy. 

			La noche había avanzado en medio de un viento frío que las obligó a refugiarse en el salón frente a la chimenea que permanecía encendida; llevaron las bandejas de entremeses apenas probados y el resto de la segunda botella de vino. A pesar del frío, a Cleo le resbalaban gotas de sudor que perlaban su frente, se la enjugó en medio de un gemido. No advirtieron la ausencia de Laura hasta que sonó el teléfono, y era ella precisamente la que llamaba para avisar que había llegado bien a casa, y que no salieran en el auto en lo que restaba de noche porque la neblina bajaba con fuerza. Sí, lo hicieron al amanecer, para ir hasta la laguna a caminar y respirar aire puro y con aroma a pinos y mastrantos. Emma miraba extasiada el intenso cielo azul y la blancura de nubes que espejaban sobre el lago. Eran tan reconfortantes el paisaje y el silencio, apenas cortado por el trinar lejano de zorzales madrugadores, que Emma comenzó a dudar si era de ley seguir con la conversación que había quedado en suspenso. Lo que se fijó en su mente fue la imagen de una mujer que albergó sueños de grandeza, atrevidos e impulsivos como el vuelo de un milano, pero sorda a los malos presagios que, según ella, eran los consejos que recibía sobre las falencias de sus frenéticos y desmesurados proyectos.

			Pasados dos días, ya en casa de su abuela, Emma volvió a la ansiedad inquietante de conocer ese pasado del que no parecía salvarse ningún miembro del clan. 

			                                                     

		

	
		
			Silvia

			—¿En que está pensando ahora Auguste Dupin?

			—Pues, lo dirás en broma, pero sí que estoy arreglando un encuentro con una amiga tuya y con quien compartiste muchos años, de hecho, fuiste la única amiga que siguió a su lado cuando el grupo de estudio se desintegró por sus insidias y manipulaciones.

			—Es cierto, en aquellos años mi situación no me permitía desertar porque no estaba en las mismas condiciones, ellas fueron las fundadoras y yo auxiliar y becaria de investigación; pero dime, ¿de dónde sacaste ese nombre?, seguro que de Valentina no.

			—Pues no, la mencionó Cleo, cuando me habló de las amigas del abuelo, pero creo que lo hizo para desviarme de la ruta, no quería que siguiera las huellas de las tías y cuando tuvo la ocasión deslizó capciosa su nombre en medio de una frase inquietante, mencionó algo así como que entre ellos se había consolidado un vínculo o más bien un pacto, no del todo diáfano, guardándose secretos mutuos.

			Laura giró la mirada hacia el ventanal para evitar las preguntas de Emma sobre el comentario de Cleo, pensando que si daba su opinión echaría más leña al fuego que encendía la curiosidad de su nieta. Pero ya era tarde, Emma era una cazadora, diestra como un ave rapaz en vuelo, rápida y certera, vapuleada por erinias que más que venganza buscaran reparar almas lastimadas.

			«A veces albergamos resentimientos por cobardía, a esta altura no tiene sentido negarlo, pero era hábil, muy difícil enfrentarla, desenmascararla, ponía las piezas de tal forma que la víctima terminaba de victimario arrepentido, desarmado, rendido, postrado, prosternado, como mosca pegada al panal, para evadir el cadalso; la mirada severa, el gesto sulfurado, la amenaza coercitiva al menor error o falencia, pero cuidando de hacerlo a puertas cerradas; en público era la cortesía, la amabilidad, la generosidad administradas con maestría, con voz de seda y palmada de hombros.

			 

			»Daba miedo y asco; solo con mirar sus uñas onicofágicas, se las comía; su gordura, su bozo sudoroso y esos largos pelos salientes de las narinas ya sería suficiente para salir corriendo, pero ella había lanzado las redes del compromiso de devolver los favores recibidos, que no eran pocos, dispuesta a servirte una mesa abundante, el mejor whisky, el detalle de conocer tus gustos y ofrendarte cuando menos lo esperes; eso sí que tiene mérito porque lo hacía con muchas personas. No reparaba en gastos porque sabía que sería recompensada con lo que ella más deseaba y obsesionaba: el reconocimiento público, de la academia, de los círculos culturales, de los directorios de las llamadas fuerzas vivas; daba igual que fueran asambleas ejecutivas, militares o religiosas; le quitaba el sueño hacerse indispensable y llamada a ocupar la diestra de las cabeceras de los comedores de las familias ilustres, de herederos de estirpes y linajes aferrados a sus menguadas herencias. Eso sí que es un mérito y objeto de admiración, tener todos esos hilos bien atados sin que se deshilachen con los años a pesar del manoseo reiterado. En fin, te enfrentarás al delirio en forma de mujer. Solo que te recomiendo sutileza. Frente al taimado, astucia. Y una última cosa: no hagas la menor referencia a su origen familiar, es una trama llena de misterios que se ha convertido en arma letal. Sea lo que sea que andes buscando, hazlo en los cementerios, en los conventos, en los sanatorios, lugares donde se esconde la perfidia.»  

		

	
		
			Laura, Marcel y la intrusa

			La amistad para Marcel roza lo sagrado. Un imperativo que le exige atarse una venda en los ojos y precintos en las muñecas, pero que al final produce un efecto contrario, tan profano y hostil que deja al interlocutor humillado, abandonado, proscrito; un ir y venir entre la acritud y la ternura para no congraciarse con ninguno de los bandos. La férrea lealtad al amigo sostenida con la palabra y el gesto, mantenerse impávida, con la mirada présbita, pero al mismo tiempo acerba, que se posa ante el impertinente con su porte mayestático que repele cualquier invitación a dar su opinión sobre los amigos.

			Desde la conversación mantenida durante las nueve horas de vuelo había pasado tanto tiempo para recordar, para imaginar, para llenarse de desprecio y asco, que cuando años después reanudaron el contacto, ninguna de las dos se atrevió a explayar sus pensamientos. Iban a paso corto, midiéndose una a la otra, sobre todo Laura, porque conocía desde siempre la férrea posición de Marcel sobre la amistad que mantiene con Joaquín. Aquella lejana ya conversación quedó interrumpida cuando aterrizaron en Londres, desde donde tomaron el vuelo que las llevaría a Porto. Durante la semana del congreso no hubo necesidad de evitarse porque participaban en simposios diferentes. Pero, esta vez, Laura no estaba dispuesta a dejarla escabullirse, con la ventaja de que se comunicaron por teléfono, ambas no solo levantaron la alfombra, sino que se abrieron con franqueza a expresar sus pensamientos. A pesar de que Laura no encontró su santo grial, que no era otro que lograr que su amiga llegara a conocer la pederastia que la familia mantuvo oculta por muchos años, esta vez se acercó mucho más de lo que pudo hacerlo años atrás.

			—Queridísima, ¿qué nos pasó?, ¿cómo es que nos distanciamos de esta manera?

			—Solo físicamente, amiga, tú siempre has estado presente en mis pensamientos…

			—Y en los míos, pero en mi caso tenía cierto temor.

			—Pero, por Dios, ¿temor a qué?

			—Quizás porque nuestro último encuentro no fue del todo placentero, es más, fue tirante, tenso, diría que rayando en la hostilidad.

			—Por favor, ¿cómo puedes pensar eso?

			— Por varias razones, una de ellas y la más delicada fue ponerte entre las cuerdas tratando de que me dieras tu opinión sobre ese lado oscuro que ya percibía en mi exmarido.

			—Bueno, tengo que reconocer que mi concepto de la amistad es vertical, pero eso no impide que ignore o avale comportamientos deshonestos, sobretodo tratándose de personas entrañables para mí, por quienes siento un verdadero cariño y estima, pero sí que me gustaría tocar un tema que inquietó por un tiempo al grupo de amigas.

			—¿Cómo que al grupo? No me digas que siendo yo miembro de esa cofradía, como la llamabas tú, me convirtieron en comidilla de viejas comadres y a mi espalda.

			—No, no, nada de eso. El tema lo expuso la que tú llamas la intrusa y si le seguimos la cuerda fue porque en un tiempo bastante largo nos llegaste a preocupar y mucho; ya veo… y acepto, aunque tarde, que debimos hablarlo contigo en el grupo, aunque no sé si recuerdas que tanto Calda como yo, te comentamos en repetidas ocasiones, en aquellos viajes que hicimos juntas, lo mucho que nos preocupabas, ¿te acuerdas?, te insistimos en ir al psicólogo, pero te negabas rotundamente.

			—Es verdad, solo que en aquellos años no pensaba que fuera mi psiquis la que anduviera mal; era la conciencia la que reclamaba mi apego a fortalezas internas que sostenían mis ganas de hacer carrera universitaria, que se estaba convirtiendo en una pasión igual que la cocina, los pilares que recreaban mi mundo y quizás eso desdibujó el perfil destructivo que iba adquiriendo la relación matrimonial.

			—Claro, eso era evidente. A pesar de las continuas crisis que tuvieron durante años, esas largas temporadas de desequilibrios y cansancio. No te divorciaste antes, y esas aprehensiones te llenaban tanto que vienes a tomar la decisión llegando a los treinta años, toda una vida en la que no podías disimular el hastío, la mirada cansada, la entrega y consagración a un hogar de ensueño que muchas envidiaban creyéndolo perfecto.

			—Aunque te extrañé, esa pregunta me la hice durante los primeros años de mi libertad; he llegado a la conclusión de que, en la primera etapa del matrimonio, cuando no habían llegado los hijos, seguía deambulando dentro de un cumulonimbo, la madre de todas las nubes, donde vivía en una ensoñación eterna, en automático, pero es que, además, no sabía quién realmente era ese hombre, ni mucho menos que estaba compartiendo la cama con un degenerado hasta mucho después, ya divorciada. Era la misma que aceptó la más absurda propuesta de matrimonio, sin malicia, sin la curiosidad por ver el otro lado, los gestos, las manías, la rigidez y, sobre todo, la cobardía; sí, solo la cobardía explica su apoltronamiento, no mover un dedo ni por los hijos si eso interrumpía su cotidianidad; esa indiferencia ante el dolor ajeno, esa imperturbabilidad ante las emergencias, ante el esfuerzo.

			—En eso no te quito la razón, acuérdate de que lo llamaba el pachá.

			—Sí claro, por años quedó un rescoldo de dolor por el esfuerzo en solitario; recuerdo mi lucha por construir la casa, le debo a Calda ese estímulo reiterado, pero estaba sola ante un proyecto de esa envergadura, hasta que Evangelina puso todo su empeño en ayudarme, tanto en lo material como en lo emocional, quizás por eso quise convertir la casa en un santuario, perfecta, llena de luz como un sol restallante, con aromas sutiles que llegaran del jardín y de la cocina; pero al final, esa casa idílica fue mi némesis, el final.

			—No exageres, entrar en ella era sumergirse en un oasis apacible, afable y sobre todo ordenado y pulcro; te voy a revelar un secreto: con frecuencia, mientras te ocupabas de preparar entremeses, Calda y yo recorríamos la casa buscando un rincón con polvo, un cuadro ladeado, parterres secos y hojas sin brillo; platería sin pulir, espejos brumosos, manteles ajados, pero es que ni un pelo en la sopa, amiga.

			—Bueno, eso tuvo el costo de mis ojeras de panda y cansancio crónico, pero a ver, que entre una cosa y otra, no dejes de lado el tema que desviaste, eso que salía de la boquita roja de la intrusa. Cuando ella entró al grupo, las conversaciones divertidas, de modas, viajes y lecturas se fueron dejando de lado para entrar en la intimidad de media ciudad.

			—Pues sí, podemos hablarlo, pero no quiero oír de nuevo el reclamo que en su momento me hizo Calda, cuando me recriminó que la introdujera al grupo. No, claro que no, a fin de cuentas, era ella la que ponía la grieta en la mesa, el escarnio, la ignominia más grotesca, ventilando las infelicidades de mujeres sacadas de una novela de Theodore Dreiser.

			—¿Y esa era la opinión del grupo?

			—Sí amiga, de todas… 

			No fue una conversación placentera, pero Laura sintió una extraña levedad a pesar de la tensión que mostraba la gravedad de su voz por el paso que había dado, y porque ambas conocían la crudeza de la intrusa, que superaba las temibles manipulaciones de Silvia.

			—¿De todas?, ¿en serio? Cómo pudimos ser tan permisivas, tan desleales a esas mujeres que, aun cuando, como es mi caso, algunas de ellas no eran amigas cercanas, debimos haberle parado el trote ante tanta infamia.

			—Bueno, una vez lo hizo una invitada de excepción, la famosa escritora que llevaste a la reunión y dio la terrible casualidad de que era muy amiga de aquella a quien esa noche dirigió el dardo envenenado.

			—Sí, fue directa, y nos dio una lección de lealtad, se trataba de un tema tan íntimo y sensible, que hasta hoy no me puedo imaginar de dónde sacó la información, que mi amiga conocía porque era su confidente, por eso no pudo reprimirse. Recuerdo que esa noche no podía dormir, me pasaban por la cabeza las imágenes del relato atroz, que con tanta crueldad se cebaba con una mujer que vivía la soledad y la amargura que debió soportar, por amor o por lo que haya sido, la exigencia de un marido que impone la entrega incondicional y permanente de sexo anal, sobre todo escenificado en un ambiente casi prostibulario, sin elección, o cedes o te dejo, obligándola a dejarse crecer el pelo, teniendo que reprimir el llanto cada vez que se lo agarraba como a una crin para acelerar cada acometida.

			—A mí también me afectó mucho Laura, nuestra falta de sororidad, de solidaridad, entre mujeres, lo que tuvimos que escuchar esa noche tan larga, de ella y de otras mujeres que buscaban la felicidad en los lugares menos acertados.

			—Es que nunca lograremos saber qué es el enamoramiento, el amor incondicional, el apego irracional que nos da y quita la vida, permanecer al lado de un gañán, entregadas sin reparos a sus halagos y sus labios envenenados.

			—Una vez yo tiré una lanza en favor de mi querida Calda, cuando se burló de ella a mandíbula batiente, por la costumbre que mantuvo un tiempo de perseguir viudos, pero es que además el chisme era innecesario, porque la misma Calda contaba sin complejos esas noches, en que estacionaba el carro frente a la casa del reciente viudo, enviando energías hormonales, como las llamaba, o sentándose frente a la mesa donde el viudo solitario tomaba su café y no había necesidad de añadir morbo al asunto.

			—Claro, eran el tono zafio que le imprimía al contarlo, la risa estridente, pero insisto, se lo permitíamos, nunca nadie la paró en seco.

			—A lo mejor Laura, nos dominaba el instinto básico de recrearnos en el chisme, sin medir las terribles consecuencias, como aquella familia que terminó rota, aunque las apariencias no lo constataran.

			—¿Te refieres a la profesora y su alumno?

			—Sí, pero es que el tema que escaldó los ánimos no fue tanto la infidelidad como de quién se trataba, una persona de quien nadie se habría imaginado, pero eso no daba ninguna autoridad para que la intrusa lo ventilara con tanta saña e impiedad.

			—Es cierto, pero hace rato que desviamos el asunto que quiero tocar, y que viene al punto, porque me produce escozor que la intrusa arremetiera contra la mujer, pero estoy segura de que ella conocía las ruindades de Joaquín, dejaba en el aire algunas dudas cuidando el vocabulario con tanta sutileza como si ubicara a unas en prostíbulos y a otras en okiyas, la casa de las geishas; crótalos o castañuelas, algo así como la elegancia de lo antiguo frente a la vulgaridad de lo moderno. 

		

	
		
			Emma, Laura y Silvia

			—Emma ha heredado el gracejo de la madre, he visto fotos recientes de ella y está estupenda.

			—Y tú siempre con esa forma de halagar sin adular, esa fidelidad de cóndor.

			—Pero me da vergüenza que me visites en este sitio.

			—Por favor, Silvia, no tienes por qué avergonzarte, es un lugar hermoso y apacible, hasta le comenté a Emma cuando entramos al camino de pinos que debería venirme a vivir acá, en lugar de estar en aquel cascarón rodeada de murciélagos y remiendos por todos lados.

			—No te dejes llevar por las flores y las cumbres nubladas, esto no deja de ser un convento de clausura y, por lo tanto, estoy sometida a sus reglas.

			—Eso depende del momento de la vida en el que tomes la decisión, siento que me estoy acercando, ya quiero vivir en el destiempo, mirar la laguna, despertar con los olores de la panadería del convento, los trinos mañaneros.

			—Sí, todo eso es en los primeros meses, yo me entregué a esa contemplación un año, pero ya esta paz me arrincona…

			  

			A Emma no dejó de hacerle ruido la frase con la que se despidió Cleo: «Busca respuestas en el cementerio y en el convento, pero sin mayores expectativas, somos personas acostumbradas a callar para ocultar, no busques más en la familia.» Silvia se recluyó en un convento de clausura, es difícil llegar a ella a menos de que expidan una autorización firmada; antes de recluirse presionó a tu abuelo para que hablara de sus víctimas, para tener un seguro a sus propios secretos, ya que aun siendo comidilla pública tenía que aparentar lo contrario, mostrarse como mártir. 

			Emma renovó sus pesquisas, arrastró a Laura en la avanzadilla y la persuadió de que fuera su escudera. Se plantó en la decisión de llegar hasta la última agresión, cosa que Laura albergaba como íntimo deseo, esa aprehensión de que Emma ya conocía a través de Valentina, que siempre vio en su madre, evitando la confrontación en casi todos sus actos de vida. Esta vez no tuvo argumentos para negarse, no solo porque ella misma quería redimir a las víctimas sino porque los ojos de Emma emanaban tal determinación que cuando te miran desaparece el resto del mundo.

			No dudó en ser su escudera, aun sabiendo que los senderos que transitarían no serían fértiles ni bondadosos; al contrario, estaba segura de pisar con pies de pastor etíope, levantando terrones secos sin tener la suerte de Kaldi, el pastor que, según la leyenda, se topó con un árbol de café mientras pastaban sus cabras.

			Cierto que por momentos bajaba el ánimo, en su fuero interno lo que más le apetecía era pasar la tarde noche con una copa de vino escuchando a Norah Jones. Meterse en la bañera y cerrar los ojos hasta ver sus pies arrugados, y no tener que perseguir esa larga lista de agraviadas y encubridores, con más personajes que en Guerra y paz, pero, por otro lado, la halagaba el interés de Emma de hacerlo en su compañía. Ella pensaba que su abuela conseguía lo que se proponía, luchaba por convertirse en Atenea haciendo nacer el olivo, pero iría poco a poco, sería su heraldo tocando puertas y convenciendo a los reticentes a aceptar las entrevistas. Fue imposible lograr una segunda visita a Silvia, ofreció en su lugar enviar una carta a Emma, en la que prometía su verdad, pero su testimonio dejó tantas lagunas como interrogantes.

			De: silvia@gmail.com

			Para: emmarosa@gmail.com

			Asunto:  Mi verdad

			Mi niña linda, lo único que les puedo decir es que estaba muy solo, acompañado del orgullo que lo llevó a esa soledad, detenido en un tiempo muerto, pero su mirada delataba una enorme tristeza, no digo que, de arrepentimiento, porque desde el mismo momento en que negaba los abusos, también se daba su absolución. Llevaba el tiempo en una semilla, cuyo fruto, el recuerdo, seguía existiendo, más allá de la evocación que lo atraía. Ese supuesto pacto del que hablaban las mapanares del grupo de los jueves, nunca existió en ese estricto sentido; en primer lugar porque no me hizo falta, ni en lo público ni en lo privado, porque mis responsabilidades tenían más visibilidad que la misma representación de las autoridades diocesanas, todo lo que ejecutaba desde la dirección era divulgado en prensa, radio y televisión, de manera que las verdades son las que se exponen, lo que queda en la memoria colectiva, lo que está fuera de ella, es leyenda negra que alimenta a los desalmados; ahora, sí lo amparé con donaciones que le hacía llegar como si fueran institucionales, porque sabía que decía la verdad, no las iba a aceptar. Apelé a la compasión acompañándolo en su tristeza, fui leal porque lo que quedaba de él era despojo y consunción, aunque la mirada acerba dejara claro que nunca pediría perdón. Me limitaba a orearle la habitación, correr la cortina, cambiar el agua de la jarra que mantenía en la mesa de noche, aunque le diera lo mismo. Nunca me dio las gracias, hasta llegué a pensar que le molestaban mis visitas, quizás temía que tocara el tema de los abusos, porque me había informado la conserje de la residencia que le estuvieron deslizando por debajo de la puerta papelitos doblados que lo dejaban en un estado febril, incluso llegó a escuchar golpes en la pared; al principio no le daba credibilidad a los comentarios de la conserje, porque esa reacción no me cuadraba con el carácter locuaz que siempre tuvo, pero en los últimos años se lo veía divagar por los corredores, caviloso, atribulado, como quien quiere deshacerse de recuerdos, pero si alguien se acercaba para intentar animarlo, reacciona con una rebeldía nefanda rechazando todo intento de compasión. 

			También es verdad que nunca mostró ese comportamiento cuando lo visitaba, al contrario, me recibía temeroso, como pajarito enjaulado, más bien flácido, la voz trémula, era otra persona, entrando derrengado al baño. De manera que ante esa imagen nunca me atreví a tocarle el tema viendo en lo que se había convertido. Hay una frase que me quedó grabada cuando leí una obra de Rafael Chirbes: la Memoria es una enemiga a la que nunca se derrota. Me quedé con eso, ya estaba padeciendo por sus errores, tenía alojado en el alma su propio mochín, su propio verdugo. No tengo cargos de conciencia por haberlo socorrido, pero sí por no escucharlo cuando hizo el intento de hablar, no dejé que lo hiciera porque sabía que aun cuando no aprobara su comportamiento, ya era demasiado tarde, era un despojo, reducido al tamaño de una micela; una gota de tiempo en la eternidad, como escribió Joseph Roth sobre la caída de Bonaparte. Me duele hacerte daño con mi confesión y no dar la respuesta que probablemente esperabas. No tenía caso oír el bagazo de memoria que se nos va quedando empozado, un sedimento oscuro y denso, un pantano de flores muertas a las que no se le pueden separar los filamentos.

			Atentamente, Silvia

			 

			Inés

			Emma leyó la carta de Silvia junto a Laura con tanta concentración que no advirtió el estado de ánimo que invadía a la anciana, sacudida por una profunda conmoción, dejando de seguir el hilo de la lectura. Atrapada en sus propios recuerdos, se plantó ante ella la figura de una mujer vieja y lánguida como saliendo de un océano primitivo. Con mirada húmeda, labios contraídos, dando manotazos a ciegas, en rechazo a otros tantos brazos que le ofrecían ayuda, manos indecisas y temerosas que sentían la necesidad de dar apoyo, de cuidar, de proteger, pero eran rechazadas con la fuerza inaudita de unos brazos flacos y desvencijados, que luego caían atribulados, ante la perplejidad de los samaritanos. 

			—No estás escuchando, abue, ¿te leo de nuevo?

			—No, no, ya pasó, de pronto tuve una visión como nunca antes, hace mucho tiempo que di por terminadas mis preguntas sobre el desapego de mi madre; durante toda mi vida fue una obsesión saber el motivo del rechazo, pensando que era la única, pero con los años descubrí que el desapego y la ausencia de ternura y cariño lo sufríamos todos sus hijos. Me gustaría tener la inteligencia de las flores, ellas saben vencer las dificultades, recurren a mecanismos para reproducirse y hacerse fuertes en medio de su fragilidad, saben mirar hacia la luz indicada. Pasé muchos años con esa conversación pendiente, a medida que pasaban los años, el resentimiento iba en aumento, mientras ella se crecía en su dureza. Me ahogaba la impotencia, me faltaban arrestos para enfrentarla y en las contadas ocasiones en que lo intenté, se enroscaba como una culebra. A medida que pasaron los años aumentó la rabia y el resentimiento, el porqué y la frustración jarrearon con furia, porque la salida no era callar, porque callar es contenerse y contenerse es emponzoñarse y emponzoñarse es mirar al otro con una lucidez implacable.

			Ahora es un personaje que de lejano y distante pasó a ser ficticio. 

			                                                 

		

	
		
			Luz Lucía

			¿Quiénes son los demás?, ¿saben ellos que lo son?, ¿en algún momento he sido parte de ellos?, ¿está hecha mi vida de retazos de ellos? Eran temas que nos unían porque compartíamos ese ADN fraudulento de prolongar la vida carente de una historia personal.

			El reencuentro de Laura con Luz Lucía ocurrió durante la visita de Emma. De ella no tenía ninguna referencia como sí del resto de amigas, y quizás por eso no mostró interés en conocer sus impresiones sobre Joaquín, cosa que tranquilizó a Laura, porque conocía el verbo crudo de su amiga, a quien Joaquín nunca convenció como portador del aura de personaje brillante, sensible, instruido y analítico que planeaba sobre él, en el mundo de la política universitaria. Aunque nunca expresó su opinión en los primeros años de amistad, sí lo hizo años después cuando ya estaban separados, quizás por miedo a ejercer alguna influencia que precipitara el divorcio, sabiéndose dueña de una voz descarnada, pero a la vez realista, sin atenuantes. El reencuentro significó un reconocimiento, un redescubrimiento, unidas en el afán de llevar la vida fuera de sí mismas, las que nunca apoquinaron, las que pagaron con gusto sin esperar un reclamo.

			—Luz Lucía, ¿estarás de acuerdo con la idea de que después de tantos años nos reunió la vejez?, el momento propicio para darnos cuenta de que llegamos a ella cargadas de vidas apropiadas, a falta de una historia propia.

			—¿Lo dices en el sentido de que todas nuestras actuaciones y decisiones las tomamos en favor del otro?

			—Exacto, pero también en el ejercicio fallido de autoafirmación. Éramos cuerpos barridos, un espacio impoluto para ir clavando las piezas del rompecabezas familiar, a fuerza de añadir pedazos de otras vidas que calzaran en ambos hemisferios, en el de la hija que implora amor y el de madre que reinventa a Telémaco, la nostalgia por el padre glorioso, queriendo salvaguardar a sus crías sin importar las distancias.

			—Pero el resultado no fue el esperado, Laura, al menos en mi caso, pues de pronto los hijos se convierten en padres, pero ya te digo yo que más que eso, en jueces y celadores, y así de un día para otro, nos convertimos en muérdagos, nos hacen creer que invadimos sus vidas, pero a la vez son ellos los que absorben nuestra energía; nos quieren cerca, pero calladitas, sin opinar sobre sus vidas y a veces no sabemos dónde poner el freno, el hasta aquí.

			—Se los permitimos por el autoconvencimiento de que les hemos dado tan buena educación, tan altos valores, modales, respeto y reafirmación que quedamos excluidas en la elaboración de sus historias personales, la que a nosotras nos tocó rasguñar; pero, ¿sabes, Luz Lucía?, se me ha ocurrido una idea para erradicar esta autocompasión que nos persigue.

			—No vengas Laura, con la idea de hacer una constelación, por favor.

			— No, no, hablo de cartas mentales, escribimos en nuestras cabezas lo que sentimos, lo escribimos y lo guardamos; nunca serán enviadas, ¿te parece?

			—Como un cierre…

			—Vamos, que será el canto del cisne, el último gesto…

			—Exacto. 

			—Tienen que ser hermosas y perfectas como un verso alejandrino, eso sí, y las firmamos con un seudónimo que deje traslucir nuestro espíritu, tenemos que pensarlo concienzudamente, ¿qué te gustaría ser Luz Lucía?, un Martín pescador o un colibrí, el primero vuela rápido y bajito; el segundo puede hacerlo hacia atrás y detener el vuelo manteniéndose en el aire, ¿no te parece maravilloso? No dejará de ser penoso para ambas, pero nos ayudaremos la una a la otra, seremos nuestros propios cirineos…

		

	
		
			Cira Valle

			La noche no podía ser más apacible. Mientras Emma repasaba sus notas tumbada en la vieja butaca inglesa, con las piernas cruzadas apoyadas en el alféizar del ventanal abierto, Laura se mantenía atenta en no dejar pasar el punto de la paletilla de cordero que tenía en el horno, de donde emanaba un estimulante olor a hierbas que sosegaba sus cuerpos extenuados por el trasiego de las idas y venidas de las semanas anteriores. Desde su llegada, era la primera noche que se estregaban al placer de degustar un buen vino, dejándose llevar por las notas de Coltrane, de Armstrong y de Davis; no había más que asomarse a la noche serena de finales de noviembre, inhalar el bouquet del Malbec y saborearlo cerrando los ojos en medio de exhalaciones profundas. El silencio que marcaba el cambio de las reproducciones fue atravesado por el timbre del teléfono, era Pedri, el adorable tío de Emma, queriendo saber cómo iban sus indagaciones, no sin despertar los celos de Laura por no ser ella el motivo de la llamada, pero se abstuvo de cualquier comentario y de no meter a su hijo en un brete innecesario, aunque no pudo disimular su desencanto. 

			—¿Cómo vas Dupin?

			—Entre algo y nada, creo que debo cambiar de estrategia.

			—Claro, me ha dicho mamá que hasta ahora solo has visto amigos y familia; no es por ahí que debes indagar.

			—Y, ¿qué sugieres?

			—Pues ir a ver a las víctimas, las pocas que quedan allá y para eso están los teléfonos y los correos electrónicos.

			—En algún momento lo pensé, pero me hice a la idea de que no aceptarían.

			—Prueba Emma, te podrías llevar algunas sorpresas.

			—¿Por qué lo dices?

			—Porque he hecho algunas indagaciones para facilitarte las cosas.

			—¿Y?

			—Pues, que te llamo para darte el número de Cira Valle, quiere entrar al trapo, lleva tiempo esperando el momento.

			—¿Por qué no me lo dijiste antes?

			—Porque sus llamadas eran interminables y ya sabes que no soy de pegarme al teléfono, además, en las primeras conversaciones solo hablaba de ella y me aburría, la verdad, pero en estos días me llamó presa de una rabia incontrolable por una discusión que hubo entre mi papá y el de ella. Me contó que a tu abuelo no se le ha quitado la costumbre de tocar senos ajenos y se lanzó a los de la nueva novia de mi tío.

			—¿Eso fue recién?

			—Sí, hace unos meses, ya ves que las malas costumbres nunca mueren, por lo que parece, en fin, te dejo el número por WhatsApp. 

			Cuando terminó la conversación, Emma se dio vuelta hacia la cocina, donde Laura permanecía pegada al lavaplatos, con los hombros encogidos hacia adelante, la cabeza bajada en un casi imperceptible movimiento pendular y sus manos asidas al borde de la encimera. La espalda temblorosa le dio la impresión a Emma de estar ante la imagen de un diorama terrible, cruzado por sombras oscilando entre las vértebras. Cuando se acercó, la tomó por los hombros y al pararse frente a ella vio sus ojos mojados y sus labios contraídos, que no dejaron dudas del impacto que le había provocado escuchar la conversación con Pedri.

			—¿Tú sabías lo que me acaba de decir Pedri sobre Cira Valle y ni siquiera me la habías mencionado abue?, ¿por qué no lo has hecho?, ¿por qué estás tan conmocionada? Es más, creo que no tenías intenciones de decirme nada y menos aún ponernos en contacto.

			—Por favor, Emma, no me hagas sentir peor de lo que ya me siento, todas esas preguntas tienen una sola respuesta: llegar a Cira preparada para la confrontación, con el terreno abonado para que de su testimonio germinaran esos brotes que el silencio dejó estancados; ahora tienes elementos de confrontación no solo para encarar a Cira, sino también a Joaquín. De hecho, llamé a Pedri para pedirle que buscara sus números y te los dejara; por favor, Emma, no me mires con esos ojos de decepción, yo también tengo mis lagunas como las tuvo Valentina, por los silencios encubridores, y luego con los años se van desdibujando los recuerdos, se entrecruzan, atropellándose unos y otros arropados por andrajos, por telas desteñidas, hasta dejarlos convertidos en hilachas.

			—Eso retrasa el contacto con el abuelo, pero no me importa, ya decidí cambiar la fecha del regreso.

			—Es lo más conveniente porque hasta ahora no me he subido al estrado a dar cuenta del mi testimonio, todo ha sido muy atropellado, pero ya se van despejando las vías…  

			***

			Cira Valle vivía en un remoto pueblo pesquero del oriente del país, aislada y solitaria como había estado toda la vida. Era ella la encarnación del desencanto, de la inconformidad, de la convicción del sinsentido de la vida. En una ocasión Laura le escucho decir que tenía todas las cartas para jugar a ser una suicida, pero la misma inconformidad, el mismo desencanto, la llevaban a una inconstancia primigenia que lejos de disminuirla, la revitalizaba. Sin proyectos sólidos, sin expectativas de permanencia, iba de trabajos tan disímiles como precarios, convertidos por ella en escenarios para brillar, pues siempre se consideró la mejor porque moverse en contextos grises redituaba en lo económico y en lo emocional.

			Antes de comunicarse con Cira Valle, Emma quiso ver algunas fotografías recientes. Resultó fácil obtenerlas a través de Cleo, que conservaba algunas de las pocas visitas que le hizo antes de irse a Puerto Santo. En una de ellas se veía a una mujer con un enorme contraste entre la mirada enérgica y el cuerpo desgarbado, los brazos flácidos cruzados al frente sobre el abdomen, sosteniendo precariamente en la mano derecha una lata de cerveza y en la izquierda un cigarro a medio consumir, sentada en una silla de plástico debajo de un árbol de granada. Pero se llevó una gran sorpresa mientras repasaba el paquete de fotografías que dejó Cleo sobre la mesa; de pronto topa con una en el mismo escenario, de un anciano sentado en una silla igual, el mismo árbol de granada, y el mismo paisaje nublado, que miraba fijamente a la cámara, pero sin ninguna expresión que revelara su estado de ánimo; los ojos grises empequeñecidos por grandes bolsas en el canto inferior, tez blanca como sus canas, con las piernas cubiertas por un viejo folgo. En otra, estaba en una habitación poco iluminada, al lado de un morterete viejo, cuyo origen no logró saber, quizás perteneció al residente anterior pues sabía de buena fuente que su abuelo nunca fue cofrade, y menos fanático de ninguna festividad donde poder usarlo. En la fotografía se veía al cobijo del árbol de granada, llevaba un crespón en la manga derecha de la camisa blanca, arremangada hasta los codos, dejando ver un lobanillo algo avanzado, en el mismo brazo que había sido mordido por el jaguar que, temeraria, Cleo mantuvo enjaulado durante años.

			Evidentemente, las fotos fueron tomadas el mismo día. Cleo le había dicho que fue poco antes de que Cira Valle se fuera a vivir al pueblo costero, en ocasión de hacerle un almuerzo de despedida. Igualmente era evidente que Cleo le ocultó la información de que el abuelo también había sido invitado, con lo cual le había mentido al decirle que no tenía ningún contacto con él. Dudó en emplazarla a decir la verdad porque no sabía cómo reaccionaría con una segunda mentira, que quedaba al descubierto cuando le dijo que Cira Valle se había marchado hacía poco tiempo, y porque el abuelo usaba el crespón por la muerte reciente de Arminda, la hermana de quien Emma conocía el vínculo estrecho con el abuelo. En fin, que resultó un bulo el supuesto ostracismo al que habían condenado a su abuelo. La sed de verdad de Emma ahora era escozor. Descubrir que la supuesta denunciante de los abusos era la misma que compartía con él almuerzos de despedida, era una demostración de que la mentira tiene patas cortas y de que el camino al perdón está lleno de traiciones. 

			El itinerario hacia la verdad conlleva convertirse en especialista en grujir espejos, que arrojen luz clara para actuar con la sabiduría de un sumerio, tanto para comprender las acciones humanas, como para avasallar los atavismos que envilecen las almas.                                         

			                                        

		

	
		
			Yo, colibrí (I)

			Cuando era niña estaba enamorada de ti mamá, me gustaba verte cuando te arreglabas para salir. Me quedaba extasiada, observándote asomada detrás de la puerta, cómo deslizabas por tu cuerpo delgado y esbelto lindos vestidos confeccionados por ti, ceñidos para la noche o vaporosos para el día, siempre a la moda, para luego sentarte en la butaca de la peinadora y pintarte las cejas, los labios, presionándolos hacia adentro para emparejar el tono y, como toque final, te pintabas un lunar en la parte derecha del labio superior dándole vueltas a la punta roma del creyón. Recuerdo que tu expresión de satisfacción cambiaba drásticamente cuando era el turno del peinando, porque no te gustaba tu pelo, demasiado liso para levantar el moño cambur que se usaba en esos años, que no lograbas sostener por muchos ganchillos que usaras; decepcionada, te los arrancabas violentamente, para hacerte flequillos hacia los lados que, aunque no te gustaban, te hacían lucir más joven. Te maquillabas sentada en el banco de la peinadora, luego con delicadeza deslizabas con lentitud por tus piernas las medias de seda, no sin antes humedecer la punta de los dedos con saliva. Te parabas frente al espejo para ver el resultado, girándote hacia un lado y hacia otro, y te rociabas un perfume suave que recuerdo con olor a jazmín. Yo salía corriendo antes de que llegaras a la puerta y no oías mis pasos porque siempre andaba descalza, para tener libertad de seguirte a todos lados porque lo único que deseaba era estar cerca de ti.  

			Yo, ahusada y elástica, entraba en cualquier rincón, era testigo de todos tus movimientos, te seguía a la cocina, al cuarto de coser, al solar, oculta tras los goznes, o detrás de los árboles. De esa vigilancia me quedó en el recuerdo, con asombro, ver cómo cambiabas con tanta frecuencia tus gestos faciales; tu cara hablaba más por ti que tus palabras, de hecho, eras poco conversadora, hablabas para regañar, ordenar, prohibir, evitando contacto con leves empujones con el codo, como quien quiere abrir espacio entre la multitud. Permanecen en mi cabeza tu ceño fruncido, tus manos en las caderas mirando hacia ninguna parte, de pie, con el paño de cocina colgado del hombro, la cinta métrica colgada del cuello, los labios apretados sosteniendo la aguja que vas a enhebrar. No sé por qué no te recuerdo sentada frente a la tele, ni asomada a las ventanas, ni recibiendo visitas. Aunque en aquellos años no lo pensé, ahora sé que tus mejores pensamientos venían cuando estabas frente al fogón o ante tu máquina de coser, solo allí donde eras tú, donde podías olvidar por momentos el reclamo pendiente que atravesaba tu garganta, mirabas el reloj de pared, invadida por la desazón, por la impotencia, por la falta de arrestos para tener la conversación definitiva, acabar con el suplicio, con la ira secreta y acallada dentro y fuera de ti, pues no querías que tus pequeños muchachos se alarmaran.

			Hace poco me dio por pensar, por inverosímil que suene, que yo soy o fui tu hija predilecta, o la que más querías por mucho que evitaras decirlo; sucedió la última vez que nos vimos, estábamos en el sofá viendo la tele y de pronto, sin venir a cuento, me dijiste que el único nombre que no decidió mi padre fue el mío, recordaste que te plantaste firme ante su figura mayestática y le dijiste: «A la llorona el nombre se lo pongo yo y llevará el mío.» Me sentí tan conmovida que pasé por alto que te referiste a mí como la llorona, eso lo dejaré para otro momento, pero sí que te pregunté con curiosidad por qué, qué te llevó a echar por tierra una tradición de las viejas familias de no usurpar roles patriarcales únicos e indiscutibles, y después de un largo suspiro, agarraste valor para decirme que me dabas tu nombre porque querías que yo fuera como tú y, como lloraba tanto, pensaste que si llevaba tu nombre sería igual de callada, y me dijiste: “ahí sí que me equivoqué”, y te reíste con gusto, pero acto seguido volviste al semblante serio y demacrado, al largo silencio que no sabía de qué manera abordar, hasta que con un hilo de voz me dijiste que en el fondo sí me habías trasmitido tu forma de ser porque he sido peleona e inconforme, como quisiste serlo en tu juventud pero que no lograste saltar el muro, y que quizás me pasé de la raya porque soy machacona, ansiosa, porfiada. También me dijiste que, si bien cuando nací eras muy joven para conocer tus fortalezas, a pesar de tu cuerpo cenceño conocías tu fuerza interior, también eras consciente de que tu carácter lo forjaste a punto de sobrellevar las infidelidades, pero que, por otra parte, lo soportabas porque él no era un vulpeja como su hermano; era todo lo contrario, superaste pruebas difíciles y eso forjó tu duro carácter. Por ahora, madre, dejo esto hasta aquí porque se me vino un aluvión de imágenes que se confunden entre varios tiempos, quiero retener y tener la certeza de que no las estoy inventando. Pero antes de terminar, te digo que sí, creo que fui tu preferida, pero era compartir conmigo tu dolor, me querías con dolor, con tristeza que veías reflejada en mis ojos aguarapados iguales a los tuyos, y que no solo nos parecemos en eso de degustar la tristeza, también heredé tus dolencias, las debilidades dentales que nos llevó a quedarnos sin dientes antes de los 40; también heredé tus dolores de espalda y de rodillas, y siempre pensé que era por deficiencias de calcio o de colágeno, hasta que una psiquiatra con estudios de Medicina china me dijo un No rotundo, me aseguró que ese dolor es consecuencia de vivir postrados ante personas de las que nos hemos sentido por debajo, supeditados a ellas, y tengo que reconocer que ese es otro punto de unión entre ambas.

			                                              

			                                               

		

	
		
			Yo, colibrí (II)

			Esta carta la escribo a mis nueve años, bueno, más que escribirla diría que la pienso porque nunca será entregada. Sé que tengo nueve años porque a esa edad recibí mucho amor de tu parte. Eras una mujer enamorada, sí, pero no te acompañaba la alegría, al contrario, tu corazón no compatibilizaba con tu mente y, como reflejo, tampoco tus actos de amor con tus gestos. Te empeñaste en conseguir un turno en el hospital para extraerme las amígdalas, a pesar de las premoniciones de las vecinas del riesgo que corría, pues me podía quedar sin voz; tú las ignoraste con mucha valentía porque algo dentro de ti te daba confianza. Pero lo que no imaginabas era que el mundo se me vendría abajo al ser testigo de las conversaciones que tenías con mi padre en las noches, cuando me creían dormida. Acurrucada en la pequeña cama de los enfermos, oía tu hilo de voz reclamando sinceridad y respeto, el recuerdo constante de sus amoríos pasados, la larga lista de Casandras que lo enredaban; no sé cómo sabías sus nombres, sus direcciones, los hijos nacidos de ellas y, él callaba, al menos por las noches, casi nunca se enfadaba contigo. Pero al amanecer volvías a tus atenciones, su desayuno en solitario, porque nos ahuyentabas para que comiera tranquilo, escuchando la radio; se quedaba oyéndola después de comer mientras fumaba el primer cigarro y la tercera taza de café. Mientras tanto, tendías sobre la cama la camisa de algodón y los pantalones de dril perfectamente planchados; te quedabas asomada a la ventana viéndolo subir a la camioneta, prendada de ese perfil griego y del donaire que siempre tuvo, realzado por su eterno sombrero Fedora que usaba de lado, era su bien más preciado. Una vez sentado al volante de la camioneta, esperabas a que terminara de calentarla; a veces se te quemaban las arepas en el budare por la espera y cuando volvías a la cocina la expresión de arrobamiento se había transformado en el rictus de tristeza de siempre. 

			No fue sino hasta después de muchos años cuando pudiste hablar de aquellos días de amargura, de hecho, cuando te refieres a ellos los nombras como el tiempo del martirio; mientras que la abuela los recordaba como los días del trastorno, refiriéndose a los meses que padeciste una profunda depresión. Me contaste, que durante ese tiempo no podías sostenerte en pie, con la angustia añadida de descuidar a tus cuatro hijos pequeños y tener que lidiar con el pálpito de pensar en que pudo tratarse de un embrujo de las mujeres que asediaban a mi padre, que terminaba cediendo a sus encantos. Recordabas ya sin dolor, cómo sufrías de tiritonas, de dolores de cabeza y un atarantamiento indecible, un esfuerzo penoso para darnos de comer, poniendo en el plato farallos para amortiguar el hambre, mientras tu cabeza se embotaba, atravesada por imágenes con la expresión malévola de las intrusas a quienes nunca habías tenido cerca.

			Por aquellos años, mi padre tenía un trabajo bien remunerado y pudo hacer frente a la crisis poniéndote en manos de los mejores especialistas, pero ante la amenaza de que reapareciera el mal, le rogaste que se fueran a tu lugar de nacimiento, querías poner tierra de por medio y alejarlo de las tentaciones; él cedió encantado porque así podía cumplir uno de sus sueños: tener su propia empresa, así que dejaron todo y salieron rumbo al lugar de sus infancias,  a estar cerca de tu familia, no dejabas ningún afecto; dejabas tus fantasmas, que atenazaban tu sueño, el sinvivir del asedio y el temor a recaer; pensaste que el regreso al lugar de tus apegos te devolvería el optimismo y la alegría, pero no fue así, todo lo contario, pues al donaire, a la esbelta figura, a los chispazos verdes de sus ojos, al encanto de su sonrisa, se añadía un atractivo mucho más peligroso: convertirse en un hacendado en ascenso capaz de competir con la elite ganadera de la zona y  florecer con nuevas relaciones.

			Ese día no dijiste todo lo que apretaba tu pecho, tuviste que recobrar ánimos para, por primera vez en noventa años, contar que llegaste a pensar que al estar cerca de la familia recibirías apoyo y comprensión; estabas totalmente equivocada. Por otro lado, tener que buscar arrestos para no dejarte acorralar, te dio la templanza necesaria para surcar vericuetos sin tener que llegar al enfrentamiento y mantener a raya la influencia del tío, un personaje taimado, poseedor de una sinecura en una oficina del cabildo, que le dejaba tiempo libre para apoyarlo en sus andanzas y de quien tenías la sospecha de usar los escarceos de mi padre como chantaje para sus constantes demandas de dinero, para recorrer almonedas en búsqueda de mercancías para su quincalla.

			Recordaste con un dejo de frustración, que tampoco tuviste el hombro compasivo de tu hermana de crianza, entre otras razones porque ella no era compasiva y mucho menos solidaria; al contrario, la perfidia se colaba en sus sarcasmos, en la risita burlona, mal disimulando que te envidiaba, porque tenías todo lo que a ella le faltaba: el matrimonio eclesiástico que ella no tuvo porque un sorete la dejó con dos hijos, de hecho, en más de una ocasión la vi poniendo boca abajo el portarretrato con la foto del matrimonio, con la excusa de quietarle el polvo; no soportaba tu belleza y juventud, que llamaban la atención de quienes te conocían, tampoco reconocía lo bien que te sentaban los vestidos que confeccionabas, tu inteligencia para aprender artes y oficios por tu cuenta, apenas sabías leer y escribir, pero te empeñabas en aprender. Nunca te lo he dicho, pero una vez te vi sacando de mi bulto escolar un cuaderno doble línea y un lápiz y te sentaste en el borde de la cama, apoyando el cuaderno sobre la rodilla cruzada, tratando de escribir en renglones torcidos tu nombre completo y ocupación: Oficios de hogar. Luego deduje que practicabas para llenar las planillas del banco que mi padre te hacía firmar con frecuencia, supongo que para renovar los préstamos que al final lo llevaron a perder la hacienda.

			Pero todo eso a ti no te destruyó, renacías, no como el ave Fénix, porque nunca te redujiste a cenizas, no, renacías como la flor de Loto, no solo porque renace cada día sino porque lo hace en condiciones adversas. Doblegaste a la adversidad desde tu líquido amniótico, nunca cediste ante los listos y menos ante los macilentos y los atarantados.

			   

			 

			                                        

			                                                     

		

	
		
			Malacara y Cira Valle

			Después de las conversaciones con Cleo y Silvia, Emma cejó en sus intentos de conseguir de ellas información sobre su abuelo. Ambas hablaron de la vejez y del amañamiento que van anestesiando los impulsos, licuados por la aparición de una benigna capilaridad, que suaviza la transición inconsciente de la intransigencia a la aceptación. Por eso reencarriló la búsqueda hacia las víctimas, estaba convencida de que se lo debía a su madre y así se lo comunicó a Laura la noche que recibió la llamada del tío Pedri, al verla recuperada del golpe de ansiedad que le sobrevino al rememorar las revelaciones que en su momento le hizo Cira Valle.

			—Antes de hablar con Cira Valle te quiero preguntar algo abue, dime cómo es que tantos casos de abusos se quedaron en la intimidad de la familia; estoy segura de que entre el grupo de amigos de esa época tuvo que haberse filtrado el rumor o las insinuaciones. Supongo que entre los hombres del grupo nunca se tocó el tema, pero no me digas que entre las amigas tampoco, sobre todo por la llegada de las tertulianas de los jueves, de aquella señora inefable que llaman ustedes la intrusa.

			—En una cosa tienes razón, una de ellas lo filtró, pero no quien estás pensando. Lo hizo la que menos una se imaginaba, por su seriedad, su parquedad en el habla, la que nunca contaba nada de su vida privada, ni siquiera cuando nos invitaba a su casa a reuniones que resultaban amenas porque el marido era un gran cuatrista y le gustaba cantar. Nos sentíamos muy a gusto en ese ambiente, pero ella tenía muy bien definidos los límites de las conversaciones; mientras las demás nos partíamos de risa entre cotilleos, ella se limitaba a sonreír sin mostrar los dientes y salía del salón elevando cruces al techo cuando nos daba por contar chistes cochambrosos, pero ahora que lo pienso, de pronto lo hizo por venganza.

			—¿La conoce mi mamá?

			—Sí, claro, pero solo de vista y alguna que otra referencia. Era una mujer malencarada, o se hacía la dura, con esa mirada oblicua, haciendo muecas de disgusto o de asco, evitaba el contacto cercano y cualquier conversación personal, era como si se empeñara en caer mal. Pero, muchos años después, atando cabos, me acordé de una situación muy rara que en el momento no le di importancia, pero cuando la intrusa mencionó la infidelidad de la Malacara en una de nuestras tertulias, se me vino a la mente la escena que borré de mi cabeza hasta hace poco.

			—Me estoy emocionado, abue, cuenta cuenta, no dejes ni un cabo suelto, uuuuyyyy…

			—Ella y yo estuvimos asignadas a la facultad de Ciencias para dictar materias humanísticas; teníamos el mismo horario. Una vez saliendo al estacionamiento, mi carro no arrancaba. Ese auto me había salido muy malo y cada dos por tres me dejaba botada. Le pedí que por favor me llevara hasta alguna parada de taxi; no sé si sabes que la facultad quedaba retirada en el norte y solo llegaban allí los autobuses universitarios. Pues para mi sorpresa, se negó diciendo que tenía cita con el odontólogo y no se podía desviar porque iba sobre la hora. Bueno, me metí en el carro, en esa época no había celulares, a esperar que saliera del edificio alguien conocido. Hasta aquí nada raro, pero ella no solo no se fue, sino que caminó hasta la entrada donde estaba parado un joven que se me hizo conocido porque se parecía mucho a un excompañero de estudios. En conclusión, ella pasó por su lado y él la siguió, no los perdí de vista hasta que salió un profesor amigo y me llevó hasta mi casa. Para mí no hay dudas, esperaron a que me fuera para irse juntos. Mucho tiempo después me llegó el dato de que acostumbraban verse en un hotel de montaña en las afueras.

			—Y, ¿cómo es que la estamos conectando ahora con el abuelo? Ah, ya sé, utilizó la misma estrategia de Silvia, dejó correr el rumor o, nunca mejor dicho, la cortina de humo para desviar cualquier atención sobre ella.

			—Exacto, pero fue una estrategia inútil porque las amigas nunca filtraron entre el grupo los abusos, aunque él en su presencia no se cortaba con sus alumnas, mirando sus senos, pegándose más de lo debido o haciendo referencias directas a sus cuerpos, pero esas mujeres no solo lo respetaban, también les costaba creer que una persona con el aura de respetabilidad que lo precedía llegara a abusar de casi todas sus sobrinas, nunca se les pasó por la cabeza que endiosaban a un pederasta.

			—Bueno, ahora lo que nos urge es localizar a Cira Valle.

			No fue fácil el contacto con Cira Valle. Se había aislado de su mundo conocido yéndose a un pequeño paraíso natural que en sus mejoras años se llenaba de turistas extranjeros, ahora venido a menos por las políticas destructivas de la dictadura férrea que se había instalado en el país. Emma había agregado su número, pero sin resultados, así que le pidió a Pedri que le avisara cuándo estaría disponible para llamarla, pero su respuesta fue que le enviara un correo electrónico y ella lo abriría cuando fuese al pueblo y se conectara en un centro de comunicaciones y tuviera suerte de tener la conexión de internet. Emma lo hizo de inmediato y una semana después recibió la primera respuesta que, más que acercar, concitaba el desprecio hacia el abuelo.   

			No le hizo falta conocerla en persona para darse una idea de la personalidad de Cira Valle. Le habló de su búsqueda de los porqués, del andar flotante que la llevaría al Koan (esa historia, diálogo, pregunta o declaración utilizada en la práctica Zen para estimular la «gran duda» y probar el progreso de un estudiante), de un vacío tan extenso que lo llenaba tejiendo vientos, de la huida de vestigios acechantes, de las noches en las que sobrevenían sueños ardorosos propios de fiebres cuartanas, hasta que cargó su espalda de matolajes y se fue a buscar la luz. Tal manera de presentarse le dejó claro a Emma que solo es posible abrirse a la conversación con unas buenas copas de vino por delante. Esa luz estaba en playa de Uvas. Allí encontró el todo que se consigue cuando se busca la nada.

			De: vallesol@gmail.com

			Para: emmarosa@gmail.com

			Asunto: Daños colaterales

			La invitación que me hizo Cleo con el pretexto de hacerme una despedida se trató de una encerrona en toda regla. Recuerdo que me tuve que tragar mi bronca descomunal. Ella conocía mi asco y desprecio por él, porque se lo dije en más de una ocasión, pero terminó pensando como todas las mujeres que se quedan solas en la vejez: les da por repartir perdones a los seres más nefandos.

			A pesar de haber tenido una infancia sumergida entre el caos y la inestabilidad, cuando mis padres dejaron de quererse y en lugar de separase se enredaron en una relación plagada de acusaciones, recriminaciones y desorden, el recuerdo de aquellos años no es tan traumático y doloroso como el que me dejó el reiterado agravio y sobre todo la impunidad de los abusos de Joaquín.

			Te diré que tu abuela y yo fuimos muy amigas, sobre todo durante los casi cuatro años que viví con Evangelina, después de la separación de mis padres y la ida de mi mamá al exterior. Las casas eran vecinas y casi todas las tardes me escapaba a fumar tranquila y a conversar con Laura. Por eso estoy segura de que en aquellos años no sabía nada de lo que pasaba con las sobrinas. 

			No niego que en los últimos años los recuerdos recientes llegan astillados, pero los más dolorosos por el contrario llegan compactos, por eso los guardo en compartimientos sellados y etiquetados para saber que están allí, pero no dentro de mí; una manera infantil y quizá absurda de desvanecer a la memoria para no darle oportunidad de abrir heridas. Si me preguntaras por qué abro esa puerta ahora, te diría que, por Valentina, porque es la única que habló y se enfrentó a Joaquín, sabiendo que le respondería negando y victimizándose. En cambio, sus hermanas han querido olvidar lo que se negaron a sí mismas, no querían derribar la imagen pulcra y correcta que se habían hecho de él, no querían defraudarse a sí mismas, aunque tuvieran que pagar un alto precio por el silencio, como fue poner tierra de por medio para diluir el resentimiento que sigue vivo entre las víctimas.

			Todas lo sabían, todas callaron, todas apañaron y encubrieron.

			Se había vuelto un experto en llegar subrepticiamente a las habitaciones, sentarse en el borde de las camas y deslizar las manos hasta los broches, bajar perneras hasta las rodillas, queriendo ir más allá, contenido por el rechazo angustioso, el grito ahogado que viene del horror y la incredulidad. 

			Cuando lo intentó conmigo ya no era una niña como las anteriores, pero sí tuvo redaños para hacerlo porque yo había tomado varios vinos que me adormecieron; solo tengo el recuerdo del tacto, de una mano que bajaba la copa del sostén, de unos dedos presionando el pezón; pero alguien entró en la habitación y lo sorprendió tratando de bajarme las bragas; el que había entrado era mi novio, que momentos antes había salido a buscarme un vaso de agua. Se salvó de una paliza porque traía las manos ocupadas, pero soltó el vaso y lo tomó por el cuello de la camisa, para entonces ya me había despertado completamente y le pedí que lo dejara ir. 

			Casi treinta años después me pregunto por qué lo hice; qué lleva a la víctima a guardar silencio y, no solo eso, a mantener la relación familiar como si no hubiese ocurrido el ataque. Seguí yendo a su casa, sentándome en su mesa, brindando y sonriendo feliz de la vida.

			Todas nos mantuvimos en guardia, y un poco para aliviar el sentimiento de culpa por no haber denunciado, nos esforzamos por tratar de que no lo hiciera con las niñas que venían creciendo. Habíamos establecido nuestros códigos de alerta en las reuniones familiares, en alerta por si ocurría algún acercamiento. Sabíamos que, a esas alturas, seguro de su inmunidad, intentaba meter manos por debajo de la mesa, por eso estábamos vigilantes, evitando que se sentara al lado de las sobrinas pequeñas.

			Por qué, por qué, te preguntarás. Yo me lo pregunté durante muchos años y he llegado a la conclusión de que hacerlo hubiese sido una acto fallido, una nueva decepción, porque las hermanas no iban a permitir exponerse a un escándalo, lo teníamos muy claro, lo negarían, lo excusarían, invertirían los roles asumiendo que éramos nosotras quienes lo incitaban a los tocamientos; estábamos convencidas de que al llegar a las reuniones maquilladas y en faldas cortas y aceptar las copas que nos ponía en las manos, le enviábamos señales de aceptación. Para ellas, la perversidad es de naturaleza femenina y el hombre que no cede a la seducción es de dudosa masculinidad.

			Lo que me lleva a otra deriva mucho más punzante. En el fondo de sus almas se movía una desazón irrefrenable, un amago de redención; promovían la visualización de la masculinidad para envolver en sombras las tendencias homosexuales que ya se venían notando entre los algunos primos. Preferían aceptar a un hermano pederasta que a un hijo homosexual.

			Aprendí a vivir con esa convicción porque en el fondo no se trataba de perdonarlas, sino de la certeza de que en una guerra fratricida todos perdemos y mientras a nosotras nos quedaba mucho camino por recorrer, muchas experiencias por vivir, para ellas era detener la vida sumidas en la decepción, el dolor, la rabia.

			Si la búsqueda de respuesta te fortalece sigue intentándolo antes de que se seque el corazón. Yo seguiré musando, balanceando las piernas en el ejarbe (ese aumento de agua que reciben los ríos durante las grandes lluvias) de estas riberas, en el paso lento del tiempo porque ya no ando con prisas, como en aquellos tiempos cuando pensaba que era el ónfalo de Zeus, el ombligo del mundo.

			Cira Valle

		

	
		
			Valentina, Laura, Inés

			El de Valentina era un feminismo acendrado, activista y político; para Laura era un bejuco del cual aferrarse para no dejarse llevar por la corriente. Se trataba de un feminismo sensorial, emanado del esfuerzo individual, de una búsqueda interior que la ayudara a encontrar redaños para rebelarse, al sometimiento de una educación restrictiva, carente de amor, de estímulos, teniendo que implorar ser foco de atención con la mirada y el llanto. 

			Deseaba con furor vencer su invisibilidad, hacerse notar, advertirles que existía y para lograrlo se convirtió en espectadora de escenas absurdas, en cartógrafa de almas arenosas y desérticas, en coleccionista de dioramas que fijaban en su memoria miradas oblicuas, codazos, vejámenes, burlas y sobre todo desvalorización. 

			Sin embargo, Laura no se rendía, mostraba rebeldía en la mirada, en la contestación que le costó más de una cachetada, en el reclamo que las mujeres de la casa sabían que no era espurio. Sabían de dónde les venía la impronta, porque desde su nacimiento se dieron cuenta de cómo sería su carácter al escrutar el pelo lanugo y comprobar que no sería necesario ningún friso que aplanara la mollera, condición que en el imaginario mágico y ritualista de las tías era un signo de astucia y perseverancia. 

			Era tal el desasimiento que en ocasiones llegó a flagelarse para mostrar magullones y rojeces que llamaran la atención e incitara mimos y caricias; le gustaba provocar lástima, si era necesario hasta promiscuar, confundir, enredar, para hacerse necesaria, útil, parte del equipo, tener confidentes, ser la mejor amiga de alguien, la compinche y la cómplice. 

			Con ese pesado saco a la espalda es lógico suponer que entre madre e hija no se nivelaran los mismos códigos, entrecruzando diálogos de palabras partidas que buscan el encabalgamiento que las uniera en la condena. Laura luchó toda la vida por romper el patrón, por no reproducir la acusada dureza de Inés, por dejar de ser ella, convencida como estaba de que nunca lo lograría del todo, a lo sumo conseguiría suavizar gestos, expresar sus ideas sin miedo a la censura, abrazar, acariciar cabezas, besar frentes, pero sin manifestaciones hiperbólicas de arrumacos consentidores. 

			A su vez, Valentina lo tenía claro, sabía que estaba en el medio de dos mapas de ruta de territorios oscuros, con sutiles diferencias entre antecedentes campesinos con la sensible diferencia de que los de su madre no tuvieron la buena educación más allá del buen hacer; mientras que los de su padre accedieron a una cultura universitaria que; sin embargo, estuvo atada al prejuicio y la vergüenza que enrojecía sus rostros cenceños, frente a cualquier intento de tocar determinados temas. De allí su reiterada negación a la sociabilidad, a las amistades, a los compromisos que no se circunscribieran al ámbito familiar, unidos por la fuerza del clan.

			La llamada de Valentina fue el último arresto de Emma para encarar al abuelo. Aunque se trató de la continuación de la conversación que ya había comenzado en Buenos Aires y que la impulsó a visitar a Laura, esa llamada cerraba el prolegómeno que destapó el secreto cuando Laura se enteró por su hermana menor de los abusos cometidos durante veinte años sin que nadie se animara a encararlo.

			Aquella lejana noche, Laura, ya separada de Joaquín, visitó a Vira. Estaban felices de reencontrarse cuando ambas estaban recién divorciadas, y fue esa particular circunstancia la que motivó el repaso de sus vidas, muy diferentes hasta ahora principalmente por la diferencia de edad. Laura podría ser la madre de Vira.

			Ya descorchada la segunda botella, Vira le confesó un acontecimiento que la dejó perpleja y fue el foco que finalmente iluminó el lado oscuro que nadie quiso ver. Vira tenía 10 años, había acompañado a Inés a ayudar a Laura en la cuarentena por el nacimiento de Pedri. Una noche, el niño no dejó de llorar por cólicos y Joaquín, como siempre, no estuvo dispuesto a trasnocharse y se fue a la habitación donde dormían Inés y Vira. Aun cuando en la habitación había dos camas, Joaquín optó por acostarse con las dos, Inés de costado hacia la pared y Vira abrazada a ella. Él se acomodó en el borde y pasó toda la noche con la mano posada sobre su vulva. 

			Vira no pudo conciliar el sueño, asustada temía que fuera más allá y permaneció rígida y expectante hasta el amanecer. Treinta años después contó el episodio que creyó olvidado. Eso es lo que tiene el ultraje, deja la marca hundida para que, convertida en palimpsesto, en testimonio, aflore cuando la vulnerabilidad de nuestro cuerpo traspasa la piel que habla con la voz del estremecimiento.    

			—Necesitaba escucharte, mami, tengo muchas cosas para contarte, pero lo haremos cuando regrese, ¿te parece? Me han reservado cupo para visitar al abuelo este fin de semana. Te juro que se me hará una eternidad, pero también me sirven estos tres días para prepararme a verlo por primera vez y en estas circunstancias.

			—Me parece bien que te prepares, cargas con mucha información que tendrías que digerir y no dejar que la emoción te traicione. Conociéndolo, lo más probable es que lo niegue todo o se victimice diciendo que es un fracaso. Esa fue la respuesta que me dio cuando lo abordé en su momento, que se había equivocado en todos los aspectos, como si ese fracaso no saliera de él, sino de cómo lo habíamos interpretado. Espero que no te desubique con su galeato que ya lo debe estar pergeñando. Serás tú la que exprima el aguado sabor de la esperriaca, el íntimo jugo del mosto, palabra de mi abuela. Cuídate mucho, por favor, un besazo.

			***

			No fue posible el esperado encuentro. A las dos horas de haberle comunicado la directora del centro la visita de la nieta, pidió que lo bajaran al jardín. La cuidadora después de afeitarlo y cambiarle el pijama, lo sentó en la silla de ruedas automática, lo dejó frente a la escalera que iba al primer piso mientras cerraba la puerta. Cuando terminaba de cerrarla un ruido estrepitoso la sacudió, se dio vuelta angustiada y se encontró con la silla volteada y el cuerpo enjuto del anciano tirado en el rellano.   

			Laura recibió la llamada del centro informando del accidente, estuvo en cuidados intensivos, pero las autoridades habían tramitado el traslado a cuidados paliativos. 

			La mirada de Emma no podía ser más interrogadora, Laura permaneció unos minutos más con el teléfono en la mano leyéndole el pensamiento: «Es lo que nos ha dejado, Emma, una nueva incógnita, un enigma que ya no tengo fuerzas para desentrañar.»

		

	
		
		

	
		
			Descubre tu próxima lectura

			Si quieres formar parte de nuestra comunidad,

			regístrate en www.avanteditorial.com

			y recibirás recomendaciones personalizadas.
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