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			INTRODUCCIÓN

			Memorias de un enfermero   en la Guerra Civil Española

			SIN PEGAR UN SOLO TIRO, ni por supuesto cercenar vida alguna, nos relata mi Padre Paco los hechos de su paso por la Guerra Civil Española. Obligado a tomar parte en la contienda militar de 1936 y junto a sus compañeros y paisanos de Ceuta en un total de dieciocho cabos, partieron de Ceuta en aquel buque «El Ciudad de Ceuta» o La Paloma —como los Ceutíes llamaban aquel viejo transbordador—, rumbo a los diferentes frentes de combates en la Batalla del Ebro. Frentes estos, donde tanta sangre de inocentes se derramó y tanto dolor y desgracia causó a familiares y amigos.

			El relato que con tanta vehemencia refirió a su familia, y en especial a mi hermana Yolanda de nueve años de edad, durante el transcurso del viaje vacacional en el verano de 1977 por Tierras aragonesas y catalanas, fue lo que le hizo escribir un Diario, del cual lo tituló: «Memorias en un Cuento» por Fransan Torres. (Francisco Sánchez Torres)

			Ni mucho menos tomó parte en justificar hechos horrendos del enfrentamiento armado entre «hermanos» y todo ello dentro del suelo patrio, sino más bien narrar —sin adornos de fantasía—, sus vivencias y realidades que tanto influyeron en Él.

			Las jornadas en los frentes de guerra fueron muy duras para todos, pero para los sanitarios en las trincheras y posteriormente en la clasificación de los heridos, el plus de «dureza «sería mayor al resto de la tropa. El espectáculo dantesco, la tragedia y las miserias estaban servidas. Nunca olvidó a sus compañeros combatientes que en la flor de sus vidas, dejaron su sangre derramada por unos acontecimientos, que ni ellos sabían —del porqué y como—. La terquedad de unos ideales políticos, religiosos a veces ajenos a sus voluntades de sentimiento y realidades culturales en los territorios donde fueron educados tanto «unos como los otros», no fueron coincidentes, pero…

			Su incorporación a Filas al Servicio Militar Obligatorio anticipadamente, ocasionó tirar por laborda, estudios, trabajo y proyectos de vida, etc. El Cuartel de Sanidad Militar de Ceuta, fue su primer destino. Posteriormente reclamado por el Hospital Militar de dicha Plaza. Y al poco tiempo fue reincorporado nuevamente al Cuartel de Sanidad de Ceuta, donde

			fue promovido al empleo de cabo efectivo como sanitario.

			No sospechaba que aquel —galón rojo— le iba a suponer la partida al Frente de Guerra, —31 de mayo 1938—, que junto a diecisiete cabos más, formarían parte de la Unión de las Fuerzas del Cuerpo de Ejército Marroquí.

			Cumplido los diecinueve años de edad, embarcó con la Expedición Militar en el muelle llamado entonces Alfonso XIII, en «La Paloma», que a la llamada con sus tres pitidos largos les avisaban de que este, abandonaría el puerto con rumbo a Algeciras. En la cubierta del barco se agruparon todas las fuerzas, agitaban con fuerza sus pañuelos blancos en señal de despedida de familiares y amigos.

			La llegada al Pueblo de Fraga, —municipio de la provincia de Huesca— y asistir a una hecatombe monumental era lo que les esperaba a estos dieciocho cabos Ceutíes. Final del trayecto, donde en aquel andén ferroviario no les esperaba nadie.

			Mi hermana Yolanda en las varias paradas que iba realizando mi hermano Paco, —conductor del seat-850—, durante el trascurso del viaje a Mataró,—final del viaje—, me contaba que mi Padre aprovechaba, sus estancias en hoteles, o debajo de algún castaño o pino carrasco, para relatarles su Diario, —y que yo, lo he reinscrito en forma y modo de Memoria—, fue lo que le llevó a narrar este manuscrito en forma de Cuento a su hija Yolanda. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Fue en Almadén donde acabó todo, él, mi padre, con tan solo 21 años de edad, percibió que recuperaría la familiaridad con el mundo del que procedía. Pero aquel 28 de marzo de 1939, al oír los gritos, el jolgorio, la alegría de sus compañeros, su estado anímico, le hizo retroceder al día que partió de Ceuta al frente de guerra. «¡La guerra ha terminado!», vociferaban sus compañeros de aquel Ejercito de la Sanidad Militar.

			Francisco Sánchez Torres, Paco, como así gustaba que le llamaran familiares y amigos, nació en Ceuta el 28 de marzo de 1918, en calle Soberanía Nacional número 69, hoy calle Real. Fue filiado como recluta perteneciente al reemplazo de 1939. Hijo de José y Josefa, naturales de Antequera (Málaga), industriales de la hostelería.

			Escribió su autobiografía antes de su fallecimiento (1985), durante el periodo que estuvo en los diferentes frentes de la Contienda Civil Española de 1936, y fue tan grande esta tragedia durante el tiempo que estuvo en los frentes del Ebro 1938-1939, que la angustia, el daño y el dolor que padeció, le llevó a escribir sus memorias. 

			Aprovechando sus merecidas vacaciones en agosto del año de la aprobación de la octava Constitución española (1978), él siempre nos recomendaba su deseo de viajar por ciudades, pueblos y lugares donde pudiese recordar momentos amargos, situaciones sufridas —que de todo hubo— buenas y malas, durante aquellos meses de tormento, dolor y pena. Relatárselos a su familia, hermanos y en especial a mi hermana la pequeña Yolanda, de tan solo 9 años de edad, fue su objetivo.

			Llegó a escribirla, se sintió con ganas de hacerlo con su propia caligrafía, la suya, la única, y descubrir las letras que le sirvieran para reconstruir lo vivido durante el periodo que pasó en el Frente del Ebro.

			Él mismo mandó a imprimir unos cuantos ejemplares, los encuadernó para regalarlos después entre sus hijos y familiares. Yo, el que escribe, hijo primogénito de la familia Sánchez Duarte, tuve la suerte de ser unos de los favorecidos en tener uno de estos ejemplares del libro Memorias en un Cuento.

			Después de leerlo, pensé que esta autobiografía abreviada de mi padre merecía la pena de ser completada con hallazgos periodísticos, conocimientos acumulados en una narración breve, con informaciones de archivos de intermedios militares, conversaciones que mantuve con él y con mi hermano Paco. Fueron incontables los días que pasamos en familia, en tertulias de mesa camilla y la «copa de carbón» debajo de ella, —cuando aún no existía la catalítica para darnos calor, ni televisión como medio de entretenimiento—, todo ello sucedía durante los años sesenta del siglo pasado. Yolanda, la pequeña de los hermanos, no había nacido naturalmente. Él nos relataba a mi madre Loli, a mis hermanos Paco y Teresa, hechos y anécdotas durante ese tiempo que pasó en los frentes. Aun de todo lo relatado y cuanto yo sepa, es de absoluta seguridad que cualquier anécdota particular está basada en hechos que «realmente ocurrieron», resulta harto difícil encasillar y en un tiempo un único molde, porque se descubre que esas informaciones celebres de su vida encierran al menos una gran parte de verdad y otra dentro de lo posible, como a veces así nos contaba.

			Sus memorias inicialmente escritas, no disponían más de ciento veinte páginas en formato de bolsillo. Creí y así lo llevé a cabo, incrementar sus relatos mediante citas, hechos, personajes y lugares de interés, eso sí, sin «tocar» una sola coma de lo mollar escrito y contado por mi padre.

			Me gustó la idea de «reescribir» sus memorias con las líneas rojas citadas anteriormente, en ese periodo de tiempo, cruentamente lo que la guerra perduró, creí que merecía la pena y él estaría orgulloso de ello.

			Estoy agradecido con todos los que me facilitaron informaciones oficiales de los archivos intermedios militares, familiares y amigos, que contribuyeron, según mi punto de vista, a incrementar durante ese tiempo, el relato en los frentes de guerra, concretamente en los territorios del Ebro, donde la contienda fue cruel —Aragón y Cataluña—(1938-1939).

			He estado seis años trabajando en esta biografía que, aunque corta en el tiempo, ha sido muy intensa en su desarrollo Memorias en un Cuento. Debo decir que en mi caso no me ha sido difícil escribir en ello, lo más importante de lo contado por mi padre lo respeté escrupulosamente, como dije anteriormente.

			En aquellos años de los ochenta, en su tiempo libre, se aferraba a su vieja máquina de escribir marca Olympia, para dejar por escrito los episodios tan desgraciados vividos, que tanto nos aportó para conocerle mejor. 

			Permaneció en la Unidad de Sanidad Militar, unas veces transportando en caballerías mular o caballar, medicamentos, utensilios de cura, y en otras ocasiones permaneció en secciones hospitalarias de clasificación de heridos, fue su cometido durante la guerra civil, eso sí, sin pegar un solo tiro.

			De él dependía a veces, a quién había que enterrar y a quién había que curar, cometidos desgraciados y espantosos. Los recuerdos de haber visto a tantos seres humanos destrozados, partidos por la mitad, sumado al hecho de haber sido el responsable directo de tomar esas decisiones urgentes y estresantes era lo que más le hacía padecer, las curas y su ayuda en operaciones de lo más trágico, o a lo peor sepultar a tantos jóvenes que les entraban.

			Aunque permaneció en el Hospital Militar de Ceuta no más de seis meses, ello le ayudó para auxiliar y ayudar a muchos compañeros combatientes en los frentes. Todo ello era lo cotidiano por aquellos senderos, trincheras y lugares siniestros en los territorios bañados por el rio Ebro. Nos contaba que a veces, cuando realizaba tareas de camillero en las trincheras, la recogida de heridos o ya fallecidos, las llevaban a cabo de manera rápida. El enemigo acechaba y, en ocasiones, equivocaban su ubicación dentro de la trinchera, ello les ocasionaba errores tan graves como «pasarse» de una línea amiga a otra enemiga. Sus vidas, en ocasiones les fue «perdonada» por los del bando enemigo, haciéndoles ver que se «marcharan» a su bando que no era otro que el nacional.

			La atención de heridos se realizaba, unas veces en edificios en ruinas, en Ayuntamientos, palacetes privados, etc., todos ellos se disfrazaban de hospitales y otras veces, la atención se llevaba a cabo en tiendas apropiadas, no obstante, sin importar el lugar, el objetivo siempre era atender a esos valientes soldados que daban su vida por su Patria. Estos acontecimientos deplorables con unos soldados valientes que dejaron atrás sus vidas, familias, trabajos, etc., le dejó marcado para siempre en su subconsciente y contarlo, «sacarlo fuera» fue su deseo. 

			El relato le fue contado a su hija Yolanda, mi hermana, durante ese viaje vacacional allá por el verano de 1978, tierras aragonesas y catalanas, fue el trayecto objetivo, mientras, transcurría el viaje con paradas en ciudades y pueblos, así como en áreas de servicios, todo ello para conseguir lo prometido a Yolanda, llevarla finalmente a Barcelona. 

			El escritor (1) Manuel Chaves Nogales (1897-1944), sevillano de nacimiento y periodista de oficio, escribiría en su libro A sangre y Fuego una composición de nueve relatos sobre nuestra guerra civil. Redactados entre 1936-1937 y publicados en Chile en 1937. En su introducción no toma una «postura» entre dos fuerzas que se habían enfrentado en el suelo español para imponer sus criterios, amparándose en los miles de combatientes de uno y otro lado, que actuaban movidos por convicciones e ideologías. Efectivamente este era también el propósito de mi padre, no tomar posiciones entre dos bandos que al fin y al cabo eran españoles, sino narrar lo vivido por Él en un viaje junto a mis hermanos. 

			Preparó su viaje con anterioridad y, en principio, todo ello sin revelar el objeto de este, la sorpresa para la más pequeña era evidente aunque no pararía de preguntar el destino del mismo. Mi hermano Paco, —conductor del Seat Utilitario—, acompañaría a mi padre y a su hermana Yolanda durante todo el viaje. 

			Por aquellos años de los setenta, mis padres, hermanos y yo, mantuvimos la residencia habitual en Cádiz. En aquel entonces, él fue trasladado por motivos de trabajo a la Península, concretamente en la trimilenaria ciudad de Gades como delegado provincial de la Mutua de Ceuta en dicha plaza de Cádiz. Hasta entonces y desde 1945 hasta 1969 su lugar de trabajo y familiar lo mantuvo en su Ceuta querida, —como así la evocaba—, de donde era natural, como dije al principio. 

			Comenzó pues el viaje, esa ruta ya pensada y decidida a realizar junto con mis dos hermanos, desde la tacita de plata (Cádiz), con destino final desconocido para ellos, —quería que fuese una sorpresa—, principalmente para la pequeña Yolanda. Su primera visita sería la Costa del Sol, concretamente Málaga, ver a su madre, la abuela —Mama Pepa—como así le llamaban familiares y amigos y descansar serian objetivos importantes para mi padre, hacia algunos meses que llevaba sin verla. Proseguir la ruta era su deseo, donde otros vientos, otras tierras les aguardaban. Ya en carretera y concretamente en los montes que rodean al pueblo de Tarifa, aproximadamente a unos seis kilómetros, hacían un alto en el camino. El Mirador del Estrecho de Gibraltar, les supuso lugar de descanso y así, observar la otra orilla, a tan solo catorce kilómetros Ceuta se les presentó de manera majestuosa, tuvieron suerte ese día, el horizonte estaba claro, luminoso y despejado de nubes, con todo ello se lograba divisar perfectamente el Monte Hacho, con una altitud de doscientos cuatro metros sobre el nivel del mar, y con una extensión de treinta y tres hectáreas terrestres y ochocientos treinta y tres hectáreas marinas coronada por una fortaleza que responde a la época portuguesa, era lo más representativo y hermoso de la ciudad. Todo ello situado en el margen izquierdo del Estrecho de Gibraltar. La emoción, nos cuenta, fue inmensa:

			—no os podéis imaginar el sentimiento que me ocasiona ver mi Patria chica, no me cansaré de ver una y mil veces esta panorámica desde este mirador tarifeño, desde donde, en muchas ocasiones paré el coche, bajarme de él, y echar un vistazo ante tanta belleza, era mi prioridad aprovechando mis múltiples viajes desde Cádiz a Ceuta por motivos de trabajo. Mi tierra natal que también es la vuestra, para mí es un paraíso muy peculiar, como podéis observar, ello me hace revivir tiempos pretéritos de mi infancia y juventud. 

			Era vital y preciso, dicho sea de paso, como definía el lugar que le vio nacer, «¡el más bello del litoral Andaluz, dijo!». Contemplaron durante un buen rato aquellas vistas, un lugar único donde se funde el aire puro de dos mares, Mediterráneo y el océano Atlántico. Su hija —mi hermana— Yolanda rompía su silencio haciéndole saber, que le hubiera gustado proceder a realizar la travesía Algeciras-Ceuta, tomar el ferry, cruzar el Estrecho y visitar esa ciudad que la vio nacer. Deseo que no pudo ser, porque como le dijo mi padre, le tenía reservada una sorpresa que no le revelaría hasta llegar a Málaga. Fue entonces cuando desveló parcialmente aquel secreto. Yolanda, con suma atención esperaba la noticia, la llegada a Málaga se hizo realidad. Ya en casa de su abuela, y como lo prometido es deuda, le dio la noticia: 

			—Continuaremos el viaje hacia Aragón y Cataluña, pero no puedo decirte más.

			No quedó muy de acuerdo Yolanda, aunque su respuesta fue de algarabía y de felicidad, que junto a su abuela, Mama Pepa, celebraban el viaje prometido. Transcurrió una semana, cuando se despidieron de su familia. Partieron hacia la ruta prevista. Visitando durante el camino, ciudades como Granada, Murcia, Valencia para adentrarse por Vinaroz, hacia Morella ambos municipios —Provincia de Castellón—, Calaceite, —provincia de Teruel—, Falset, Torredembarra, Gandesa, Batea, Reus, —provincia de Tarragona—, Barcelona, etc. donde en todos estos territorios se localizaba algún frente que había que combatir, «Los Frentes del Ebro».

			Ya con dirección a Granada, Yolanda que no sabía por dónde le venían los «tiros», le intrigaba este inesperado viaje por lugares y carreteras desconocidas para ella, donde no se podía ni imaginar qué pasaría. Mi hermano Paco, trataba de tranquilizarla. 

			Próximo a la capital de la Alhambra, se apearon del vehículo, tomó a su hija del brazo con mucha decisión y aprovechando una sombra, que por aquel mes de agosto de 1978 era de agradecer, el calor era asfixiante, se adentraron en un paraje y bajo una ancha copa de pino carrasco, dejando expedita la carretera, para no molestar el paso a otros vehículos, continuaría con su relato. La parada fue más que acertada para tomar un refrigerio. Para mi padre, era el momento de desvelarle el resto de la sorpresa que aún ella no conocía.

			—El motivo de este viaje hija, sin ánimo de relatarte ninguna «batallita», es describirte algunas vivencias de mi pasado en tiempos de guerra, considero que deberías conocer y lo supieses por mí, tengo pensado algún día plasmarlo en un diario y contarlo, en forma de cuento y repartirlo entre vosotros, para que nunca se os olvide lo aterrador y destructor que fue la guerra de 1936. 

			Ver sufrir y morir a tantos seres humanos, jamás podré olvidarlo. Aquellos combatientes que, en la flor de sus vidas, vertieron su sangre en su propia Patria, por la terquedad de unos ideales, quizás ajenos a su voluntad, les hicieron luchar no siempre de acuerdo con sus sentimientos, pero… Nunca mejor ocasión en estos momentos, para relatar, hechos y realidades que nunca debieron prodigarse.

			Yolanda, escuchaba absorta, mientras su padre contaba los hechos acaecidos, pero aún por la prontitud del comienzo de sus relatos, no comprendía.

			Comenzó diciéndole:

			—Érase una vez: Una fatídica mañana de primavera, recibí un telegrama en mi domicilio citándome para presentarme en las oficinas de la Caja de reclutas de Ceuta. El servicio militar obligatorio parecía que me estaban reclamando, yo me extrañé de esta comunicación, porque aún no era este mi reemplazo (1939). Se me confirmó la noticia y la «culpable» fue la Guerra Civil Española. Definitivamente el 2 de agosto de 1937, me incorporé al Servicio Militar Obligatorio, por anticipado, debido al levantamiento militar contra el Gobierno de la Nación en julio de 1936. Aquella nave que se había hecho a la mar, en sentido figurado, no le favorecían los vientos que le arreciaban, entonces demandaron auxilio a otras naves más poderosas, con lo que el efecto fue el contrario a lo esperado, las penurias de esa desgraciada efemérides aumentaron. Aquella juventud que estaba viviendo, a mis 19 años de edad, no me podía creer que me movilizaran para ir a la guerra. Tuve la sensación de que había «tirado por la borda», unos estudios y el aprendizaje de muchas profesiones, sin saber hasta cuándo. Lo que si tenía claro es que estábamos en plena guerra civil, con todas sus consecuencias.

			Me puse en contacto con el archivo intermedio militar de Ceuta, para tratar de lograr información, si la hubiera, durante el tiempo que estuvo él, —mi padre—, en el servicio militar. La contestación de este archivo fue más pronto que tarde. Mi petición a la aludida información, resultó ser parcialmente satisfactoria mientras su destino fue Ceuta. No así, durante el tiempo que permaneció en las distintas Unidades de la Sanidad Militar en la Península, concretamente la de Valladolid, Zaragoza y Córdoba. Me puse en contacto con los archivos intermedios militares Sur y Barcelona, de estos últimos registros me contestaron que no habían datos sobre mi padre, sugiriendo me dirigiera mediante envió correo electrónico al Archivo General de Ávila, aún sin contestación.

			La notificación de la filiación como recluta le llegó anticipadamente. Aunque «mi padre» pertenecía al reemplazo de 1939, tuvo entrada en Caja el 28 de junio de 1937, «debiéndose al Levantamiento Militar», en Cádiz nº 18, por aquel entonces, Ceuta dependía a estos efectos de la Capital andaluza. Ingresó en el Grupo de Sanidad Militar de la Circunscripción Occidental de Marruecos 1ª Subdivisión como soldado «contando con 19 años de edad», el 2 de agosto de 1937 fue destinado en el Cuartel de Sanidad Militar en Ceuta. 

			—Por mis buenas relaciones con los hijos del jefe de la Caja de Reclutas de Ceuta, mi hermano Pepe, mayor que yo, pudo incorporarse con anterioridad a dicho Cuartel de Sanidad, lo que posteriormente hice más tarde. Este cuartel estaba ubicado frente al Teatro del Rey, hoy Teatro Cervantes, que con todo mi respeto y el que se merece el gran escritor Cervantes, si en mis manos hubiese estado, hubiese seguido con el mismo nombre «Teatro del Rey». Permanecimos juntos en la misma Unidad de Sanidad Militar de Ceuta hasta mi partida al frente de guerra. Mi hermano por motivos familiares, «hijo primogénito e hijo de viuda» fue librado, por lo que pudo zafarse de aquel aventurado frente de guerra, donde la adversidad, el infortunio colectivo y el sobrevivir, era lo que se esperaba en esa contienda desgraciada. Recuerdo que unos días antes, concretamente el día 13 de junio de 1937, se celebraba un interesante partido de futbol en nuestro estadio Municipal entre el conocido once Deportivo de Algeciras y el Ceuta Sport.

			Como le dijo a su hija Yolanda anteriormente, ingresó a filas en el grupo el 2 de agosto de 1937, coincidiendo con sus amigos Solero, Parreu y Amar Lamarchi, y otros tantos que no recordaba en esos momentos. Más adelante a este relato aparecerán nuevos amigos que coincidieron con él, los cuales serán personajes que formarán parte de su narración.

			Haciendo referencia a este último compañero Amar, natural de Larache, —al Norte de Marruecos—, y musulmán de religión. Tuvo que dejar su pueblo y su empleo como técnico de farmacia, al estar bajo el Protectorado Español, perteneciendo al Ejército de Tierra de España desde 1912 hasta su independencia en 1956. Fue llamado a las filas del servicio militar obligatorio con los mismos derechos y deberes como cualquier español.

			En el mes de septiembre, mi padre, causó alta en la Revista de Comisario. Según sus aptitudes fue clasificado provisionalmente sanitario de segunda, destinado a la Compañía en Plaza quedando en instrucción en el Grupo de Sanidad Militar de la Circunscripción Occidental de Marruecos. 

			Yolanda, en esos momentos del viaje que mantenía su relato, le preguntó:

			—¡Oye Papá!

			No termina su pregunta cuando él le dijo:

			—¡No me lo digas! Sí, mi compañero Amar era súbdito español y tenía que correr la misma suerte que los demás.

			Las obligaciones de mi padre durante sus años de infancia y parte de su adolescencia, no eran otras que asistir a la escuela —Colegio, San José de la Montaña— año 1924. Su maestro y residente fue el director del mismo, don Simón Clar. El centro impartía enseñanza primaria y graduada. Al fallecer su padre José Sánchez Arjona «mi abuelo», dueño del negocio, en 1929, mi padre contaba con 11 años de edad, y ya ayudaba a su madre —Mamá Pepa—, Josefa Torres Guerrero «mi abuela» a la apertura diaria del negocio, en donde sus obligaciones se limitaban a lavar platos y vasos del día anterior, este era su cometido en el bar-cafetería Riz, situado en la Plaza Azcarate. Una vez viuda pasó ella —Mamá Pepa— a regentar el negocio. Toda esta tarea la realizaba mi padre antes de las 9 horas, seguidamente y con la cartera al hombro, corría pitando para el Colegio. Me contaba que algunas veces el director de la escuela le valoraba esa actitud de ayuda a su madre como de excelente hijo.

			Por aquellos años veinte del siglo pasado, fueron muchos los peninsulares los que se trasladaron al Protectorado y a la ciudad de Ceuta a trabajar. Principalmente de Andalucía por su proximidad. La mano de obra escaseaba, eran muchas las fuerzas militares y civiles los que llegaban a ambos territorios.

			La demanda de empleo era obvia, para dar los servicios esenciales a todo ese personal civil y Militar que por aquel entonces llegaban a Ceuta y al territorio del Protectorado Marroquí con su capital en Tetuán. Había que mantener a toda costa a estas personas que daban sus vidas por la Patria. Ceuta quedó por aquel entonces, como lugar base de contratación de personal civil.

			La obra más importante y la que más urgía, era la construcción de su puerto marítimo. Ello demandaba paralelamente los servicios precisos, como viviendas, comercios, escuelas para todo ese personal humano trabajador y sus familias. La construcción de viviendas y locales comerciales, etc., fue la segunda gran demanda de empleo en ambos territorios. Todo ello para hacerles más fáciles los accesos y obtener todo aquello que necesitaran. A principios de los años treinta, una vez acabada la «Segunda Guerra de Marruecos», también llamada La Guerra del Rif, muchos compatriotas nuestros, incluidos mis abuelos paternos y maternos, —emigrados inicialmente al Protectorado Marroquí—, desde sus pueblos natales, Antequera (Málaga) y Palmones (Cádiz), respectivamente, tomaron la decisión de trasladarse a Ceuta, como autónomos, los primeros instalaron negocio de hostelería, y los segundos un almacén de carbón. Todo ello como consecuencia de la gran disminución de tropas españolas en aquellos territorios del protectorado. El éxodo a Ceuta y a sus pueblos de orígenes fue para muchos volver al paro y a la miseria, sobre todo, para el personal civil. Con ello se inicia una crisis muy fuerte de empleo, Ceuta tuvo que absolver una parte importante del Ejército español que se ubicaban en aquellos territorios del Protectorado Marroquí. Por todo ello el desempleo aumentó considerablemente, muchos de aquellos españoles que emigraron a Marruecos, para tener una vida mejor, asumieron que regresar a sus orígenes peninsulares era lo más recomendable dentro de la precariedad de sus vidas, y otros muchos quedaron en Ceuta, entre ellos como dije antes, mis abuelos.

			La prensa local en octubre de 1930 escribe un artículo que por su importancia para la Ciudad de Ceuta señalaba: 

			Ni un momento más Ceuta debe depender de La Alta Comisaria. A ello deben tender todos los cambios y esfuerzos de cuantos vivimos en esta Ciudad Españolísima. La función del Alto Comisariado es muy alto y muy elevado, por lo que debe estar desentendido en absoluto a la vida de Ceuta se refiere. Por ese amor a España, pensamos por esa separación y por la reintegración de todos los fueros y derechos a Ceuta, vivir con su Ayuntamiento, con su excepción de tributos y con todos sus privilegios arrebatados a los ciudadanos de Ceuta teniendo los mismos Derechos que los de Tarifa, Viñacañas o Almendralejo. De la autoridad El Alto Comisario debe de cesar ya para siempre la intervención Gubernativa que, salvando todos los respetos personales, lo rechazamos porque Ceuta no es Marruecos, sino un trozo de suelo español, en el que nada tiene que ver los funcionarios del protectorado.

			Nuevamente a la «fresquita» puso mi hermano su coche en marcha y siguiendo la ruta, camino a Granada, hicieron la parada en dicha capital para visitar la Alhambra y el Palacio de Carlos V, fue lo acordado por ellos. Ya desde el hotel y después de cenar, en los salones de este se constituyó una «tertulia» sobre el relato en cuestión, continuando narrándole el cuento a su hija Yolanda: 

			—Desde la barandilla de las Unidades del cuartel de Sanidad una vez instalados, se rechiflaban de mí algunos amigos. No obstante, con este singular acontecimiento, no olvidaba la situación económica de los míos, pues éramos dos hermanos en filas y dos hermanos más, menores de edad; bien era en decirlo, que los Ayuntamientos crearon un subsidio para los económicamente débiles en esas fechas, pero no menos cierto que con «cuatro pesetas», ni antes ni nunca, se sostenía con decoro una familia media, pero… había que aceptarlo.

			Al tercer día ya instalados adecuadamente en el alojamiento, coincidieron ambos, Amar y mi padre, con escoba en mano barriendo el patio, se miraron, y este amigo ahora compañero de fatigas, con una risa guasona le dijo:

			—¡Paisa vaya mili!—expresión muy común entre los musulmanes marroquíes.

			Transcurrían los primeros meses cuando aún podían ir a casa a tomar el almuerzo, eso sí nos cuenta, que a la hora de la sobremesa se reunían en el Bar-Cafetería Barquín un grupo de amigos y compañeros de cuartel en «petit comité», donde no solo se hablaba de la guerra, sino también de noticias locales, que por aquel año de 1937 ocurrían en Ceuta. Las informaciones venían dadas por periódicos locales principalmente.

			En aquel año del 1937 echaron el cierre los periódicos el Tambor, Diario y Patria mensual, constituyéndose «el Faro de Ceuta» (2 octubre 1934) como diario local más leído de la ciudad. El 6 de febrero de aquel año, informaba dicho diario en nota pública enviada por el Gobierno Militar, que a partir de esa fecha quedaba prohibida la fiesta de Carnaval en todo el territorio nacional.

			Por aquel entonces el semanario derechista «Lealtad» (15 febrero 1937) daba la noticia:

			Sobre la ratificación del voto a la Excelsa Patrona Nuestra Señora de África, formulado en 1651; se reanudaba la costumbre de asistir las autoridades civiles y militares en medio de la «horrible contienda», el santuario resplandecía como una ascua de oro. 

			En este mismo año, se tomó la decisión de recuperar tan longeva tradición en Ceuta, pues fue en ese año de 1651 cuando la epidemia de «peste levantina» también llamada «peste bubónica», ocasionó una gran cantidad de muertos en la península. Los ciudadanos de Ceuta se encomendaron a la Virgen de África el 20 de febrero de 1651 como intercesora de la ciudad, frente a la enfermedad en agradecimiento por su protección. Con la terminación de la guerra en 1939, llegó la paz y con ello se recuperaron las fiestas tradicionales con fecha 5 de agosto, que hasta la fecha se vienen celebrando. Temas estos, que se comentaban por aquel año en reuniones y corrillos por los ceutíes. Precisamente este bar, el Barquín, era muy frecuentado por los aficionados del equipo de futbol local —Ceuta Sport—. 

			El día 11 de septiembre de 1937 prestó mi padre Juramento de Fidelidad a la Bandera, ante 1º Batallón de Transmisiones de Marruecos, sin más ostentación y gala en la celebración, que la de un jefe y el Oficial portador del estandarte, «no estaba el horno para bollos» quedando en instrucción en el Cuartel de Sanidad Militar en ese mismo día. En estas fatídicas fechas todo iba muy deprisa —diría que demasiado—.

			El 1 de octubre de 1937 fue reclamado por el Hospital Militar de Ceuta. Su permanencia en este centro hospitalario fue truncada por la llamada urgente de la Superioridad para reincorporarse nuevamente al Cuartel de Sanidad Militar en Ceuta. Con fecha 21 de mayo de 1938 es promovido al empleo de cabo efectivo, aprobado para ello y cubrir así las vacantes reglamentarias.

			Lo que no sospechaba mi padre es que aquel —galón rojo—, le iba a suponer la partida hacia el frente de guerra. Aquella aciaga mañana de primavera del 31de mayo de 1938, —martes para más señas—, obtuvo la desgraciada noticia de incorporarse a una expedición formada por dieciocho cabos de Sanidad Militar, en unión con las Fuerzas del Cuerpo de Ejército Marroquí. Unidad militar que formaba parte del Ejercito del Norte, fue creado el 11 de noviembre de 1937, siendo su jefe el general de brigada de infantería Juan Yagüe Blanco, participando entre otras ofensivas en la del Ebro, con destino al frente de Lérida.

			El relato de mi padre se ve interrumpido por una pregunta de Yolanda, —¿bueno papá por qué tuviste que ir a la guerra? 

			Le contestó mi padre:

			—Ahí voy yo —contestó— ¿qué se me había perdido a mí por aquellas tierras de Aragón y Cataluña? No te puedes ni imaginar lo que significó para nuestra generación el surgimiento de aquella aterradora guerra entre «hermanos» de 1936. La marcha de mi Tierra me ocasionó vivir y padecer en mis carnes el hambre, la sed, la soledad y el terror,

			Al día siguiente nuevamente en ruta, nos despedíamos de Granada con destino a la provincia de Tarragona, mi padre junto con mis hermanos, Yolanda y Paco, retomaron el viaje, a la vez que continuó con su relato durante el mismo. Mi hermana, antes de que mi hermano Paquito arrancara aquel Seat 850 azul, le pregunta:

			—¡Si coincidisteis en la «mili» en el mismo mes y año y destinados ambos en el Cuartel de Sanidad Militar de Ceuta! ¿por qué te reclamaron solo a ti para ir a la guerra, y a tu hermano no?

			Él le contestó: 

			—Sabía que me ibas hacer esa pregunta. Anteriormente me referí a ello, pero te lo recordaré nuevamente. Mi hermano Pepe, era el mayor de los cuatro e hijo de viuda. La Ley dictaminaba que los varones, primogénitos e hijo de viudas, quedaban exentos de incorporarse a la guerra. Este fue el motivo por el cual se pudo zafar de aquel aventurado frente bélico. Yo, me quedé más tranquilo, sabiendo que —mi hermano—, se quedaba en casa con mi madre y los más pequeños, tras mi marcha al frente. Fue un colapso para mí, pero no había otra alternativa. Se me ocurrió confesarle a Mamá Pepa que no se preocupara, le dije que mi destino sería el Hospital Militar de Zaragoza, con esta argucia tu abuela se quedó más calmada. Ella reconoció este hecho como muy favorable ya que contaba con la estimable amistad, —en la capital maña—, de una gran amiga acaudalada que seguro me haría sentir uno más de la familia. El engaño a mi madre estaba consumado. Esa misma mañana hice la maleta y pude eludir mi tristeza y pena delante de ella, me despedí con dos besos y un abrazo. A mis hermanos —sobre todo a Pepe—, le dije que cuidaran mucho de nuestra madre, les abracé y pillé la puerta de mi casa sin mirar hacia atrás. La congoja y mi dolor, la llevaba por dentro, disimulando ante mi familia y amigos. Regresé para incorporarme nuevamente al Cuartel de Sanidad Militar y más concretamente a la unidad expedicionaria con los dieciocho cabos que formaríamos el grupo. Dejé por tanto de pertenecer al Hospital Militar de Ceuta.

			En su última noche en Ceuta, 30 de mayo 1938, decidió junto a compañeros y amigos, Pulido, Guerrero, Gonzales Aniado entre otros, dar el último acostumbrado paseo por el Revellín, calle muy concurrida a esas horas de entrada la noche por los ceutíes, claro está, con el permiso del Oficial de Guardia. Una desenfrenada fiesta de despedida se conjuraba, «aterrizaron» en el bar Cocodrilo allí se tomaron unas copas de un coñac peleón y una cosa llevó a la otra, el cante, aunque estaba prohibido, un cartel colgado de una vitrina de la exposición de vinos que mantenía el propietario así lo publicaba, este último hizo la vista gorda, permitiendo que alguno de ellos se arrancara por alegrías. Ya en la media noche, se acordó en tomar la «penúltima» en el bar-cafetería Hispania, establecimiento de postín que se ubicaba en los bajos de la casa de Manuel Delgado Villalva, aunque popularmente se le llamaba Casa Delgado. En esta afamada casa en el número veinte de cuatro plantas en la calle Revellín, que fue construida en 1913 de estilo arquitectónico modernista con detalles historicista de la ciudad, anteriormente se ubicó el Gran Teatro Variedades año de 1910-1911.

			En una corta pero anecdótica nota de la prensa local; Elena Viso escribe sobre este establecimiento: «Nunca se veía una mujer sentada en la terraza de la puerta y seguro que tampoco dentro, «se le consideraban furcias si lo hacían». El mundo machista de entonces y la nula emancipación de la mujer relegada a ser parte secundaria de la España de entonces. En fin, menos mal que esa época pasó», decía.

			No tuvieron fortuna en tomarse la penúltima, una esquela mortuoria en la puerta principal del bar Hispania, anunciaba a los clientes que este local permanecería cerrado dos días por la muerte de un familiar del propietario. 

			Regresaron al cuartel asumiendo que seguro el oficial de guardia le reprendería por las altas horas de la madrugada en la llegada al acuartelamiento. Así fue, la bronca fue monumental por parte de este oficial. Reconocieron los hechos como no podía ser de otra forma, aunque por la amistad que les mantenía con este superior, «paso la mano», señalándole con su dedo índice la dirección a los dormitorios, donde permanecerían hasta el toque de diana. Fue el trompeta Alfonso quien les dedicó esta diana floreada como despedida.

			El 31 de mayo de 1938, desayunados y formados en el patio, cada uno con sus bártulos, petates etc., el cabo más antiguo recibía la documentación de la expedición, como marcan las ordenanzas militares. Enfilaron la puerta del cuartel, ubicado en la calle Padilla, en perfecta formación, giraron a la izquierda para tomar el Paseo del Revellín con destino al Muelle Alfonso XIII, hoy Muelle España. Allí les esperaban, el jefe y oficiales de su Regimiento, para la despedida del Grupo de Sanidad Militar de Ceuta, así como familiares y amigos, entre ellos, particularmente sus queridos amigos González Aniado, Pulido y Guerrero visiblemente disgustados, a la vez que emocionados por su deseo de formar parte de aquella Expedición, que más que compañeros, eran amigos. La multitud de personas que habían acudido al puerto para despedir a estos soldados fue tremendo. Como mi padre nos relataba, coincidieron también en el mencionado puerto de Ceuta, trescientos Alféreces Provisionales procedentes del Campamento del Dar Riffien, (Protectorado Español), donde se ubicaban los orígenes de la Legión Española a unos seis kilómetros de Ceuta, pasada la población de Castillejos. Lugar donde se formaban estos jóvenes Alféreces para incorporarse a Unidades de la Península, en su mayoría en los frentes de combate.

			Ese mismo día en el diario local «El Faro de Ceuta», el Cabo Angelín, —colaborador de este periódico—, les dedicó en el apartado del Rincón de la Ciudad, una emotiva columna de despedida.

			El buque El Ciudad de Ceuta transmitía sus tres últimas silbadas largas reglamentarias, como último aviso para realizar la maniobra de desatraque. Con un viento de poniente suave y con un cielo azul claro que nos acompañaría todo el viaje. El Capital del buque situando el mismo, con la proa hacia la bocana del muelle Alfonso XIII partieron rumbo a Algeciras. Por todo ello se presagiaba un viaje tranquilo y placentero. El agitar de pañuelos blancos, con el adiós a todas aquellas buenas gentes —familiares y amigos—, que habían acudido a la mencionada despedida, la nostalgia y la pena les envolvían por esta obligada separación de sus seres queridos. La situación emocional la compensaron los dieciocho cabos, apurando ese vinillo de sus cantimploras que repostaron el día anterior en la «viña de los Acebedos».

			Mi hermana Yolanda notaba que mi padre se emocionaba al relatarle cómo aconteció el cruzar la bocana del puerto y ver cómo se alejaba de su ciudad y de sus seres queridos; él, sigue con su narración a Yolanda, detallando toda aquella despedida y el viaje que le llevaría a Algeciras: 

			—El sentimiento agridulce, que se percibía era evidente en toda la expedición. Muchos de nosotros éramos nacidos en Ceuta, pero otros muchos acaecían de ello —principalmente los Alféreces provisionales— pero esto no le restaba ni un ápice el gran afecto que le tenían a Ceuta. Yo sabía qué dejaba atrás a mi madre y hermanos, así como amigos y proyectos sin realizar, peor aún, sin conocer si algún día volvería a mi bendita tierra. Me situé en la popa de la «paloma» echando una mirada por estribor —siempre a mi querida Ceuta—, observaba con tristeza y nostalgia, El Monte Hacho, donde míticamente se le considera como una de las dos columnas de Hércules en la mitología griega, fue el protagonista máximo de esta historia que te voy a contar: Dice la leyenda que el robo de los bueyes de Gerión, monstruo gigante, antropomorfo formado por tres cuerpos con sus respectivas cabezas y extremidades fue lo que le provocó levantar las míticas columnas Calpe-Gibraltar y Abyla-Ceuta, y en lo alto del monte, la Ermita de San Antonio. Su frondoso follaje de pinos piñoneros, higueras, sabinas, etc., y en su conjunto el manto en flor que pude ver en mi partida al frente de guerra, me trasladó a tiempos pasados de mi niñez donde tanto jugué y me divertí, en días de celebración en las romerías del día de San Antonio. Inevitablemente la mirada se me fue a babor, la vista de la augusta roca pelada, el Yebel Musa o Mujer Muerta —como también nos cuenta la leyenda de la mitología griega— está unida igualmente a Ceuta, aunque en los tiempos que corren pertenece a la geografía de Marruecos, cuentan: sobre los episodios de las Manzanas de Oro del Jardín de las Hespérides, la lucha con Anteo, a quien reconocemos en el perfil como La Mujer Muerta, «también algunos historiadores llaman el Monte Moisés» sosteniendo con su cuerpo el peso de la bóveda celeste o con la separación de los continentes de Europa y de África y que según Estrabón, ese perfil que denominó el Elephas que anunciaba su proximidad al fin del Mare Nostrum «Elephas, elefante es lo que parece la mujer muerta vista desde el Monte Hacho». Estas dos referencias montañosas, fueron y siguen siendo para mí, y de todos los de ceutíes, señas de identidad de nuestra patria chica.

			La emoción le pudo, resbalándole a mi padre por sus mejillas unas lágrimas, mi hermana, a pesar de su corta edad se dio cuenta de ello e hizo que suspendiera el relato por unos momentos para continuar más tarde. 

			Aprovechando la ocasión; me viene a la memoria un poema, «sobre lo que creo que mi padre divisaría el día de su partida de Ceuta al Frente del Ebro». Escrito por mi buen amigo, (2) D. Guillermo Portillo Schaffhausen, gaditano de nacimiento y Ceutí de adopción. Escribió un cuadernillo de versos, recitados Avance de La Luz y el Mar de Ceuta, durante el hermanamiento de Cádiz y Ceuta el 28 de noviembre de 2007. Gran intelectual y fino poeta, premio Gaditano del año en el área literaria, Ateneísta de mérito en Cádiz, además de otros premios. Gran experto en la Historia y Literatura española. Profesor de Educación Física y aficionado a la pesca submarina, siendo así, que en muchas ocasiones cruzaba el Estrecho de Gibraltar para visitar Ceuta y practicar el buceo, su deporte favorito como me refirió en varias ocasiones. 

			Ceuta es pequeña y dulce... Recatada 

			Entre el muelle, la playa y la ladera

			Por donde subiría si pudiera

			Al Hacho para dar la campanada 

			Ceuta se encuentra bien amurallada

			Mojándose los pies en la ribera

			Del canal que la tiene prisionera

			Y del que tiene llave y bien guardada...

			Ceuta es como una niña caprichosa

			Que se quiere bañar en el Estrecho

			Sin su madre y nadar con sus hermanos…

			Pero que no lo hace, temerosa

			Aunque le suba el ansia por el pecho…

			Y nunca va a soltarse de sus manos.

			Mi padre antepuso seguir el relato, aún era pronto para almorzar. Con la radio del coche encendida, el repertorio de la emisora era música propia del lugar, una jotica de Aragón, era lo propio. Nos desviamos de nuestro camino para introducirnos en dicho territorio y visitar Caspe, Maella y Mequinenza (Zaragoza), Fraga (Huesca) y Calaceite (Teruel). Escogió el pueblo de Fraga para comer, lugar emblemático para él, por lo que representó en esos momentos su día a día en la guerra. La emoción le invadía al escuchar canciones y ver al mismo tiempo paisajes reconocidos que en otros momentos y circunstancias fueron penosas durante la contienda. En ese momento, propinó un golpe con la mano en el salpicadero del coche y exclamó:

			—¡Allí, allí, en aquel cruce es donde hay que parar! Ya puedo distinguir los «cuatro caminos», sector entre Corbera de Ebro y Villalba de los Arcos, «provincia de Tarragona», pero antes te contaré los pueblos por donde se desarrolló mis idas y venidas, algunas veces de camillero y otras veces «tirando de caballerías» llevando material de cura sanitario para los heridos. Aprovecharemos el viaje para visitar Caspe, Maella (Zaragoza), Fraga (Huesca). Pero lo que te aseguro Yolanda; que haremos un alto en el camino, Gandesa «comarca de la tierra alta» de la ribera del Ebro de la provincia de Tarragona, donde nos espera un buen almuerzo, escogeremos un hotel para pasar la noche, después de una buena cena y un buen descanso que nos lo hemos ganado. Ya te contaré todo lo sucedido en este pueblo, pero eso será mañana. Primero hay que llegar.

			Él le dice a mi hermano Paco: 

			—Paquito cuando veas un área de servicio, te incorporas. Pero antes terminaré con mi viaje en El Ciudad de Ceuta y nuestra llegada a Algeciras. 

			La travesía estaba tocando a su fin, la bocana del Puerto de Algeciras ya se divisaba. El muelle era un hervidero de tropas de la misma procedencia; comenzamos a salir los dieciocho cabos del recinto del muelle, todos en un mismo grupo para no despistarnos, concretamente a la calle de la Marina, encontramos un restaurante económico para comer. Aprovechamos para desembarazarnos de aquella indumentaria que llevábamos sobre nuestras espaldas. Un camarero se nos acercó para indicarnos el menú del día, «plato de potaje y pescado fresco de la bahía de Algeciras, acompañado con un vaso de vino de garrafón», no se podía exigir mucho, el alboroto de aquella masa humana que ocupaban el salón, era tremendo y el servicio de camareros no daban abasto. Ya finalizado el almuerzo nos pusimos nuevamente toda nuestra indumentaria y nos dirigirnos a la estación de ferrocarril, donde tomaríamos el tren que nos llevaría a la tierra de los béticos, «Sevilla» entramos en el vagón con mil apuros, como si se tratara de ver un partido de futbol o una corrida de toros a juzgar por las prisas que todos llevábamos.

			Pronto oscureció, avanzando la noche entre tragos de vino de cualquiera de las botellas que se nos ofrecía, todo ello entre canciones y canciones que se hacía monótonas y que giraban sobre unos mismos ejes. Eran las diez de la mañana del día siguiente, 1 de junio, miércoles para ser más exactos, cuando llegamos a la Capital Andaluza, y mirando a través de las ventanillas de pulidos plásticos, atravesaba el tren entre lomas aún verdes de final de la primavera de 1938, que nada tenían que ver con el vasto paisaje que llegaríamos a ver, cuando nos introduzcamos en el centro-norte de la península, donde la naturaleza se derrama como una fastuosa franja que bordea los raíles del tren.

			Nos apeamos los dieciocho cabos Ceutíes de la Sanidad Militar de aquel desdichado vagón, entre cientos de soldados de fuerzas de choque de otras unidades que viajaban con nosotros como cualquier animal desenjaulado. No habíamos dado tres pasos, cuando se nos acercó un suboficial interesándose por nuestra procedencia, esto lo teníamos previsto durante el trayecto, pues nuestro deseo fue el burlar estos servicios de vigilancia militar, con la intención de permanecer un par de días en Sevilla. No era justo pasar por alto las Cruces de Mayo sevillanas, visitar la Catedral, la Giralda y el Barrio de Santacruz, pues si no teníamos derecho al voto, tampoco debían disponer de nosotros para llevarnos al «desolladero». Nos identificamos ante dicho suboficial, a continuación, daba órdenes a unos soldados que le acompañaban, para que nos facilitaran el pan y los ranchos en frio para todos nosotros. Nos puntualizó, que aquella misma tarde deberíamos emprender el viaje en tren con destino a Cáceres, en unión de unos Mejaznis, fuerzas Indígenas que formaban parte de las Mehala y de la Mejaznia, aunque teóricamente estaban bajo el mando del Majzén Jalifiano, en la práctica eran controladas por los responsables coloniales españoles, que llevaban nuestro mismo itinerario. Esta orden fue un jarro de agua fría a lo acordado anteriormente, que fue en quedarnos ese día en Sevilla y tomar el tren al día siguiente. Esperamos a que ese suboficial y compañía abandonaran el andén para hacer nosotros lo propio. Nos hospedamos próximo a la estación de trenes, en una pensión llamada «la Rábida», nos acomodamos en varias habitaciones, organizándonos por turnos para el aseo personal de cada uno de nosotros. Nos desprendimos de aquellas barbas ya de dos o tres días, para salir a la calle lo más decente posible. Quedamos en distribuirnos en varios grupos para no llamar la atención y tomar el tranvía y reunirnos más tarde en la puerta principal de la Catedral. Hasta el momento habíamos tenido suertecilla, nadie se fijó en nosotros y aún más aún cuando entramos en el Templo, nos unimos a un grupo de estudiantes con guía incluido, logrando visitar el lugar juntos y juntos subimos a continuación a la Giralda, quedamos atónitos desde su campanario al ver la panorámica tan extraordinaria de Sevilla. Por un momento se nos olvidó la ropa que llevábamos, la militar, nos apartamos de ellos para coger otro rumbo e ir a nuestro aire. Pusimos nuestra vela con dirección al barrio de Santacruz, donde se nos dijo tropezaríamos con un patio muy sevillano, nos infiltramos en el ambiente que se respiraba de fiesta y baile, rebozaba alegría por todas partes, el motivo de esa celebración no era otra que las Cruces de Mayo que estaban tocando a su fin. Entre copas y copas y sevillanas y más sevillanas, como viajeros de paso, no nos dejaron pagar.

			Ya avanzada la madrugada, fuimos requeridos a la puerta del patio por unos compañeros que no quisieron pasar y… cierto eran «los toros», el jefe de la expedición nos requería ordenándonos teníamos que abandonar Sevilla. La consecuencia de ello fue haber abortado un compañero nuestra injustificada presencia fuera del andén de la estación. Este «tío biberón», con cara de maceta, no se le ocurrió otra cosa, que tirarse a la calle con todo el equipo militar que se nos había entregado en Ceuta, para hacer la guerra. 

			Le interrumpe Yolanda: Papá ¿os castigaron?

			Para que, ¡ya estaba bien con echarnos de Sevilla! Pasó que este cabo fantoche, lo sorprendió un jefe de la guarnición, quien después de amonestarlo, le tuvo que prometer que nos localizaría y así fue. Aquella misma noche obedecimos sin rechistar las órdenes de aquel jefe, reanudar el viaje con destino a Extremadura, fue el requerimiento no antes de pasar por la pensión para recoger nuestros petates. Menuda polvareda se organizó cuando llegamos, pues nos aguardaba la vigilancia militar. Una vez cambiados de indumentaria, fuimos acompañados y conducidos a la estación de trenes, no se despegaron de nosotros hasta que el tren se puso en marcha.

			Decidieron dejar la autopista a un lado para entrar en el pueblo de Gandesa, donde almorzarían, pasarían la noche para partir al día siguiente.

			—Basta —le dice Yolanda, interrumpiendo su relato—. Papá necesito bajar del coche para estirar las piernas, comer y beber un refresco. Cuando almorcemos, seguirás narrándome este «cuento» que con tanta ilusión lo estás haciendo. 

			La visita a Gandesa fue el preludio de un nuevo acontecimiento, imaginaba un pueblo transformado después del tiempo transcurrido, a juzgar por los destrozos de aquella guerra. Ello no fue así. Se apearon del coche y reconoció «la Fonda de F. Maña», donde algunas noches pernoctó, las casitas de las inmediaciones, el tiempo parecía no haber transcurrido, las huellas de aquel maldito pasado aún se hacían perceptibles. Su reloj marcaba las tres de la tarde, fue buena hora para hacer «por la vida», entramos en un restaurante de aquella plaza y un amable camarero, entrado en años que peinaba canas, dirigiéndose a ellos —mi padre y hermanos—, en su lengua vernácula. Les ofreció el menú del día «unos garbanzos en salsa acompañado de cordero a la brasa, postre y tinto del pueblo». Mis hermanos sonrieron, —contaba mi padre—, no entendieron lo que aquel señor les estuvo ofreciendo. Dicho camarero sospechando que no se habían enterado de nada, repitió aquel menú, pero esta vez en un castellano bastante potable. El cordero acompañado de una ensalada con el mejor vino de la tierra fue de traca. Él me contaba a veces, que aquel caldo, con su fragancia, le hizo recordar muchas veces los momentos que en tantas ocasiones estuvo presente en su amargura, precisamente por aquellos lares, para consuelo de sus penas y miedos que pasaron durante la guerra.

			El café se lo tomó en la terraza del restaurante, mis hermanos lo acompañaron con unos helados, todo ello dentro de un contexto de paz y tranquilidad que les irradiaba el lugar. Unos trabajadores que pasaban por allí colgaban unos gallardetes, señal inequívoca de que las fiestas locales se aproximaban. Se les acercó un empleado del restaurante, con la simpatía que les caracteriza a las gentes del lugar, el cual le obsequió un programa de los festejos, y le dijo: «Aquí tiene usted el Programa de la Festa Major de la nostra terra». Se trataba de la Fiesta Mayor de Gandesa, en honor a la Virgen de la Fontcalda Patrona del municipio, que tendría su comienzo el tres de septiembre. Para bajar lo comido decidieron dar un paseo por el pueblo, haciendo de guía a sus dos hijos continuando con su relato:

			—Aquella casa, ahora algo vieja y sin pintar, estuve alojado unos días, esperando nuevos destinos, eso sí en este frente. Esa fuente al lado de la casa era donde tomábamos el agua para beber, además de utilizarla para limpiar los platos y otros enseres que usábamos para comer, allí frente a la Iglesia —vamos entremos—. Los domingos escuchábamos Misa cuando nos dejaban.

			Empujó la puerta del Templo, el chirrido, fue escalofriante, entraron dentro y cuál sería su sorpresa, ver aquel Cristo entre cuatro muros en ruinas, sin más iluminación que la luz del día que irrumpía por las grietas de la cúpula, se sentaron en aquellos raídos y mal conservados bancos, a la vez que recibían una pestilencia de olores a humedad que les tiraba para atrás. Dice él, que se levantó del banco, y se dirigió hacía aquel Cristo para besar sus rodillas. Por un momento olvidó el ambiente que les rodeaba. Abandonaron la Iglesia, con la esperanza que los responsables del lugar encontraran un lugar más apropiado para este Crucificado. Por último, les dijo:

			—Más de una vez me acerque a comprar alguna fruta que otra, eso sí, el día que se podía, el dinero escaseaba por aquel entonces, en la casa de los porches «como así la llamaban» donde los huertanos de la comarca instalaban sus mercancías para su venta.

			Al día siguiente, abandonaron Gandesa después del mediodía, con dirección al pueblo de Falset, todavía dentro de la provincia de Tarragona, en el Seat utilitario, dejando a su izquierda el campo de futbol, lo que le hizo recordar aquellos partidillos jugados entre sus compañeros y algunos vecinos del pueblo. A la vez, la emoción le embargaba —como así me contaba— ver aquellos hombres y mujeres caminando hacia el pueblo, una vez acabadas sus faenas agrícolas. Aprovechando que las ventanillas del coche las llevaban bajadas, y asomando sus manos, le dio a él, por aplaudirles y saludarles, no les dejaron en mal lugar, estos agricultores hicieron lo propio devolviéndoles el saludo. De igual manera lo hizo al pasar por los pueblos de Corbera y Falset. Todo fue un regalo de la imaginación «no solo de pan vive el hombre». Reconoce que su comportamiento aparentaba ser de una persona desequilibrada, pero no era así, sino más bien un deseo de manifestar sus sentimientos, mientras estuvo destinado en este frente de Gandesa. Yolanda le hace ver que la noche se aproxima y hay que parar, pero antes le dice: 

			—Papá por favor baja el volumen de la radio, y continúa con tu relato, pero date prisa porque hay que reponer fuerzas y descansar.

			Él continua muy entusiasmado a lo suyo, retomando con la salida de los dieciocho cabos con destino a Cáceres diciendo:

			—La noche había caído ese día 2 de junio 1938 y cumpliendo las órdenes, partimos hacia Cáceres. El viaje cada vez se iba haciendo más aburrido por su monotonía y por cuantiosos silbidos de los jefes de estación. Aquella «parroquia» de fuerzas que se nos unieron durante el viaje a nuestro vagón, nos impedían dar unas cabezadas con canciones que no se resignaban en dejar de cantar. A decir verdad, desde nuestra salida de Ceuta apenas habíamos dormido formalmente. Se agotaban los últimos minutos para el fin del trayecto, cuando con el humor acostumbrado de nuestro amigo y compañero Parreu, serían las 9 horas de la mañana, nos jaleaba con palmas y con voz potente avisándonos de la llegada a Cáceres. Abandonamos aquel tren «odioso» y flechados cruzamos la calle buscando donde desayunar. A través de nuestro jefe de la expedición, nos enteramos de que no viajaríamos a Valladolid hasta el día siguiente. La noticia fue acogida por el grupo con gran júbilo, por el momento, no se repetiría la «espantá» a toda prisa —órdenes del oficial de turno—, que tuvimos que darnos para salir de Sevilla. Esa noche soñaríamos con los angelitos a pata suelta. Abandonamos la estación de trenes, locos de alegría, buscamos una pensión donde alojarnos todos —dieciocho cabos ceutíes— acertamos con una casa de huéspedes, muy cerca de dicha estación. Todos con prisas, empujándonos los unos con los otros, quien cogería primero el baño, lavarnos en unas jofainas que se incluía en las cuatro habitaciones y que ocupamos esa noche. Salir a la calle rápidamente, aprovechar el poco tiempo que teníamos y pasarnos una juerga, era todo lo que pensábamos en esos momentos. Preguntamos a la patrona de la pensión, donde podíamos ir a comer con poco dinero, la buena señora nos indicó una casa de comidas muy cerca de nuestra fonda. Nos ausentamos hechos unos dandis, yo precisamente, con la última muda que me quedaba limpia, hablamos de ello en «asamblea» porque algunos les pasó lo mismo, acordamos realizar una colecta para la compra de ropa interior. A la hora convenida íbamos acudiendo al lugar donde quedamos para comer, todos nosotros llevábamos «encima» dos copitas de más, la fatalidad era que ninguno de mis compañeros era abstemio lo que nos llevó a equivocarnos de restaurante y «colarnos en el de al lado» que nada tenía que ver con el que nos indicó la señora de la pensión, nos recibe un camarero con pajarita en un lujoso comedor, acomodándonos en tres mesas. En una de ellas, se nos anunciaba mediante un cartelito «día del plato único». 

			Mi hermana Yolanda pregunta: «¡Papá aclárame esto del cartelito!»

			—Esto del plato único se refería a que, en unos días determinados del mes, había que abstenerse de comer algún producto que otro, quizás como medida preventiva —no te olvides que estábamos en guerra— y por tanto los víveres escaseaban. El ahorro en productos alimenticios era obvio, el racionamiento se implantó en todo el territorio Español, la guerra se podría prolongar más de lo deseable. Fíjate que también llegaron las «cartillas de racionamiento», que aún todavía en la memoria de muchos españoles que vivieron la contienda, no de todos, a juzgar por el hambre que pasábamos, conocen este suceso. Hacíamos tertulia mientras el camarero nos servía el «menú». Mis recursos dinerarios empezaban a escasear, pero mantenía las reservas suficientes hasta llegar a Zaragoza, donde mi madre —Mamá Pepa— me prometió que me enviaría fondos a lista de correos. Habíamos concluido con el primer plato y con él el pan, que nos sirvieron, pero el hambre prevalecía, aunque ya con menos vehemencia, cuando nuestro compañero Parreu, tortosino de nacimiento, se levantó de la mesa para encontrarse con el maître, nos miramos todos sorprendidos de lo que iban a hablar y ambos desaparecieron detrás de una mampara que dividía el comedor del resto del restaurante. El resultado de la cita fue sorpresivo, se nos invitaba a comer todo lo que quisiéramos sin cortapisas.

			—Yolanda le pregunta: ¿qué fue lo que le diría Papá?

			—¡Qué sé yo!, hasta pudo decirle que no éramos de aquel bando de Ejército Nacional.

			Sigue a continuación con «el cuento»: Una vez terminada la comida, nos retiramos a descansar. Caminando calle arriba, nos tropezamos con una cafetería, donde una orquesta amenizaba el establecimiento, lugar apropiado para aprovechar y tomarnos la penúltima, pasamos un buen rato los dieciocho cabos antes de retirarnos camino de la pensión. 

			Una vez pasada la noche en Falset, capital del Priorato, desayunaron en el hotel y una vez abonado el servicio, partimos destino Barcelona. Ya en el coche, con la radio a bajo volumen, una musiquilla sonaba, era el momento para continuar con su relato.

			—Dejamos atrás Cáceres a las 9 horas de la mañana, para nuevamente tomar el tren que nos llevaría a Valladolid, ciudad castellana que, si bien fue bombardeada a principios de este año 1938, durante la guerra, lo sorprendente fue que íbamos a encontrarnos alejados de los principales frentes. La llegada, según la información que me facilitó mi amigo Collado, sería sobre las 23 horas, pero le dije que estaría dispuesto permitir a Renfe que se retrasara lo acostumbrado, no tenía ningún interés por llegar a su hora, creo que ni mis compañeros tampoco. Hacíamos nuestras cábalas para demorar la salida de Valladolid y saborear los vinos de la Rioja, como otros tiempos lo hiciese Felipe II en su antigua capital de España y, como no, ojear las carteleras de algún teatro, era otro de mis preferencias, por aquel entonces estaba en boga «el Escudero», el inigualable bailarín vallisoletano, y me hubiese gustado ver alguna de sus representaciones, pero no pudo ser.

			Lo cierto era que se estaba cumpliendo el «milagro», a la hora prevista hacia la entrada nuestro tren en el andén. Nuestro compañero y el cabo más antiguo que hacía las veces de jefe de la expedición, echaba una ojeada para ver si todos estábamos prestos para salir de la estación. Así fue, pero pasó lo inesperado, un silbato del compañero Collado, nos puso en alerta. En el andén un oficial teniente de graduación de Sanidad Militar nos aguardaba en la puerta de salida, interesándose por nosotros, nos preguntó por nuestra procedencia y una vez identificados todos, nos ordenó que le acompañáramos. Nuestro compañero Parreu, comenzó su «actuación», tratando de simpatizar con el teniente, pretendía Parreu con ello, que nos dejara dormir en alguna pensión, prometiendo que estaríamos a la mañana siguiente en el cuartel o en el lugar que nos ordenara. El teniente sonrió irónicamente, sin ocultarnos que veníamos «recomendados» por nuestra chiquillada de Sevilla. 

			Anduvimos unos metros y nos dejó, dicho oficial, en un cine con aspecto ruinoso, habilitado para dormitorios de las tropas de paso. Cenamos, si aquello se podía llamar comida. «Los dormitorios» eran la antesala del infierno, lo más parecido a un estercolero. Nos arrojamos al suelo, envueltos en nuestras «flamantes» mantas y usando de almohada, el petate o en su caso la maleta, que se suponía que era el medio para apoyar la cabeza y dormir un rato, pues no era este su cometido, sino más bien lo utilizábamos como medida de seguridad, si pestañeabas podías perder hasta los calzoncillos. Recuerdo que no había ni un momento de sosiego. A cada instante nombraban a los soldados por su nombre, para partir de inmediato a otros lugares o frentes de guerra.

			Fue en el amanecer, cuando el compañero Berlanga, quizás rendido por el sueño, prodigó unas cabezadas quedando dormido, este momento lo aprovechó algún ratero, militar o no, para robarle el equipaje que, desde Ceuta, venía arrastrando; pero Dios quiso que este día también amaneciera, cuando desde la puerta nos avisaron a los dieciocho cabos que hiciésemos acto de presencia. «Nuestra sombra» el oficial de Sanidad que la noche anterior allí nos dejó nos esperaba. No pudimos ni lavarnos, nos peinamos en seco y el café que se nos ofreció era «agua sucia». Cuando le informamos al teniente «nuestro bienhechor» de lo sucedido, tuvo la gentileza de autorizarnos desayunar en una cafetería dentro del mercado de abastos, ni decir que nos supo a gloria. Terminados de darnos el «festín», minutos después, el teniente nos acompañó a la estación para tomar el tren con destino a Zaragoza. A decir verdad, poco o nada nuevo podríamos contar de la tierra vallisoletana, la corta estancia en dicha capital pasó sin pena ni gloria. Este viaje sería el último en tren. Nuestra próxima «excursión» sería el frente. Sin conocer aún como llegaríamos. Durante el viaje ver la devastación que la guerra había causado fue penoso. Pero os tengo que contar que, en la estación de trenes, tuve que ayudar a llevar el equipaje al interior del vagón, de un soldado que iba licenciado del ejército, porque había perdido una pierna. Nos dimos las direcciones, pero tuve que perderla, nunca la encontré.

			Mi padre le sugiere a mi hermano Paco:

			—Detente cuando divises algún área de servicio, son las 14.30 horas, habrá que coger fuerzas y beber mucho líquido yo me pediré una cerveza bien fría... ¿Además de tener hambre y sed, no estáis empapados de sudor? el calor es asfixiante. Seguiremos con el «cuento» después de comer, ¿os parece

			—Sí, sí papá— Contestaron mis hermanos.

			Ya bien comidos y bebidos, fueron a los lavabos a refrescarse, el calor era excesivo. Echaron gasolina al Seat, que hasta la fecha se estaba portando bastante bien mecánicamente, «así me contaron a la vuelta del viaje», y continuaron con el mismo. Mi padre ya en ruta continuó con su relato a Yolanda:

			—Mis «dineros», o sea mis recursos se tambaleaban mi amigo y compañero Parreu, nos anunciaba de la llegada a la estación de Zaragoza, la mañana estuvo soleada y sin nadie que nos esperara. Tomamos las precauciones precisas por temor a encontrarnos con alguna vigilancia, por suerte todo estaba despejado de militares. Huimos como perros que le quitan las pulgas. Alojándonos en una fondilla barata, pues como os dije antes, los recursos escaseaban. Una vez despojado de mi indumentaria en «la fondilla», marché a la calle con dos compañeros, Clemente y Parreu, con dirección a la explanada del Castillo, donde residía mi paisana la señora Remedios, mujer de edad madura y de un peculiar atractivo. Tuvimos una muy buena acogida, no todos los días veía ella a un paisanete en Zaragoza. Nos emplazó para la cena, llevábamos prisa porque debíamos llegar a correos antes de que cerrase la ventanilla y retirar el giro de las pesetillas que mi madre quedó en enviarme. Así fue. Ya más contentos con los cuartos en el bolsillo de la guerrera nos fuimos a visitar la Catedral Basílica del Pilar, en la «Puerta Baja» o Puerta principal, como así la llamaban, por estar más cerca de la Virgen. Justamente en aquel lugar se encontraban unos joteros con sus típicos trajes coloridos —que más de uno solo habíamos visto en postales—, cantándoles al Pilar. El ambiente era inenarrable. Nos detuvimos un rato a escucharles, para después entrar en el Templo y, sin saber por qué, nos vimos envueltos en una inmensa «cola», para el besamanos a María Santísima. Admirando por doquier lo impresionante de esta basílica de estilo barroco, considerándose terminado el Templo en su mayor parte en 1872. Seguimos nuestro paseo por calles y lugares típicos de Zaragoza, nos paramos en el Salduvar, bar de moda, en aquellos tiempos para consumir unas copas, sin poder entretenernos mucho, habíamos quedado con mi paisana Remedios para cenar. A la llegada nos recibe personalmente, me dio no sé cuántos besos y abrazos cariñosos, nos invitó a sentarnos en la salita muy coquetona, sin parar de preguntarme, por el estado de salud de mi madre y resto de familiares, así como de conocidos de ella. De manera aturullada, no paraba de exigirnos que le contásemos «cosas» de su Ceuta actual. Muy contenta y con ganas de que siguiésemos con los relatos de su ciudad, fue Remedios quien nos cortó la conversación. Nos ofreció un vaso de vino acompañado con algo de embutidos, que ahora no recuerdo lo que fue, era lo natural, pues siendo de Ceuta y a la hora de comer se exageraba mucho con la cantidad y esto fue el aperitivo. Pasado un rato se nos avisa que «la mesa está puesta» dicho esto —que no escuchamos desde la partida de nuestras casas— nos sentamos a la mesa y con una esmerada exquisitez fuimos atendidos. Fueron dos hechos que no he olvidado y que hacían honor a nuestra presencia en aquella casa de mi paisana, una la bandera de Ceuta (la blanca y negra), en el centro de la mesa, y un plato de crema de bonito que nos sirvió y que los únicos que podían mejorar aquello, serían pescadores de nuestra tierra. Llegaron los brindis, al ser yo el más cercano a mi amiga Remedios, me correspondió hacer los honores a la «tita». Ella, visiblemente emocionada, agradeció la visita por llevarles y ser portadores de recuerdos de Ceuta así como de las situaciones actuales de sus familiares, le hizo que brotase alguna lagrima que otra, y dándome un abrazo nos despedimos de Remedios. Salimos algo precipitados de la visita, Clemente mi compañero y amigo, sugirió que tomásemos un taxi para trasladarnos a la pensión, íbamos con el tiempo justo para coger el tren desde la estación de Zaragoza, aún no sabíamos con exactitud la hora de salida, pero como todos estábamos de acuerdo en marchar cuanto antes, recogimos nuestros petates y resto de enseres de la expedición y nos encaminamos al apeadero más próximo a la pensión. Llegó el tren sobre las 23 horas. Nuestro próximo destino y fin de trayecto en ferrocarril sería el pueblecito de Torrente de Cinca, provincia de Huesca, desde aquí posiblemente haríamos auto-stop, aunque te parezca una argucia, lo nuestro era llegar al pueblo de Fraga.

			Yolanda le pide hacer un alto en el camino, descansar, estirar las piernas, así como tomar algún refrigerio era de lo que se trataba, aprovechando que aún iban por N-340, próximo a la ciudad de Tarragona. Optaron por hacerlo en un área de servicio cercana a la capital, mi padre accedió a su deseo y una vez allí Yolanda le pregunta: 

			—¿Cómo es que los soldados que iban a la guerra a combatir y algunos hasta morir, tenían que hacer auto-stop, para llegar al frente?, no lo entiendo papá.

			—Él le contesta: lo curioso de la pregunta que me haces, es que llevas razón, yo hasta ese momento no comprendía nada, aunque más adelante trataré de darte alguna explicación que sea convincente.

			Después de una media hora en aquella cafetería de carretera, ya próxima Tarragona. Hizo un alto en el relato de su cuento, para contarles a mis hermanos Paco y Yolanda una terrible noticia. Un mes antes de este viaje, el 11 de julio de 1978 en el Camping los Alfaques, (provincia de Tarragona), una tragedia ocasionó más de doscientos cuarenta y tres fallecidos. Este camping situado apenas a unas decenas de metros de la orilla del mar, lugar idílico para pasar unas vacaciones, unas ochocientas personas mayoritariamente franceses, alemanes, belgas, holandeses y británicos se encontraban alojadas allí. Sobre las 14.30 horas un camión fue cargado de gas licuado en Tarragona con dirección a Puertollano, en Ciudad Real. Aún no se sabía a ciencia cierta que ocasiono el accidente que se llevó por delante a toda esa gente que en esos momentos o almorzaban o dormían la siesta.

			Fue idea de mi hermana Yolanda hacer el viaje por la costa, aunque el calor seguía agobiándoles, según me contaba él, la ruta era más entretenida. Continuó con su relato, donde les referiría su último viaje en tren que sería el fin del trayecto:

			—Era nuestro último viaje en tren, cuando cada grupo de compañeros de la expedición relataba cómo se lo habían pasado en Zaragoza. Recuerdo al amigo Collado cuando se refería a la corrida de toros que había presenciado, junto a otros compañeros en un tendido que por fortuna, cayeron al lado de unos maños que les invitaron a cordero con un vino de Cariñena excelente; otro grupo nos comentaba que ligaron con una chicas, ¡cómo no!, exagerando el momento, aunque fueron honrados en su historia cuando ellas se percataron que no eran de la guarnición de Zaragoza, le dieron de lado, el gallego de la pandilla no se calló y les dijo: rapazas, algo tenemos en común con vosotras, mirad procedemos de una tierra de aguas de allá, donde murió la heroína Agustina de Aragón, y en la fachada de la casa donde vivió en aquella ciudad de Ceuta, reza la efemérides —ella supo «ganarse» el corazón y afecto de los Ceutíes— y, ahí queda eso, «Xa non falo mais». Hasta el momento solo habíamos pretendido divertirnos, tratando de olvidar la parte negativa que se dejaba entrever, la realidad era otra muy distinta y trágica el frente de guerra nos esperaba.

			En los rostros de los compañeros de expedición se iban reflejando la preocupación de lo que se nos venía encima, pero fue el vaivén del tren y del ajetreo que llevábamos, lo que pronto nos hizo caer en los brazos de Morfeo. Despertamos de aquel sueño, cuando a voz en grito un empleado de Renfe clamaba «¡fin de trayecto!». En aquel andén de Fraga, nadie esperaba a nadie, el aspecto era ruinoso y desolador un silencio sepulcral nos invadía. Pusimos pie en tierra apeándonos de aquel maltrecho tren, os digo que eché de menos al clásico jefe de estación con su acostumbrado pregón de «parada y fonda». Anduvimos unos metros tropezándonos con un caño de agua, sin saber si era potable o no, no le dimos importancia, bebimos y aprovechamos para refrescarnos y quitarnos la herrumbre que llevábamos encima. Continuamos calle arriba sombría y sin vida civil alguna, exceptuando una tabernilla de mala muerte a la que le pudimos sacar un vaso de lo más parecido al café, eso sí estaba calentito, cosa que le agradecimos al propietario de la taberna. El frio al amanecer nos hacía dar dientes con dientes, con las caras desencajadas nos íbamos acercando a un cruce, que previamente el tabernero nos indicó para hacer auto-stop. Os parecerá increíble, pero así fue. Después de un buen rato esperando, que algún alma caritativa nos acercara al pueblo de Fraga, un camión militar alemán que a lo lejos divisamos, le dimos el alto, echó el freno cosa que hizo su conductor, exigiéndonos que subiéramos deprisa los dieciocho cabos ceutíes. Entre empujones y haciéndonos sitio en la camioneta, entre los treinta o cuarenta militares que regresaban de sus permisos, pudimos llegar al pueblo. Durante el trayecto y bordeando el rio Segre avistamos dos puentes destrozados por la artillería enemiga, paralelamente construyeron otro de madera por donde pudimos pasar y continuar. Llegamos al centro de Fraga, el jueves 26 de mayo 1938, las edificaciones todas ellas destruidas, el aspecto era desolador, tratamos de disimular nuestra desesperanza, por lo que teníamos ante nuestros ojos. Era evidente que mis compañeros y yo hacíamos un esfuerzo para no pensar cómo de bien lo habíamos pasado hasta nuestra llegada final de trayecto y que es ahora cuando empieza todo.

			A nuestra llegada al centro de Fraga, el conductor alemán del vehículo militar «nos invita a bajar». Así lo hicimos, nuestro jefe de expedición «el cabo más antiguo» se acercó a unos oficiales para preguntarles por el alojamiento de la tropa de Sanidad Militar, sin ser precisos, fuimos informados que era posible estuvieran acantonados en una masía junto al Ayuntamiento. Cuando nos disponíamos abandonar aquella plaza, casualmente apareció un coche oficial del cual vimos cómo se apeaba el General de Brigada de Infantería D. Juan Yagüe Blanco al mando del Cuerpo de Ejército de Marruecos, «tenía su cuartel general en el pueblo de Caspe, a unos sesenta kilómetros de Fraga» nos cuadramos en el primer tiempo de saludo pasando delante de nosotros, el cual de igual modo nos devolvió el saludo correspondiente. Una vez en la puerta de aquella casa, nos desembarazamos de nuestra indumentaria, formamos en dos filas, para que el compañero más antiguo diera las novedades al oficial de servicio en aquella unidad de nuestra llegada.

			Allí se encontraban alojadas la 1ª y 2ª Compañía, pero el oficial que nos recibió, mostró su extrañeza ante nuestra llegada, que no éramos otros que los dieciocho cabos procedentes del Cuartel de Sanidad Militar de Ceuta; no obstante, quedamos retenidos en aquella masía, de cuyo propietario un agricultor del que nunca supimos de qué «lado» estaba. El oficial teniente de graduación se marchó para aclarar nuestra situación con el oficial de rango superior. Fuimos requeridos posteriormente al despacho del Capitán, el cual nos fue estrechando las manos uno a uno dándonos «la bienvenida». El Capitán de aspecto afable y con un deje andaluz que lo descubría, nos ordenó formáramos un círculo alrededor de su mesa-escritorio, leyó en voz alta nuestra documentación, arrancando una carcajada, anticipándonos con cierta guasa que, aun cuando existiera un error en aquellos «papelotes», jamás regresaríamos por esta causa a Ceuta.

			Después de este encuentro con el Capitán, que por cierto no fue nada agradable a la vista de los hechos, abandonamos el despacho para reunirnos en un «cuartucho», medio destruido de aquella casa e intercambiar impresiones. Fuimos víctimas de un error en los «papeles», puesto que esta Unidad de Sanidad Militar de Fraga, pertenecía al 7º grupo de Sanidad afecto a Valladolid, donde realmente nos tendríamos que haber quedado. Pero bueno pasemos un tupido velo.

			Continuando con el viaje, destino Barcelona, y después del relato de aquella tragedia en el Camping de los Alfaques, realizaron una parada para comer y descansar en el pueblo de Torredembarra, 12 de agosto de 1977, municipio y localidad de la provincia de Tarragona. Forma parte de la Costa Dorada a unos ochenta kilómetros de Barcelona. Entre plato y plato y en la sobremesa, con un buen cigarro y café, mi padre continuó su narración:

			—Con la ocupación de Lérida que tuvo lugar entre los meses de marzo y abril de 1938, también es justo decir que fue torpedeado por el enemigo y hundido el Crucero Baleares de nuestra Armada el 6 de marzo de 1938. Las fuerzas de aquellos sectores, donde ahora estaríamos nosotros, disfrutaban de un merecido descanso. Viene a cuento esto último, cuando con asombro y sin quitar ojo, observábamos a tantísimos valientes combatientes dándose a la bebida, borracheras, juergas callejeras, no podía ser de otra manera, después de sus largos días en las trincheras donde el ver a tu compañero, amigo que moría de un tiro en la cabeza era lo normal. Este ambiente no terminaba de cuajar en nuestra forma de ser, pero lo entendíamos. Aún nosotros no habíamos pasado por toda esta miseria, miedo y horror que ellos ya lo habían vivido.

			Mientras esperábamos, los dieciocho cabos ceutíes los destinos que nos llevaría a diferentes frentes de guerra, nos dedicábamos a visitar los lugares más bellos que la naturaleza les había dado a esas tierras. También como no, las calamidades en el entorno se dejaban ver, consecuencia de la guerra. Un buen día en lo más alto de Fraga, consultado a un payés que pasaba por allí, nos dijo que este lugar se le llamaba el Mirador de Sorolla, «bonito lugar» le dije. Continuamos con la charla, prestándose muy amablemente hacernos de guía. Nos relataba el tipismo de sus barrios y sus callejuelas angostas, muy parecidas a cualquier barrio moruno, así nos parecían a nosotros que procedíamos del norte de África. Ello vino a colación, por el comentario que nos hizo este señor, no recuerdo su nombre, sobre la época de los árabes en los siglos XI y XII, como de otras huellas dejadas por los sefarditas o sefardíes, estos último, judíos que vivieron durante la Corona de Castilla y la Corona de Aragón, hasta su expulsión en 1492 por los Reyes Católicos. El fragatino nos aumentaba nuestros conocimientos sobre este pueblo, relatándonos que estos últimos vecinos —sefarditas—, les dejaron una muy activa influencia aprendiendo mucho de ellos tanto en lo comercial, como en lo económico. Yo le insistía en lo bello del paisaje, por la abundancia de higueras y melocotoneros, él asentía con la cabeza muy elocuentemente y nos decía que el mundo entero conocía los sabrosos higos o «ficus de Fraga». Se aproximaba la hora del «rancho» y tuvimos que suspender nuestra visita guiada para acudir con puntualidad a la cita.

			Recuerdo que iban pasando los días y seguíamos sin noticias en cuanto a nuestro destino, tampoco tuvimos resultados positivos al «SOS» que lanzamos al Cuartel General. Este compás de espera era demoledor para nuestros ánimos, llegamos a escuchar varias versiones de nuestro destino, todos ello nos distorsionaba la realidad de lo que más tarde se confirmó. La penúltima noticia falsa fue nuestro pase a las fuerzas de choque y por otro lado sospechábamos que nuestros familiares estarían preocupados sin saber nada de nosotros, la imposibilidad de contactar por correspondencia era notorio, ante la incertidumbre de la entrada inmediata en combate. 

			El último domingo, 29 de mayo de 1938, después de oír misa en la iglesia parroquial de San Pedro, «templo románico que fue construido a finales del siglo XII y principios del XIII», fuimos requeridos por el capitán gaditano —el mismo que nos recibió en un principio a nuestra llegada al pueblo— para comunicarnos la buena nueva de que quedaríamos adscritos a su unidad. La anécdota fue el ambiente «democrático» con la que se tomó la elección de nuestros destinos. Confeccionó unas bolitas de papel con nuestros nombres, las echó en unos de nuestros «gorrillos» y cada cual fue cogiendo la suya, la suerte que nos deparó a mi paisano Manolo y a mí, no fue la más agraciada, el azar quiso que nuestro destino fuera la Sección de Montaña en las afueras de Fraga.

			Aquellos dieciocho cabos amigos, compañeros que partimos de Ceuta, nos vimos separados por los servicios que nos llevó la casualidad, eso sí, nos veíamos en la explanada del Ayuntamiento de Fraga a la hora del rancho. Nuestra «mesa» era cualquier escalón o simplemente algún poyete que pudiésemos usar para poner el plato, en plena plaza, acompañados de nuestros «enemigos» las moscas. Ya nos lo decía aquel payés que nos hizo de guía turístico, cuando se refería a que en este pueblo se cosechaban los mejores «higos del mundo», con ello también traían consigo aquellos malditos insectos voladores, moscas, que se posaban a decenas en los platos. Pero qué caramba, nosotros como buenos sanitarios las salvábamos de una muerte fatal y seguíamos comiendo era nuestro sustento. Nos ubicaron en una masía junto a la carretera que va al pueblo de Torrente de Cinca aproximadamente a unos cuatro kilómetros de Fraga. Más de una vez mi compañero Manolo y yo, nos acercábamos a este último pueblo para saludar a la «gente de Ceuta», aquella que un día juntos partimos de Ceuta para ir al frente, pasar un rato con ellos era la excusa y tomar unos vinos, así como comentar cómo iba todo esto de la guerra era la tertulia que nos montábamos. Alguna vez me tropecé con mi estimado amigo Amar Lamarchi, aquel español-musulmán que un buen día juntos nos incorporamos al Ejército. Como os dije anteriormente estábamos dentro aún de la provincia de Huesca. 

			—Mi hermana Yolanda le interrumpe en su relato: ¿Papá qué es una masía?

			—Él, le contesta más acertadamente: Mira, es una casa de labor o rural, con finca agrícola y ganadera típica de todo el este de España y sur de Francia, en resumen «la casa del labrador». En esta casa vivía junto a sus padres, la que fuera Miss Fraga en sus fiestas patronales. No pasaba ningún día que fuésemos a pedirle agua para beber, merecía la pena ver a esta guapísima chiquilla. Su padre con quien a veces coincidíamos con él no dejaba pasar la occasion para ofrecernos un trago de vino en porrón, rubricando así nuestra buena y sana “vecindad”.

			Siguiendo donde me interrumpiste Yolanda; os diré, —refiriendose a mi hermano Paco— muy interesado a estas alturas del relato,—que los rostros de aquél ejército no presagiaban nada bueno. 

			—Las caras de aquellas fuerzas veteranas ratificaban que algo malo se aproximaba. Éste ejército era un constante de ir y venir de los mandos militares. Pero nosotros los de «la Cruz de Malta», Sanidad Militar, solo pensábamos en que se acercaba nuestra Patrona y de pasarlo lo mejor posible. Con algunos compañeros fui «comisionado» para organizar los festejos, me nombraron para acondicionar un campo aún en barbecho en un campo de futbol, lo logré, con la ayuda de otros compañeros donde conseguimos enfrentarnos con otras unidades de este sector y competir en una «liguilla» que yo me imaginé. También celebramos otros juegos donde todos pudieron participar, resultando todo ello bastante aceptable en su desarrollo para el lugar donde nos encontrábamos. El broche final de aquel 27 de junio de 1938, como os dije antes, fiesta de la Patrona de Sanidad, Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, concluía con un lunch, al que asistió el Teniente General D. Juan Yagüe Blanco de aquel Cuerpo de Ejército —militar africanista desarrollando su actividad parte de sus servicios en la zona de Marruecos—, esbozó en algunos de sus pasajes de su charla, los vínculos que les unían con estos servicios de la medicina y que no aclaró cuales eran en su discurso.

			Mi familia aún en el pueblo de Torredembarra, provincia de Tarragona, serían las seis de la tarde cuando decidieron buscar hotel y pasar la noche, restaba tan solo ya unos ochenta y cinco o noventa kilómetros para llegar a Barcelona y seguir hasta Mataró donde residían sus amigos «los García», para quedarse como invitados unos días hospedados. Sería el final del trayecto. Todavía quedaban muchos «capítulos» del cuento por narrar. Antes de cenar ese día mi padre continuó con su cuento:

			—La fiesta de la Patrona de Sanidad acabó con la vuelta a la normalidad. Las noches de aquel mes de junio fueron bastantes calurosas, salí de aquella masía a dar un paseo junto con algunos de mis compañeros antes de retirarnos a los dormitorios, cuando al borde de un camino que lindaba con un campo despoblado, nos sentamos a echar unos cigarrillos, el silencio en aquellos parajes parecían vislumbrar algo que durante el transcurso de la guerra, alcanzaría limites insospechados, de pronto escuchamos una voz que decía: «todos vosotros moriréis porque la guerra durará mucho». Por un momento quedamos todos atónitos y posiblemente fue el miedo lo que nos hizo huir corriendo y subirnos a un cerro con bastante ramaje que nos sirvió para ocultarnos, apartamos aquellas ramas para visualizar el entorno y observamos que fue un grupo de jefes en una reunión, atentos a las palabras de nuestro General. Ya más tranquilos, nos ocultamos con aquel follaje para no ser descubiertos por la vigilancia militar, a continuación, y sin perder de vista aquella junta militar, vimos como tomaba la palabra el comandante más joven de la Legión. La prudencia nos aconsejaba hacer «mutis por el foro» y abandonar el lugar, así lo hicimos a toda prisa, y regresar a nuestros aposentos. Aquella noche fue una verdadera pesadilla para mí, pensaba dándole vueltas a la cabeza que aquella reunión «de pastores», en el buen sentido de la palabra no nos acarrearía nada bueno. Al día siguiente 30 de junio sobre el mediodía, nos sorprendió una enorme caravana de camiones estacionados a la salida de Fraga, ello sería los comienzos de nuestro traslado a otro lugar más incierto para nosotros, los de la Sanidad Militar. Efectivamente al amanecer de aquel 1 de julio de 1938, embarcaron todos mis compañeros, con el resto de las tropas allí acantonadas. Yo, como el resto de la Sección de Montaña y otras fuerzas similares fuimos excluidos, el camino a tomar lo hicimos a pie, con el ganado embastado, conductores y sirvientes para tomar aquella carretera adelante que nos llevaría hasta la localidad de Gandesa. Componíamos esta Sección de Montaña, extremeños, gallegos, asturianos, canarios, andaluces y los dos ceutíes, mi compañero Manuel y yo. Aquel fatigado caminar nos sirvió a todos, para conocernos mejor entre sí. Esta «familia de sanitarios», vivaqueamos por pueblos de la zona, como Candasnos (Huesca), Caspe (Zaragoza) «ciudad del compromiso», tan bella y placentera, Maella (Zaragoza), comarca de Matarraña (Teruel), para dejar atrás los Monegros, «comarca aragonesa entre las provincias de Zaragoza y Huesca», y adentrarnos en la provincia de Tarragona por el pintoresco pueblo de Batea, comarca de Tierra Alta situada en el límite con Aragón.

			—A decir verdad —narraba él— desde que partimos del pueblo de Fraga todo fue de farra, pese a los ranchos fríos, que para nosotros eran delicateses. Los descansos «reglamentarios» lo hacíamos en graneros, cuadras ó en garajes en ruinas. Lugares estos, que se nos ofrecía al paso por pueblos y aldeas, era lo que había.

			Os quiero contar una anécdota: en mi Sección de Montaña, teníamos como compañero a un soldado que tocaba la flauta, además de que era muy gracioso interpretando el personaje de turno, de apellido Páramo. En cualquier momento conseguía organizar un baile en plaza o calle, e invitaba a compañeros a «echarse unos pasodobles». Recuerdo nuestro paso por el pueblo de Caspe, que el ganado se resistía a cruzar por un puente movidito sobre el rio Ebro que se balanceaba más que un tren «botijo», nuestro compañero Páramo y su flauta organizó una algarabía que aquellos animales cruzaron a la otra orilla como verdaderos corderitos.

			Después de varios días caminando por aquellos terruños, cubrimos la etapa de Fraga a Gandesa, y que a juzgar por lo que nuestros ojos percibían, aquellas cepas de uvas no serían recogidas, y no fue así, no por la calidad y cantidad del fruto, puesto que las viñas estaban cargadas de lo que finalmente serían unos excelentes caldos, «todos estos detalles me fue proporcionado por algunos viticultores de aquella comarca», sino , por las luchas encarnizadas que se llevó a cabo por aquellos pagos. Os contaré: que todo tuvo lugar en el cauce bajo del Valle Ebro, entre la zona occidental de la provincia de Tarragona (Tierra Alta) y la zona oriental de la Provincia de Zaragoza (Mequinenza), donde se decidió el final de la Guerra Civil Española.

			—Yolanda le interrumpe: ¿Papá hasta ahora poca guerra habíais hecho?

			Mi padre le contesta:

			—Cierto es ¡pero esto que te acabo de contar fueron los comienzos de una «tempestad» que se nos avecinaba!

			A la entrada del pueblo de Gandesa, «capital de la Tierra Alta, comarca de la Provincia de Tarragona» nos aguardaban unos soldados enlaces, que nos acompañarían por la carretera de Bot, a unas cuadras donde quedaría el ganado. Una vez situada la caballería en sus establos, fuimos trasladados a nuestro alojamiento, sito en la Plaza de La Iglesia (frente a la casa de los porches). De alguna manera presumíamos que, aunque la guerra había pasado por este lugar, no dejó grandes huellas. Los días transcurrían y cada vez nos resultaba más familiar el pueblo de Gandesa. 

			Pero aquel 25 de julio de 1938, precisamente el día del Apóstol Santiago, me encontraba con mi escuadra suministrando productos propios de cura en el vecino pueblo de Corbera, eran las diez de la mañana de ese mismo día, cuando nos tocaba el suministro de ese material, observamos que algo extraño estaba ocurriendo en la trastienda de aquella intendencia.

			Los jefes de este departamento salían y entraban todos nerviosos e inquietos y a voz en grito proliferaban, que cada cual acudiera a su unidad, sálvese el que pueda. Al parecer era inminente la ocupación de este pueblo de Corbera. Corrimos en estampida a la calle, tomamos nuestros caballos de raza árabes y cabalgamos tirando de los mulos que llevarían las provisiones médicas que no se pudo entregar, todo ello a galope tendido pudimos regresar a Gandesa, donde teníamos nuestra unidad. pese al horror y pánico que se había apoderado de nosotros, yo particularmente, realicé mi deporte favorito que fue montar a caballo. El momento fue inenarrable, lo que podíamos llamar en castizo «una viña sin vallado».

			Las tropas del gobierno de Madrid habían cruzado el Ebro y los que no fueron hechos prisioneros retrocedían. La población civil de aquella comarca se puso en marcha de un lugar a otro, en carros, en bestias o a pie, resultando ser todo aquello un auténtico éxodo, todo ello acompañado del estrepitoso ruido de la aviación enemiga y sus continuos bombardeos sobre aquella sierra.

			«La batalla del Ebro donde más combatientes participaron, la más larga y una de las más sangrientas de la zona occidental de la provincia de Tarragona (Tierra Alta) y de la zona oriental de la provincia de Zaragoza (Mequinenza)». Puede considerarse dividida en cuatro periodos: 1) Ofensiva e infiltración de las Fuerzas enemigas, del 25 al 29 de julio de 1938; 2) contestación al avance enemigo y fijación de la línea del nuevo frente (28 de julio al 5 de agosto); 3) guerra de trincheras y operación de desgaste efectuada por el Ejército Nacional; 4) etapa final de la ofensiva y maniobras nacionales (hasta el 16 de noviembre 1938). Fueron cuatro meses de lucha constante. Es un terreno abrupto quebrado y recorrido por sierras y montículos, pequeñas lomas, barrancos y vaguadas. Las sierras de Pàndols y Cavalls fueron teatro de batallas violentísimas, como ya dije con anterioridad. Antes de llegar de Gandesa a Villalba de los Arcos se encuentra el cruce de Cuatro Caminos, que tuvo gran importancia para mi padre como ya lo contará él más adelante.

			Por fin llegamos a nuestra unidad, donde nos esperaba el rancho de la tropa de una manera apresurada pudimos llevarnos algo a la boca, pues enseguida partiríamos sin un objetivo claro, en esos mismos momentos hizo acto de presencia la aviación militar enemiga, creíamos que eran aparatos de reconocimiento del terreno porque no llegaron a bombardear nuestra zona, pero si nos anunciaron que entraríamos en combate. 

			Era continua la afluencia de gentes de este pueblo de Gandesa de un lado para otro, en sus rostros se les apreciaba una gran desesperación y angustia, el confusionismo sobre el rumbo a tomar era notable, la duda dónde quedarse si en el «bando Nacional o del enemigo», el desmadre por las calles y el miedo era libre, los civiles temían por los suyos (familiares), algunos mostraban arrepentimiento por haber abandonado sus hogares. 

			Llegó a nuestros oídos la noticia de que, a los vecinos del pueblo le estaban entregando armas para defenderse de no sé quién, pero lo cierto fue que cuando nos retiramos hacia el pueblo vecino de Batea a unos catorce kilómetros de Gandesa alguien disparaba sobre nuestras fuerzas, comportamiento este que no entendí, la conducta correcta y amable de los gandesinos, durante el tiempo que convivimos con ellos,fue del todo ejemplar para con nosotros.

			Batea, pueblo de la Tierra Alta de la provincia de Tarragona, situada al oeste de esta y lindando con Aragón. Término municipal pequeño, pero con la mayor superficie vitivinícola de la comarca. 

			En Gandesa quedaron instalados algunos puestos de socorro y otros equipos con sus respectivos mandos, oficiales médicos y camilleros que con la urgencia que se precisaba por el comienzo de la auténtica batalla del Ebro partieron con destino el pueblo de Bot al suroeste de Gandesa, municipio muy accidentado por la presencia de las sierras de Pàndols y de Pesells. El mismo día nuestra Sección de Montaña partió con el resto de la compañía, con destino a Batea, caminamos unos doce kilómetros, pasando la digestión de aquel potaje que nos habíamos metido entre pecho y espalda de malísima forma y si a esto le sumamos la canícula que estaba cayendo, os podéis imaginar el cuerpo que llevábamos para «hacer la guerra». La maldita sed en aquel horno de muerte y sufrimiento que eran las tierras del Ebro de aquel verano de 1938 lo pasamos como Dios quiso, algunos compañeros me contaron que les quitaban las cantimploras a los muertos por un poco de agua y había quien te podía pegar un tiro por este líquido. Los heridos que nos entraban en camillas por los propios sanitarios en la enfermería y que venían del propio frente de guerra, eran los que nos aseguraban que lo contado por mis compañeros de la unidad era cierto. Os diré también, que yo que en muchas ocasiones ya en las trincheras atendiendo o recogiendo heridos en camillas, bebí de noche en charcas de cualquier alberca o en vasijas de agua cuajadas de sanguijuelas en norias zade de aquellas casitas de campo. Desde entonces y hasta ahora la dolencia que tengo duodenal y que conocéis perfectamente por mis cambios de humor cuando dice la «ulcera» ¡aquí estoy yo!, pero bueno como sabéis, también me dura muy poco tiempo ¿quién sabe si esta dolencia que tengo desde la terminación de la guerra, no la pillé de tomar esas aguas?

			Llegamos caída ya la tarde a Batea, acampamos en las afueras e instalamos los puestos de socorro en los lugares claves para las atenciones de los heridos, posiblemente evacuados de Gandesa y de Bot. Al día siguiente más sosegados, cubríamos las hospitalizaciones en casas desocupadas, el quirófano nos ordenaron instalarlo en la casa del alcalde, hasta tanto se conociera el cariz que tomará aquella ofensiva tan aparatosa.

			A unos trescientos cincuenta metros de altitud se encuentra Gandesa, uno de los principales objetivos de la ofensiva enemiga de aquel verano de 1938. Mercado importante y centro administrativo. Una extensa vega en el que predomina el olivo, frutales y las viñas es la panorámica donde se halla Gandesa, se aprecia según de dónde se mire la perspectiva cortada por la sierra de Cavalls, y en el lado derecho de la panorámica se alza la sierra de Pàndols, ambas sierras son paralelas al curso del rio.

			Mientras tanto mi compañero Manolo y yo, seguíamos en aquel puesto de clasificación de heridos, ubicado en un cine en ruinas a la salida del pueblo de Batea. Toda esta barbarie que se había puesto en marcha aquel día de 25 de julio de 1938 se convirtió más tarde en la batalla decisiva de estos dos bandos, el 9 de agosto quedó controlada la ofensiva del Ebro, pero fue entonces cuando comenzó la auténtica batalla del Ebro. 

			El compromiso de estos días fue agotador, aquella Sanidad Militar no daba abastos para atender a tantos heridos; nos alimentábamos sobre la marcha y por las noches dábamos alguna que otra cabezada sobre unas mesas de mármol que habíamos requisado anteriormente en un bar, cuyo principal uso consistía en arreglar el papeleo de estos soldados para ser evacuados a hospitales improvisados en el pueblo o bien en Caspe para luego seguir viaje a Zaragoza. Os explicaré:

			Esa clasificación de los heridos se llevaba a cabo, bien hubiesen sido heridas de bala o por metralla, constantemente nos solicitaban estos datos del cuartel general, lo que algunas veces le dábamos el dato directamente al general jefe de este cuerpo de ejército.

			De las muchas anécdotas que te puedo contar:

			Refiriéndose a mí hermana Yolanda, una de estas anécdotas ocurrió al llegar un grupo de heridos al puesto de clasificación, donde aguardaban para ser evacuados, uno de estos heridos insistía en abandonar este puesto de socorro a otro lugar más seguro, todo ello a grito pelado, pues según decía el herido la ubicación era de inminente ocupación por los de «enfrente», los enemigos. Visto y oído lo que nos quería transmitir este soldado, como mal menor el jefe del equipo médico nos ordenó salir pitando en una ambulancia que había en la puerta del puesto, pero sin neumáticos, lo peor es que no se disponía de otro vehículo. Pillamos la ambulancia en ese estado deplorable y después de dos horas de viaje sobre sus llantas llegamos a Batea, era lo más parecido a una diligencia del oeste americano.

			Como os referí anteriormente esa masa de heridos que nos entraba, eran para clasificarlos, unos para el quirófano, otros para evacuar al pueblo de Caspe y los moribundos al «escenario del cine del pueblo», con el suplicio para ellos de consumir la poca vida que les quedaba, esto fue un espectáculo más que patético que tuve que presenciar, y que el resto de compañeros participaron en ocultar a estos valientes soldados, detrás del telón del cine, y evitar que compañeros que iban llegando heridos no fuesen testigos de esta realidad de muerte.

			Por aquellos días todo era hacer de relator de lo que nos íbamos encontrando, tal como se iba desarrollando los acontecimientos. Recuerdo que nos trajeron a un soldado hecho prisionero, que, aunque herido de gravedad no nos dejaría en esta ocasión, estaba consciente, y en verdad creí por sus gestos y miradas que parecía decir que de momento «San Pedro» le había liberado de la matanza por aquellos lares. Permaneció varios días en «escena» de aquel teatro que nos servía de atención a los heridos, como os dije antes, lo atamos con unas vendas a la misma camilla para evitar que se cayera con sus bregas en su agonía. En ocasiones era nuestro cometido también «echar una ojeada» al resto de agonizantes que acompañaban al prisionero, en una de estas visitas, me fijé más detenidamente en este último, cuando pasé por su lado y me pareció marroquí, le pregunté: «¿paisa cómo estás?», él me contestó en un perfecto castellano, lo cual me conmovió, no precisamente porque no lo fuera, sino por el tiempo que allí llevaba sin atención médica, nadie se le acercó para curarle las heridas. Me interesé por este soldado, aprovechando que por allí pasaba un odontólogo que también curaba en este puesto, le informé lo que ocurría con este prisionero herido y sin dudar un momento este médico militar me ordenó con premura, bajar las patas de la camilla donde se encontraba el herido y colocarla encima de una fría mesa de mármol. Este odontólogo, persona muy singular irradiaba amabilidad, ya difícil de encontrar en estos tiempos de guerra, comenzó con su tarea médica descubriendo las heridas que tenía en la cabeza, el olor que desprendía el herido fue insoportable terminó con aquella cura trasladándolo de inmediato al hospital del cráneo que había en el pueblo, donde continuaría con su curación. Al cabo de unos cinco días, me acerqué a la puerta de este hospital, ese día estaba de guardia un amigo canario de las Palmas, de nombre Santana, le pregunté por el estado del prisionero herido, él me contestó con su acento guanche «¡compadrito, ahí lo tiene usted comiendo sopa!», me fui sobre su cama, lo abracé y un tanto emocionado partí corriendo a darle la buena nueva al odontólogo militar, en este caso con mayúsculas, para que se «apuntara» una vida más en su haber.

			Las luchas en este frente se recrudecían a medida que los días iban transcurriendo, los que combatieron en primera línea se desmoralizaban por aquel horizonte tan oscuro; la pelea era día y noche. El puente junto a Mequinenza había sido volado. El objetivo de las fuerzas que cruzaron el rio entre Mequinenza y Fayón era Caspe, cuartel general del General Yagüe. En el pueblo de Mequinenza se halla la confluencia entre el rio Ebro y el Segre, que a la vez recibe al rio Cinca.

			Las labores anónimas en la que nos encontrábamos en toda acción de guerra, fuimos los camilleros y suministradores donde nos presentamos como un excelente blanco, bastando que una ametralladora se colocase debidamente en la hilera y nos apuntase en línea recta, el destrozo hubiese sido terrible. El machaqueo de la artillería y la aviación de ambos bandos eran casi constante. La evacuación de heridos perenne y muy comprometida. La comida escaseaba por falta de comunicación de la vanguardia del frente con la intendencia y no por escasez. En aquellos días era un bote de carne lo que nos correspondía por cada ocho personas. 

			Le escuché a mi padre comentar un día en casa: «¡Quién de los que estuvimos en el frente del Ebro, tiene olvidado aquellos cuerpos desparramados, unos heridos, otros con las vísceras sangrientas, cadáveres múltiples, un pie por aquí un brazo por allá, el olor era de difícil olvidar por aquellos días¡ Todo ello bajo aquel diluvio de ráfagas de ametralladoras, el aullido de las granadas, el estampido de las explosiones, y las posteriores lamentaciones de los heridos».

			Aquella noche, en el hotel del pueblo de Torredembarra se le hizo largo el relato a mi padre, «enganchó» a mi hermana Yolanda donde le costaba dejar el «cuento» aparcado para ir a dormir, mi hermano Paco cayó en la cama, no en balde era el conductor de aquel plácido viaje. Llevaban recorridos más de mil kilómetros en su Seat-850 aprovechando las primeras vacaciones completas de mi padre. 

			Él, volviendo a la temática de la guerra española de año 1936, en la que tuvo que presentarse por reemplazo obligatorio y anticipado en aquella primavera de 1937, como explicaba en los inicios de este «cuento», continuó con su narración a su hija Yolanda a la mañana siguiente. 

			Amaneció un día radiante, eso sí, el calor ya se dejaba notar por aquel mes de agosto de 1977, cuando terminaron de desayunar para tomar fuerzas y pagar el hotel, continuaron viaje hacia la meta de llegada que no era otra que Barcelona-Mataró.

			Continuaba con su situación personal en el frente del Ebro diciendo:

			—Un buen día de aquel verano de 1938 fui relevado del puesto de clasificación para incorporarme a la Sección de Montaña, nuevamente pasaba a mi anterior destino, junto a mi compañero Manolo, consecuencia de la llegada de unos estudiantes de medicina. La unidad de Montaña estaba emplazada en una cuña entre los pueblos de Villalba de los Arcos «punto de concentración de las Tropas Nacionales» y Corbera. Se luchaba en el cementerio entre otros, los más antiguos hubieran considerado un mal presagio. Las tropas se tuvieron que replegar en Gandesa. Todos los hombres útiles de la zona fueron movilizados para fortificar la zona. La lucha fue encarnizada, la defensa que les ofreció la trigésimo tercera División Nacional a los enemigos fue positiva, fracasando las ofensivas enemigas en Gandesa los días 30 y 31 de agosto de 1938. Presumíamos y nos preguntábamos, tanto mi compañero Manolo como yo —si aquellos sucesos que estaban aconteciendo y vividos por nosotros llegarían a afectar nuestras mentes una vez terminada la contienda—. La decadencia humana, cultural y filosófica era tan elevada, que poníamos en duda si la recuperación de la convivencia del pueblo Español sería factible, porque la Batalla del Ebro iba a ser, en efecto, el cementerio de muchos miles de compañeros combatientes. 

			—Alto papá —le interrumpe Yolanda— Papá suspende el cuento, porque vamos a atravesar la ciudad de Barcelona y tendrás que hacer de copiloto-guía de mi hermano Paco, para indicarle la dirección a tomar, destino del pueblo de Mataró por la autovía 7.

			La llegada tuvo lugar el día 13 de agosto de 1977. Comenta ella, mi hermana, que se hizo el silencio para no distraer a mi hermano Paco, la señalización de tráfico le recomendaba girar a la derecha para la llegada al pueblo «a unos treinta y dos kilómetros de Barcelona». A la llegada a Mataró, estaban atentos a la ubicación, donde estaba previsto encontrarse con la prima de mi padre, Joaquina de nombre, de unos 58 años de edad, justo en la puerta del local que regentaban su hija y su hijo político, negocio este de joyería, relojería. Después de las presentaciones entre ambas familias, cerraron la tienda y la familia García tomó la delantera en su coche, con dirección a su domicilio, quien guiaría a mi padre y hermanos, acompañado de la prima Joaquina, donde quedarían para pernoctar esa noche. Al día siguiente los llevaron a su casa-chalet «la Torre» que mantenían en Granollers, donde quedaron instalados definitivamente, el tiempo que estuviesen en Cataluña.

			Descansados después de una merecida siesta, salieron a la terraza de la primera planta de la casa, donde las vistas del paisaje eran bellísimas. Mi hermano, aficionado a la fotografía agotó todos los carretes que llevaba, que después recordarían de vuelta a Cádiz. Bajaron a la piscina del chalet donde todavía el sol pegaba de justicia para el bronceado y tomar un baño o dos. A reglón seguido y echado en las tumbonas de la casa, decide mi padre continuar con el relato del cuento. 

			—Ya otra vez en mi sección de montaña, prácticamente en el mismo frente de combate, donde la lucha se hacía más virulenta y encarnizada, estábamos emplazados en una cuña de terreno entre los pueblos de Villalba de los Arcos y Corbera. El calor nos abrazaba y para mitigar la sed, que fue nuestro calvario, teníamos que aprovechar la aparición de la aviación de los nuestros, donde los vecinos de la zona nos mantenían a tiro de fusil y jugándonos el tipo a veces, bajamos entre la maleza con nuestros mulos cargados de cubas, para tomar el agua necesaria en unas norias que los agricultores tenían para el riego en sus huertos y sembrados. Aquí nos dábamos cita cientos de personas civiles y militares con este mismo fin, sin orden ni concierto, se imponía la fuerza bruta para llenar cubas, cantaros y otros utensilios porque la sed acechaba sin piedad alguna. Las prisas y la rapidez con que teníamos que llenar nuestras cubas era lo más importantes, pues las célebres «pavas» aviones de combate, no tardarían en descargar sus mortíferas bombas, había que huir del contorno de estas norias, debido al martilleo de morteros y artillería de las sierras de enfrente. Por eso os recuerdo que una de las misiones del sanitario, era buscar agua donde la hubiese para atender a nuestros heridos que nos llegaban evacuados de la línea de fuego, requerían agua a toda costa, mediante lamentaciones y quejidos, ello se nos hacía insoportable. Recuerdo que en días con más «calma», concertábamos la «tregua de la sed», para ir a buscar agua de un pozo, un pozo que se encontraba en «tierra de nadie», pero en una ocasión me encontré en medio de la noche una voz que decía: «¡Eh! ¡Eh! ¡Eh!, qué te parece si compartimos un poco de agua», resultó ser un soldado enemigo, pero yo le dije que adelante, llenamos nuestras cantimploras y cada uno a «su sitio». 

			Después de varias semanas en aquel infierno, me dieron la buena nueva de que tenía que desplazarme con otros compañeros a Zaragoza capital, aprovisionarnos de material de cura, fue nuestro cometido. Al recibir las órdenes del oficial médico respiré profundamente de alegría porque al menos, volvería a ver nuevamente la civilización, esta sensación de placer me duró muy poco, la angustia, la pena me llevó a un sentimiento de tristeza, al pensar que no volvería a ver a muchos de mis compañeros, a mi vuelta y contarles mi escapada a la capital maña.

			Un camión nos esperaba en el cruce de «cuatro caminos» para llegar al lugar indicado, nos unimos a un grupo de compañeros sanitarios que conocían la ruta, marchamos a pie, pero antes tuvieron que cargar, con nuestra ayuda, a los heridos más graves mediante parihuelas en los lomos de los mulos que harían de transporte para llegar al punto donde también les aguardaba la ambulancia que los llevaría al hospital en Zaragoza. Les ayudamos a tirar de las caballerías como si la «parca» tratara de jugarnos una mala pasada, no iban mal encaminados aquellos camaradas al decirnos que nos resguardáramos detrás de los mulos como pudiésemos para protegernos de alguna bala perdida, algunos de los heridos prefirieron bajarse de los mulos ante tanta artillería y ruidos de ametralladoras. Conseguimos impedir a estos heridos que echaran pie al suelo. Mi compañero Manolo y yo desconocíamos el camino hasta llegar al punto donde nos recogerían como os dije antes, cruce de «cuatro caminos». Al llegar al lugar, ayudamos a nuestros compañeros a subir a estos buenos soldados heridos de gravedad a la ambulancia militar y a toda velocidad marcharon, con la urgencia que se requería. A continuación, mi amigo y compañero Manolo, subimos al camión que ya nos esperaba. Un capitán con distinto cometido al nuestro y el chofer que nos conduciría a Zaragoza era la dotación del vehículo militar. Minutos más tarde partimos para la capital maña, sin más preámbulos. Recuerdo una desgracia que nos fue contada por compañeros de la unidad a nuestro regreso. El conductor (no recuerdo su nombre) falleció, más bien desapareció en aguas del rio Ebro, nunca se supo más de él.

			Ya de camino, nuestro primer contacto con la vida cotidiana fue el pueblo de Caspe, «perteneciente a la provincia de Zaragoza del bajo Aragón», un grupo de chicas nos abordaron en la carretera, interceptándonos el paso del camión, lo que obligó al chofer echar el vehículo a la cuneta. La más atrevida de ellas le preguntó a nuestro capitán, con cara de guasona, si quedaba mucho para llegar a la capital (Zaragoza), el grupo restante que iban en un carromato se apearon con sus instrumentos musicales que llevaban encima para hacer su camino más liviano y así también a nosotros. Lograron darnos la bienvenida que era lo que pretendían y pasar un rato juntos. El capitán accedió a que bajáramos del camión, incluso él, participáramos de aquella romería que nos tenían preparados, después de los cantos y bailes que nos echamos, hicimos una pausa todos, para brindar con un tinto de cariñena acompañado de un cordero asado que nos obsequiaron muy amablemente. Nosotros seguíamos entre bromas y joticas esperando de un momento a otro que el capitán nos ordenara reanudar la marcha, así sucedió después de despedirnos de aquellas chicas con muchos adioses y algún beso más que atrevido que otro. Subimos al camión para seguir con el viaje que aún nos quedaba, ochenta kilómetros más o menos para la llegada, con lo que nos dio tiempo echar una cabezadita. A la llegada a la capital maña, el capitán hizo que parara el chofer próximo a la estación de ferrocarril, sin decirnos la misión que había que realizar según la superioridad, nosotros proseguimos tratando de localizar la farmacia militar de donde retiraríamos el material de cura, objeto de nuestro desplazamiento, todavía recuerdo muchos de ellos: compresas estériles de gasa en caja metálica, esparadrapo, paquete de cura individual, vendas de gasa, vendas de tórax y abdominales, etc.

			La farmacia militar española durante la guerra civil (1936-1939) en el siguiente párrafo explica claramente todas las funciones que deben desarrollar los farmacéuticos militares: 

			—Siendo misión principal de los Servicios Farmacéuticos Militares en la zona Nacional la de proporcionar a las tropas todos aquellos elementos de naturaleza quimico-farmaceutica que les son necesarios para conservar o recuperar la salud. La función básica del farmacéutico del ejército, consiste en abastecer los indicados elementos, suministrar tratamiento, análisis, entre otros. Los puntos de abastecimiento de medicamentos y material de cura de las farmacias militares se ubicaban en las capitales de Sevilla, Zaragoza, Burgos, Valladolid y A Coruña.

			La Cruz Roja Internacional acordó, tanto con el Gobierno Republicano de Madrid, como con la Junta Nacional de Burgos suministrar material sanitario a ambos bandos. De este modo a partir de septiembre de 1936, se recibieron anestésicos, sueros, vacunas, estupefacientes, vitaminas, material de cura, insulina, etc.

			Conforme iba transcurriendo la guerra, cuando el foco de batalla se desplazó hacia Aragón, Cataluña y Levante, comenzó a producir el parque farmacéutico del V Cuerpo del Ejército, establecido en Zaragoza, todo el material sanitario para atender todas las necesidades de tan belicoso y sangriento frente del Ebro.

			Hubo un paréntesis, en el cual iba mi padre avanzando en el relato a mis hermanos cuando se acordó seguir con la narración al día siguiente después de la visita a Barcelona.

			—La farmacia militar de Zaragoza se encontraba en el Convento de San Ildefonso, obra de grandes dimensiones, la cúpula fue destruida por un rayo en 1860, rehecha más tarde. Lo único que se conserva de este convento de la Orden de Santo Domingo, hoy, es la Iglesia de Santiago el Mayor con su actual advocación al trasladarse a ella la sede de la Parroquia de Santiago, que se levantaba en la calle del mismo nombre junto a la Plaza del Pilar.

			Aparcamos el camión militar en la calle Arzobispo Morcillo, muy cerca de la farmacia militar y de la Plaza del Pilar, a la vez justo enfrente, nos acordamos que a nuestra ida para el frente de guerra, paramos para tomarnos unos vasos de vino en el bar Salduvar, nos atendieron muy bien, era el que os conté anteriormente, al dirigirnos a este establecimiento, me quedé rezagado junto a un árbol, observé como unos pájaros revoloteaban de una a otra rama, parecían que iban hablándose unos con otros y me dije «Paco, esta gente sí que se entienden, llegué a la conclusión que algún día los humanos volveríamos a entendernos». Escuché unas voces que me llamaban desde el bar, era mi amigo Manolo y el chofer del camión, ellos eran ajenos a mi curiosidad, crucé la calzada y otra vez llegué a pararme, esta vez en la acera, embelesado viendo como la gente ambulaban con las prisas de un día de trabajo cualquiera, como si la guerra no fuera con ellos. Me resultaba todo aquello extraño porque esta curiosidad me entristecía, me sentía a la vez muy desdichado ante tanta crueldad que a pocos kilómetros nos esperaba sortear. 

			Entré en el local y después de tomar unas copas, le dije a mis compañeros —Desde este momento guerra abierta a nuestro enemigo común «los piojos»—, salimos del bar, preguntamos por las duchas públicas, donde fue nuestra segunda visita. Ha llegado el momento de exterminarlos, la victoria es nuestra y ganaremos la batalla serán arrojados al rio Ebro en unión de nuestras asquerosas prendas. Os diré en verdad que, en momentos de calma, descansaba y me despiojaba, lo que algunos compañeros llamaban en tono de guasa «hacer la descubierta», pero ante tan terrible drama de la guerra no nos daba tiempo a ocuparnos de esos minúsculos enemigos. Tomamos la penúltima copa en el bar y camino del servicio de duchas nos aseamos tal como se había prometido, envolvimos las ropas en papeles arrojándolas al rio y con nuestros pañuelos al viento dábamos el adiós a los malditos piojos.

			Era un buen momento para ir pensando donde comer, nunca mejor y más económico por aquellos restaurantes a espaldas de la Basílica del Pilar.

			Más tarde fuimos a la farmacia militar para retirar todo el material de cura, transportarlo a nuestro puesto de Socorro ubicado entre Villalba de los Arcos y Corbera, fue lo ordenado por nuestro oficial. Antes del anochecer emprendimos viaje de regreso, fue curioso que a medida nos íbamos acercando a nuestro destino —frente de combate— dejamos de hablar entre nosotros, el acontecer que nos esperaba nos hizo caer en un silencio sepulcral, es como el camaleón que al cambiar de lugar cambia de color. Cruzamos el pueblo de Batea y a pocos kilómetros ya se escuchaba el repetido ruido de la artillería. Serían las diez de la noche cuando llegamos a cuatro caminos, nuestro sector donde se ubicaba el puesto de ambulancias, y de donde aquella mañana partimos para Zaragoza.

			Aquí interrumpe mi hermana Yolanda a mi padre en su monólogo: «Papá te recuerdo lo que me habías prometido, viajar a Barcelona y visitar el zoológico, así como subir al monte Tibidabo en teleférico».

			Deciden acostarse pronto, no antes de tomar un baño nocturno en la piscina. Al día siguiente había que levantarse pronto para hacer todo el recorrido turístico acordado por ellos. El día como todos los de agosto, amaneció espléndido, pero algo fresquito, cosa que agradecieron. Aquella misma mañana emprendieron viaje a la ciudad Condal, quedaron maravillados por todo lo visto y como colofón cenaron —así lo cuenta él—, en un típico restaurante de las Ramblas barcelonesa de regreso a Granollers.

			A la mañana siguiente reanudó su historieta, como así llamaba mi padre a veces su relato el cuento a Yolanda.

			—Tal como dijera Fray Luis de León a sus alumnos, después de su excarcelación: Decíamos ayer…

			Esperamos en este lugar que llegaran nuestros compañeros de la unidad mediante transporte mular con los heridos para su evacuación al Hospital de Zaragoza, y regresar con ellos al puesto de Socorro, como os dije anteriormente, desconocíamos el camino y corríamos el riesgo de infiltrarnos por error en las filas del enemigo y complicarnos más nuestra existencia. Por fin llegaron las «cargas» de heridos con sus camilleros y aprovisionadores, largas hileras de hombres conduciendo mulos atiborrados de estos valientes soldados y provisiones, teniendo a veces que adentrarse en la línea de fuego aprovechando determinados momentos. Con su reata de caballos y mulos constituía un excelente blanco mediante el que realizaban sus traslados, llegados al punto acordado el resto lo hacían en ambulancias hasta la capital maña. Regresamos con nuestros camaradas como teníamos previsto y a trancas y barrancas pudimos llegar a la vaguada X, donde se ubicaba el puesto de Socorro. Saludados al teniente médico y compañeros, una vez repuesto el material de cura en sus arquetas recogimos nuestras mochilas y detrás del rellano de un bancal, no echamos a descansar.

			Serían las ametralladoras o en su caso el alba quien se encargara de despertarnos, pero antes de conciliar el sueño, «nuestros enemigos» los piojos, los teníamos a ras de piel, a juzgar por los picotazos de estos malditos insectos. Fue tal el cansancio que poseía que caí vencido por el sueño. Desperté nada más despuntar el día, el ruido del motor de un automóvil a la puerta del puesto, el relevo de los camilleros, así como el ruido del subir y bajar las camillas de las ambulancias con heridos del frente, cuando me llevó a levantarme del suelo del que me separaba una manta ya gastada y maltrecha de mi cuerpo. El desayuno nos esperaba, si a eso se le podía llamar desayuno, una lata de sardinas o en su lugar una lata de conservas de potaje con «chorizo» acompañado de un café que le llamaban kk, porque era lo más parecido a una infusión, esto último para conseguirlo debías de «camuflarte» para entrar en cualquier compañía de fusileros, para que te zamparan un cucharon y «vaya usted con Dios amigo».

			No llegó a la semana el tiempo transcurrió en dejar de operar en este sector, cuando nos trasladaron a otro puesto de Socorro, en esta ocasión la Sierra de Pàndols, destino donde fuimos confinados, otro hueso difícil de roer. Nuestra llegada el 9 de agosto 1938 reinaba una completa inmovilidad en algunas cotas, pero parecía que nos estaban esperando, cuando al día siguiente, 10 de agosto comenzó nuestra artillería en un terreno infranqueable, verdaderos caminos de cabras, empinadísimos en atacar al enemigo, el diluvio de granadas, las lamentaciones de los heridos formaban un concierto infernal, nosotros no dábamos abasto trasladando a heridos al puesto de Socorro. Desde la camilla en una ocasión, volcaron en el lecho de la ambulancia un rígido paquete de gasas sanguinolentas, que presencié mientras movían al herido de un lado a otro, y observé cómo la pupila del único ojo que le dejaron al descubierto me miraba con desconfianza, queriendo a la vez abarcar rápidamente cuanto le rodeaba. La lucha fue agotadora cuando nuestros aviones dejaban caer sus «huevos» mortíferos, los convecinos, enemigos, callaban, pero cuando aquellos hacían lo propio «nos daban par pelo». Durante los días 30 y 31 de agosto 1938, todos los hombres útiles fueron movilizados para fortificar. La lucha fue encarnizada y el enemigo fracasó en la ofensiva a Gandesa.

			Especialmente en la Sierra de Pàndols, llave de la parte oriental de la bolsa del Ebro, y en el consiguiente derrumbamiento de la línea Ebro-Mora-Flix. Las fuerzas de la octagésimo cuarta división nacional ya estaban desde el día 30 de julio de 1938 operando sobre Pàndols, mandadas por el coronel Galera.

			Con fecha 10 de agosto de 1956, es nombrado el entonces coronel Galera a teniente general, «no antes de haber pasado por cargos y graduaciones militares de inferior rango al presente» ejerciendo los mandos de las fuerzas de Tierra, Mar y Aire, así como gobernador general de Ceuta y Melilla con domicilio habitual en la primera ciudad. Con fecha 30 de noviembre de 1961 el ilustre Ayuntamiento de Ceuta, le concede la medalla de oro y una plaza que llevaría su nombre. El Ayuntamiento a través de la ciudadanía le reconoce las innumerables facetas en las cuales destaca, entre otras, cubrir las aspiraciones, los sentimientos y necesidades de la ciudad de este gobernador General D. Alfredo Galera Paniagua, reconociéndole todos los méritos, profesionales, morales y espirituales y sobre todo su predilección y cuidados por y para Ceuta. Obras civiles, (viviendas para civiles y militares, abastecimiento de aguas para la ciudad, carreteras y calles asfaltadas etc.). Este Ayuntamiento creyó que era el momento, una vez pasado cinco años de estancia en Ceuta, de realizarle un homenaje porque así era el sentir del pueblo ceutí. Se acondicionó para que el señor gobernador Galera, pudiese recibir a tantos ciudadanos ceutíes de manera digna como el acto merecía, el salón principal en la casa Trujillo, «un edificio emblemático y representativo de la ciudad de Ceuta, parte ineludible del patrimonio de la localidad, fue construido entre 1925 y 1928, donde se ubicaban viviendas, oficinas de consignación de buques como tuvieron su sede señeras y desaparecidas entidades como el Centro de Hijos de Ceuta, precisamente fue en este centro, donde se ubicó la recepción de despedida de este gran militar y mejor persona el teniente general Galera Paniagua, con el pueblo llano de Ceuta consiguiendo el bienestar de muchos Ceutíes». Persona humilde y sencilla no era partidario de estos actos, dicho homenaje se hacía más preciso e importante, su nobleza obligaba a ello. Todo el pueblo de Ceuta y en una gran mayoría, gentes humildes, clase trabajadora, del mar, del comercio, españoles, marroquíes y de las distintas religiones ubicadas en la ciudad, todas ellas, querían estrechar su mano para despedirse de esta gran persona que tanto hizo por ellos. Recuerdo que cedieron los socios, gustosamente, como no podía ser de otra manera, el Salón del Centro Hijos de Ceuta como dije anteriormente, las colas en la espera de estrecharle su mano en agradecimiento fueron larguísimas, recuerdo que ese día los sentimientos del pueblo hacia él fueron muy emotivas y reconocibles (El Faro de Ceuta, y hechos vividos por mí).

			Continua con su relato donde lo dejó anteriormente: 

			—Considerábamos incapaces de trasladar a tantos heridos y enfermos en esta sierra de Pàndols, por cotas demasiadas elevadas, el ala izquierda de la sierra no se pudo escalar, por lo que las fuerzas se tuvieron que mantener en la base. Lo triste de esta lucha en este lugar, fue que a veces éramos víctimas de nuestra propia metralla, por errores de nuestra aviación, por el «toma y daca» en la conquista de alguna cota en concreto. Las dificultades del terreno en Pàndols impidieron la llegada a tiempo de los mulos de la intendencia. Las órdenes entonces fueron que se enviaran a toda prisa a un grupo de oficiales, suboficiales y soldados por diversos puntos del campo de Tarragona en busca de ganado para, de manera urgente, requisar mulos y caballos que los del lugar nos entregaban con buen grado —eso me contaron al regreso de algún compañero— cuando sabían la situación que se encontraban nuestras fuerzas. Así logramos reunir más de ciento cincuenta entre caballos y mulos.

			Aprovecho para deciros algunas anécdotas que me ocurrieron por estos parajes de la sierra de Pàndols. 

			Dentro de lo triste y lamentable era evacuar a heridos, y lo peor algunos de ellos ya fallecidos durante aquellos días de otoño, en esta ocasión en el pueblo de Gandesa, después de realizar los traslados a dicho puesto, aprovechamos la ocasión mi amigo Manolo y yo, para visitar alguna bodega de la localidad y «llevarnos» el vino que contenía los conos para llenar nuestras cantimploras. En una ocasión ya en noche cerrada, donde la oscuridad era casi total, algún quinqué que otro, algún farolillo desperdigado por el pueblo era la única luz que nos podía alumbrar. Nos ocurrió lo insólito en una de nuestras visitas a la bodega del pueblo, como os dije anteriormente, requisar un poco de vino era de lo que se trataba, cuando observamos un resplandor, supusimos que era de un casco militar por tanto un soldado, escuchamos una voz de ayuda, fuimos a socorrerle y efectivamente era un militar extranjero, por su forma de expresarse que no entendíamos, cayó a un depósito de esos caldos gandesinos de vino, tratamos de salvarlo y librarlo de una espantosa borrachera, así fue, conseguimos sacarlo pero esto no fue obstáculo para que cogiese una tranca monumental.

			Nuestra presencia en este sector del frente de guerra, continuaba con constantes luchas, estábamos convencidos de que «la pelleja» la dejaríamos por esta sierra, el enemigo dominaba las cotas más elevadas, la situación era insostenible para nuestro bando y se procedió velozmente a la construcción de trincheras ante el diluvio de ráfagas de ametralladoras, nuestras vidas dependían de unos centímetros porque aquí estábamos en la primera línea de fuego.

			Un buen día de finales, principios del mes de septiembre, nos llegó la orden de relevo de nuestra unidad con nuevos destinos, a unos cuantos, entre ellos Manolo y yo, nos desplazaron al pueblo de Villalba de los Arcos y a otro grupo de compañeros al pueblo de Batea, por estos lares ya se respiraba otros aires, aunque no era a «pleno pulmón» ni mucho menos. Villalba de los Arcos, era un punto de concentración muy importante para nuestras tropas y el mando conservar a toda costa esta posición era el objetivo. Se combatía duramente en la cercanía del cementerio.

			Para haceros más interesante «mi cuento», os contaré una nueva anécdota, esta más activa, en una de tantas refriegas, cayeron prisioneros varios enemigos chavales que no tendrían más de diecisiete o dieciocho años, todos heridos, los evacuaron a nuestro puesto de socorro y procedimos a realizarles la primera cura, se identificaron junto con otros heridos de nuestro bando, se esclarecieron algunas circunstancias y cierto fue que toda esa mañana anduvieron sus respectivas escuadras, tratando de eliminarse los unos con los otros. La escena cristalizó con diálogos, donde el humor entre «los enemigos» y los «nuestros» fue lo que prevaleció. Las heridas de ambos grupos eran de cierta importancia, nosotros los sanitarios colaboramos en evacuarles a las ambulancias que los llevarían directamente al mismo hospital, sin ningún rencor por ambas partes «nobleza obliga».

			Nuevamente y por motivos que no vienen a cuento, me trasladaron al puesto de clasificación de heridos en el pueblo de Batea.

			Batea, localidad de la región catalana, pertenece a la provincia de Tarragona, pequeño municipio de la comarca de la Tierra Alta, al oeste, ubicado sobre una colina próxima al rio Algars, limita con la región aragonesa, y lindando con pueblos como Maella, Fayón, etc. Pueblo viticultor por excelencia, siendo su principal actividad económica de referencia.

			Aquí corrían otros vientos, las comidas se hacían con más regularidad, se dormía encima de un jergón y bajo techo, el aseo personal era más completo, aun cuando no había forma de eliminar a tanto piojo, el motivo creo yo, era debido a que las noches que tenía guardia, en el relevo, nos echábamos el tiempo reglamentario para descansar en cualquier camilla donde se contaban por cientos. Es verdad que cuando se está a solas con el bicho sin que la proximidad del enemigo nos obligue a pensar en otra cosa, entonces es cuando se les siente y nos impedían dormir.

			Pero en este sector se combatía duramente, si se perdía una posición había que contratacar inmediatamente, librando cuantas batallas fuesen necesarias. Ni un metro de terreno al enemigo, eso se les escuchaba a los heridos que nos iban llegando al puesto de clasificación, a la vez que nos relataban que la lucha estaba más organizada, pero también más cruenta.

			Sin que se anunciaran, llegaron las lluvias —mes de septiembre— con las inclemencias del tiempo, aun se hacía más calamitosa esta guerra, sobre todo en el transporte con las camillas a pie, sobre mulos o cualquier otro medio de evacuación de heridos a los puestos clasificatorios. Por estas circunstancias se establecieron tantos sectores «puestos de socorro» y llevar estas recogidas y entregas de heridos más livianas.

			Habitualmente la evacuación de heridos, cuando se podía, se hacía a primera hora de la noche, tan pronto como cesaban los bombardeos de la aviación enemiga. 

			Los días iban transcurriendo y apreciábamos cierta «tranquilidad» lo que motivaba nuestro recelo, os digo que esta guerra era el caso del enfermo incurable que no lo arreglaba nadie, como no fuese a «tiros». Este compás de tiempo en la espera, lo utilizábamos para organizarnos en el puesto de clasificación de heridos mediante unos turnos de guardias, de tal manera que cuando librábamos nos valíamos para hacer nuestras escapadas por pueblos cercanos a Batea.

			Uno de estos días de libranza, decidimos mi compañero Manolo y yo desplazarnos al pueblo de Maella, «quince kilómetros aproximadamente» en camión, regresamos antes de anochecer y en el mismo transporte que nos llevó coincidimos con las mismas chavalas, aún recuerdo sus nombres, Rosario, Carmen y Adela, que un día nos encontramos de camino a Zaragoza para reponer el material de cura en la farmacia militar. La encontramos haciendo auto-stop nos hicieron parar el camión, paramos para comer con ellas y tomar unos vasos de vino, fue todo a una, nos echamos unas joticas para a continuación proseguir nuestra marcha. En esta ocasión estas muchachas, iban de visita al pueblo de Batea para cumplir con un arresto impuesto por nuestro ejército, que no era otro que lavar las ropas de los hospitales del sector en el rio Matarraña, el motivo no fue otro de no «acatar» con la contienda de 1936.

			Próximo al pueblo, nos cruzamos con varias ambulancias con dirección a Caspe, nos sorprendió y avisamos al conductor del autobús que acelerara la marcha, algo grave estaba sucediendo en Batea. Cuando llegamos al pueblo lo encontramos como sospechábamos, el desmadre por doquier, me acuerdo de que fue el 1 de octubre, apenas llegó el buen tiempo —después de un fuerte temporal de lluvias— cuando continuó el ataque, en lo que se llegó al terrible cuerpo a cuerpo, causando numerosísimas bajas en ambos bandos. Nos incorporamos al puesto e interviniendo en el mismo hasta bien entrada la noche. A este desastre, hay que añadir otro «desacertado» o desgraciado accidente de nuestra aviación, donde las bombas no «conocían quien era el enemigo y quien el nacional».

			De anécdotas como me habéis escuchado más de una vez, os contaré que en esta última refriega fui testigo del lastimoso caso de un soldado, compañero nuestro, que fue afectado por una onda expansiva, ello le produjo en su subconsciencia imitar a un jefe de alta graduación, que daba órdenes de atacar por tal o cual flanco y otras veces, el perjudicado soldado, se apartaba de nosotros buscando un rincón simulando llamadas telefónicas ordenando al mando que procediesen a ejecutar tal o cual operación en la línea de combate. Una vez repuesto en parte de su dolencia mental, se evacuó al pueblo de Caspe, para continuar viaje al Hospital Militar de Zaragoza.

			Por aquel octubre de 1938, la climatología continuaba sus días desapacibles y llegó lo que se vaticinaba —como os dije anteriormente éramos el comodín de aquella unidad de la Sanidad— una mañana, muy tempranito para no perder la costumbre, nos ordenaron el traslado nuevamente a Gandesa, tomé mi mochila mugrienta y la careta antigás y nos subimos al camión que nos llevaría a dicho pueblo. Una vez llegamos nos agregaron a las fuerzas de caballería en las proximidades de la sierra de Cavalls. El recibimiento a nuestra llegada por parte del enemigo no fue de lo más «amable», aún no se había podido tomar las cimas de la sierra de Cavalls. La imposibilidad de ocupar aquella sierra dificultó terriblemente los avances. Se produjeron muchas bajas humanas y de cabalgaduras, «no quedó títere con cabeza», acometimos conjuntamente con las fuerzas de a pie varias cotas de la sierra, el día 20 de octubre 1938, se consiguió cortar el fuego de la infantería. La distancia entre nosotros y el enemigo era escasa, tanto era la cercanía de los dos bandos que, en una de nuestras acometidas en la recogida de heridos, mi compañero Manolo y yo, en una noche cerrada, nos «pasamos a través de una trinchera al bando enemigo» sin saberlo, el miliciano nos dijo: «¿Qué hacéis aquí joder?», nos dimos la vuelta sin más, echamos a correr, donde tuvimos que vernos con las ratas, en esa trinchera, y aquí no pasó nada. Había que guarecerse para prevenir las posibles confusiones de la aviación de bombardeo y por el momento «no se echó más leña al fuego», como os dije anteriormente, éramos el comodín de aquella Sanidad operante, y nuevamente el mando nos ordenó retornar al puesto en Gandesa.

			Transcurrían los días de vacaciones en tierras catalanas, de mis hermanos y de mi padre, el calor apretaba de lo lindo por aquel mes de agosto de 1978, lo que invitaba a quedarse en el chalet de la tía Joaquina y disfrutar de la piscina que tenía construida en la misma casa, beber algo frio, comer bien y echarse una siesta era lo que apetecía. Al caer la calima y ese calor que con la humedad daba la sensación de un bochorno extremo, ya por la tarde noche, antes de una buena cena, se dedicaban a visitar el pueblo.

			Aprovechando las mañanas y después del desayuno, era cuando mi padre prefería seguir con su relato a Yolanda. Así continuó:

			—Estábamos en todo el rigor del invierno y con él comenzaría la Natividad del Señor, lo que iba a dar lugar, si el infortunio nos lo permitía, presenciar en el vecino pueblo de Corbera, el acostumbrado nacimiento viviente de Jesús. Temíamos que las gentes de la comarca no desearan celebrar este acontecimiento puesto que las «heridas aún estaban muy frescas».

			Entraba el mes de diciembre. En aquella situación trágica de guerra por la que estaba pasando mi padre, la providencia quiso que el día de Nochebuena, 24 de diciembre de 1938, lo pasara con sus amigos y compañeros de mayor estima.

			—Lo cierto fue que la providencia nos permitió, ver el anochecer de aquel 24 de diciembre de 1938, junto a mis compañeros de mayor estima, Clemente, Manolo, Paco y yo. Nos reunimos aquella noche triste y a la vez nostálgica, en casa de una familia, marido y mujer, natural del pueblo de Batea, familia esta, que alguna vez que otra comentamos nuestras idas y venidas por aquellas empedradas calles, cuando no era el barrizal que nos impedía realizar la evacuación de heridos con normalidad. Gentes humildes y sin nada que llevarse a la boca. Tranquilizamos a la señora Dolores, como así se llamaba, le indicamos que no se preocupara del costo, nosotros nos ocuparíamos de ello, los alimentos nos lo cedieron nuestra intendencia militar. Se puso muy contenta la buena señora, ella nos cocinó y durante la espera, entre copas y copas conjuntamente con su marido, nos sirvió una cena espléndida. Dolores visiblemente emocionada recordaba a sus dos hijos, que un día igual que nosotros, fueron llamados a filas, por el Gobierno de la República, y si aún no habían sido heridos o en el peor de los casos muertos en combate, estarían luchando por estos contornos, quizás con la misma ansiedad que la nuestra por reunirse con los suyos. Todo esto que pasaba por mi mente me conmovía y por ello a veces rehuíamos de la civilización, ya que habíamos caído en una juventud feroz, insensible e implacable. Esa noche nos comportamos como buenos chicos con esta buena familia, que nos «recogieron» en su hogar, en su casa, para que, de alguna manera, reviviésemos la Nochebuena, en el seno de un matrimonio cristiano.

			De madrugada y después de haberlo pasado excepcionalmente bien, regresamos a nuestro «cobijo» algo aturdido de las copas de más que nos habíamos tomado. En nuestra jerga comentamos y hacíamos balance del maremágnum en la que estábamos metido, la guerra entre españoles. Pero Clemente, el más lúcido, después de las copas, hizo un comentario en positivo en la charla que llevábamos por el camino y no era otro que la guerra había entrado en una nueva fase, como lo demostraba la estabilización de fuerzas en trincheras por tanto se venían produciendo menos bajas de las acostumbradas. 

			Las unidades en descanso completaban sus efectivos militares y hacían sus pertrechos, lo que dejaba entrever que en cualquier momento estaríamos en otro mal «parto» sin comadrona. Así fue, esta aparente tranquilidad reventó un día de aquel enero de 1939. Con la inminente ofensiva en marcha, un enjambre de criaturas vivaqueando por nuestro alrededor, sin saber lo que iba a ocurrir, caras horribles de preocupación y miedo por parte de los civiles de algunos de nuestros propios compañeros sanitarios. Invadimos los accesos de los pueblos de este sector, con la malsana intención de aproximarnos al rio Ebro y dar el salto hacia la orilla derecha del rio. Se llevó a cabo por el pueblo de Mora de Ebro (suroeste de la provincia de Tarragona), capital de la comarca de esta Ribera del Ebro, lo hicimos a través de un puente de madera construido por nuestros zapadores, a pie, mientras que nuestra infantería lo hizo en barcas. El original puente fue destruido por el propio enemigo en abril de 1938, con el fin de impedir el avance de nuestras fuerzas de vanguardia.

			Este puente se reconstruyó sobre los años cuarenta, con el nombre de puente de las Arcadas, como dijo antes mi padre, municipio de Cataluña, perteneciente a la provincia de Tarragona. 

			Continuando con el relato:

			—Esa noche pernoctamos en un hospital de sangre en este pueblo de Mora de Ebro junto al mar, anteriormente ocupado por el enemigo, donde los heridos que llegaban de los combates de las sierras de Pàndols y Cavalls, desde aquí eran trasladados los supervivientes a hospitales de la retaguardia, utilizando los puentes de hierro para su traslado.

			En las sucesivas campañas africanas, las Fuerzas Armadas Españolas, en el ámbito de la Sanidad Militar habían llegado a obtenerse varias conclusiones y adquiridos hábitos y enseñanzas que se repetirán en la Guerra Civil. Se observó la necesidad de contar con un elevado número de hospitales militares, tanto en el territorio norteafricano, como en el litoral peninsular (Cádiz y Málaga). Así por ejemplo Ceuta contaba con varios hospitales como el Real, el Docker y un nuevo hospital construido en el Morro (barrio ceutí). Además el Cuartel del Revellín, se habilitó como hospital de sangre.

			Con algunas bajas llegamos al pueblo de Falset, algunos sanitarios llegaron derrengado después de los dieciocho kilómetros aproximadamente del pueblo de Mora de Ebro, sin más descanso que un alto en el camino para comer un rancho en frio, me senté encima de una piedra que había junto a la puerta de un hospital, cuyas vistas no eran otras que, a la vez que comía, contemplaba la hilera de cadáveres tiesos bajo las mantas con un hervor de moscas y que dos soldados cargaban en una camioneta para su traslado al cementerio. Seguir carretera adelante, era lo que apremiaba después del almuerzo. Precisamente ese día del mes de enero del 1939, habíamos hecho los suficientes kilómetros a pie para que las ampollas dijeran hasta aquí hemos llegado por hoy. Pedíamos al cielo que el enemigo en retirada, tuviesen un desliz y que por varios días suspendieran sus marchas inhumanas.

			Aquí le interrumpe nuevamente Yolanda, recordándole a mi padre que:

			—-¿Papá sabes que mañana dejaremos Mataró para volver de nuestras vacaciones a Cádiz?. Te lo digo porque hay que hacer las maletas y tendremos que madrugar. Interrumpe tu relato y ya seguirás mañana.

			No obstante, dieron un último paseo para realizar algunas compras con la familia de Mataró, «su tía Joaquina, hija y yerno». Al llegar a casa Yolanda le comenta que podía seguir con su relato cuando estuviesen en carretera, pero eso sí, que no se atreviera a asegurarle que «cualquier tiempo pasado fue mejor que los actuales, a lo contado hasta el momento».

			Al día siguiente como así lo tenían previsto, dejaron atrás Barcelona, que según me contaron, se llevaban gratos recuerdos de la capital Condal.

			Pararon en Tarragona para comer y otra vez de vuelta en carretera reanudó su «cuento» con la burlona frase de «Dicho y hecho…»

			Ya después de la comida de al mediodía, nuevamente en el Seat 850 azul que conducía mi hermano Paco de vuelta a casa, continuaba mi Padre con su relato:

			—Cambiando el tercio como se dice en el argot taurino, el ganado nos estaba resultando algo engorroso, consecuencia de que, al llegar a aldeas o pueblos en nuestra avanzadilla, había que buscarles alojamiento apropiado y darles sus piensos, agua etc., lo que resultada muy penoso, sino encontrábamos el sitio adecuado para cobijarlo, los animales quedarían a la intemperie en formación circular, permaneciendo sus cuidadores en el centro para evitar cualquier eventualidad.

			Nada más apuntar el alba de aquel día frio de la primera quincena del mes de enero de 1939, comenzamos a caminar, ese día nos hicimos unos veintisiete kilómetros aproximadamente para llegar por la noche a Reus, el pueblo estaba devastado, en el transcurso del conflicto había sido bombardeada en muchas ocasiones según me contaba gentes del lugar. Pernoctamos en la periferia de la Villa. Os contaré una rareza que nos ocurrió junto a nuestro alojamiento «sanitarios». Junto a nosotros se ubicaron también fuerzas de artillería, cuya tropa nos mostraba desconfianza y la cautela con que vigilaban su material militar que mantenían en la puerta nos pareció excesivo, sus movimientos nos inspiraban sospecha, rehusaban compartir con nosotros tertulias como sus desdichas y alegrías durante la contienda. Al día siguiente aquellos muchachos, se supo que eran del bando enemigo y que, por despiste en su retirada, esperaron el momento propicio para salir de su encrucijada, ignoramos la suerte que corrieron aquellos soldados. 

			Esta mañana avanzamos hacia la Capital de Tarragona, distancia que la cubrimos en dos etapas, pero en esta ocasión con el optimismo y la ilusión de que pronto divisaríamos el mar Mediterráneo, con el consiguiente trauma de aquellos compañeros, que por primera vez verían el mar. 

			Para entrar en esta ciudad, tuvimos que dar un buen rodeo, el puente de acceso estaba destruido, ya que el enemigo se había encargado de ello. Al fin llegamos a un mirador donde, exhaustos, nos apoyamos sobre una balaustrada tanto yo como mis compañeros embriagándonos de aquella brisa marinera, donde aquel optimismo e ilusión se tradujo en melancolía, pensé que aquellas aguas bañarían también el litoral de la tierra que me vio nacer (Ceuta). No obstante, el contento nos embargaba y nos echamos unos bailes por alegrías de Cádiz con el coraje y frenesí con que los caleses disfrutan sus juergas en el Sacromonte granadino.

			Esa noche nos aguardaba una sorpresa que ya no era una sorpresa porque mi compañero Manolo ya se encargó de adelantarme que pernotaríamos en un hospital ubicado junto al mar «el preventorio de la Savinosa».

			Según explica Jordi Piqué en su libro «La crisis de la retaguarda» este edificio acogió a niños que huían de los bombardeos en Madrid y Málaga en plena Guerra Civil, posteriormente fue convertido en hospital militar a finales de 1937 primero como centro de traumatología, es decir, especializado en tratar soldados heridos por fracturas a causa de las balas. Al comenzar la batalla del Ebro se encargó de todo tipo de heridos. Tras la Guerra Civil, el preventorio se convirtió en cuartel. «Edificio maldito», como así lo llamaban en ocasiones. 

			Las fuerzas en retirada lo habían abandonado, aprovechamos todo lo que se podía, sobre todo ropas, las viejas las colgamos para que el relente de la noche hiciese que los piojos tomaran el rumbo a su antojo. Os insisto fue una noche de «gala», dormimos en camas con somier, mi unidad la comisionaron para organizar las dependencias de este hospital y que así siguiese funcionando como hasta entonces, lo que también traería aparejado comer en caliente. Esto duró muy poco, lo bueno termina pronto, así fue, a los dos días abandonamos este edificio a cambio de continuar con nuestras fatigosas avanzadillas por aquellas tierras, para llegar a otro bonito pueblo de la costa tarraconense, Torredembarra, descansamos esa noche en las afueras de este pueblo. Fue el 19 de enero 1939,cuando hicimos la entrada en esta localidad, el bando enemigo se dio en retirada, pero los civiles aún permanecían en las trincheras después de tres días ocultos en ellas. Un soldado de nuestra avanzadilla gritó «¿quién vive?»; una ciudadana del lugar gritó «nacionales», me encontré de frente con ella y me abrazó, yo la correspondí, a continuación, lloraba desconsolada, el cansancio, el miedo y el hambre lo llevaba en la cara. Le ofrecí agua y una lata de sardinas cosa que agradeció. Surgían de estas trincheras dándonos las gracias entre abrazos y besos. 

			Antes de acudir a ese descanso mas que merecido, nos desviamos de la carretera general y en un cruce de caminos nos dispusimos a cenar. Siempre quedaba un soldado-conductor del animal o su sirviente al cuidado del herido que transportaba, además era el responsable de cualquier incidente durante el tiempo que nosotros, los sanitarios, nos pudiésemos ausentar por cualquier causa, pero en esta ocasión se saltaron a la bartola la consigna, dejando un animal de mi escuadra solo sin vigilancia alguna, el mulo se libró de las ataduras al baste del que le precedía y arrancó carretera adelante. Nadie en principio notó la falta de aquel animal, salvo dos compañeros que trataron de ocultar el hecho hasta que llegásemos a la masía, donde nos ubicaron para pasar la noche. Teníamos la esperanza de que se hubiera reunido con mulos de otras escuadras, pero el resultado fue negativo, llegó el momento crucial y hubo que plantearle la cuestión al oficial de la sección y este soldado, conductor del mulo, se echó las manos a la cabeza angustiado por la responsabilidad que ello le pudiése acarrear, pués, aunque parezca mentira, era más complicada la pérdida de un animal que la vida de un ser humano, aquella anécdota quedo en una gran reprimenda del oficial al responsable.

			Aquel suceso no terminó solo en bronca, sino que anduvimos por aquellos alrededores, tratando de ayudar al compañero a encontrar el mulo. Pero el conductor del animal, un vehemente sanitario no se daba por vencido, ocupó un camión con ayuda de un conductor para seguir el rastro que tomaron otras fuerzas al caminar y al llevar unos cuantos kilómetros de recorrido, como así nos lo contó a su vuelta, y ayudándose con los focos del vehículo, la noche estaba muy avanzada y no se percibía nada, divisó a la presa, y aporreando el techo de la cabina del conductor para que éste frenara y detuviera el camión, se tiró del vehículo y cogiendo el mulo de las bridas, gritaba como un desesperado «este mulo es mío, me lo habéis robado» —le decía a las fuerzas que les precedía—. Fue curioso cuando al día siguiente ya cabalgando con su macho mular llegó como lo hiera «el Cid Campeador», eso sí, llegó extenuado a la masía donde estábamos emplazados. Por tan singular acontecimiento no hubo parabienes por parte del oficial, sino todo lo contrario, la penitencia impuesta por el superior fue la de llevar sobre sus espaldas un pequeño saco de cebada hasta la llegada a las puertas de Barcelona, donde le fue liberada la sanción gracias a la euforia reinante a nuestra llegada.

			Volviendo al punto de partida de aquel caserón a las afuera del pueblo de Torredembarra, nos tumbamos en el suelo para descansar un rato, pese al frio reinante no pegamos un ojo. Los rayos del sol entraban por una ventada carcomida y rota, una voz recia, desagradable escuché que decía, «arriba muchachos», me levanté enrollado en mi sucia manta, único equipaje que poseía a estas alturas de la guerra. Nos tomamos el café k.k y volvimos a caminar, como lo haría un juguete de cuerda, avanzar y avanzar era nuestro cometido. La profundidad del avance alcanzó, en algunos sectores más de siete kilómetros y los muertos recogidos por mi compañero y yo eran de unos veinte aproximadamente, aunque los datos que escuchamos del oficial médico eran muy superiores.

			Vendrell sería nuestro siguiente pueblo, comarca del Bajo Penedés, a veintiocho kilómetros de Tarragona, aquí hicimos un descanso forzoso debido a un pequeño conato con nuestros «convecinos» enemigos, pero sin llegar a participar nuestra Sanidad, por lo que yo en particular tuve tiempo para pensar en este pueblo tan importante no solo por sus comunicaciones ferroviarias, sino también por haber nacido en él, un día del siglo pasado, el mejor violonchelista del mundo, Pau Casals.

			Pau Casals (1876-1973), nació en Vendrell, provincia de Tarragona, además del mejor violonchelista de todos los tiempos también fue uno de los mejores músicos y director de la orquesta que llevaba su nombre.

			Enseguida abandonamos Vendrell, cruzamos por la estación a través de sus carriles con prisas porque al parecer nuestro objetivo era llegar esa noche al pueblo de Villanueva y Geltrú, 21 de enero 1939, ya en la provincia de Barcelona, aproximadamente a unos cuarenta y cinco kilómetros de la capital Condal. (1) Fuimos testigos del incendio de una fábrica muy importante a la entrada de este pueblo. 

			Según Albert Tubau en su libro La Vilanova del Franquisme, (Vilanova i la Geltrú, 1939-1979), cita que se trató de la fábrica Pirelli, fue dinamitada por el ejército republicano en su retirada. Una muestra absurda, según cita su autor, en el procedimiento «de tierra quemada», fábrica dedicada a la fabricación de neumáticos multinacional italiana. «El 16 de enero de 1939 se presentó en la fábrica una credencial de la subsecretaria republicana de armamento, que le autorizaba a evacuar y destruir aquella (…); así como colocar explosivos en todos los puntos vitales de la industria (…)».

			Esa noche pudimos dormir bajo techo, para salir al alba del día siguiente hacia el bonito pueblo de San Feliú de Llobregat. En este pueblo hubo sus escaramuzas por lo que hicimos vigilia, y las consecuencias se dejaban ver en las cunetas de la carretera, fueron dantescas. Teníamos órdenes de seguir a las fuerzas en su avance y otros serían los que retiraran aquellos muertos. Es penoso decirlo, pero estos designios no nos inquietaban mucho, lo que sí nos preocupaba era la excitación nerviosa que nos embargaba, pues estábamos al borde de «participar» en un gran espectáculo; en esta ocasión tomar por «escenario» la ciudad de Barcelona.

			Seguimos avanzando hasta llegar a un espeso pinar donde se decidió, por parte del oficial al mando, detenernos y ocuparnos de algunas bajas que se habían producido, a juzgar por la agitación de las tropas de vanguardia y la artillería.

			Al amanecer de aquel 26 de enero de 1939, la vanguardia del cuerpo del ejercito Navarro y del cuerpo Marroquí, llegaban al Tibidabo —colina, pico más alto de la sierra de Collserola, en el municipio de Barcelona— a primeras horas de la tarde algunos regulares marroquíes se adentraron por las calles llegando hasta el paseo de Gracia, más tarde lo harían el resto de las tropas mandados por el general Yagüe, sin encontrar resistencia alguna.

			Era evidente que a mí me había llegado el momento de la «representación» para hacer la entrada en el «escenario principal» lo más decente posible, en cuanto a mi vestuario me refiero, pero tal como se iban desarrollando los acontecimientos presumía que la «comedia» se llevaría a escena a lo «haraposo». Yo que no me consideraba de los peores, para hacer la entrada en Barcelona, lucía un jersey de lana ya apiojada, que recibí de mi madre Mamá Pepa, pantalón de corte noruego, procedente de la requisa de unos de los locales que tomamos, boina negra «a lo pueblo» y calzando unas alpargatas con los dedos de los pies por fuera de ellas; no estaba mal del todo. Pero había algo que me preocupaba mucho más y no dejaba de pensar en ello, los miles de compañeros que faltaban a la lista y que quedaron sepultados en cualquier lugar de aquellos campos que dejamos atrás. 

			Llegó la hora X de aquel histórico 26 de enero 1939, donde nos pusimos en marcha hacia el «comienzo de este teatro», para lo cual se iba a utilizar nada menos, que una «entrada espectacular» en Barcelona, bajamos por la diagonal —segunda ciudad de España y la más industrial, dotada de un gran puerto marítimo y próximo relativamente a la frontera francesa—. Una mañana de invierno de niebla y frio, pero el sol quiso hacer su aparición más tarde. Cientos de miles de barceloneses nos agasajaban con fervor al paso de nuestro ejército, el recibimiento fue entusiasta, la alegría de aquel pueblo era obvia, ello les significaba el fin de la guerra de los bombardeos y la llegada de comida, el ruido de las gentes era atronador, junto con el cuerpo de tambores y cornetas acompañado también por otras bandas de músicas. «El Estado» observé estaba «derrumbado» por calles y plazas. Archivos, mesas, sillas y otros enseres tirados por los suelos era la panorámica para ver. En verdad existía una gran fatiga en el pueblo, notaba que los nervios de los habitantes de la capital catalana estarían rotos por las privaciones, escasez de alimentos, el derrotismo y la desesperación de las masas se veía representada en sus caras de cansancio. Después de varias horas de nuestro agotador caminar, esas bandas de músicas acompañadas de canciones nos hicieron tomar fuerza para llevar nuestros andares con algo de decoro. En verdad éramos los verdaderos protagonistas de este acontecer. Entre el flamear de banderas y pañuelos de las gentes que nos daban la bienvenida, me agarré a la baticola, (sirve para evitar que la montura del mulo se corra hacia delante) del animal que llevaba un compañero de mi escuadra, bajé la vista avergonzado, me consideraba un comparsa del espectáculo que en aquella avenida se estaba representando. También a veces, echaba la vista al cielo para dar gracias a Dios, por encontrarme entre los vivos al tiempo que observaba que no estaban vendidas todas las «localidades», muchos de los balcones y ventanas permanecieron cerrados. A medida que íbamos haciendo el recorrido las fuerzas se desgranaban por las calles adyacentes, mientras que nosotros, los sanitarios, seguíamos hasta llegar a nuestro acuartelamiento próximo al parque zoológico, cuartel del Bruc, situada en la zona alta de la ciudad, varios pabellones que lucían torres típicas de castillos medievales y mucha destrucción fue lo que observamos a nuestra llegada. 

			Como lo cuenta el escritor Juan Eslava Galán en su libro «Una historia de la Guerra Civil que no va a gustar a nadie». El 25 de enero de 1939, los Nacionales llegaron al Tibidabo y observan Barcelona a sus pies. Al día siguiente entran ya oficialmente en la ciudad entre grandes manifestaciones de júbilo, colgaduras en los balcones, música, banderas, himnos patrióticos, la multitud apiñada en las aceras brazo en alto, aclamando a los libertadores.

			Cuando entramos en este cuartel, ya lo habían hecho otros compañeros de lucha, que nos esperaban en el patio para darnos la bienvenida. Como dato curioso algunos de estos infantes, nos reconocieron por los traslados que realizamos a alguno de ellos al puesto de socorro desde la línea de fuego.

			Ese día no hubo maneras de comunicarnos con el exterior del cuartel, las órdenes de la superioridad fueron de no entrar ni salir del cuartel, ni de la ciudad de Barcelona sin un salvoconducto que lo autorizara. Las riñas de la tropa se sucedían con los centinelas de guardia de puerta, a la hora de querer articular algún tipo de estrategia para salir del acuartelamiento todos los intentos fueron infructuosos, nuestros intentos de salir a la calle fueron fallidos. Reconozco que el jefe de la unidad llevaba razón, éramos como fieras en cautividad, la forma de comportarnos dejaba mucho que desear y difícil de reconocernos por nuestra educación y modos de conducta que nos dieron nuestros padres, la guerra nos cambió la mentalidad y el origen de nuestros comportamientos. No en vano nos sirvieron aquellas horas en cautividad para dedicarnos a ojear las dependencias de este cuartel abandonado por el ejército enemigo, y cuál no fue nuestra sorpresa al encontrarnos con un almacén de vestuario, y aplicando aquél refrán del latín «quid, pro quo», sustituimos nuestras prendas de vestir por otras flamantes. Al día siguiente se nos dio permiso para salir a la calle, ya despiojados y cambiados de ropa abandonamos el acantonamiento hechos unos dandis, eso si la ropa no se sabía a qué ejército enemigo podía pertenecer, excepto la boina que lucíamos que iba con el emblema de Nuestro Cuerpo de Sanidad al que pertenecíamos. Anduvimos calles arriba y abajo, por todas partes, como perros que le quitan pulgas. 

			Las emisoras nacionales y sus altavoces del frente invitaban a la rendición. Las deserciones aumentaban considerablemente.

			En un bar de Las Ramblas nos sirvieron gratis un plato de aceitunas y toda el agua que quisiéramos beber, no daban abastos los camareros con tanta clientela gorrona.

			Al día siguiente no pudo repetirse la salida, tuve servicio con mi escuadra. Gracias a este servicio nos vino a visitar un calé, el cual nos propuso un negocio, que no era otro que el de la compra por su parte de todos los excrementos de las caballerías, lo que nos dio un ataque de risa desmedida, quizás por la falta de costumbre, no obstante, cerramos el trato para las ocho de la mañana del día siguiente. No olvido que para aumentar las «bolsas», hasta hubo piensos extraordinarios, con ello los ingresos también aumentarían. Fiel el gitano a su palabra aquella mañana apareció retirando su «mercancía», lo que nos supuso unas pesetillas que nos vinieron como anillo al dedo, de las cuales dimos cuenta en un tenderete próximo al cuartel, de los mercaderes que nos seguían los pasos como pilotos de tiburones.

			Transcurrían los días en nuestra relativa cautividad cuartelaria, y pasar de una vida irracional, atroz a un «coto» vigilado fue todo a una, por llamarlo de alguna manera. Un buen día mi amigo Clemente llegó por aquellos pasillos de ese cuartel gritando «¡aleluya, aleluya!», llevaba entre sus manos las autorizaciones de un merecido permiso, 29 de enero 1939, para visitar a la familia en Ceuta. Clemente ya venía con los deberes hechos, en cuanto como haríamos el viaje. Me informa que el trayecto lo haríamos en un camión que regresaba a su base, después de dejar su carga de alimentos a su hermana que vivía en Barcelona. Mi amigo Clemente me advierte que esa misma noche había que desaparecer del cuartel, consecuencias de un rumor de que algo se estaba cocinando sobre un supuesto embarque de fuerzas para una isla del archipiélago Balear, sin concretar nada más, así mismo, también corría la noticia de un posible destino de los sanitarios en el muelle de la ciudad Condal, para organizar puestos de socorros. La premisa no podía ser más desfavorable y sin más titubeos nos fuimos al cuarto de oficiales para que el capitán de mi compañía me abonara el «socorro» del permiso de los días que iba a estar ausente, lo que sucedió sin más dificultad. Desaparecimos del cuartel, pasando antes por la cocina para que me facilitaran el rancho en frio de la cena. Esa noche previa a nuestro permiso, echamos unas cabezadas mi compañero Clemente y yo, en la jefatura de mi unidad donde él estaba destinado. De madrugada y como habíamos convenido con el chofer del camión, estábamos en el lugar preciso para subirnos al vehículo que nos llevaría hasta Sevilla. Ese mismo día almorzamos en Lérida, si se le puede llamar comida a una lata de sardinas y un trozo de pan. Hacia un frio horrendo que hasta las pestañas se nos congelaron esperando al conductor que había ido a hacer lo propio a una casa particular. Emprendimos nuevamente el viaje, dirección Tudela de Navarra, donde llegamos anocheciendo. Paramos en la puerta de una fábrica de azúcar y después de fumarnos unos cigarrillos con el conductor Fernando, como así se llamaba, se despidió de nosotros hasta la mañana siguiente, salir temprano a la carretera fue nuestro objetivo. Una vez solos, Clemente y yo, nos acercamos a una fogata del guarda de la fábrica que la mantenía con leña para calentarse. Nos acercamos para aprovechar esa candela permitiéndonos ese hombre, calentar nuestra cena. Cierto fue que percibimos algunas «perras» de la tesorería militar, pero esa calderilla, no nos atrevíamos a gastarla ya que nos quedaba mucho camino por recorrer hasta llegar a Sevilla. En los «postres» de esa cena que no fue ni más ni menos que fumarnos otro cigarrillo, se le acercó al guarda de esta fábrica, una navarrica entrada en años, que en la distancia no supimos de que hablaban, pero lo cierto fue que aquella mujer después de un rato nos trajo una jarra de leche que previamente calentó en aquella fogata junto al guarda, nos la ofreció y se lo agradecimos enormemente, no aceptando dinero alguno del que le ofrecimos por la jarra de leche.

			Por estas y otras vivencias que pudimos observar mediante actitudes y hechos hacia nosotros por partes de gentes que ni conocíamos y posiblemente ni estaban en nuestro bando en la guerra, a veces me sentía más rebelde ante la guerra que estábamos librando un bando contra otro

			—españoles contra españoles— y ello fue debido al buen ambiente en que nos desenvolvíamos, como este último acto de la señora, resultaba deshonesto reprocharle lo que acababa de hacer, porque una cosa es pedir agua, sal o asiento en la lumbre y otra muy distinta que te alimenten por compasión. Buena gente las hay en todas partes con credos y costumbres diferentes, pero lo que nos unía era que pertenecíamos a una Nación llamada España y por tanto españoles, por lo que la lucha fratricida entre hermanos fue un sin sentido.

			La falta de recursos económicos obedecía a la comunicación con mi madre y hermano Pepe, que fue nula debido a la premura con la que tuvimos que alejarnos de nuestra unidad, para evitar posibles «males mayores» —salida para una de las islas del archipiélago Balear— y por tanto la suspensión del permiso.

			Esa misma mañana antes de partir nos rendimos ante el conductor del camión, advirtiéndole de lo evidente, nuestra precaria situación económica. No obstante, le comentamos que en una de las mochilas llevábamos unos juegos de camas de la requisa que días antes hicimos en la intendencia anexa al cuartel del que procedíamos, pretendiéndole pagar con las ventas de las ropas de camas una vez llegásemos a nuestro destino, Sevilla. El chofer aceptó nuestra oferta, eso sí, la manutención corría por nuestra parte.

			Volviendo a nuestro accidentado viaje, el itinerario a recorrer fue por el centro-norte, Extremadura y Andalucía, era obvio que por Madrid no fue viable, el frente de guerra en la capital estaba en todo su apogeo, librándose una batalla encarnizada entre los dos bandos nacionales y republicanos.

			Cenamos en Salamanca, paramos por segunda vez en el pueblo de Baños de Montemayor a tomar café. Nuestro optimismo, Clemente y yo, iba calando conforme avanzábamos hacia nuestro destino, también por la buena disposición de aquel conductor hacia nosotros. Esa noche nos tumbamos un rato y dormir en el mismo camión, fue nuestro deseo, pero ello no fue posible debido al extraordinario tráfico de vehículos militares que por allí transitaban. Todavía oscurecía cuando decidimos partir hacia Mérida, desayunar y llegar sobre el mediodía a la capital andaluza, Sevilla.

			Así sucedió sin más novedades llegamos a un lugar denominado «el Barranco», que no era otro que el Mercado o las Naves del Barranco, concebido como sede de la lonja del pescado en Sevilla. No lo pensamos dos veces, precisamente era donde había llegado la hora de la «verdad», vender aquellos juegos de camas y pagarle al chofer era lo acordado, conseguir que nos quedaran algunas pesetillas fue nuestro deseo para llegar a Ceuta. Mi inseparable amigo Clemente fue más decidido que yo para la venta, pero no obstante le ayudé a colocar las ropas de camas encima de una mesa de pescados. Comenzó la subasta y a un buen precio les fueron adjudicados estos al que pujó más alto, en este caso el que más pagó fue un transportista tarifeño. En resumen, os contaré que quedamos como dos mercachifles o como el «guerra», ante aquel gentil conductor, pues las ventas no nos dieron para pagarle lo acordado. Al final nos dimos las manos y nos deseamos suerte.

			Algo nos quedaba de calderilla en el fondo de la mochila para poder almorzar pescaito frito, con la presencia de una botella de tinto y animarnos un poco que nos vino muy bien para levantar el espíritu. Nos sentamos en la puerta de esta freiduría para comer, cuando escuchamos unos griteríos, alborotos tratándose de gentes que se manifestaban, pregunté a un chaval que pasaba cerca de nosotros y nos informó que se conmemoraba la entrada de fuerzas Nacionales en Barcelona. Nos pusimos en pie con temple pero con decisión, desgañitándonos instándoles a los que se manifestaban que fueran a la iglesia más próxima y les rezaran algo a los muertos que habían dado su vida para lograr ese objetivo —el que quiera peces que se moje el culo—. Desistimos de nuestro enfado, con el convencimiento de que esos que gritaban en cualquier plaza de Sevilla, se desinflarían como un globo con la misma rapidez que emplearon para hincharlo.

			Aquella botella de vino que nos tomamos nos turbó la mente, causa esta que nos ocasionó el olvidarnos de retirar de transportes militares las listas de embarque para el tren. Decidimos presentarnos sin los embarques en la estación de Sevilla por si colábamos, pero… Que, si quiere arroz, a la puerta del andén estaba la vigilancia militar solicitando la presentación de las listas, impidiendo el paso a muchos compañeros por carecer de los mismos. Nos encontramos en un, callejón sin salida, recurrimos a un sistema poco ortodoxo como fue saltar un muro y buscar el tren que nos llevara a la población de Algeciras, una vez encontrado, entramos en uno de los vagones, ocupamos un departamento que estaba vacío, nos echamos a dormir, el cansancio nos podía pero en el momento que estaba yo durmiendo la «mona», nos sorprendió un celador del tren solicitándonos los papeles del embarque, claro está, no lo teníamos, le rogamos que hiciera la vista gorda; no quiso saber nada de nosotros. El tren comenzó a hacer la maniobra para colocarse en la vía ferroviaria adecuada a su destino (Algeciras), fue este el momento cuando una bandada de soldados marroquíes tomó por asalto aquellos vagones, a los pocos minutos nos despedíamos de la ciudad de la Giralda.

			En el tren ocupé el asiento que en unos momentos fue el contiguo al de uno de los marroquíes que entraron más tarde, eché la cabeza sobre él que me había tocado de compañero de viaje y nos pusimos a «remendar al cochero en su pescante», así hasta la llegada a Algeciras. 

			Todavía les quedaban unas once horas de viaje a mi familia aproximadamente, para llegar a Cádiz desde su última parada en Tarragona ya llevaban más de tres horas sin parar, solo lo hicieron para echar gasolina y estirar las piernas. Muy entusiasmados estaban escuchando el relato de mi padre para que mis hermanos Paco y Yolanda no protestasen. Fue a la altura del pueblo valenciano de Silla, ya pasado la capital de Turia, cuando decidieron hacer un alto en el camino para tomar un refrigerio y descansar, sin embargo, mi padre no se dio respiro alguno para seguir con su «cuento», creo que se «pasó» mi hermano, el conductor, en no haber hecho alguna parada antes.

			Mi padre a su llegada a casa me comentó que a la entrada de este pueblo el olor fue horrible, aunque a uno o dos kilómetros desapareció. Yo, que durante año y medio tuve mi residencia en Valencia capital, por motivos de trabajo, a veces tenía que trasladarme a empresas de la zona y en varias ocasiones tuve que reunirme con algunos empresarios de Silla. Entre ellos recuerdo una empresa del curtido de pieles y esto fue lo que le argumenté a mi padre de donde vendría ese mal olor. 

			Pararon en un área de servicio a las afueras del pueblo para echar gasolina y tomar un refrigerio rápido. Aún era pronto para almorzar. Por lo que me contó mi padre, había ganas de llegar a casa. Durante el rato que permanecieron en el bar, interrumpió su relato, para recordar con mis hermanos los momentos tan buenos que acontecieron con su tía Joaquina y sus hijos. Durante este tiempo de descanso no continuó con su relato.

			Nuevamente en carretera de vuelta a casa, prosigue con su cuento muy animado, según me cuenta mi hermano Paco. Cada vez quedaba —menos guerra— y por ello aquella horrible contienda iba tocando a su fin.

			Con la llegada a Algeciras —provincia de Cádiz— lo primero que hicimos fue retirar nuestras listas de embarques y evitar el desenlace tan perjudicial que tuvimos en la estación de trenes de Sevilla. Al tomar dichas listas se nos informa que se había suspendido la salida del barco, «ciudad de Algeciras» consecuencia del «levantazo» que acaecía en el Estrecho de Gibraltar. Esto nos produjo en parte una desilusión, nuestro deseo no era otro que el de llegar a nuestra tierra, porque el tiempo del permiso iba corriendo y pocos días nos restaría de estar con nuestros familiares. Mi compañero me anima a que aprovechemos el día, acercándonos a una pedanía de Tarifa llamada Facinas —situada en el campo de Gibraltar— a unos cuarenta kilómetros de Algeciras, visitar a un familiar y a su madrina de guerra «chicas que se carteaban con cualquier sujeto que estuviese en el frente o en la retaguardia», era lo que pretendíamos.

			El viaje hasta la venta Pelayo —establecimiento de aspecto rústico muy afamado por la fabricación y venta de panes «cateto», así como las barbacoas de carnes— lo hicimos en un turismo de unos llanitos «nacidos en Gibraltar de padres españoles» nos paró a petición nuestra en auto-stop, el trayecto fue muy corto, allí se quedó esta pareja tan amable. Nuevamente, nos pusimos a pie de carretera para hacer lo obligado el conductor de un camión que transportaba a unos cincuenta cerdos fue nuestro candidato, con la suerte de que el final de su trayecto coincidía con el nuestro, Facinas. 

			Al llegar a la aldea nos bajamos en la puerta de un bar, seguramente el único, mi compañero Clemente entró en dicho local para usar el teléfono y la ventera que se estaba percatando de lo que hablaba mi amigo Clemente le reconoció, cuando colgó el auricular le preguntó —si era familia de los Serranos— confirmándole el chismorreo de la señora, avisó de nuestra llegada a su familiar y madrina de nuestra llegada. No esperamos que llegara al bar, cuando decidimos subir calle arriba hasta la plaza, un grupo de gentes nos aguardaba en compañía de su madrinita, la noticia de nuestra llegada había corrido como la pólvora, hubo besos y saludos de ritual para familiares y amigos. Nos comunican que el familiar en cuestión vivía en un cortijo al final de una colina dentro de la sierra de Fates. Acompañamos a aquella encantadora chavala a su cortijo y saludar a los suyos fue lo obligado. Fuimos bien acogidos por su padre, alcalde pedáneo de la Villa, invitándonos a cenar esa noche. La sobremesa se extendió hasta altas horas de la madrugada. Nada más comenzar la cena tocaron a la puerta de la casa, abre la madrina, la Guardia Municipal preguntó por el alcalde. El requerimiento de esta autoridad no era otro que anunciarle al regidor la conveniencia de vacunar a los cerdos epidémicos que recientemente habían llegado al pueblo, este muy perspicaz le dijo «este asunto que lo resuelva mí colega de Tarifa» .Se rompió el protocolo en la cena por este motivo. Fue lo que nos faltaba haber viajado con unos cerdos contagiados de alguna enfermedad hasta Facinas. Como se pudo se dio por acabada aquella cena, y fue el momento de las despedidas de aquella amable familia de quien, por mucho tiempo, guardamos gratos recuerdos. Como os dije anteriormente partimos de este cortijo de madrugada, tomando la vereda toda recta y con el ánimo de llegar a la casa de los parientes de mi amigo, comprobamos a nuestra llegada que nos tenían preparados unos cubos de agua al calor de la chimenea para que nos bañásemos. Al parecer notaron que nos tocábamos las cabezas con bastante ímpetu a nuestra llegada del viaje y creyeron que nos daría vergüenza solicitar un baño, cosa que esta familia nos facilitó amablemente con este buen detalle. 

			Nos retiramos a descansar y a las ocho de la mañana estábamos en pie, Clemente y yo, para tomar el desayuno que nos tenían preparado. Después de apurar el tazón de café con leche acompañado de una rebanada de pan con los mejores trozos de lomo en manteca que había probado, nos despedimos de esta buena gente para coger el autocar que nos llevaría a Algeciras. El 1 de febrero 1939 pillamos el barco «el Ciudad de Ceuta» quien se hizo a la mar para llevarnos a nuestra querida Ceuta. A mitad del Estrecho y con un viento que arreciaba de Levante frio y desagradable, nos fuimos acoplarnos a los compartimentos del interior del buque. Nos agarramos un par de copas de coñac, unos cigarros y nos acompañamos los dos, haciendo una simpática tertulia, recordando todas aquellas peripecias de aquel viajecito interminable de cuyo permiso ya habíamos consumido seis días desde que partimos de Barcelona, así se nos pasó la travesía sin enterarnos. La mañana era fría, como os dije antes, pero soleada en ocasiones. Cerca del puerto, subimos a la cubierta del barco para ver las extraordinarias vistas tanto por babor como por estribor que invitaba a recrearse con las panorámicas majestuosas de nuestra ciudad de Ceuta. El tiempo que transcurrió en hacer la travesía el transbordador «Ciudad de Ceuta», superò ampliamente las tres horas, el fuerte viento de levante retrasó nuestra llegada por la dificultad en la maniobra del atraque del buque. 

			Prestos para ver y abrazar a padres y hermanos bajamos por la escala del buque de manera precipitada, cuando al pisar tierra un militar con graduación se nos acercó solicitándonos las autorizaciones del permiso, cotejó la fecha de salida de la ciudad Condal haciéndonos la salvedad de que tenía órdenes muy severas de hacer cumplir los días permitidos de permiso, el militar nos dice: «habéis consumido seis días del permiso tomaréis otros seis días para la vuelta, de los cuales solo tres podéis disfrutar en Ceuta» en ese mismo momento nos requería que en la víspera de nuestro regreso teníamos que hacer acto de presencia en el gobierno militar, ya que el no comparecer pasarían por nuestros domicilios para acompañarnos al barco.

			Esta fue la primera «recompensa» que tuvimos mi amigo y yo a nuestra llegada a Ceuta, nuestra ciudad después de participar en la batalla del Ebro, la más duras de toda la Guerra Civil. El comportamiento de este militar creo no fue el más apropiado y obvio todo comentario, después de hacer un viaje tan accidentado donde se aglutinaban tantas circunstancias adversas, pero ante la actitud de este recalcitrante «caballero» no había otra que acatar las órdenes que se nos transmitía.

			Mi amigo Clemente hizo lo propio con su familia despidiéndonos hasta el día de partida que nos veríamos en el muelle. Mi familia y yo cogimos el autobús que nos llevaría a casa, mi madre ya me tenía preparado mi plato favorito, de primero un puchero con su gallina y sus avíos y de segundo dos huevos fritos con patatas, café, copa y un cigarro.

			Mi novia Loli, vuestra madre, apareció en la sobremesa muy contenta de verme, no fue para menos, nos dimos un fuerte abrazo se sentó en el comedor de mi casa y hablamos un buen rato. Ella me sorprendió con unas entradas para ver la película «Sublime engaño» que hacía unos días se había entrenado en el teatro Cervantes. Recuerdo la película como si la hubiese visto ayer. Era un largometraje del año 1936, dramática americana. Su trama llena de ternura y conmovedoras escenas, interpretada por Claire Trevor del resto de actores no me acuerdo.

			Cerca del pueblo granadino de Baza de vuelta de vacaciones; le interrumpe nuevamente Yolanda: «Papá llevamos más de tres horas sin parar y tú con el relato, se te ha olvidado comer». 

			Mi padre reconoce lo que apunta ella, mi hermana, e inmediatamente se lo hace saber a mi hermano Paco, coincidencia que estaba muy cerca de un área de servicio, hizo la maniobra para aparcar, apagó el motor, y mi hermano sentía que tenía las manos, el cuello y la espalda agarrotados. Después de concederse unos instantes para recuperarse entraron en el restaurante para almorzar.

			Baza, municipio bastetano y el más extenso de toda Granada, está situado a ciento nueve kilómetros de la capital provincial, como nota anecdótica y debido al flujo migratorio desde el medio rural dio lugar al desarrollo de las «casas cuevas» tanto en Baza como el Guadix.

			Unos de los platos típicos de su gastronomía son las «gachas tortas», según me confesó mi padre a la llegada a casa, el menú que le ofreció el camarero del establecimiento fue estas gachas exquisitas, mi hermano solicitó un asado de cordero, igual que mi hermana Yolanda y de postre un riquísimo trozo de carne membrillo, todo este menú degustación fue lo típico en la gastronomía del pueblo de Baza. 

			Nuevamente en carretera, aún quedaba una hora para llegar a Cádiz, mi padre continuo con su historieta, con la burlona frase:

			—Dicho y hecho… y al tercer día emprendimos viaje de vuelta a la Península, cargados de paquetes con productos comestibles para familiares de amigos nuestros, así como para compañeros de fatigas.

			También llevaba yo, en la bolsa de costado, cinco paquetes de tabaco de picadura marca «Victoria Eugenia», entre otras cosas para mi consumo; en una talega de mano, la merienda con una especial significación era un pan de molde que no fue comestible en su totalidad, pues en su interior se ocultaban varios mecheros, encargos estos de oficiales, suboficiales y compañeros de mi compañía. Cuidadosamente un maestro de pala, amigo mío de Ceuta, me había elaborado en su horno de la panadería, y como colofón un corte en uno de los extremos del sándwich, todo ello para una vez en la aduana de Algeciras simular ante los «vistas» tan piadoso delito.

			Durante la travesía de vuelta, mi amigo Clemente estuvo como loco contándome el partido de futbol que en la mañana del domingo pudo presenciar en el Stadium. Se enfrentaban los equipos del S.A.M. (Servicio de Automovilismo de Marruecos y el Ceuta Sport), partido puramente amistoso, el campo estaba a rebosar de aficionados, pues había deseos de ver al once automovilista, que reaparecía nuevamente, después de aquel su último y gran triunfo sobre el Cádiz F.C., además del bonito gesto de que lo que se recaudará iría a parar a las viudas y huérfanos de la guerra. 

			Ya en la aduana de Algeciras y sometidos al registro como todo hijo de vecino, por parte de aquellos disciplinados funcionarios de frontera, os tengo que decir que me confiscaron tres paquetes de tabaco de los cinco que llevaba; pero aquel aparente «desintoxicador de pulmones», lo que no pudo fue arrebatarme un abrazo que me dio un jefe militar de origen filipino en la propia aduana, conocido de mi familia, el cual me encargó se lo transmitiera a sus hijos, que vivían en la calle Cubi en Barcelona, tuve el enorme placer de cumplir lo encomendado por este amigo en los primeros días de mi regreso a la ciudad Condal.

			Este viaje de vuelta comenzó con otra aventura a nuestra llegada a Sevilla, por segunda vez tuvimos que entrar en el andén de la estación de trenes a escondidas encima con propina porque el tren que pretendíamos tomar estaba vedado para la tropa y nos preguntamos, ¿a qué tropa pertenecíamos nosotros?, en fin detalles sin contestación. Las autoridades ferroviarias tardaron una hora en poner un nuevo tren en la vía, este sí que fue el nuestro. Nos dio tiempo a reponer fuerzas y fumarnos unos pitillos.

			Hicimos el trayecto hasta Lérida, cambiando el ferrocarril por otro medio de locomoción que no era otro que hacer auto-stop a los vehículos militares que nos íbamos encontrando por la carretera. No localizamos otro medio que armonizase nuestro regreso a Barcelona. En un vehículo civil, propietario de un abogado, hicimos el trayecto Lérida-Igualada donde este señor mantenía su residencia habitual, allí nos despedimos deseándonos buena suerte. Aprovechamos para comer en una casa de comidas y hacer lo propio, un plato de alubias sancochadas era el único plato que nos pudieron servir, acompañado de una botella de vino del lugar, café de puchero y un cigarro que nos fumamos mi amigo Clemente y yo. Nos pusimos nuevamente en carretera con nuestras mochilas al hombro y algún que otro bolso de mano con los restos de nuestro equipaje, esperar que algún alma caritativa nos parara a nuestra señal stop fue el objetivo siguiente. Así fue, un camión que llevaba nuestro mismo trayecto a Barcelona nos paró e hicimos el viaje juntos. Llegamos de madrugada un día cualquiera de aquel mes de febrero de 1939, el conductor nos dejó en una calle, no recuerdo su nombre, pero que no nos decía nada. Solicitamos ayuda a unos transeúntes para que nos indicasen la situación a seguir hacia nuestro cuartel del Bruc. Nos aconsejaron seguir sin dejar los raíles del tranvía, pues todo seguido nos llevaría a la misma puerta del Bruc.

			Cinco días permanecimos en la ciudad Condal, porque unos vientos de levante nos echaron hacia Extremadura. Partimos con mi unidad en la estación ferroviaria situada en el municipio de Marsá cerca de Falset, en la provincia de Tarragona, con destino a Mérida, provincia de Badajoz. Siete días tardamos en llegar a esta ciudad románica, propenso a perder la noción de que pertenecíamos a la familia de los bípedos, durante esos días anduvimos a cuatro patas el viaje, fue a lo bestia tirando a lo porcino. Antes de entrar al vagón rociamos el suelo con paja para tratar de descansar lo que se pudiésemos, no se nos permitió hacer lo mismo para el ganado caballar y mular por el espacio que ocupaban unos y otros dentro del vagón. 

			Coincidió que unos días antes sobre el 1 de febrero 1939 se inauguró el estadio Salvador Alvarado, al norte de la ciudad. Para aquel evento se realizaron los juegos deportivos peninsulares. El principal atractivo era la pista, la cual pretendía imitar la usada en los juegos Olímpicos de Berlín en 1936.

			Para abandonar el tren antes tuvimos que hacer un número circense en el muelle procedimos a desembarcar al ganado, menuda patulea se organizó para bajarlos del tren. Después de embastar a estos animales, nos dirigimos camino del cortijo Obando, (1) a unos seis kilómetros del pueblo más cercano, donde quedaríamos ubicados.

			Pueblo más cercano Puebla de Obando, está en el límite de las dos provincias extremeñas, a mitad de camino entre Cáceres y Badajoz.

			Después de nuestras «tareas» teníamos tiempo para hacer algo de deporte, a mí lo que más ilusión me hacía era escaparme a caballo al pueblo de Alange y visitar su balneario con sus aguas termales, donde lo frecuentaba mucha gente con problemas del sistema nervioso. También tuve la oportunidad de conocer otros pueblos como: Almendralejo, Zafra, Santos de Maimona, etc.

			El vecino más próximo a este cortijo donde nos ubicaron fue un pastor de ovejas que permanentemente vivía en un chozo junto a su esposa, en una ocasión me paré para hablar con él, me comentó que vivía asustado por las constantes amenazas de los lobos cuando de noche bajaban de la sierra de Cancho-Sierra Gorda. Fue nuestro cantinero durante el tiempo que estuvimos por esos pagos, consumiéndole todas las damajuanas de vino y presas de cordero que su esposa le arrimaba a este pobre hombre y de paso nos invitaba de manera desinteresada a mi amigo Clemente y a mí. Un par de días estuvimos en este cortijo y poco nos duró la tranquilidad. Al amanecer desaparecimos, dejando atrás nuestro descanso y mis paseos a caballo a cambio de peregrinar hasta llegar a una estación destruida, sin saber dónde estábamos, eso sí, nos esperaba un vagón de mercancías que nos llevó a la tierra de los Califas. 

			Ya acantonados en Peñarroya y Pueblo Nuevo se olfateaba el frente de combate muy cerca de nosotros, cuando a la mañana siguiente se armó la marimorena, nos despertamos con un ruido atronador de artillería, nos tomamos un café kk y un barril de ron canario y haciendo cola con el resto de los compañeros, junto a la perola cogía su cazo para llenar su cantimplora, porque el «maratón» iba a comenzar. 

			Nos aferramos carretera adelante, dirección la sierra de Alcudia, una vez distribuidos los sanitarios con las fuerzas de choque, había que decir como los toreros: «¡que Dios reparta suerte!»

			Comenzó la mañana la artillería, como os dije antes, para más tarde la aviación de uno y otro bando, repartiendo su «infame mercancía», parecía imposible contener a aquella masa de hombres avanzando, nuestra única protección era el copioso machaqueo de nuestros artilleros y la infantería, acompañados de nuestra aviación, sin dejar descanso al enemigo, cayó la tarde y la noche, pero pudimos llegar a dormir al pueblo de Villanueva del Duque, que fue lo menos que hicimos, había que clasificar a los heridos que en este combate se produjeron, asistir y separar a los fallecidos fue nuestro cometido, pues hubo sus más y sus menos. 

			El Frente en la Sierra de Alcudia: Al sur de Puertollano se sitúa el Valle de Alcudia a unos ocho kilómetros de la ciudad.

			Las comarcas de Calatrava y la Mancha fueron de las más violentas, frente al valle de Alcudia, los Montes, Almadén o Puertollano.

			Villanueva del Duque: municipio de la provincia de Córdoba situada en la comarca de los Pedroches.

			Nada más, romper el alba echamos a andar, el frio era aterrador, entre la escarcha mañanera, el fango del camino y mis botas que ya tocaba cambiarlas, cual sería mi espanto al ver mis ojos moverse la tierra, a unos cien metros aproximadamente entre las grietas en aquella escarcha que cubría el campo. La sensación que este «corrimiento de tierras» llegaba a nosotros, no pudimos contenernos en exclamar «¡esto es un terremoto!», pero todo fue fruto de nuestra imaginación. Se trató de una compañía de fusileros que desde la noche anterior descansaban allí y al tratar de levantarse del suelo, para hacer lo propio que nosotros con sus miembros entumecidos, intentaron despedazarse de aquel entuerto lo que llevó a invertir la escarcha con la tierra, confundiendo aquel movimiento de los soldados con la tierra un movimiento sísmico.

			En nuestro caminar llegamos al próximo pueblo de Santa Eufemia, todavía en la comarca de los Pedroches, casi lindando con la provincia de ciudad Real.

			A nuestras llegadas muy cansados y hambrientos, para colmo de nuestras desgracias tuvimos que montar guardia esa noche con soldados de nuestra compañía para evitar el saqueo en casas de aquella villa. Recuerdo el detalle de una anciana sentada a la puerta de su vivienda que nos decía: «¡no llevarse las gallinas, granujas!», en aquel constante vejatorio con nuestros «convecinos» nos íbamos acercándonos al pueblo minero de Almadén, provincia de ciudad Real.

			Yo cabalgaba agazapado en un mulo de mi escuadra y en el embeleso rememoraba este 28 de marzo 1939, cuando cumplía los 21 años, dejé esta «simpleza» retrospectiva, para contemplar el desorden monumental de las fuerzas que nos precedían, vi a un vehículo militar haciendo eses como si el chofer estuviese borracho. La formación se rompió, un tremendo jolgorio en las fuerzas se organizó. Suponía que algo transcendental estaba ocurriendo y en esta confusión escucho unos bocinazos de unos motoristas, que enloquecidos vociferaban, «¡la guerra ha terminado!». 

			Con viva emoción al conocer la noticia me tiré del caballo, desprendiéndose la chapa que llevaba en la muñeca que me servía para ser identificado y de un tirón me quité la careta antigás. Abracé al primer soldado que pasaba por mi lado, resultando ser el moro más feo de mi tierra, se trataba del recadero de los mondongueros del mercado de abastos de Ceuta y que respondía por el sobrenombre de «el gorila».

			Y como todo llega a su fin, también mi familia mi padre Paco, mi hermana Yolanda y mi hermano Paco, también terminaron sus vacaciones y abocados a la Bahía de Cádiz, fue el momento para saludar a la Tacita de Plata, con un viva La Pepa y que siga saliendo el Sol por Antequera.
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			Segundo por la derecha, Francisco Sánchez Torres, y compañeros. Celebrando despedida de Ceuta al Frente del Ebro 

			en al Bar Barquín.
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			El de en medio, Francisco Sánchez Torres, de paseo por el 

			Parque de San Amaro (Ceuta), en vísperas de la partida.
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			De izquierda a dcha, Francisco Sánchez Torres en el cortijo 

			Torre Mejía próximo a Almendralejo
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			De izquierda a derecha, su hermano Pepe Sánchez 

			y Mi padre Paco Sánchez
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			Amar Lamarchi, musulmán-español, ( ayudante de farmacia), compañero de Francisco Sánchez Torres, en la Sanidad Militar.
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			Tarjeta de su buen amigo Amar Lamarchi. Este día del aquel 1939, le recordaba a mi padre Francisco Sánchez, la entraba de la Sanidad Militar en Barcelona. Dándose por terminados aquellos fatídicos Frentes de la Batalla del Ebro.
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			Esquina a Ménez Núñez, café Barkin. Hacia 1925 

			(Colección. F. Sanchez)
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			En la Plaza del Azcárate, ,enn el solar que ocupó la Fábrica de Muebles de “Baeza Hermanos”, incendiada en 1932, se ubica el “Bar Riz”, regentado por Don José Sánchez Arjona, y más allá, en la misma acera, se procede a instalar el tanque y la popular gasolinera de accionamiento manual.
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			Cafetería Hispania, en los bajos de la “Casa Delgado”, en el paseo del Rebellín. Hacia 1925.(Colección. F. Sánchez)
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			Cuartel de Sanidad en el Rebellín. Hacia 1920. 

			(Colección. F. Sánchez)
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						Mapa donde se desarrolló la Batalla del Ebro fuentes espacios memorial.
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			regístrate en www.avanteditorial.com
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