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			A Elena, mi mujer.

		

	
		
			El camino de la cultura moderna conduce desde la humanidad, 

			a través del nacionalismo, hacia la bestialidad.

			franz grillparzer

		

	
		
			CAPÍTULO 1. 

			El círculo encantado

			¿Estaba despierto o estaba todavía soñando? Pero en un momento ha aparecido ella. No sé que es lo que me apasiona tanto. No la conozco y siempre la he visto de lejos. Pero una ansiedad exultante me domina cuando la miro, incluso en sueños. Tanto, que el deseo de acercarme me atrapa el corazón, como si mi vida ya no tuviera otro sentido. Así me veo obligado a luchar contra mí mismo, abrumado porque intuyo que ella puede hacer desbocar mi vida, apartarla del importante papel que he asumido en nuestro Valle. Es una de los otros, es una enemiga de raza. 

			Además, después de esta exaltación triste ha venido otro pensamiento negativo. El trabajo, que antes era liviano y gozoso, se me pone demasiado cuesta arriba, por mucha voluntad que le ponga. Ayer buscábamos cocinas de gas en una aldea de la ribera baja. Sabemos que algunos aldeanos las están comprando. Eso me preocupa, y mucho. Algunos son tan zánganos que por no cortar leña se arriesgan a que los detengamos. E incluso a la muerte. De vez en cuando hay explosiones y bien que se arrepienten entonces si logran salvar la vida. Pero lo peor es el negocio que están haciendo los contrabandistas que les venden las bombonas. Se quedan con sus ahorros y mortifican al Valle.

			Lo mismo pasa con los generadores de electricidad. Cada vez entran más por la frontera, y eso no es solo cuestión de gandulería. Es un complot del Estado para no dejarnos vivir que nos hace mucho daño. Se quedaron con la salida al mar de nuestro río Viejo y con la mejor presa. Y ahora solo no nos venden electricidad, pues lo que producimos no nos llega ni para encender la frontera. Así que, con la escasez, hacen negocio vendiéndonos los generadores que atraviesan la frontera.

			No sé; al final, es verdad lo que me dice Eneas con su tono sentencioso:

			—Patrón, es que hasta me he encontrado con gente que no se ata las polainas en cruzado, lo hacen en redondo, que hasta es más complicado. No me lo puedo explicar. 

			Tristemente tiene toda la razón. La gente cada día hace las cosas más rebuscadas. No sé por qué esa obsesión por lo nuevo, cuando hay tantos caminos ya hechos. 

			Estos pesares del despertar, sin embargo, desaparecieron como por ensalmo al abrir el armario y sacar mi ropa de aldeano de honor. La vida volvió a brillar. Allí estaba, limpia, impoluta. Preparada para el gran acto. El gorro de paño grueso con los colores de nuestra bandera. La camisa blanca y el chaleco de piel fina de la vaca de nuestro Valle. El pantalón de lino, las abarcas de cuero claro y el fajín dorado. Me puse la casaca de los grandes días, pues hace ya mucho frío. No sé, casi salivé por la devoción que tengo a estas prendas ancestrales. Las adoro.

			Con detenimiento me fui poniendo cada prenda que olía a jabón y a río. El sentimiento patriótico volvió a mí como lo sentía en el momento más vibrante de nuestra revuelta, cuando pertrechados con los viejos fusiles y amparados por las rocas de nuestra tierra hicimos frente a las fuerzas del Estado, a las que vencimos por nuestro arrojo y por la cobardía y el descreimiento de ellos. 

			A mí la acción patriótica me encandiló y sus emociones desbordaron cualquier otro sentimiento. Renuncié de improviso a lo que para mí había sido mi pasatiempo y mi vida: el deleite de las mujeres, el placer de conquistarlas y disfrutarlas, que se me dio siempre muy bien. Pues la verdad, siendo caprichoso, dejé a muchas casaderas destrozadas, sin que me quedara por ello mucha preocupación. Hasta me pusieron un mote: doctor galán me llamaban.

			Pero desde la revuelta lo dejé todo por la patria. Solo ella merecía mi energía, mi sacrificio; y, como tantos otros, no me dejé amilanar por el poder del enemigo. Al contrario, el entusiasmo me invadió de tal forma, que arriesgué mi vida muchas veces, aunque la recompensa que recibí al final me hizo muy feliz. El nombramiento de Patrón Étnico, que el Gran Patrón apreciaba como de los más importantes, dio sentido a mi vida. Nada más y nada menos que dirigir la lucha para que nuestra cultura no afloje jamás. Solo desde la tradición se defiende la patria, que acaba muerta y sin sentido con las ideas modernas.

			Vestido ya, me puse en marcha en seguida por la ronda prescrita de siempre para llegar al círculo. A pesar de mis despertares hoy he caminado con energía renovada. No me ha pesado el camino y eso que sube y baja recorriendo los montes dando giros desconcertantes, aunque con esto consigue dejarnos la marca de nuestra tierra en los ojos. El cansancio me ha serenado. Las caracolas de los patrones sonando en la bruna me han devuelto de golpe a los orígenes. No sé, es como si en su sonido retumbara una historia milenaria de lucha, humillación y victoria. 

			Ya estoy cerca. Lo sé. Pronto aparecerá el primer círculo de piedras que está a una legua del Gran Castaño. Es un muro grueso y tan alto como una buena ternera. La verdad es que construirlo también fue una heroicidad. Todos los aldeanos debieron traer piedras de todos los lugares del Valle para encajarlas una a una en el muro y de forma precisa con lo que se mantuviera sólido en pie. Sin argamasas, solo con la sabia agudeza de los viejos aldeanos, que siempre supieron colocar piedras grandes y chicas con el mejor encaje. Una obra gigantesca con la que celebramos nuestra sublevación. Se trata de un círculo con un radio de una legua, igualado por todas partes, pegado al terreno y con sus altibajos, a ratos muy pronunciados.

			Una gruesa cadena de hierro cierra el camino en el que se abre el muro. Uno de los Vigilantes del Mandato allí presente, impecable y sobrio en su disciplina, me saluda con una inclinación de cabeza rápida, militar y me cede el paso quitando la cadena. No me conoce, pero mi indumentaria sirve de salvoconducto; nadie osaría llevar el traje de los patrones. Cuando traspaso la barrera oigo el sonido sostenido del cuerno de macho cabrío que el vigilante comienza a tocar enseguida. Es la llamada de alerta que rompe el silencio en un intenso agudo y que parece prolongarse, en sonido cada vez más tenue, por el gran círculo. 

			«¿Qué pasará?». 

			De pronto me asalta la pregunta que llevo mascullando desde que me emplazó el heraldo del Consejo: ¿A qué se debe esta precipitada convocatoria de la más solemne reunión como es la del Consejo de los Honorables? ¿Será por la Resistencia? Espero que no tengamos otra guerra con el Estado, que es el que está detrás de sus acciones sediciosas. El círculo se ha convocado de la noche a la mañana. De repente. Solo nos ha reunido el Gran Patrón tres veces desde la revolución: la primera cuando se celebró solemnemente el triunfo de la sublevación; la segunda para nombrar a los patrones, entre ellos a mí; la tercera cuando le dimos un puesto institucional a los caciques de las parroquias. Pero ¿ahora? No sé. Algo peligroso para que el Gran Patrón haya decidido convocarnos de pronto, sin que se sepa nada, sin motivos aparentes. La cosa es inquietante. 

			Todavía no se distingue el Gran Castaño, ni al gentío que estará ya en al acto. La tarde oscurece. Poco a poco empiezo a oír a alguna corneta que da órdenes desvaídas aquí y allá, e incluso gritos lejanos. Casi en seguida me topo con el siguiente círculo, mucho menos majestuoso, pero también abigarrado de piedras grises y ocres. Ahora sí que veo al fondo el gran escenario, el del último círculo que rodea a nuestro árbol sagrado.

			Está claro que el ataque a la Gran Cabalgata del Linaje ha sido una brutal sorpresa. Precisamente el 1 de noviembre, en que celebrábamos el día de nuestra independencia, con todos los aldeanos de fiesta y en la calle, hicieron su aparición más sangrienta.

			Querían complicar la Cabalgata. No se atrevieron a lanzar ningún ataque en el tramo en que íbamos todos los patronos, al final, rodeados de los Guardias de la Hermandad. Se colocaron a cabeza de la procesión, en la que iban los más débiles, niños y jóvenes. Al principio no dispararon directamente, pero gastaron mucha munición al aire, tratando de aterrorizarlos. Los niños corrieron despavoridos, pero algunos de la Joven Liga de la Recuperación, de improviso, se enfrentaron a los cobardes tiradores enmascarados. Corriendo hacia ellos solo armados con el ímpetu de lucha que les hemos trasmitido, sin pensar en las consecuencias. La Resistencia de los no aldeanos entonces empezó a dispararles. Dos murieron y tres quedaron heridos. Yo, al sentir el tiroteo, fui corriendo al lugar y, con los tiros rozando mi cabeza, conseguí que muchos jóvenes se protegieran. A pesar de la confusión los patrones logramos que la Gran Cabalgata continuara su camino, como tenía que ser, aunque sumidos todos en el dolor.

			El olor a leña de las fogatas y a brea de las antorchas llega adelantado, como prólogo de la reunión. Allí está ya el Círculo Encantado. Se oyen los primeros tambores que anuncian la noche.

		

	
		
			CAPÍTULO 2. 

			La refundación 

			Todos estamos dentro del círculo de piedra, cerco simbólico de la patria, al que hemos entrado con humildad y parsimonia. En el centro, el Castaño protector que ahora en otoño amarillea.

			Como dice nuestro poeta, Adonay: 

			Su tronco y ramas parecen pétreos, tan viejos como nuestra lucha,

			sus lánguidas hojas, son lágrimas por el sufrimiento vivido,

			lamentos por la heroica hueste que, con su muerte, hizo posible nuestra soberanía.

			Se acaba de poner la noche por completo. Es un instante de tan absoluta pureza que hipnotiza. Todos alrededor del Gran Patrón, concentrados en su figura, severa y majestuosa. Se siente el Valle detenido, esperando sus palabras. Los tambores de la noche, que continúan, se van apagando poco a poco. Me llenan de gozo los rostros graves y circunspectos de los que me rodean. Se ve en sus miradas una confianza imperturbable. El Gran Patrón parece iluminarnos con su sola presencia. 

			Es el Consejo de los Honorables. En el primer círculo todos los patrones de Brigada y al Gran Alguacil. Como ellos, mantengo en tensión el látigo siempre dispuesto al chasquido. También están aquí los patrones de Parroquia, en representación de todas las pedanías del Valle. Con sus blusones verdes, la capa de piel de cordero y los bastones de mando, con los que golpean el suelo suave y lentamente, como haciendo sentir su poder. 

			Cuando aparezco todos los patrones de Parroquia me saludan con un gesto de respeto. Sé que estos patrones me adoran. En realidad, yo fui el que hice que los nombrara el Consejo de Honorables formalmente y les diera un papel oficial en el Valle, más allá de lo que eran, los caciques de cada lugar que repartían trabajo y mandaban en su parroquia. Pero el nombramiento de Patrón de Parroquia les dio el honor que querían. En ocasiones organizan reuniones festivas en las que siempre me homenajean.

			Detrás están los aldeanos encapuchados a quienes se privilegia con la asistencia. Portan en alto las antorchas que iluminan el centro desde el que el Gran Patrón, alzado en un entarimado, se dispone a hablarnos. Su rostro enjuto pero venerable, su pelo de un blanco reluciente y su figura grácil destaca en la oscuridad que ya nos rodea. Pero su rostro sabio, que siempre expresa una extraordinaria bondad, y que nos ha templado siempre, hoy, sin embargo, refleja infinita pesadumbre. 

			Con un gesto enérgico, que incita el chasquido de nuestros látigos, abre el círculo para que pasen los niños que viven con él en la Casa de la Simiente. Ellos se adentran en el círculo haciendo resonar los choclos al ritmo de sus pasos, con un estruendo rítmico que hace que cruja la noche. Sus túnicas blancas resaltan el momento, cuando el Gran Patrón, con gesto amoroso, hace que se sienten a sus pies, rodeándole. En ese momento el chambelán sube con presteza al entarimado junto al Gran Patrón y anuncia: 

			—Nos va a hablar a todos. ¡Escuchad, patrones y aldeanos! ¡Hoy refundamos la patria! ¡Viva la restauración cultural!

			Entonces el Grande, mirando a todos los que estamos dentro del círculo de piedra, nos señala uno a uno para marcar el lazo irrompible que nos une y comienza su discurso, que detiene todo sonido, incluso el murmullo de los bastones. 

			Su cara afligida ahora se trasmuta en seria energía. No está desde luego feliz, como en otras solemnidades. Siento que dentro del círculo de piedras todos estamos asustados. Yo también. Su mirada, siempre benévola, parece perturbada con los ojos fijados en el infinito. Nunca lo había visto así. Su apariencia siempre fue la del benefactor amistoso y próximo a cuya atracción nadie podía resistirse, pero ahora muestra un resabio de rencor que nunca habíamos visto, lo que me genera tal ansiedad que gritaría para aplacar mi miedo y su pena. No es para menos, pues cuando empieza a hablar nos transmite un abatimiento intenso, que llama a nuestra responsabilidad:

			«Patrones, nuestro pueblo aldeano ha sido siempre noble y viril y así lo ha demostrado a lo largo de su historia. Cuando llegamos al Valle, desde el mar, nuestra raza erigió una tierra ideal en la que no se conocía la tristeza ni el sufrimiento. Nuestras viejas leyes sirvieron para construir un pueblo perfecto. Nuestra lengua patria nos ha acompañado con su dulzura especial. Siempre rodeados de razas extranjeras enfermas, corruptas y embrutecidas. Pero nuestro pueblo durante siglos resistió a sus ambiciones nefandas, pues siempre quisieron adueñarse de nuestros fértil Valle e infectarnos con sus degeneradas costumbres. Querían invadirnos y adulterarnos, querían uncirnos al yugo de la esclavitud. Aunque pocos éramos temidos por todos.

			» Pero apareció el criminal Estado, con su brutal poderío y sus taimadas artimañas, que consiguió invadirnos, hundiendo el puñal en nuestra gloriosa patria, dejándola anémica, desposeída de sus bienes y de su espíritu por el virus que nos trajo: su corrompida moral, sus perniciosas leyes. Pero, sobre todo, pudriendo nuestra lengua, que se llenó de infectas palabras extranjeras. 

			» Nuestro pueblo no se resignó. La rebelión emocionó nuestras almas y se hizo irresistible, hasta que sus cobardes guerreros acabaron cediéndonos el terreno y abandonándolo, porque asustados por nuestra pasión, no tuvieron más remedio que entender que era nuestro. Tuvieron que dejarnos vivir sin sus leyes, sin su constitución, o sus fatuas libertades. Claro que el sufrimiento y el sacrificio de los que luchamos en aquellos gloriosos días fue atroz. El quebranto fue desmesurado. Ya sabéis, yo mismo perdí a mis dos hijos.

			» Sin embargo, ahora, después de los diez años transcurridos desde la sublevación contra el Estado, veo una peligrosa decadencia en el Valle que afecta a lo más importante, a lo que debe ser más auténtico entre los aldeanos: la conservación de las tradiciones compartidas que nos unen, que nos ennoblecen y nos hacen ser algo distinto a una masa depredadora. 

			» Yo os culpo —declama con la voz enfurecida que amedrenta de pronto— a vosotros, los patrones. Sois los encargados de vigilar que nuestra revolución patriótica siga viva. No habéis puesto el empeño que deberíais. Es verdad que las emociones de la sublevación nos dieron mucha fortaleza. Pero estamos cayendo en la comodidad y la desidia. No podemos decaer. Es más, ahora es cuando debemos dar el golpe de firmeza que nos convierta definitivamente en una nación de aldeanos, limpiando las impurezas que nos dejan las ideas intrusas. 

			» ¡No nos engañemos —grita—, todos lo estamos viendo! Las costumbres ajenas al aldeanismo están penetrando de nuevo con una peligrosa rapidez. Las repugnantes usanzas del Estado se están infiltrando siniestramente de nuevo el Valle.

			» No podemos permitirlo, no tenemos derecho a hacerlo, después de la cruel lucha en la que conquistamos nuestra vieja libertad, en la que triunfamos, pero dejando a muchos de los nuestros en el camino. ¿Qué dirían, de qué nos acusarían, si pudieran hacerlo? ¡Hay que librarse de nuevo de todo contagio! ¡Si olvidamos nuestra tradición, lo que nos hace ser diferentes, dejaremos de ser un pueblo y el Valle dejará de ser una patria! Cuando los no aldeanos entren en vuestras casas, corrompan a vuestras mujeres y a vuestros hijos: ¡no os quejéis, no lloréis entonces como ancianas!

			» Hasta el propio paisaje de nuestros antepasados se abandona. No hay más que ver los hórreos medio destruidos, los viejos molinos que, construidos con esfuerzo durante siglos, están muchos caídos o a punto de caer. He visto hasta casas aldeanas con esos repelentes ladrillos. Incluso sé que hay animales de razas extranjeras escondidos en los corrales de los aldeanos. Hasta he visto cómo un aldeano dejaba sus ovejas a pastorear con un no aldeano, cuando solo nosotros las debemos criarlas y ordeñarlas

			» Las mujeres han sido las primeras en ensuciarse por su vanidad. Las he visto a su aire, con estrafalarios atuendos. Mujeres que caminaban delante de sus maridos como si fueran más importantes. Pero lo peor son las falsas ilusiones que entran en vuestras casas y que nos pueden pervertir para siempre. Lo que pensábamos como imposible, la pasión por lo nuevo está ya otra vez entre nosotros, amenazando con sus insidiosas tentaciones: la comodidad, el dinero, el libertinaje.

			» La Joven Liga de la Recuperación está muy decaída, los jóvenes se están olvidando de que su pureza es el arma contra las desviaciones de sus padres. Los niños de las escuelas denuncian cada vez menos a sus compañeros. El Gran Alguacil lo sabe mejor que nadie. Los Ojeadores de la Lengua, que siempre fueron nuestros mejores voluntarios, están muy callados, por lo menos en algunas zonas. Pero lo peor: nuestra lengua está cada vez más sucia. Me cuentan de palabras espantosas que siguen oyéndose, castigando a nuestra lengua original. Hasta ha surgido ese monstruo de la poesía negra que llena el Valle de pasquines. 

			» No obstante, también tenemos que defendernos de la traición. Hay aldeanos que espían y manipulan a la más sencilla de nuestra gente. La enredan con manejos para que se separen de la senda correcta. Por dinero o por obtener mando en el futuro, una vez nos hayan desbancado. Es repugnante. 

			» Detrás de todo están los agentes del Estado, que están infiltrados. Han organizado a no aldeanos a los que pasan armas. Ya sabéis, la Resistencia es un grupo cada vez más hábil y entrenado a nuestro pesar. Sus cofrades son capaces de cualquier cosa para debilitarnos, para hacer que el Estado vuelva a dominarnos. Como hemos visto, no se paran en nada: incendios de nuestros castañares; matanzas de ovejas; quemas de corrales enteros. Y asesinatos, como el día de nuestra Fiesta Patria, de niños indefensos. 

			» Alguaciles, hay que erradicar sin compasión cualquier movimiento de la Resistencia Unionista. Está claro que los no aldeanos se organizan cada vez mejor para desbancarnos. Los Vigilantes del Mandato no deben descansar hasta llevar a todos sus militantes al Parque de los Desaparecidos. Pero hay algo que está detrás de todo esto y es lo más importante: lo que nos debilita y nos pone otra vez en manos del Estado y sus partidarios es la vuelta de sus costumbres, de sus ideas modernas. Ese es el virus que hay que erradicar. 

			» Vosotros patrones, responderéis si no recuperamos el camino andado con nuestra sublevación. No se puede permitir una sola desviación cultural, ni el uso de objetos y materiales extraños a nosotros, ni el uso de ropa diferente a la que llevaban nuestros ascendientes, ni una sola palabra que enturbie nuestra habla. Las fronteras se deben cerrar a toda influencia, a todo contrabando, a cualquier cosa que no sea oriunda de nuestra tierra.

			» Vosotros, patrones de Parroquia, tenéis que serviros de los más patriotas en vuestros territorios. Tenéis que hacer que los hijos reprendan y denuncien a sus padres si se desvían del sagrado deber de hacer más fuerte la patria. Si es necesario, despreciadlos públicamente en los Consejos de Parroquia, ya que su pecado afecta a todo nuestro pueblo. Ahora que además asoma amenazante la rebelión de los no aldeanos no queda más remedio que reforzar hasta lo imposible la recuperación cultural. Todo debe volver al orden. 

			» Pero ¡por encima de todo hay que aldeanizar de una vez y para siempre el Valle! Nuestro pueblo no puede perder la inocencia con la desvergonzada modernidad. Corremos mucho peligro. La vida no tiene sentido sin la patria que hemos construido durante siglos. Hay que decir que no a la ponzoña moderna con la fuerza de nuestro espíritu insurreccional.

			» Lo digo con la máxima claridad: si no conseguís esto habrá que volver a la guerra contra todos los que se muestran remisos al mantenimiento del viejo orden, los aldeanos descarriados, los no aldeanos y su gran aliado el Estado impostor. Tendremos que matar, habrá guerra que ahora enfrentará además a unos aldeanos contra otros. 

			» Gritad conmigo: ¡viva el Valle! ¡Muerte o restauración cultural! 

			Todos a una declamamos: 

			—¡Viva el Valle! ¡Muerte o restauración cultural!

			De pronto calla y el silencio del Valle se hace presente entre los compungidos oyentes. Ya esperamos el castigo que nos merecemos. Mi ánimo está inflamado de ira contra mí mismo, de amor por el Valle, de voluntad imperiosa de rectificación. 

			Entonces la voz del Gran Patrón parece encenderse. Nos reclama el viejo juramento:

			—¡Decid conmigo, patrones!: juro entregar mi vida al Valle. Juro odio sin fin a sus enemigos, los extraños.

			Todos los presentes repiten enardecidos el juramento. Lo han hecho con tal sentimiento que parece que se ha quedado prendido en la noche para siempre. 

			El Gran Patrón, entonces, con gesto rápido ordena que suenen los látigos, se abra el círculo y se dirige al camino, que conduce al puente del río Viejo. Le siguen los jóvenes de su casa que andan a su ritmo, haciendo sonar los choclos que vuelven a dominar el silencio. 

			Cuando la comitiva se pierde de vista, la reunión se deshace lentamente, retirándose primero el círculo de patrones y solo luego el de los aldeanos que portan las teas y nuestra bandera del lobo aullante. Todos nos encaminamos en una larga fila entorchada que se aleja lentamente por el monte. 

			De forma espontánea, de las voces que avanzan hacia la oscuridad ignota brota el himno del Valle. Me emociona más que nunca el estribillo que todos repiten con inusitado amor: «La frontera nos cerca y nos libera, nos aleja y nos une en una sola patria, nuestro Valle. ¡Viva la frontera!».

			Este alarde me emociona, aunque también me inspira sombríos pensamientos: «La modernidad nos amenaza de nuevo. ¿No será ya demasiado tarde para que los patrones consigamos una restauración cultual de verdad, completa? Yo que estoy en ello todo el día lo veo muy difícil. ¿Al final no tendremos que volver a la guerra y esta vez contra muchos de los nuestros y contra todos los no aldeanos, por supuesto?». 

			Lo último repentinamente me deja en el corazón un lloro hasta ahora ignorado. Pues ahora ella está presente en mis aspiraciones, a las que debilita. 

		

	
		
			CAPÍTULO 3. 

			La Brigada Étnica

			Estamos muy entusiasmados a pesar del frío que aprieta. Hasta los caballos parecen alborozados. Relinchan a cada paso con alegría. Después del Consejo de los Honorables las cosas van a cambiar. El discurso del Gran Patrón me tocó el corazón, casi me lo ha hecho crecer de nuevo. Me ha vuelto la alegría con la que siempre hay que cumplir el deber. Los esfuerzos, todos los que haga, siempre serán pocos para proteger el pasado. No voy a consentir más infracciones al reglamento étnico, por pequeñas que sean, no descansaré hasta que se cumplan a la perfección. Ya no vacilaré con los aldeanos resabiados o gandules. Nada de esas blanduras en las que he caído tanto. Todos pagarán sus multas por incumplir las tradiciones. Y si reiteran no me temblará el pulso y acabarán en la rehabilitación o hasta en la cárcel. La recuperación cultural es además ahora más urgente que nunca, dados los peligros que según nos dijo el Gran Patrón nos acechan y que me afectan ahora a mí íntimamente.

			Avanzamos por el camino de los verdiales. Laderas todavía de un verde brillante que se inclinan infinitas hacia el río al que se le oye cantar abajo. Las cimas al fondo de la sierra del Lobo y la sierra Altozana, alguna ya levemente nevada nos traen el aire de invierno. Hasta estas praderas llega el olor del robledal húmedo. Y de la leña que los aldeanos laboriosos ya están quemando para cocinar. Las ovejas, sosegadas, parecen perdidas en el monte. Por los caminos los hombres regresan a las casas después de la faena, con rostro alegre y pacífico. Algunas vuelven del pastoreo con las vacas, mansas a pesar de sus hinchadas ubres. Hasta se puede oír, muy a lo lejos, uno de los coros del camino en su canción lánguida del otoño.

			Aquí está todo lo que un hombre puede desear en la tierra: verdes paisajes, agua, pastos, ganado, huertas y leña para nuestros hogares. Esto es lo bueno para hacer una vida simple, que es la que inspira buenos sentimientos. Este el lugar de los hombres puros, que no han perdido la inocencia, que no han caído en las perturbadoras ideas que vienen de las ciudades, del extranjero, que siempre nos tientan con inventos extraños, con ambiciones que al final nos atormentan. No hay nada mejor que la vida tranquila en las aldeas, que es una vida bella frente a la existencia agolpada de los hombres del Estado en sus sucias ciudades. Hermosura mansa frente a fealdad histérica.

			Ya se divisan los llanos bajos del fondo del Valle. Allí, en el centro de la vega baja, es donde, desgraciadamente, hay más aldeas desobedientes. También hay mala gente en las casas aisladas de los agricultores de cereal, en el comienzo de las escarpaduras. No hay nada peor que esos solitarios que dependen solo de sus caprichosas licencias. 

			Mi Brigada al completo recorre el camino con todos los hombres concentrados en avistar incumplimientos. Rígidos por la tensión, primero van los quince hombres a caballo. Dada su movilidad, se acercan a los caseríos y aldeas que quedan más lejos. El grupo de infantes anda despacio por el camino, rodeando al gran carro de seis ruedas, en el que llevamos toda la impedimenta necesaria: leña seca y ligera para las quemas, sierras, mazas, picos, palas y pólvora para los derribos. El sonido de los ejes acompaña a la comitiva poniéndole una música singular. 

			Parece que los Ojeadores Étnicos trabajan con denuedo después del discurso del Gran Patrón. Han provocado muchas denuncias de los vecinos, con lo que tenemos el trabajo muy hecho. Hasta ahora mis hombres a caballo no han encontrado nada, pero de pronto se comienza a oír un ruido que crece conforme nos acercamos a una aldea por la que pasa el camino. Un ruido grosero, estridente.

			Viene de una casa grande que tiene fuera leños cortados a la perfección y bien apilados. Bajamos de los caballos y nos agrupamos en la puerta. Yo entro el primero en la mal iluminada estancia, pues solo una pequeña ventana deja entrar la luz del sol. Cuando mis ojos se acostumbran, veo la causa del ruido, que ahora ha cesado. Un aldeano porta un aparato infernal de gasolina con el que estaba cortando la leña. No le ha dado tiempo ni a esconderlo. 

			—Aldeano —le digo—, le vamos a confiscar esa máquina. Ya sabe que el único corte permitido es el que se hace con hacha.

			—Ustedes, los de Cabeza del Valle, lo ven todo muy fácil. Como ves soy herrero y necesito mucha leña. No tengo hijos que me ayuden. O la corto así, o adiós a mi oficio. Además, le voy a decir una cosa, luché por la independencia en los peores sitios, no creo que me merezca este trato.

			—Aldeano, te respeto por eso. Pero un patriota debe identificarse con todas las tradiciones por mucho que a veces no sean cómodas. Lo siento muchísimo, pero te tengo que mandar directo a rehabilitación. Y, cuidado, que las cosas no están ya tan relajadas. En el Foro Viejo ya no están para bromas y le pueden recluir mucho tiempo, aunque en el informe que haga le constaré su actividad en la rebelión. En el futuro, si los otros aldeanos le piden demasiados hierros, les dice que solo puede hacer lo que un herrero ha hecho siempre con sus manos y santas pascuas. Ahora tendrá que venirse con nosotros. 

			Salgo con el aldeano y lo entrego a los infantes que han llegado hasta la casa. Me incorporo al grupo de jinetes que ya han avanzado mucho por el camino, aunque antes de alcanzarlos me llama la atención una casa a mi derecha. Está un poco lejos; pero aun así distingo algo raro: está construida en piedra como todas, pero hay algo extraño en el murete del corral. Conforme me acerco lo veo cada vez más claro. 

			« ¡Lo han construido con arcilla! Mira que sustituir nuestra piedra natural con ese amasijo de barro. ¡Es criminal y de una fealdad horrible!».

			Ahora que veo la casa de cerca lo comprendo todo. Han utilizado la arcilla blanda cercana al río para amasar con paja y hacer ladrillos. 

			«Supongo que para ahorrarse el trabajo con las piedras, que hay que traerlas del monte al otro lado del río. Tendrán que venir los peones de derribo a quitar esto de en medio. Es asqueroso. Repugna a nuestro paisaje». 

			—¡Uriel y Caleb! —les grito, pues están lejos—, ¡venid! Traed pólvora y mechas, hay que hacer un derribo.

			—En seguida, don Simón —resuellan, acercándose rápidamente a la casa.

			Mi voz ha sido escuchada dentro. Sale un hombre mayor y achacoso con la mirada turbia. 

			—¿Qué es lo que dicen que van a derribar? —pregunta preocupado. 

			—¿Qué va a ser, hombre?, el corral. ¿Cómo se le ocurre hacerlo con esos ladrillos mugrientos? Usted sabe que solo podemos construir con nuestra piedra. ¿O no lo sabe? 

			—Pues, patrón, sí lo se. Pero míreme. Soy viejo y estoy enfermo. ¿Cómo quiere que traiga piedras de allí arriba sin ayuda? Solo mi mujer podría ayudarme y es tan vieja como yo. El burro que tenemos está ya más muerto que vivo. 

			—Pues tendrán que apañárselas como sea. Todos tenemos problemas. 

			—Pero, patrón, ¿dónde encerraré mis ovejas? Es con lo que vivimos humildemente mi mujer y yo, del queso que hacemos. Ella está ahora con el rebaño en el monte.

			—Pues vendan las ovejas y compren dos o tres vacas. También podrán hacer queso. Las pueden atar y no necesitan corral. En el invierno crudo las pueden meter en la casa. 

			—Pero ¿usted cree que todo eso es fácil? ¿Vender, comprar, acostumbrarse a otro bicho?

			—La orden que tengo es no consentir estas cosas. Además, tendrá que ir a Cabeza del Valle a pagar una multa. No lo mando a rehabilitación porque es usted muy viejo. 

			—Tenga compasión, patrón. Pase a la casa, lo tengo todo en orden. 

			—Bien, pasaré al interior, pero no se quiera tomar confianzas conmigo. 

			Entro. Es una casa pequeña. En realidad, es una gran habitación con el fogón en el centro y una alcoba al lado, abierta, que aprovecha el calor. En el centro un gran tambor cilíndrico, con membrana de piel de caballo unida a la caja con un fuerte aro de hierro. Los chorizos, jamones y las cabezas de dos cerdos cuelgan del techo sobre el fogón para ahumarlas. Los cántaros de la leche recién ordeñada esperan para hacer el queso. La leña cortada como es debido en una pila cerca del fogón. Después de la alcoba hay un pequeño establo, que también da calor. 

			«Allí deben guardar al animal de carga». 

			En un chamizo exterior está la gorrinera casi completamente arruinada, pero de piedra. 

			—Todo está bien, según observo. Has pintado tu casa con los de la bandera, como debe ser. Por lo menos no eres de los que les gustan los colores prohibidos. Además, tienes un buen tambor, de los auténticos de verdad. 

			—No sabe usted las generaciones de mi familia que lo han tocado. Cuando ocurrió la sublevación lo arreglé y siempre lo toco al amanecer y cuando se pone la noche. Eso nunca falla en esta casa.

			—Vale, aldeano, esto de dentro está bien. Pero ya le digo que no puedo permitir la corraliza de ese barro inmundo. Aquí hay sitio para dos vacas. Les van a dar calor y será más fácil que construir un corral exterior de piedra. También habrían podido tener aquí a las ovejas. La verdad es que no entiendo la manía que tienen con sacar a sus animales de la casa. 

			—Pues, patrón, porque las ovejas no cesan de balar, están llenas de pulgas, y el olor a mí no me importa, pero mi mujer no puede con él. 

			—Pero con ese calor y con ese olor se han criado generaciones y generaciones de aldeanos. ¿Por qué va a resultar ahora malo? 

			La verdad es que me da pena ver a la gente mayor abandonada. 

			«La culpa es de unos hijos que no cumplen con sus obligaciones. Si todos respetaran la tradición todo eso no ocurriría». 

			Seguimos por el camino hacia el centro del Valle. Las aldeas son cada vez más grandes y se ven aquí y allá casas aisladas. 

			«Me preocupan».

			El cielo se ha abierto todavía más y nos llega el dulce olor de la leche que se prepara para el queso. Tenemos información al menos de dos de ellas. Los Ojeadores son sigilosos. Pasan desapercibidos en sus aldeas y entran en las casas, aunque no lo ven todo, porque los aldeanos son muy reservados y tienen miedo a mi Brigada. 

			Seguimos el camino hacia el oeste, que asciende un poco. El forraje de un verde apagado está muy alto. 

			«¡Qué abundancia para estar ya al final del otoño!» 

			Esta pradera baja es de las mejores del Valle. En esta zona cada vez hay más cuadras de vacas. Me reconforta su olor que se mezcla con el del pasto recién cortado y almacenado en los graneros. Y la vida tan pacífica de los aldeanos, que no parecen tener prisas, concentrados en sus labores. 

			Mis hombres se acercan a las casas y las revisan una a una con ojo experto. Les basta una mirada. Ahora la vereda asciende hacia una pradera enorme en la que hay varias casas dispersas. 

			—¡Patrón Simón! —grita uno de mis jinetes a los lejos, agitando los brazos—. Venga aquí.

			Conforme me acerco al edificio de la vaquería desde la que llaman, grande y bien construido con vigas de madera y piedras, un ruido se hace cada vez más intenso. Un sonido desagradable que poco a poco se mezcla con un fuerte olor a gasolina. 

			—¡Están usando un generador de electricidad!

			—Pero ¿para qué? 

			—Pues está muy claro —dice Eneas que está ya en el umbral—. Están ordeñando a las vacas con un aparato extraño, a todas a la vez, que hay siete —añade. 

			Entro entonces en el establo y atisbo a un hombre que sale huyendo por una pequeña puerta que hay al otro lado de la estancia. 

			—¡Pare, pare, deténgase! —le grito, pero el hombre no vuelve—. ¡Al galope hay que detenerlo!

			Mis hombres de a caballo salen en su búsqueda hacia el robledal en el que se quiere ocultar. Entro en el establo y examino el ordeñador con esas copas encajadas en los pezones de las vacas que sigue en funcionamiento con un runrún, que se confunde con el ruido más adusto del generador. Unos tubos de caucho están conectados a unos tarros de leche. Todo esparcido por el establo. 

			—Eneas, desconecta esas repulsivas máquinas como puedas. Este tipo sabe lo que le espera, por eso huye como loco. Es que aquí hay varios delitos. Por un lado, contrabando de la máquina de ordeño y del generador. Por otro el uso de artificios para ordeñar. En este caso van a pasar directamente al Foro Viejo por traición cultural. Pensar que entre nuestros pastores el ordeño manual, el contacto tranquilo de las manos con los pezones siempre nos ha servido para extraer la mejor leche. ¿Cómo pueden ordeñar sin que, como ha sido siempre, sus manos toquen las ubres? Además, estas estrafalarias máquinas llevan a una agonía en vida a nuestras vacas.

			—Sí, patrón —asiente Eneas—. Esto no lo habíamos visto nunca. Los hemos pillado usando guantes y batiendo la leche para hacer mantequilla con esas máquinas eléctricas y el generador. Pero esto es demasiado. 

			—Claro —digo—. Es alarmante la falta de vergüenza a la que están llegando los vaqueros. Deben cargar en el carro todo lo que queda —ordeno a mis hombres—. El generador lo llevaremos a Cabeza de Valle para que lo registren como prueba. Luego lo destruiremos. Vamos a volvernos ya. Por hoy ha sido suficiente. 

			A la derecha estoy viendo una buena explanada para la quema. Hay espacio y se ve desde todos los sitios. No se trata solo de destruir, sino también de educar a los remolones. 

			—¡Cochero! —le grito—, acerque el carro a ese prado. Que todos los demás le sigan. Ahora hagan la formación —les ordeno—, y pongan lo incautado en el centro. Hagan un círculo grande y coloquen a todos los infractores delante, que quiero que vean cómo lo quemamos todo.

			Los retenidos obedecen, hundidos y sumisos. Mis jinetes también se colocan alrededor. Del carro sacan la leña incautada al herrero, cortada a máquina. Esta vez casi no vamos a tener que usar la que traemos. También el nudo infernal de tubos de ordeño. 

			Ensimismado en mis quehaceres, irrumpió de nuevo el milagro maldito. De pronto todo cambia, vuelve la ensoñación. Allí están sus cabras. ¡Son las suyas! Siempre las distingo nada más verlas. Y claro también a la pastora que está con ellas acercándose desde unos peñascales cercanos. Un rayo de emoción me entra en el cuerpo, yo diría que con la fuerza de un volcán. Me quedo anonadado, sin resistencia alguna. No sé, algo incontrolable e intenso fluye por mi ser de nuevo. Parece que el corazón se me va a romper. Me parece que ya no mando en mí. Ahora, además, después de la llamada de atención del Gran Patrón se ha hecho mi propósito no sentir esta emoción. Pero el vigor para hacer frente a mi difícil enamoramiento ha desaparecido por completo. Me siento entregado sin remisión. 

			Sí, allí está ella. A pesar de sus ajadas ropas de no aldeana, fascina su belleza. Ni el terno de piel de cabra raído, ni la burda coraza, ni el chusco sombrero de paja pueden arrebatársela. La flexibilidad de su cuerpo, el brillo de sus ojos, que parecen penetrar en lo que mira de forma irresistible es prodigioso. Creo que el sol y el viento se han hecho para ella. La miro y miro, paralizado conforme se aproxima. Ahora cruza el pastizal con sus cabras sin mirarme, sin mirar la escena de la quema. Le sigo cuando me da su altiva espalda hasta que se pierde en la distancia. La alegría y el miedo se mezclan como si fueran lo mismo. Mi mente no resiste esta pasión. Estoy completamente aturdido. Me atormenta la otra parte del asunto. Las relaciones sentimentales con un no aldeano están muy mal vistas, casi prohibidas, pero que incurra un patrón sería siempre un escándalo o algo mucho peor para mí. Ya sé que se han admito a veces el matrimonio entre aldeano y no aldeana con el expediente de tránsito, pero porque los que se casaron con no aldeanas no eran patrones, aunque sí muy ricos, en vista de lo que pagaron en la Casa de la Simiente. 

			Se va, ya no la veo y a duras penas vuelvo a mi trabajo. De pronto salgo de mi ensimismamiento. Vuelvo a mis quehaceres. Algunos aldeanos de las cercanías han venido. La llama, que como siempre se prende con la bandera del Estado felón, está ya encendida y ha empezado a prender leña metida entre los bultos amontonados. El humo se eleva grácil como siempre en nuestra rutina. El olor se hace cada vez más intenso, aunque me he puesto a favor del viento, pero lo siento y me genera una inquietud nueva, como si todo mi ser respirara imposibilidad. Toco el látigo que lleva mi caballo en la grupa. Lo aprieto, pero no lo puedo agitar. El olor a pelo quemado lo domina todo de pronto. No obstante, lo que tengo quemada es el alma.

		

	
		
			CAPÍTULO 4. 

			El rechazo

			Estoy junto a la ermita del torrente en las primeras alturas de la sierra de la Luna. Me he sentado en el umbral de la oscura y misteriosa cueva que está junto a ella. Aquí hay una peregrinación casi constante, pero hoy estoy completamente solo. Es una ermita de nuestra Iglesia cristiana, pero se sabe que ya antes era un lugar propio de los ritos paganos de los antepasados. Es un lugar umbrío y húmedo, situado en un alto y que domina una gran extensión de la vega baja. Se siente aquí una emoción intensa, la misma que debían sentir nuestros ancestros. Para mí es un lugar especial, donde vengo a cavilar cuando lo necesito. Siempre he salido reconfortado de aquí. Lo necesito ahora que estoy huido de mí mismo, cayendo y recayendo en ese sentimiento que me atormenta. Quisiera que esta cueva me sirviera de escondite frente a las tentaciones maliciosas que acuden a mí y me arrastran. De esta loca búsqueda de algo que no debo encontrar.

			El panorama que permite ver el altozano se extiende en los múltiples prados bajos. Allí, a pesar del invierno entrado, todavía pueden pastar nuestras vacas. Todo parece confabulado para dar reposo a este lugar, que debió ser así siempre. Los hombres a lo lejos con sus atavíos aldeanos se ocupan de plantar nabos, coles y puerros, lo que es propio de la época, con sus semillas y aperos en los carros situados cerca de los caminos. Incluso en la lejanía se perciben las voces jóvenes que cantan mientras caminan al bosque en el que se inicia en la ladera. Los viejos castaños ya nevados, al fondo, son el vínculo entre el pueblo y la naturaleza: ni se sabe cuándo los plantaron nuestros ancestros. El sonido y el paisaje de la patria atemperan mi espíritu. 

			Allí están los aldeanos haciendo carbón con un esfuerzo terrible. Acumulan en montones la leña, como pequeñas montañas, que queman hasta hacer el que usamos como combustible. El fuego poco a poco hace de la leña carbón dejando un rastro de humo en el aire del Valle con su olor inconfundible a viejo roble. Esto nos devuelve a una bella tradición ancestral. Claro que no tenemos minas de carbón, pues el Estado codicioso las esquilmó durante su dominio, aunque las había muy buenas en la sierra del Lobo y en la sierra Altozana. Por eso también se quedaron con la vertiente norte de esa sierra, en la que todavía quedaban mucho cuando nos rebelamos. 

			Desgraciadamente veo con claridad uno de los problemas graves que tiene nuestra restauración cultural. De un gran establo están saliendo unas vacas con sus ternerillos extranjeras de las que están completamente prohibidas. Parece que han hecho contrabando y han traído esos terneros de los que se crían en el Estado, de esos que allí cruzan para que den más leche o más carne. Ya se sabe el desprecio a lo que es natural que allí tienen. No les preocupa inmiscuirse en la reproducción de las bestias como si fueran dioses. 

			Ya veo a las vacas. Son monstruosas, enormes, carnosas. Músculos que se agolpan sobre unos esqueletos que ni se atisban. Las hembras arrastran unas ubres inmensas a punto de explotar. Rojizas y blancas, cosa nunca vista en el Valle. Aquí han sido siempre negras y flacas, hechas a estos montes. Algunos aldeanos, por mera comodidad, lo hacen. ¡Traer razas extranjeras que destrozan el paisaje de siempre y que al final crecerán y dejarían sin sitio a las nuestras! Eso es muy peligroso. Tendremos que requisar los animales. Me da pena matarlos. Ellos no tienen la culpa de estos enjuagues, pero el Valle es lo primero. La carne no debemos ni probarla. Con qué clarividencia nos habló el Gran Patrón el otro día. No ha sido suficiente la heroica sublevación que hicimos. 

			Bueno evitar eso es mi trabajo. En estos momentos de contemplación es cuando atino a darme cuenta de la misión crucial que tengo encomendada. Quien me diría a mí, en los alejados tiempos de la independencia del Valle, que iba a acabar de delegado etnológico, con todo el poder para vigilar y hacer cumplir todo aquello que la tradición dejó asentada en nuestras aldeas. Lo que más deseaba, lo que más sagrado quería me ha sido encomendado. Pero no para colmar mi vanidad, sino para hacer cumplir con la sobrevivencia de lo puro y destruir lo impuro, que siempre está entre nosotros, tentando a los corazones holgazanes. 

			Espero que la misión que la sublevación me encomendó me sirva de parapeto y me libre del desasosiego en el que vivo últimamente. Lo necesito, pues hace más de un mes que no puedo contenerme con ella. Me coloco todos los días en el recodo del camino por el que se que va a pasar, en el cercado de piedras que lo bordea y me esconde. Es el paso de regreso a su corral, después del pastoreo de sus cabras. Siempre vuelve por allí al atardecer, solitaria y ajena a lo que le rodea. La cosa se ha convertido en una rutina que me excita más y más, que me confunde y se malicia contra mí. 

			A ratos trato de convencerme de que puedo controlar mis sentimientos, pero algo en mi interior me desborda cada día, me empuja a esa espera diaria. Ansioso por verla, por olerla si pudiera. Sediento de su voz, cuyo timbre he reconocido en sus inquietas órdenes a las cabras. Perdido en una sensación intensa, que recorre mi cuerpo como un dulce volcán, que aniquila mi voluntad. 

			También paso por el camino de la ribera alta para verla en su chozo. Cuando sé que está ordeñando a sus cabras, sentada en el taburete, con su cara altiva, siempre dispuesta a reírse con el juego de sus animales —que no son fáciles de tratar como todo el mundo sabe— como si su trabajo fuera divertido. Nunca he visto a una aldeana con tanta alegría en sus labores. Ellas son severas y reconcentradas. Pero a mí lo que me atrae es precisamente su falta de ataduras, que me excita y me abre un mundo nuevo.

			Ya sé que esto es el amor. Pero es el amor desviado, descarriado. ¿Como puede nacer algo así en mí cuando he tenido siempre a tantas aldeanas dispuestas a todo por mí? Muchas lo han intentado, pero ninguna ha conseguido sacarme este sentimiento. O eso pienso ahora que lo siento. Es algo nuevo, extraño, poderoso, que arrasa hasta lo que siempre ha sido para mí la pertenencia racial. Lo peor es que odio tanto como amo esta ansiedad. 

			Un pensamiento agridulce y pesaroso me surge de pronto. 

			«No puedo engañarme. Es verdad que estoy aquí en esta peña por lo que estoy. En realidad, me he dejado caer en la ermita porque diviso un gran espacio del soto monte por los que ella pastorea. No he venido a frenarme, a apaciguarme, a distanciarme de ella. Otra vez he venido a verla, aunque apostado en la lejanía. No he podido resistir el deseo». 

			Parece que he cabalgado por los campos hacia aquí sin que mi cabeza lo supiera del todo. O más bien con la mente engañada. La intranquilidad me consume. Conforme mi mente se concentra en la demora el estómago parece retorcerse. 

			Desde el alto en el que estoy vuelvo a observar con intensidad el panorama del Valle. Bueno, en realidad escruto más que miro. A lo lejos veo ya que muchos no aldeanos que recorren el camino con sus cabras escuálidas por el páramo que está allá a lo lejos. Van hacia los chozos donde viven diseminados aquí y allá. Todos parecen iguales con sus pobres y estrafalarios ropajes. Con la burda coraza que les rodea el cuerpo y que les sirve para protegerse de los temporales. Con la capucha de tela basta y que les cubre la cabeza. Ellos se ocupan de las cabras. Para nosotros es un tabú. Nunca las hemos criado, son animales despreciables con un olor desagradable que impregna todo a su alrededor. Pero aprovechan las tierras yermas y sirven de alimento a los no aldeanos. 

			De pronto la distingo con su pequeño rebaño ya cerca del camino de su casa. La visión me impide quedarme donde estoy. Me levanto con un impulso inconsciente y desato a mi caballo, amarrado en la entrada de la ermita. Salto sobre él y lo pongo a galopar vertiginosamente hacia abajo, hacia el Valle, sin buscar caminos, saltando las piedras y los matorrales. Quiero llegar al camino antes de que pase ella. 

			Descabalgo y me siento febril a la espera. Y la veo llegar. Ahí está otra vez. Más bella que nunca llevando sus cabras. Mi cuerpo sigue fijado en la tierra, pero mi mente vuela. Cuando pasa por mi lado me quedo embobado en su caminar delicado, lánguido. Me quedo mirando su espalda cuando se aleja. No lleva pañuelo ni capucha. Ninguna aldeana iría así. Ese pelo moreno y largo me puede. Qué brillo, qué movimiento. Parece que el sol y el viento se han hecho para ella. Ni sus ropas pobres estropean su atrayente y esbelta figura. En ella no parecen ridículas ni siquiera humildes. 

			De pronto creo enloquecer y corro para alcanzarla. Le toco la espalda y la saludo tímidamente, pero ella se ha apartado extrañada y molesta. He intentado entablar una conversación, presentarme, pero ella no ha respondido. Se ha dado la vuelta y ha seguido andando su camino. Me rehúye o me huye, no sé. Insisto, la saludo con voz entrecortada. Ella se vuelve y me mira, pero como si no me viera. 

			—Me llamo Simón —le digo—. Solo quiero conocerte. 

			—Ya le he visto aquí otros muchos días y me cansa verle. No quiero conocerle ni hablar nada con usted. No me puede obligar. Lo siento, señor. 

			Me quedo solo en medio del camino. Soy todo impotencia, pero quizás eso sea lo mejor, así no sigo en esta endemoniada locura. Yo sé que los aldeanos nos odian y nos temen o las dos cosas. Seguro que me desprecia. No quiero engañarme, no querrá nunca nada conmigo. Mi frustración es inmensa, pero mi cabeza no cede. 

			«Quizás sea posible», me digo como sin quererlo. 

			Muchos no aldeanos se conforman. Incluso muchos se muestran muy serviles, para buscarse una mejor posición, porque pueden conseguirlo. El Consejo de los Honorables puede conceder ciertos privilegios a los que demuestran docilidad y sumisión. Cualquier aldeano los puede pedir por uno de ellos. Se les dan ciertas prebendas como permitirles poseer tierra y cultivarla. Hasta tener ovejas se les permite. Con eso les basta a muchos para aceptar gustosos nuestro dominio. 

			«Pero quizás solo sea por miedo. Aunque es joven sabe lo que podría pasar si se relaciona amorosamente con un aldeano como yo: un patrón. A pesar de que nada en principio nos impide hablar. Pero puede ser que también está todavía muy unida y cobijada por su padre. Esto sería normal. Por lo que me han contado, es huérfana de madre, que murió al parirla. Solo tiene un hermano mucho mayor. No ha salido del cascarón, eso es seguro. Algunos no aldeanos son muy orgullosos. Estoy seguro de que su padre es uno de esos y ella teme contrariarlo si se relaciona conmigo». 

			Vuelvo a casa. La tamborada de la noche con su ritmo cotidiano comienza y me acoge; interrumpe estos pensamientos, pero mi ánimo no se tranquiliza. El amor y la raza encontrados no me lo permiten.

		

	
		
			CAPÍTULO 5. 

			En la frontera

			La verdad es que el quehacer de esta gente es un tormento. Especialmente este año, con el otoño tan lluvioso que hemos tenido. Aquí en plena montaña hace mucho frío y la helada cubre el suelo completamente, mermando el verde. Las manos de los hombres están agarrotadas, lo que dificulta su trabajo. El terreno en la frontera está lleno de matas, matorrales y árboles que hay que arrancar para desarraigarlo a conciencia. Los brigadistas avanzan lentamente por el monte, mirando con detenimiento todos los brotes. Cortan hasta la raíz cualquier retoño extraño a nuestras tierras. Es fácil hacerlo con las herbáceas, pero con las matas ya es más difícil. Con los árboles la cosa es todavía peor. En seguida se agarran a la tierra y el esfuerzo en ocasiones es inmenso. En muchos casos hay que cavar en todo el perímetro de la planta y extraer mucha tierra, pero todo el esfuerzo es poco para que no se emponzoñe nuestro paisaje. 

			Hoy marchamos hacia las cimas, en las montañas de la frontera del este. El ascenso me ha conmovido. Allí estuve en la última batalla que libramos contra el Estado. Después de tres años de guerrillas acabaron abandonando nuestro territorio. Solo dejaron una guarnición en la serranía, pasadas las cimas, se supone que como cabeza de puente para reconquistar nuestro territorio en algún momento. La sangre se derramó a borbotones, sobre todo la de los orgullosos montañeses, que no soportaban su presencia. El combate desató el heroísmo auténtico, el que solo brota para recuperar la patria.

			Hoy hemos dejado los caballos descansando en el establo. Hemos venido a pie, dado lo escarpado del terreno donde tenemos que trabajar. Acompañamos a la Brigada Autárquica, que opera sobre todo en esa zona. Allí, en las últimas alturas del Valle es donde más tarea tienen, pues es donde entra la mala hierba que viene del Estado. Desgraciadamente las semillas se dispersan e invaden nuestro territorio. Plantas que los del Estado cultivan voluntariamente, o que se han enraizado allí sin que a nadie le importe, a pesar de proceder de paisajes lejanos y ser auténticos engendros en nuestro terreno. 

			Es inevitable que el viento y el agua nos traigan esas especies forasteras, pero es que los propios animales tampoco entienden de fronteras. Muchas veces saltan la alambrada de la frontera y nos traen las semillas. Desgraciadamente, solo podemos tenerlas electrificadas por la noche. Por eso aquí en la montaña, justo al lado de la frontera, la lucha es tremenda. Los brigadistas, protegidos contra la lluvia con sus capas de paja y con esos gorros puntiagudos, parecen soldados de un misterioso ejército. Cortan hasta la raíz cualquier retoño con fruición. Cuando se encuentra con un matojo se apresuran sobre la mala yerba y se disputan su corte. Incluso dan vivas alborozados cuando lo que descuajan son retoños del tenebroso eucaliptus, que es lo que más odian.

			Vamos las dos brigadas juntas, pues nos han pedido un poco de ayuda, dada la proliferación de la mala hierba que nos viene de fuera. En realidad, nuestro objetivo son los puertos de trashumancia, pero como vamos por los mismos caminos, les quitamos faena. Siempre me gusta ir con ellos. Su patrón, Jairo, parece hecho de nuestros cantos rodados. Hasta su cara parece de piedra. Montañés, bajo pero robusto, transmite confianza en cada uno de sus gestos. A pesar de la sonrisa maliciosa que muestra. No le gusta hablar, pero es un tipo serio, un trabajador incansable, que está pendiente de los pequeños detalles. Muy exigente, pero muy querido por sus hombres porque siempre está dispuesto a trabajar como el que más. Solo con un patrón así se puede tener el monte limpio. 

			En un momento veo a dos tipos que se han acercado a Jairo y a mí desde la cabeza de la patrulla. Llevan los brazos recubiertos de cuero y en uno de ellos está posado un halcón que mira al cielo con vehemencia, dispuesto a la caza. 

			—Jairo —le digo—, ¿esos son nuevos? 

			—Pues sí. El Gran Patrón me encomendó que buscara dos nuevos brigadistas que hubieran practicado la cetrería. Me costó encontrarlos, pero al final estos, que son padre e hijo, son estupendos. 

			—¿Para qué los llevas? 

			—Bueno para limpiar la frontera de pajarracos raros, extranjeros.

			—¿Cuáles? 

			—Pues, por ejemplo, esas palomas extrañas que crían los del Estado en sus palomares. 

			—La verdad, Jairo, es que no me parece fácil el asunto. Primero distinguirlas y luego que las cacen vuestros animales. 

			—Estos tipos saben mucho, pero más aún saben el halcón y el águila que llevan. Además, el Gran Patrón nos dijo que, si nos equivocamos, mejor. Cualquier otra pieza que les robemos y matemos nos servirá de venganza. A los cazadores del Estado les encanta robarnos las nuestras, que vuelan por sus tierras. Ya sabes cómo son allí, siempre ávidos de lo nuestro. 

			—Sí es verdad —le digo—, lo que importa es erradicar lo que lo que no pertenece a nuestros montes. 

			Siento una alegría enorme en el camino. La pureza del aire y del agua de los arroyos me reconforta. Pero no es solo eso. Allí es donde viven los mejores. Los montañeses son nuestro modelo. Ejemplo del respeto a nuestras más viejas usanzas. Sé perfectamente que incluso nos critican a los de los Valles bajos, por no ser estrictos en mantener la vida de antaño. Más de una vez me han dicho que nos dejamos llevar demasiado por los vientos modernos que vienen del Estado con sus costumbres comodonas y corruptas. Llegaron a quitar el asfalto de la única carretera que mantenemos en su paso por la montaña. Así de pronto, a las bravas, sin encomendarse a nadie. Ahora se oponen a que deambulen por la montaña los pocos coches que nos quedan. Como los que utilizan el Gran Patrón y su séquito. Nada de vehículos de motor en su territorio, solo carros y carretas de tracción animal. Hizo falta todo el prestigio del Gran Patrón y toda la presión del Consejo de los Honorables para que aceptaran mantener un camino sin asfaltar, pero con buen firme, para el paso de automóviles. 

			Puede que exageren, pero son los más puros. Viven en una naturaleza casi intocada, viviendo como siempre han vivido, cuidando de su ganado. Pastoreando a sus ovejas, que se alimentan en los prados que salpican los montes de su tierra. Sus casas redondas, que son también sus corrales, con la chimenea en el centro, son humildes, pero muy sólidas, construidas en la negra piedra de su tierra. No usan ninguna prenda extraña a nuestra vida de siempre. El calzado igual: alpargatas bien sujetas a los pies con los cordones de cáñamo. Allí no vas a encontrar ninguna radio clandestina. Solo el canto de los hombres alegres con su vida sencilla. 

			Conservan costumbres desgraciadamente ya perdidas en el Valle bajo. Como el viejo deporte de combate, la chacla, que ya solo se practica allí y que era lo que servía a los hombres para prepararse para la lucha; combatiendo con mazas de madera y que en ocasiones producen accidentes, incluso mortales, pero mantiene fuertes a los hombres y los ayuda a conservar la valentía, que tan importante es para defender nuestra tierra. Es un deporte gallardo, no solo una diversión y necesita ese riesgo. 

			Son aguerridos y tradicionales por encima de todo. Aunque eso los lleve a odiar ferozmente a todo los ajeno a su tierra. Nos dieron un disgusto gordo cuando trataron de expulsar a todos los no aldeanos que vivían en la montaña. A pesar de que el trabajo de esos con las cabras nos resulta muy útil aquí donde hay tanto monte yermo. Ellos viven de ellas, pero los necesitamos para los trabajos forzados. Hay que cuidar los caminos, los pozos, las fuentes y para eso necesitamos a los no aldeanos. Tuvo que venir el Gran Patrón a prometerles que el día de la expulsión de los no aldeanos llegaría pronto, pero me temo que siguen molestos deseando expulsarles. Yo en realidad, en cierta forma, les temo más que a nadie. No están contentos con lo que se hace en el resto de los territorios del Valle. 

			—Otra vez de marcha juntos, patrón Simón —me dice Jairo, que camina con paso firme a mi lado sacándome de mis cavilaciones—. Me alegra bastante que vengáis. Este año el bosque esta muy sucio. Además, tus hombres ya casi se han hecho con este oficio. 

			—Estamos encantados. Aunque andamos poco por las crestas de la frontera, de vez en cuando hay que venir. No tenemos mucho trabajo por aquí, hay muy pocas casas y esta gente del monte cumple. 

			—No van a cumplir, son los mejores.

			—Sí, Jairo, pero últimamente los Ojeadores cada vez denuncian a más pastores de ovejas y vacas, que se han dejado llevar por el dinero fácil. Contrabandean con razas intrusas para venderlas. Lo de siempre, porque dan mejor carne, mejor leche, o mejor lana. Como si todo en este mundo fuera la ganancia. 

			—Yo también lo he visto —dice Jairo—. Ya me he encontrado con rebaños de ovejas que no son normales. Son muy feas. Será porque han mezclado a las montañesas con algún macho extranjero. 

			—Eso es lo que está pasando, Jairo. Las mezcladas tienen un aspecto lamentable, y enturbian nuestras razas. Ya vi algunas así la última vez que subí a la trashumancia, pero lo achaqué a que algunas eran viejunas. Por eso creo que a partir de ahora tenemos que ir más a los puertos. 

			—Yo encantado por la ayuda y por estar contigo, que no te creas que se puede hablar mucho con mis brigadistas. Son hasta más brutos que yo.

			—Está además el otro tema. Tenemos que asomarnos a los pasos para ver si los vaqueros hacen de verdad la trashumancia. Lo que nos dicen los Ojeadores es que muchas vacas se quedan en el Valle, no vienen a la montaña y no aprovechan la hierba de primavera. Usan el heno de tierras que han dejado de cultivar para no tener que hacer la trashumancia.

			—Sí, cada vez se ven menos.

			—Y eso es muy dañino para las costumbres de siempre de un pueblo de pastores como el nuestro, que durante siglos ha recorrido los mismos caminos en primavera y otoño. Como siempre la holgazanería puede con la vieja y buena costumbre. 

			—Pero hay cosas peores, Simón. Estoy bastante preocupado. Tengo un recelo que te quiero comentar. Al principio no me lo creía, pero lo he comprobado y no es una menudencia. Igual os he encontrado una nueva faena para tu brigada. El caso es que no en el monte alto, pero sí en alguna planicie próxima a los riscos, he visto lugares en donde había plantas de patata. Es imposible que los trozos con que se planta lleguen con el viento. Cuando las encontramos hay muchas en un mismo sitio. Nosotros destrozamos esos cultivos, pero aparecen en otros sitios y muchas veces lo que encontramos son terrenos medio cosechados. Es decir que hay que gente que los planta los recoge y se come esos tubérculos. 

			—De verdad, mira que dejar lo bueno por lo distinto. ¡Qué manía! ¡Qué gente más torcida!

			—Con lo fácil que es comer las castañas, que sobran en nuestro Valle. ¡Que hacen el mejor cocido¡ —exclama Jairo tocándose la panza. 

			—Pero esto es un paso atrás en nuestra regresión cultural. ¡Con lo que nos costó erradicar esos cultivos! Me tienes que seguir informando de esos sembrados o de otros, para que encontremos a los causantes. Voy a tener que hablar con el Gran Alguacil, porque si la cosa sigue así la patata volverá. Eso sería una desdicha.

			El camino hacia el puerto de los trashumantes se bifurca allí cerca. Me despido de Jairo, sin efusividad. Aunque sentimental es parco en sus manifestaciones. 

			—Aquí nos separamos —le digo golpeando su robusta espalda.

			Mis hombres, ya algo cansados, me siguen calladamente por el camino que asciende, que se va haciendo cada vez más empinado y difícil. Las piedras, que no están fijadas en el terreno, nos hacen trastabillar. El viento frío tampoco ayuda. Por fin alcanzamos el altozano en el que nos vamos a colocar para observar el paso de los pastores. 

			La cosa es tomar nota de los que lo atraviesan. Sabemos qué rebaños han subido a estos pastos altos toda la vida. En esta semana veremos quién pasa en su camino de vuelta a las vegas bajas. Si algún pastor falla iremos a sus aldeas a ver qué han hecho con sus rebaños. Al que infrinja le va a costar una buena multa. Ya se sabe, si reiteran tendrán rehabilitación, que los hay muy tozudos.

			Me detengo un momento para mirar hacia abajo. El Valle está tranquilo, sereno. El humo lánguido que sala de cada casa, le da un aire confortable, feliz. En ese momento alguien me grita desde arriba, al otro lado de la escarpadura por la que avanzamos. Veo a lo lejos a hombres montados en mulo. Uno tras de otro, en fila, marchan por un estrecho camino que sube a lo alto rodeando a la montaña. Todos llevan el blusón rojo de los que se enfrentan al contrabando. Con las carabinas colgando del lomo de sus fuertes cabalgaduras. Estos no se andan con tonterías. 

			Les saludo:

			—¡Patria y frontera! 

			El grupo unánime contesta:

			—¡Patria, patria!

			Espero a que su jefe, Admón, que se han lanzado impetuosamente por una ladera empinada hacia nosotros, llegue a mi lado. Siempre parece desbocado, pero incansable al frente de sus hombres y risueño como el que más. Lo aprecio por su fidelidad al pueblo del Valle. Es un poco gamberro, pero es de lo que cumplen de verdad nuestro juramento y se dedican al Valle, poniendo en riesgo su vida si hace falta. Los contrabandistas no se lo piensan dos veces y disparan cuando son sorprendidos. Este es todo lo contrario que Jairo, alto, delgado, efusivo y simpático. Con unos ojos chispeantes que le hacen parecer un poco loco, pero se mueve como un león por la frontera. 

			—Buenos días, doctor galán —me dice al aproximarse—. ¿Qué haces tú por aquí tan arriba? Si lo tuyo son las mozas del Valle, que te quieren todas. Menuda fama tienes. Hasta por estos altozanos te buscan. Encima eres el patrón al que más quiere el Grande. 

			—Tu siempre igual —le digo dándole la mano.

			—Bueno, eso se dice. El otro día una de tus encariñadas te llamó patrón bonito en la fiesta de la aldea. Ten cuidado, algunos somos muy celosos. 

			—Déjate de tonterías, Admón, ¡mira que te gustan los chismes!

			—Que no, que no, Simón. Que yo lo sé muy bien. Y yo lo sufro. Muchas veces te tengo que defender a mi pesar en la familia. Dejaste hundida a mi sobrina y mi hermano todavía te tiene rencor.

			—A Diana la traté mejor que a ninguna otra, pero el amor se va como viene.

			—Bueno, reconozco que te envidio. Soy muy feo y no encuentro moza. Ya me ves, ya soy tan mayor y soltero —se lamenta Admón, mostrando con un gesto su desgarbada figura.

			—Cómo te gusta quejarte, mocetón. ¿Cómo os va con los alijos? 

			—Pues como siempre. A los que van a caballo solo de vez en cuando los pillamos. Se conocen estos andurriales casi mejor que nosotros. Se saltan incluso la frontera electrificada por la noche. Son muy rápidos, a pesar de los riscos peligrosos de por aquí. 

			—Pero esos son lo que vienen con cosas pequeñas.

			—Es verdad. A los que llevan cosas más pesadas es más fácil pillarlos, aunque se paran por el día y andan por la noche. Tienen buenos escondrijos cerca de la frontera. En realidad, no doy abasto con las ocho patrullas que tengo en todo el Valle. Otra cosa sería que dierais electricidad a los alambres por el día. Esos les pararía algo más. 

			—Pero ya sabes que no tenemos casi electricidad. Te entiendo, Admón. Sé que no tienes un trabajo fácil. Es demasiado buen negocio, para los del Estado y para algún aldeano codicioso y ladrón. 

			—Librarse de la aduana da mucho dinero. Además, los del Estado venden barato. Pero ya sabes, lo peor es que cada vez entran más productos prohibidos. 

			—Bueno, qué me vas a decir a mí. La presión que tengo con eso es tremenda. Ya viste la junta con el Gran Patrón. En mis incursiones veo de todo, alternadores, máquinas eléctricas de batir, calentadores e incluso máquinas de ordeñar como vi hace unos días. Hasta hemos llegado a ver esas máquinas tractoras en lugares recónditos. Supongo que tú ves lo mismo que yo.

			—Simón, yo encuentro lo que encuentro. Supongo que los alijaros se cuidan más cuando llevan esas cosas. Por lo que les puede caer, que no solo es una multa como a los contrabandistas de aduana. Como dices, cada vez entran más cosas de todo tipo: máquinas, comida y ropa, de todo. Pero lo que está pasando más son las bebidas prohibidas como esa cerveza y ese vino funestos. Ya sabes, la gente paga un quintal por esos brebajes. Basta que se prohíban las cosas para que gusten más. A mí ese matute es el que me preocupa ahora. Está entrando muchísimo material, pero es que hay cosas de ese trasiego que no entiendo. 

			—¿Qué no entiendes, Admón? —le digo, observando su rostro extrañado y preocupado. 

			—Pues que hemos detenido y mandado a Cabeza de Valle varias veces a un mismo tipo. Al cabo del tiempo lo hemos vuelto a coger. No me lo explico. Tendría que haber pasado por rehabilitación e incluso por prisión, porque es un reincidente. Él se calla como un muerto. He llegado a pensar que, no sé… tiene alguna protección. Además, los de Cabeza del Valle no nos dan información de esas partidas. Y yo se que andan espiando y aciertan muchas veces. 

			—¿Quién los va a proteger? No seas malpensado. Yo sé que a veces los problemas nos llevan a desconfiar de la gente, pero no te hagas ningún lío. En el Valle la autoridad es honesta y bondadosa. Lo que sí hay son malas lenguas que lanzan bulos desde el Estado. Si te crees esas inmundicias ya te están ganando nuestros enemigos. 

			—Bueno, bueno, yo no digo nada, pero hay cosas que me extrañan. 

			—Pues no cuentes eso que piensas. Ya sabes que la duda está muy mal vista. 

			—Ya lo sé, por eso me callo. A ti es el primero al que se lo he dicho. 

			—Nos vamos, Admón. Y te aconsejo que no pienses cosas raras. 

			El sonido del lento paso de los mulos de la Brigada del Contrabando, que es estridente cuando los cascos golpean con las piedras del camino, se aleja poco a poco. Antes de que se pierdan del todo oigo un sonido de los choclos en la lejanía. Vienen de arriba y al poco ya veo a los pastores trasegando los rebaños de ovejas con sus perros diminutos corriendo alrededor. Los primeros trashumantes. Pero lo que no vemos son las vacas y los vaqueros. Me temo lo peor. Además, la conversación con Admón me ha dejado preocupado pues no es la primera noticia que tengo de esos enjuagues. ¿Es puro todo en el Valle?

			Aunque en el monte, como siempre, el aire fresco y la soledad del puerto me han dado vigor y alegría, pero cuando iniciamos el regreso, por la bajada más rápida, mi ánimo empieza a languidecer. Una nostalgia infinita me transforma. Penetra en mi pecho y lo embriaga como el aliento recordado de aquel encuentro casual, cuando buscaba cerca de su aldea a los hombres que estaban vacunando a sus animales. La vi solo en la penumbra del establo, pero sentí su cuerpo muy cerca cuando me mostraba la piel de su cabra, limpia de punciones. Fue como si su cuerpo emitiera un efluvio que me dejó perturbado, prisionero. Como una invasión incontrolable. Que me exalta, pero que me deja también una melancolía inquietante. Ojalá, fuera una aldeana, pero no, maldita suerte. Es una intocable, una de los otros. No puedo pensarlo, el desasosiego me duele demasiado.

		

	
		
			CAPÍTULO 6. 

			En la Casa de la Conservación

			—¿Que hacemos hoy patrón? —me dice el bueno de Benjamín desde la puerta. 

			—Hoy lo tenemos difícil. Está nevando en el Valle bajo y no te digo más arriba, ya por las lomas. Íbamos a tener problemas con las caballerías, porque en la noche se ha hecho mucho hielo. 

			—Sí, patrón, pero siempre podemos hacer algo por esta zona, caminando. Aunque no vayamos muy lejos. 

			—No sé, hemos tenido mucho trajín estos días. De aquí para allá y siempre con malas noticias. Vamos a tener mucho trabajo en el futuro por lo que estamos viendo. La gente no cumple. Nos hace falta reponernos, descansar. 

			—Yo prefiero moverme, jefe. Más cuando todo son problemas, como ahora. 

			—Vale, pero tranquilo, lo que necesitamos es paciencia. Elige a tres brigadistas, te acercas a la casa de ese tal Jeremías, el pastor, y los traéis aquí a Cabeza de Valle, a los calabozos del Alguacil. No está demasiado lejos, podéis ir andando. 

			—Pero, patrón, el otro día no había nadie en la casa. Tiene la mosca detrás de la oreja. 

			—Igual hoy con el frío y la nieve ha decidido cobijarse.

			—No lo sé, patrón. Ese ovejero que junta razas es astuto. Sabe que le puede caer una condena grande.

			—Bueno, lo intentáis. Si no, ya le daremos la orden al Alguacil para que lo busque. También podéis ir a casa del herrero de Alcira que tenía arrumbado ese motor del tractor. Como viste, su mujer no nos dejó claro para qué lo quería usar. Pero está claro que está asustado, porque no ha comparecido a la citación.

			—Vale, patrón, lo hacemos. A ver si tenemos suerte. Nos vamos ya. 

			Menos mal que mis hombres tienen mucho ánimo. Yo, sin embargo, conforme pasan los días me encuentro peor. El discurso del Gran Jefe me exaltó, pero luego está la realidad. Con más ganas que nunca me lancé a la corrección étnica, pero con el día a día he vuelto al pesimismo de antes. Muchos aldeanos, incluso diría que muchísimos, son tercos. Están obsesionados con lo moderno. Con lo que sea, desde una vaca charolesa a un traje de algodón o a un queso bárbaro. No hemos visto utilizar tractores, aunque ya hemos visto piezas como las que tiene ese herrero en sitios recónditos. Algunos hasta porfían siempre que pueden contra nuestras usanzas, nos desafían con descaro. O son malévolos o son tontos. No quieren o no pueden entender que lo nuestro es la Ley Vieja y la tradición.

			Pero en mi desconsuelo está ella. Cuando la veo o incluso cuando me recreo imaginándola, vivo unos momentos exaltado, como en una felicidad infinita. El resto del día me derrumbo. Sin quererlo. Es como si esa no aldeana tirara de mi emoción, llevándome con mucha fuerza por otro camino. Hacia un mundo desconocido e incierto. A mí que soy el responsable de que las cosas vayan siempre por su curso. 

			Necesito hablar con Mertec. Me siento muy unido a él, aunque me lleva treinta años. Siempre me anima, me da energía en este duro empeño de conseguir la regresión cultural. A su edad, quizás porque es muy nervioso, sigue siendo muy combativo, siempre está en la brecha, tratando de recuperador nuestra lengua. Y se ha encontrado muchos escollos. Pero se crece ante las dificultades. Sé que hoy no es el mejor día para ir, pues el camino a la Casa de la Conservación es largo y más con este tiempo tan malo. Pero tengo que hacer un esfuerzo. Lo necesito. No quiero caer en la frustración y en la dejadez como otras veces. Para evitar eso nos convocó el Gran Patrón. 

			El temporal ha dejado el camino como me imaginaba. En caballo desde luego hubiera sido imposible con los cantos rodados del camino completamente helados. La niebla está muy espesa y a veces se hace difícil distinguir las desviaciones. Menos mal que me he encontrado con uno de nuestros coros aldeanos, el del camino de la covacha. Allí estaban con nieve y todo ofreciendo sus canciones de invierno a quien lo pida en los caminos. Eran cinco hombres estupendos. En el momento en que estaba ya tan perdido que pensaba volver, oí primero su trompeta y luego sus voces recias. Me acompañaron entonces hasta la misma Casa de la Conservación, sin dejar su serenata con sus letrillas para el invierno y su golpear sus tambores. Es verdad que dan sosiego patrio y alegría en los caminos. 

			Allí está la cuidada arboleda que la rodea, hoy cubierta de nieve. De sus chimeneas sale un humo reconfortante. Siento que voy a entrar en mi auténtico hogar. La verdad es que Mertec ha sido mi mejor amigo, pero al tiempo un padre para mí. Cuando me conoció, yo estaba destrozado por la muerte de mis padres y deambulaba perdido por las tabernas de Cabeza del Valle. Me ayudó, me acompañó en el duelo y me conquistó para la causa patria. 

			La Casa es uno de los palacios que fueron requisados a los caciques que nos dominaban por cuenta del Estado. La gran puerta da paso a un impresionante vestíbulo de techos altísimos que te empequeñece cuando entras y te sobrecoge cuando ves los murales que decoran las paredes. Representan escenas de nuestra historia mítica, como el desembarco original, con nuestros viejos barcos al fondo, o escenas de las batallas que ganamos a los que pretendían invadirnos. Nuestros aguerridos aldeanos aparecen como titanes capaces de enfrentarse a cualquier monstruo bárbaro. Y cuando uno baja la vista las máximas poéticas de nuestro poeta patrio, Adonay, que se destacan en los antepechos, conmueven, rematando la emoción patriótica. 

			Dos edecanes velan la puerta de su gran despacho, ataviados con el traje de gala de nuestros guardias, con la gran pluma amarilla cosida a la boina marrón. Los dos me conocen y me facilitan la entrada con reverencia. Merlec está sentado en su mesa impoluta. Delgado, casi cadavérico, su rostro surcado por profundas arrugas es, sin embargo, vivaz por sus ojos claros que parecen estar en todos los sitios al tiempo y su mirada incisiva, que reflejan una extrema inquietud, como si no pudiera relajarse ni un instante. Me acerco a su mesa, le saludo y me mira atento. Parece que ya tiene pensado lo que me tiene que decir, aunque no le he avisado de mi visita. 

			—Buenos días, Merlec. Espero que no te moleste que me presente sin avisar. Pero como otras veces necesito verte con urgencia, sin preparativos. 

			—Bienvenido como siempre, mi amigo. Pero menudo tiempo tenemos. Me han dicho que la nieve ha dejado los caminos fatal. Ya veo que algo te preocupa mucho, está claro. Te conozco.

			—Pues sí —le digo sin esconder mi nerviosismo—. Voy al grano, no quiero quitarte tiempo. Estoy muy alarmado. La parada con el Gran Patrón del final del otoño y su discurso me han espoleado de verdad y me han dispuesto como nunca a proteger las tradiciones. Estamos en una situación urgente y todos lo sabemos. Pero después de muchas jornadas visitando de nuevo las vegas veo en los aldeanos una ingratitud que no puedo soportar. Como si ya se hubieran olvidado de nuestra sublevación, como si la denigraran incluso, como si no tuvieran ningún problema en abandonar nuestro pasado. En vez de que se haga más fácil, cada vez se hace más difícil mantener la rectitud étnica. Te podría contar muchos incidentes para que comprendas cuál es la situación. 

			—Pues no sé si dejarte porque con lo que tengo yo vamos a acabar llorando juntos. 

			—Ya lo sé. En los últimos tiempos las cosas se han puesto mal para todos nosotros. Está claro. Por eso me alivió que en el Consejo de los Honorables el Gran Patrón llamara a rebato. Era urgente ese aliento

			—Eso pensamos todos los patrones, Simón.

			—Lo que pasa es que cuando he vuelto a la vigilancia étnica con todo el coraje me encontrado con un problema que es mucho más grave. Nadie se siente culpable, no se ve ni el mínimo remordimiento. Te pongo un ejemplo que me está irritando estos días. En las fiestas de Villa Poma, he visto a muchas mozas casaderas que, sencillamente, no llevaban el blusón rojo. ¿Es que no se quieren casar? No lo entiendo, ya solo verlas así vestidas a uno le entran las ganas de estar con ellas, de hacer familia. Pues nada, ellas tranquilas y despreocupadas. Vestida cada una como quiere. Cuando les he dicho algo, me han mirado extrañadas y han mirado a sus padres como diciendo: si ellos me lo consienten qué viene usted a decirme. Así no se conserva nada. 

			—Te entiendo Simón. Pero al lado de lo que yo tengo encima no son más que pequeñeces. Lo primordial para que el Valle sea el Valle es nuestra lengua: sin ella no somos nada. Pues en eso estamos cada vez peor, te lo digo con todo el dolor. 

			—Mertec, no me digas eso. He venido a llenarme de tu optimismo y de tu determinación. 

			—Pues no se si te voy a poder ayudar en eso. No he querido contártelo antes, pero los problemas se me están acumulando. 

			—Pero si tú has sido el más exitoso en tu trabajo. Todo el mundo lo sabe. Conseguiste en cinco años que los aldeanos recuperaran su lengua y olvidaran la jerga del Estado. Eres venerado en todas partes y por mí el primero. No me cuentes vacilaciones ahora por favor. 

			—Sí, eso fue así. Todo eso pasó. Pero fue solo un triunfo inicial. Te confieso que yo me sentía feliz. Pero era un ingenuo. La cosa es más difícil de lo que me podía imaginar. Ahora pienso incluso que todo se me está yendo de las manos. No hay quien controle la pureza de la lengua. Cambia sola, espontáneamente, y a los que la hablan parece no preocuparles. 

			—Pero, hombre, lo que yo veo es que, desde el Consejo, los Visitadores de la de la Lengua han vuelto estar por todas partes en el Valle, parecen incansables. Yo los veo con las lavanderas en los ríos, en los mercados y en las plazas de las aldeas por pequeñas que sean. Incluso se acercan a los mentideros. El registro de voluntarios que tenemos en la oficina del Alguacil hay cada vez más gente apuntada. Eso lo sabes.

			—Es verdad que se han seguido apuntando todo el tiempo. Pero porque a todos les interesa hacerlo para medrar. Ya sabes, para llegar algún día a ser patrones, para tener privilegios. Pero luego muchos disimulan que hacen y nada más. Algunos se contentan con comunicar las palabras prohibidas que se dicen, para que los pregoneros lo recuerden en las aldeas. Es todo un puro teatro. En algunos territorios sí denuncian, pero es extraño, en otros muchos a casi nadie lo hace.

			—No sé, Mertec, pero en el control en la casa y en escuela, que es el crucial, nunca habéis fallado. El Escuadrón de Jóvenes Delatores siempre ha sido ejemplar. Algunas veces has tenido que moderarlos porque se pasaban hasta la paranoia. 

			—Siguen denunciando a sus padres. También a los compañeros en la escuela. Pero el problema es que las multas valen poco para corregir el lenguaje en las escuelas. Se pagan, pero los niños las siguen empleando. La cosa no tiene fin. Además, a veces parece que no siempre son del todo honrados. 

			—Merlec, yo tengo amigos profesores que están muy vigilantes con las palabras no raciales. 

			—En las clases no les dejan, pero en los recreos todo vale. Se entienden con lo que sea. Es asombroso. Pero ya de digo, aunque los delatores informen, luego todo se queda en nada. 

			—Eso no es muy agradable de oír, Mertec 

			—Además, no es solo que usen palabras ajenas a nuestra lengua o que se las inventen. Es que desechan muchas de nuestra lengua. Dejan de utilizarlas. 

			—Pues yo pensaba, al contrario, que estabas contento con el programa de rescate de palabras antiguas. 

			—Pues no va tan bien, pues a pesar de nuestros esfuerzos por llevarlas a las escuelas por los profesores y a las aldeas por los pregoneros, que las vocean y se las explican perfectamente, pero luego la gente normal no las emplea. Solo los que mandamos lo hacemos, desengáñate. 

			—Ya sé que eso te desalienta, pero usar palabras recuperadas es difícil hasta para nosotros. 

			—Ya, pero es que hay más cosas preocupantes. Ya sabes que para encontrar más palabras hemos recurrido a los más viejos. Con premios en metálico, según el número de palabras que recordaban. Alguno llegó a recaudar muchos nativos. Pero ya se han quedado secos. Ya no recuerdan más. O se han muerto. En los libros antiguos he recuperado algunas, pero no las suficientes. Y esto es el gran problema. Si prohibimos los extranjerismos y las inventadas y no rescatamos suficientes de las antiguas nos quedaremos casi sin palabras.

			—Mertec, dame una buena noticia, por lo menos. No creo que todo se haya derrumbado.

			—Bueno, hay una cosa buena. Después de diez años ya hemos rescatado más de quinientos nombres propios vernáculos. Nos ha costado mucho. No sabes la cantidad de partidas de bautismo que hemos tenido que buscar para sacar nombres. Por fin podemos cambiar los provisionales bíblicos que nos pusimos después de la liberación, para no utilizar los del Estado, que nos los había impuesto. 

			—Eso es extraordinario, Mertec —le digo intentando un abrazo, que me rechaza tímidamente.

			—El Gran Patrón va a convocar al Pregonero Mayor en unas semanas para que los vocee en la Plaza Mayor de Cabezón. Luego los llevarán a las aldeas para que la gente elija. 

			—Felicidades. Por fin nos quitaremos de encima los bíblicos que, aunque respetables, no eran lo nuestro. 

			—Gracias, eso ha sido bueno. Pero con el programa de los dejes hemos tenido un absoluto fracaso. ¡Con lo que el Gran Patrón se empeñó en que lo unificáramos en el acento de Cabeza del Valle!

			—Pero, Merlec, ya sabes por qué fue eso. Los montañeses querían mantener su forma de hablar y se plantaron. El Gran Patrón presionó a todos los patrones parroquiales de la montaña, pero no hubo manera. Ya sabes cómo son los montañeses. Siempre se sienten los más puros. 

			—Sí, Simón, esa fue solo una parte del asunto. En las aldeas de los Valles bajos tampoco pudimos hacer nada. A pesar de los Visitadores, que fueron de aldea en aldea dando clases y advirtiéndoles de los errores de sus dejes, de su entonación. No conseguimos nada. En muchas aldeas les dan a las palabras un sonido que no reconocen en la aldea de al lado. Los aldeanos son muy dejados. Les da igual.

			—Merlec, te veo muy mal. Casi peor que yo. 

			—Lo peor es que el Gran Patrón, a pesar de su discurso, tampoco ayuda mucho. 

			—¿Cómo es eso? 

			—Pues mira, Simón —me asegura Merlec, atreviéndose a ponerme una mano en el hombro—, cada vez que le pido para que me suelte algo más de la recaudación del Valle, se pone nervioso y me dice que me conforme con las multas. Hay algo extraño en esto, siendo como es un hombre que todos consideramos tan generoso. Pero tú y yo sabemos que con las multas ya no es suficiente. Ten en cuenta que cada vez necesito más Visitadores de la Lengua y ahora algo hay que pagarles para motivarlos. A la gente no le basta ya con la pasión racial. Además, necesito más gente formada que estudie aquí conmigo. Yo solo no doy abasto. 

			—También nosotros tenemos que costear muchas cosas. Reconstruir los molinos de agua abandonados, los hórreos, que muchos están destrozados, las fundiciones del río umbrío. El trabajo forzado de los no aldeanos no nos basta, porque necesitamos a los nuestros maestros albañiles y materiales que no son fáciles de encontrar y nadie regala nada. Además, está en el trabajo de derribo de todos los edificios modernos, abandonados por el Estado. Conviene que lo hagan nuestros jóvenes, así respetarán más lo nuestro. Pero también hace falta dinero. 

			—Lo sé, Simón. Además, la escuela de artesanos está vacía. Poca gente se interesa. 

			—Sí, y en eso hay otro disgusto. Muchas aldeanas dejaron que se echaran a perder los trajes de gala para las fiestas. Con lo que cuestan. Ya no se ocupan en coser y hacer bolillos. Con lo que las fiestas se ven cada vez más pobres. Tendríamos que volver a enseñarles o pagar a costureras.

			—Tenemos el mismo problema y es muy delicado. Por las reticencias del Gran Patrón. Tengo auténtico pavor a planteárselo directamente. Mucha más a hacerlo en una reunión del Consejo de Honorables pues va a pensar que lo ponemos a los pies de los caballos. No se qué te parece Simón, pero yo he pensado en hablar con el Patrón de la Historia. De hecho, había pensado en visitarle uno de esto días para esto. Tú sabes que tiene mucha influencia con el Gran Patrón. Nos podría ayudar. 

			—Estoy de acuerdo. Espero que Moisés quiera, porque es el único que no flaquea ante el Gran Patrón. Es nuestro mejor camino para llegar al Grande, pero yo sé que no es precisamente fácil. 

			—Sí, Merlec, yo espero que nos ayude y que nos levante de este desaliento. Es su máximo consejero, pero no sé si le podemos perturbar con cosas que molestan al Gran Patrón. Es leal al Gran Patrón, aunque quizás demasiado, como un cachorro de lobo.

		

	
		
			CAPÍTULO 7. 

			Con el Patrón de la Historia

			Merlec ha venido a recogerme con su coche. Incluso el mecánico me ha abierto la puerta al llegar, diligentemente. La verdad es que se lo agradezco con este día de perros, con tanto frío y lluvia. Solo hemos conservado cinco coches después de la sublevación. La idea era abandonar todo lo que no fuera el arrastre animal, pero los tuvimos que mantener por necesidades especiales. Dos los tiene a su servicio el Gran Patrón, uno el Patrón de la Conservación, en el que voy, otro el Patrón de la Historia y otro el Alguacil Mayor. Así se hizo después de la revolución. Aunque los montañeses no están muy de acuerdo y se molestan cuando ven uno de los coches en su territorio. Ya se sabe no quieren ni los caminos con firme. A mí no me importa. Yo prefiero ir a caballo cruzando el territorio con mis hombres. Así siento de verdad nuestras vegas, nuestros montes, nuestras sierras. Cuando me nombraron no quedaba ningún coche que se pudiera utilizar, pero eso no fue para mí un problema. 

			Ahora, aquí acurrucado en el mullido sillón del coche viendo pasar el agreste paisaje, he entrado en un decaimiento lánguido. Cómo no, aparece de nuevo ese sentimiento que me entra dulcemente, pero que me atrapa por su brillantez e intensidad de nuevo. Es un fervor atribulado. La siento a mi lado, la huelo, oigo su voz. Todos los instantes que pasé junto a ella aparecen uno detrás de otro con enorme viveza. También su imagen en la lejanía cuando la espiaba en secreto, cuando la buscaba por los prados impelido por esa fuerza que no controlo. 

			Consigo a duras penas salir de mis cavilaciones. Miro al exterior. Ya estamos entrando en Cabeza, nuestra capital. Como siempre me asombra el orden extremo que se ve por todas partes. Todo parece en su sitio y nada sobra. Las casas de dos pisos como máximo están perfectamente alineadas en su retranqueo hacia la calle. Todas muy parecidas, con ventanas cubiertas con postigos negros muy bien pintados. Las fachadas todas de piedra gris con contrafuertes y vigas blancas. Bella austeridad que el día frío acrecienta. 

			En muchas casas nuestro símbolo la bandera: el lobo aullador que llama a su manada desvalida. Gris su pelo, roja su boca y rosa su lengua tierna. No es obligatorio que los aldeanos las cuelguen todos los días en sus balcones, pero aquí en Cabeza se apresuran a ponerlas dando esplendor a sus calles. Hay poca gente en la calle por la que entramos, todos con un caminar grave y rápido. Yo diría que fugaz. En cada manzana se aprecia a uno de los hombres del Alguacil, los de la Vigilancia del Mandato, que se mantienen en pie, impertérrito, con su fusil en alerta. 

			La enorme explanada central a la que llegamos, después de un trecho, es inmensa. Esta grandiosidad la hace solitaria, a pesar de los aldeanos que veo deambular de un edificio al otro. Al frente de la calle por la que llegamos, la Casa del Alguacil. Instalada en el viejo Palacio, con su gran puerta rodeada de bajo relieves, y sus ventanas enrejadas, que ahora son las de los calabozos. A la derecha, solemne, la Casa de la Historia a la que vamos. 

			En el centro de la plaza de la Patria la estatua del Gran Patrón rodeado de nuestros héroes. Siempre me sobrecoge. Impresiona con el gesto imponente con el que nuestro Grande parece contemplar todo el Valle. Es majestuoso el soporte sobre el que se asienta: los brazos fornidos de aldeanos que lo sujetan con fuerza y delicadeza, sentados en lo que parece una gran lancha que surca las olas de un mar revuelto. 

			En los bancos, gente está esperando audiencia del Alguacil Mayor o descansando de la visita a Cabeza. Por la calle del fondo que aboca a la plaza, de pronto empiezo a oír un rumor que poco a poco se hace más fuerte. Es el andar acompasado de un grupo grande de jóvenes que siguen disciplinados las voces de su jefe. Todos visten el atuendo verde de los Guardias de la Hermandad, nuestros milicianos. Una vez en el centro de la plaza y a la voz de mando parten rápidos para reemplazar a sus compañeros de los búnkeres que hay en las calles centrales de Cabeza y en los contornos del pueblo. Su imperiosa misión es hacer de Cabeza una plaza inexpugnable para cualquier invasor. 

			Entramos muy rápidamente por el bello edificio que siempre recorro asombrado. Enseguida estamos Merlec y yo ante la puerta de ojiva gigante, que se abre a su despacho. Un alabardero allí vigilante abre la puerta y nos anuncia: 

			—Los Patrones de la Etnia y la Lengua se presentan —proclama con voz recia y gran solemnidad. 

			—¡Patria y estirpe! —nos saluda, con cara preocupada, Moisés. 

			—¡Patria, patria! —exclamamos.

			El nos mira atentamente. 

			—Pero no sé qué veo en vuestros rostros. ¿Quizás abatimiento? No me gusta después de que el Gran Patrón nos refundara —nos espeta con agresividad.

			Su rostro es ancho y sin edad refleja una confianza inalterable, que se combina con una corpulencia extrema. Parece un gladiador romano. La forma de su cabeza, con su completa calvicie, parece corresponder con su musculatura, lo que le da un aspecto aún más impresionante que añade dureza a la fuerte personalidad que muestra a todas luces. De su boca las palabras salen como un torrente incontenible.

			—Sus proclamas nos han dado el entusiasmo que necesitamos ahora —dice Merlec—. Pero, a pesar de ello, tanto Simón como yo tenemos enormes dificultades para activar la Restauración Cultural, como reclama el Grande. Yo no sé cómo lograr la pureza lingüística, estoy desesperado. Simón recorre el Valle y encuentra por todos lados más infracciones culturales que nunca. Pero además es que los aldeanos se sorprenden cuando intentamos corregirlos, como si cumplir ya fuera una cosa del pasado. 

			—Patrones, me da la impresión de que habéis pasado demasiado deprisa del entusiasmo al desaliento, que ahora no os paralice el miedo por las minucias que eran esperables. No sé, o sois unos pusilánimes o no habéis entendido el principio básico de todo esto. Perdonad, pero no me parece que no habéis entendido la auténtica misión que tenemos. 

			—Nosotros nos hemos afanado siempre y así seguimos —replica Merlec, ofendido. 

			—Pues no lo creáis, vuestro desaliento de ahora tiene que ver con esto. El problema es que vosotros mismos os estáis dejando caer también por la enfermedad de la tolerancia.

			—No lo creo, Moisés —le aseguro con firmeza.

			—Me parece que no habéis comprendido el nuevo mensaje del Gran Patrón. Os habéis vuelto mansos. Ya creéis que los aldeanos tienen derechos. Y no los tienen. Ese es el gran error. No existen derechos si debilitan a la tradición y a la patria. Eso es peligroso, pues los aldeanos dejarían de ser algo al no ser un pueblo.

			—Pero cada vez más difícil que los aldeanos entiendan eso —le replico—. Vamos a contracorriente. Son nuestros propios padres, nuestros hijos, nuestros vecinos a los que les cuesta someterse. 

			—Pero hay que tener eso muy claro. Si toleramos, morimos. No tenemos que ser los buenos, los queridos por aldeanos, que pueden ser muy ruines. Ese deseo nos debilita. Solo la represión implacable de las conductas modernas nos da vida. Así volverán al redil patrio.

			—Cada ve es más difícil —confiesa Merlec.

			—Por eso nuestra constancia debe ser implacable. 

			—Ya, Moisés —digo con cuidado—. Pero nos llega el desánimo, cuando, como ahora, ponemos más voluntad que nunca. 

			—Lo que hacéis no es suficiente —nos responde clavando sus ojos en nosotros como puñales—. Perdonad que me ponga como ejemplo. Yo he trabajado hasta la extenuación. Me entregué a la indagación hasta que descubrí todas las mentiras creadas por el Estado. Era una tarea casi imposible. Todo apuntaba contra nosotros. Desde hacia siglos se había estado haciendo una historia hecha contra nosotros, negando que fuéramos una estirpe diferente, un pueblo, una raza que se distinguía de cualquier otra, para negar el derecho a hacer a nuestro Valle independiente. 

			—Ya lo sabemos y los reconocemos —le digo.

			—Pues eso quiero trasladaros. Me he dedicado a perseguir hasta la última mentira que se inventaron para dominarnos y os aseguro que no ha sido fácil. Utilizando el saber de nuestros aldeanos más viejos, que no estaba escrito, pero permanecía en sus mentes. He descubierto la única historia válida, sin la cual no podemos crecer y mantenernos como nación. Pero para eso he tenido que rechazar una a una y sin consideración las verdades del enemigo, sin debilidad, sin transigir en lo más mínimo. 

			—Sí, tu acción ha sido admirable —dice Merlec.

			—Dejad de alabarme. No estoy contando esto para ponerme en un pedestal. Lo que quiero es llevaros a una comprensión más profunda de nuestro trabajo como dirigentes. Si no lo entendéis bien volverán a aparecer el abatimiento y las dudas. En mi acción ha habido momentos muy desagradables, como cuando tuvimos que incautar todos los libros con los engaños de los historiadores del Estado. Incluso los escritos por aldeanos ingenuos. ¿Os acordareis de la campaña? Casa por casa tuvimos que requisar esos libros para luego quemarlos.

			—Nosotros te ayudamos en todo lo que pudimos —se defiende Merlec. 

			—Pero acordaros. No fue una lucha solo contra los no aldeanos. A esos les requisamos los libros sin problemas. Pero lo peor fue con los aldeanos que ocultaban libros y se resistían. Acordaros a la cantidad de gente que tuve que enviar a la rehabilitación. E incluso a la cárcel. Para mí no fue nada fácil. En esos días si que tuve dudas y hasta debilidades. Muchos eran amigos e incluso patriotas.

			—Sí, Moisés —le indico—, pero no todos tenemos tu fortaleza.

			—Porque no entendéis lo principal. Nuestra identidad está por encima de todo. Todo lo que hagamos debe estar subordinado a ello. Nada de tolerancia con las ideas de nuestro enemigo, nada de ideas medrosas sobre lo que es verdad o no, nada de complejos a la hora de hacer cumplir nuestra sublime utopía. Eso es lo primero, yo diría que lo único que debe estar en nuestras mentes. La flaqueza nos destruye.

			—Estamos en eso, Moisés —dice Merlec—, pero la lucha es estéril si lo que ves todo el rato es que la gente ya no nos entiende. 

			—Ese es el error, convencer no es precisamente lo que hay que hacer. Hay que penetrar en la mente de cada aldeano para que el dogma de la nación se incruste en sus almas. Todo el Valle tiene que estar movido por la misma idea como un ejercito sólido, unido e impetuoso. ¿Y cómo se hace esto? Pues nuestra arma son las emociones, los sentimientos. Esto es lo que penetra de verdad en la voluntad de los aldeanos. La emoción, convertida en pasión, es irrefrenable. La mejor, sin duda, el odio que es el que de verdad mueve montañas. Tenemos que activarlo sin pausa. Señalando a nuestro enemigo, a su peligro y a sus maniobras para volver a dominarnos. El odio y el miedo serán los que conviertan a los habitantes del Valle en verdaderos aldeanos. 

			—No sé, Moisés —insiste Merlec—. Ese odio lo vimos en la rebelión nacional pero no ha durado. Ahora veo, sobre todo, desidia.

			—Es que, para hacer patria, el odio hay que reverdecerlo continuamente. En eso hemos fallado todos. Hay que recuperar la confianza en nuestra superioridad racial frente a todos los extranjeros. Aunque sea evidente. Hay que aplicar la segregación con más dureza que nunca a los no aldeanos. Muchos aldeanos conviven con los no aldeanos, como si tal cosa. Hasta se ven parejas mixtas.

			—Pero aumentar la segregación lo único que hará es que rebelen todavía con más rabia. Sería una lucha sin fin y cada vez más cruenta —digo notando que un miedo inesperado me recorre todo el cuerpo.

			—Es que eso es lo que necesitamos: ser crueles de verdad con los no aldeanos. Eso avivará las mentes de nuestros aldeanos. 

			—No estoy seguro de eso —dice Merlec, tan abrumado como yo. 

			—Pues tendremos que hacerlo. Debéis entender que, sin una represión total, sin el pavor al castigo no conseguiremos nada. Solo el odio, el miedo al otro y el terror a la represión moverán a los ciudadanos. 

			—Sí, pero necesitamos argumentos para hacer una segregación más firme y nuevas razones para reprimir a los aldeanos díscolos.

			—Pues basta con recuperar la gran reivindicación. La playa de donde venimos, que está usurpada por nuestro enemigo. Ese es el gran objetivo para volver a remover las emociones, el deseo de lucha, el odio. No creo que haya ningún aldeano que no sufra en carne propia el robo de nuestra tierra más antigua, el trozo de tierra más querido por nuestra tradición.

			—Creo que Simón y yo estamos en lo que dices —insiste Merlec—, pero hay otras cosas. Moisés, con toda prudencia te pido que medies, que hables con el Gran Patrón pues hay una cuestión material que nos tiene muy preocupados desde hace mucho tiempo y hace muy difícil nuestra tarea ahora. Desde la sublevación no hemos tenido ningún aumento de lo recaudado para nuestras intendencias

			—Pero seguís teniendo los mismos hombres y nadie os ha quitado las instalaciones —afirma con contundencia Moisés—. Creo que el Patrón fue muy generoso con vosotros. A ti, Simón, te dejó una casa grande en la Puebla y te adjudicó quince hombres bien entrenados. A ti, Merlec, nada más y nada menos te dejó el antiguo palacio de los Duques. Y todos los lingüistas que teníamos. 

			—Pero, Moisés, las cosas han ido cambiando. Es que refrenar los cambios en la lengua es cada vez es más difícil —dice Merlec—. Yo no pensaba esto hace seis años, pero ahora veo que la cosa está cerca de lo imposible. 

			—Yo estoy desesperado —digo—, no tengo fuerzas suficientes para reprimir la profusión de infracciones étnicas que cada día veo. Por no hablar de todo los productos y aparatos que entran del Estado. El Patrón de los aduaneros no puede más. Necesita más hombres y más caballerías. 

			—Estáis exagerando —dice Moisés, con cierta irritación—. Lo que está claro es que no puedo exigirle al Gran Patrón eso que me decís. Es que no hay más nativos que repartir. Tenemos que cuidar lo que asignamos a cada uno pues la recaudación en realidad se ha ido reduciendo. Vosotros mismos imponéis menos multas. 

			—Siento contrariarte, Moisés, aunque ya no mandamos a tanta gente al Foro Cultural. Eso es cierto y lo reconocemos, pero es que no damos abasto. Las multas siguen poniéndose y a los contrabandistas los perseguimos, pero hay demasiados. 

			—Me estáis enfadando. Yo creo que con lo del dinero estáis justificando vuestra propia incapacidad. Debéis seguir el mandato de Gran Patrón y dejaros de excusas. 

			—Pues eso es lo que precisamente queremos hacer —le digo—. Pero es obvio que necesitamos más hombres. Aunque sea porque los malhechores se las saben todas y esconden cada vez mejor sus delitos. Además, a los Ojeadores Étnicos hay que incentivarlos. Hay que remunerarles de alguna forma cuando avisten incumplimientos. 

			—Otra cosa —continúo—. Mira cómo se desesperaba el Gran Patrón al hablar del Patrimonio. Estoy de acuerdo. Lo molinos, los hórreos, las cuchillerías. Todo está abandonando. Pero no podemos esperar que sean los aldeanos los que se ocupen por su cuenta. No solo porque el trabajo es mucho. Es que necesitan materiales costosos como la piedra. 

			—Bueno, bueno, no exageres, Simón. Además, usad más el trabajo obligado de los no aldeanos. Si eso los lleva a odiarnos más, mejor para la causa. 

			—Moisés —se atreve Merlec—, no somos ni holgazanes ni débiles. La restauración y la conservación de la lengua es una tarea cada vez más ardua. Necesito más Visitadores de la Lengua y darles algún beneficio. Tengo la misma idea que Simón, la gente necesita también acicates materiales después de diez años de hacerlo todo voluntariamente. 

			—Me estáis pidiendo algo que no me gusta nada. Al Gran Patrón no le gusta que nadie se entrometa en los dineros. Solo está al corriente del todo su hermano Lojebel, el Prócer de Cuentas. Solo en él confía el Patrón y es con quien discute las asignaciones. 

			—Ya sabíamos que la cosa era difícil. Por eso hemos recurrido ti, que eres el que puede convencerlo.

			—En las cosas del dinero no puedo hacer nada. Por propuestas similares me ha echado de su despacho completamente irritado. No quiero enemistarme con él para siempre. No sé, intentadlo con su hermano, pero yo creo que va a ser todavía más hermético con el asunto.

			—Pues estamos buenos —dice Merlec—. Pero he querido verme con vosotros dos también por un asunto muy desafortunado y que tenemos que resolver. Para eso quiero que vengáis el martes que viene a la cárcel de la Sierra del Este. No quiero por ahora dar ninguna información. Es que el tema es delicadísimo y tiene que ver con lo que ahora hablamos. Si alguien lo sabe y lo cuenta pueden peligrar muchas cosas en El Valle. 

			—Pero nos vas a dejar en ascuas. No estamos para sorpresas —le espeta Moisés. 

			—Lo siento, pero ya comprenderéis por qué lo hago. Tengo que interrogar a un detenido. Que no es cualquiera precisamente. Quiero que me ayudéis tomar una decisión.

			—No te preocupes —le digo—, seremos discretos.

			—Mirad, esto es lo más difícil que me he traído entre manos desde la sublevación. La noticia puede ser una bomba. Solo os digo una cosa, y por favor no insistáis. Tiene que ver con la poesía negra. Habrá que dar una noticia escandalosa al Gran Patrón.

			—Iremos el martes a la cárcel —le digo.

			—Entendido —dice Moisés.

			—Id a primera hora de la mañana. Y con la mente clara. Es un asunto en el que está en juego la supervivencia de la patria.

		

	
		
			CAPÍTULO 8. 

			El padre y el alguacil

			He ido a verla ya más de cuatro veces y siempre me he encontrado con ese rechazo indiferente, que me pone enfermo. Como si no existiera, aunque a veces me coloco a su lado en el camino. El dolor que siento no mengua, al revés, cada vez me ha ido arrastrando a una desesperación mayor. Irresistible. No duermo, en realidad no vivo. No puedo olvidarme de ella. Sobre todo, no puedo con su desdén, con su desprecio. Me hiere cada vez más. Pero esa inquietud no me aparta de ella, al contrario. ¡Qué locura! 

			Me pienso poseído por un ansia codiciosa. He pensado algo, sin pararme mucho en las consecuencias. Quizás, tratando con su padre pueda conseguir que al menos hablemos, que no me reúse sin más. Quizás si le ofrezco algo importante, el padre facilite las cosas. No se si podré, pero de lo que estoy seguro es que sin la autorización de su padre es muy difícil que la chica acepte la invitación de un aldeano, aunque sea solo para hablar. Tengo que intentarlo.

			Mañana voy a recorrer la vega baja de los matorrales, donde ella vive, con mi brigada. Me han denunciado la construcción de una casa de adobe en los confines de la vega. Los Ojeadores no la habían visto antes pues el lugar está rodeado de árboles. La idea es ordenar la destrucción completa de la construcción y que empiecen de nuevo. No se pueden consentir esos materiales deleznables. Es verdad que tiene la cantera muy lejos, pero la vida aldeana exige esos sacrificios. 

			Pero antes de llegar está su casa. Entre los chopos del río. Una choza con las paredes y el de techo de mimbre, que es lo máximo que le permitimos. Pero muy bien cuidada, con su cerca de espinos impecable para el ganado y un huerto bien trabajado. Allí diviso al hombre, descargando heno en una especie de pajar contiguo a la choza. Para las cabras que ahora que con el invierno crudo tienen poca comida en el campo. Se llama Juan, según me han dicho. Como todos los no aldeanos, sigue con uno de los deleznables nombres antiguos.

			Me acerco a su puerta con toda la brigada, haciendo mucho ruido con las caballerías. Así le doy sensación de fuerza. Mientras los demás siguen por el camino, le aviso tocando el choclo que hace da campana. 

			El hombre me abre. Desciendo de mi caballo y así le expreso deferencia, cosa que no se hace ante aldeanos, con los que hablo siempre desde mi montura. No parece muy viejo, aunque sí ajado con el trabajo de las cabras que, supongo, le obligan a desplazarse todos los días al monte. La calva incipiente, con el poco pelo desordenado sobre ella, le da un aspecto calamitoso. Su cara refleja severidad y tristeza, pero hay claras arrugas que son la huella de una risa alegre, que supongo que es para otros. Lleva la tosca pelliza de los pastores de cabras y el calzón que solo le cubre las piernas hasta las rodillas. 

			Sin preguntarme el motivo de mi llamada me hace entrar en la choza, que está caliente por la pequeña estufa, que sirve también de cocina, ubicada en la esquina de la estancia central. En el interior, a los lados de aquella, hay dos alcobas, sin puerta, pero con una tela de cáñamo que cubre los umbrales. El olor a humo impregna toda la estancia, en la que resaltan las carencias. Una gran sartén, una marmita y alguna pala de madera para cocinar son los únicos objetos que se ven en la penumbra de la choza, cuyas ventanas, sin cristales, están cerradas. 

			—¿A qué viene a mi casa, señor? —me pregunta finalmente Juan, con un tono con el que no puede ocultar lo molesto que se siente. 

			—Siento si le perturbo en su trabajo. Es por su hija. Tiene usted una hija maravillosa. La veo con mucha frecuencia trajinado con las cabras y cada vez es mayor mi deseo de conocerla, de tratar con ella. Por eso vengo humilde a su casa para que usted lo permita. 

			—Aquí la humildad la tenemos toda nosotros, usted lo sabe mejor que yo. 

			—A veces también los aldeanos. Eso le demuestra lo que estoy dispuesto a hacer por su hija. 

			—Pero no sé por qué mi hija Valentina va a querer conocerle a usted. 

			—Bueno, si es, como imagino, dócil y le quiere a usted, aceptará verme, hablar. Yo solo le pido eso. Luego todo dependerá de ella y de mí. 

			—La verdad es que me irrita que se relacione con aldeanos. Lo que está mal visto además por ustedes, los aldeanos. Encima de cómo estamos, ahora usted quiere quedarse con el único tesoro que tengo, que es mi hija. 

			—Mire, no quiero quedármela, solo conocerla, tratar con ella. Pero yo tengo algo que ofrecerle. Le puedo autorizar para que pase a ser subalterno. Ya sabe podrá tener ovejas y plantar cereal si quiere, además de su huerta. Eso es otra forma de vivir. Debe ser práctico, máximo cuando tiene una hija a la que alimentar y procurarle una vida que no sea miserable. Ya sé que os cuesta vender cada vez más vuestro queso, por las enfermedades que han llegado al Valle desde la frontera. Los precios están más bajos que nunca. 

			—O sea, que a cambio de que me someta amigablemente para siempre me quitan algo de miseria. 

			—O le damos una mejor vida. ¿Por qué no lo ve así? 

			—Pues por algo que ustedes los poderosos son incapaces de ver. Es mejor el orgullo sin pan que el pan sin orgullo. 

			—Pero no se trata solo de pan. Si lo hacemos subalterno y le tenemos confianza, eso lo sabe usted, le vamos a permitir cosas muy importantes, incluso para su salud y la de su hija. Ya lo sabe, son muy pocos los no aldeanos que llegan a eso, pero los hay. Les permitimos construir la casa de piedra de arriba abajo. Qué le voy a decir de las diferencias con las suyas. Que apenas resguardan del frío y hay que reconstruirlas constantemente, pues las suyas se incendian con facilidad. Yo puedo conseguírselo. Se lo aseguro. 

			El padre mantiene una actitud fría, casi no me responde. No hay manera de sacarle nada. Me desespera. No parece ni haber considerado una oferta que yo hacía con muchos riesgos para mí. Pero cada vez que he usado el nombre de Valentina ha apretado los dientes y ha hecho muy presente su silencio. Con agresividad y sin sumisión. Solo ha dicho como para acabar la conversación: 

			—No quiero nada de lo que dais a los traidores. 

			Salgo de su casa sin despedirme. Me ha hundido este hombre. Pero como siempre me ha pasado con mis antojos, no me han quitado las ganas de seguir intentándolo. Al revés, lo que se me ha quedado es una furia infinita. Estoy seguro, y eso me desespera, de que ahora me pondrá las cosas más difíciles con su hija. Ahora necesito más fuerza para conseguirlo. No sé, si no lo puedo conseguir por las buenas tendré que intentarlo por las malas. 

			Me alejo de la casa. Voy cabalgando al galope, enfurecido, ansioso, preocupado. Pero también emocionado. Pues al menos he sabido su nombre: ¡Valentina! Al principio vagabundeo agitado sin rumbo fijo. Pero de pronto, en un nuevo ataque de furia dirijo a mi caballo a Cabeza. Si no lo acepta por las buenas, lo va a aceptar por las malas. A estos aldeanos cuanto mejor se les trata peor responden. Tengo que asustarlo. Siempre tienen algo que esconder y nuestra policía los vigila de cerca. Ese Juan, además, algo de rebelde debe tener. De los que colabora con la Resistencia o al menos la apoya. El Alguacil del Valle me puede aclarar muchas cosas. Muchas veces hemos trabajado juntos. Casi siempre que hay una infracción étnica y tengo que llevar a un grupo de burladores de la ley, le llamo para que me ayude. Cuando mis investigaciones entran en caminos turbios, con peligro para mis hombres, tengo que dejarlas en sus manos. Pero yo también le ayudo a él. Le doy informaciones que le vienen muy bien sobre delitos, que voy conociendo por mis indagaciones étnicas. 

			Con mi caballo agotado llego a Cabeza y enfilo la calle hasta la gran explanada. Los guardias, que me conocen, me saludan y me dejan entrar en el edificio que la gente llama el Calabozo. Allí están las oficinas de policía del Alguacil. Lo primero que percibo al entrar es un ruido ensordecedor que resuena por todo el vestíbulo. Gritos, lamentos, golpes. Provienen de los calabozos del sótano y del primer piso en que me encuentro. Nunca en mis visitas constantes había encontrado una situación con tanta agitación. Como mucho había visto a algún no aldeano doliente que regresaba de la sala de interrogatorios con sus guardianes. 

			—¿Qué pasa? —le digo abrumado por el caos en el que parece estar envuelto el edificio. Está muy nervioso y mueve sin parar su gran cabeza, como si buscara enemigos en las esquinas. Cuando lo normal en él es la serenidad de un soldado con experiencia. 

			—Pues que las cosas desde hace unos días se están poniendo muy feas. Ya sabes, la Resistencia Unionista no para —me dice, atusándose su espeso cabello completamente negro. 

			—Ya lo sé. ¡Qué me vas a contar! A mí no me mataron de milagro el día de la Gran Parada Patria. 

			—Esa fue buena. Pero acuérdate cuando consiguieron desmoronar una parte de la presa de arriba. Con las inundaciones que tuvimos. O cuando mataron con un hacha al cobrador de la sisa y el diezmo. Pero, aunque eran actos de terrorismo peligroso, eran hechos aislados. Sin embargo, en el último mes han empezado a llegarnos informaciones de una actividad nunca vista. De los Guardias de la Hermandad de las aldeas, si no de todas de muchas, han empezado a venir emisarios contándonos reuniones, marchas por el monte de nutridos grupos de no aldeanos. Lo sabemos, pero preferimos no levantar la liebre. Está claro que hay muchos no aldeanos dispuestos a levantarse cuando den la señal sus jefes. O sea que tenemos delante un intento de rebelión completa. Y bien montada. En mi Brigada han interceptado correos con los dineros y los suministros que el Estado les mandaba. Muchos nativos. Pero lo más peligroso es que ahora están muy bien organizados, el Estado ha logrado infiltrar a un militar, al que llaman El Fugaz, que los está adiestrando con las armas. 

			—¿Tienen muchas armas?

			—No hemos incautado armas todavía, no sabemos dónde las guardan, pero sí nos han denunciado que en ciertas cotas se han oído tiroteos de diversos calibres, que parecían de instrucción. Ayer hicimos una redada y tenemos a unos cuantos detenidos ahí abajo. No sabemos si hemos acertado con los líderes de la revuelta, pero está claro que son militantes muy aguerridos. Ya te podrás imaginar el trabajo que están dando en los interrogatorios. Hay que estar pendiente. No te miento si te digo que el peligro de sublevación es inminente. 

			—Me dejas muy preocupado, Jacob. Ya sabes que mis hombres y yo podemos ayudar. Entiende que casi siempre tenemos buena información. 

			—Sí, ya te diré si la necesito. Pero cuéntame, Simón. Me imagino que vienes por lo de los contrabandistas del vino. Aquello que me pediste por lo que te había dicho Admón. Algo hemos hecho. Mandé a mis guardias a inspeccionar tabernas de aquí de Cabezón. En dos o tres encontraron vino y cerveza y en buena cantidad. No demasiado escondida. Trataron de indagar sobre el proveedor para descubrir a los que la traen de matute, pero los taberneros se cerraron, no dieron ninguna información. 

			—Está claro que no van a contar nada, así como así. Habrá que asustarlos. 

			—Claro, los detuvieron para interrogarlos aquí. Lo que pasa es que el mismo día despaché con el Gran Patrón en la Casa de la Simiente y le comenté, como siempre, lo que estábamos investigando. Para mi sorpresa me dijo que lo paráramos.

			—¿De verdad te dijo eso?

			—Bueno. En realidad, lo que me vino a decir es que no estábamos para perder el tiempo en cosas de poca importancia. Es verdad. Es que lo de la Resistencia nos está superando a todos.

			—Gracias por ocuparte de eso. Pero la verdad es que yo venía a pedirte un favor y ahora me doy cuenta de que no es un buen momento. Es que tengo un tema personal que me tiene enfurecido. 

			—Desembucha, Simón. 

			—Ya te contaré más tranquilamente otro día. Pero me gustaría que me dieras información acerca un no aldeano. Se llama Juan Ontares. Vive pegado a la aldea de la Rosaria, en la Vega Baja. Tengo la idea de que de alguna forma simpatiza con la Resistencia. 

			—Simón, somos compañeros de causa. Tengo una enorme confianza en ti, pero me vas a permitir que te pregunte por qué necesitas esa información. 

			—Digamos que he tenido una discusión con él un poco fuerte y, la verdad, me he quedado resentido. 

			—Pero ¿qué ocurrió? 

			—Me trató con desprecio. Le fui a ver para pedirle que me dejara hablar con su hija, pero ya sabes que altivos son algunos aldeanos.

			—Pero ¡¿qué haces a estas alturas persiguiendo a no aldeanas?! Con el éxito que tienes con las nuestras. Eres un caprichoso. Eso es lo que te pasa. 

			—Tú siempre con lo mismo, Jacob. 

			—Ahora en serio: ten mucho cuidado. Tú no eres un cualquiera, eres un Patrón y de los que debe dar más ejemplo. 

			—Ya lo sé, pero esa no aldeana me deslumbra. Me ha despertado una curiosidad que me turba y su padre es ahora un muro que no puedo tirar. 

			—Pero ¿que estás buscando? ¿Una venganza o algo así? ¿O asustarlo con nuestra intervención y presionarlo? 

			—Un poco de las dos cosas, pero más bien lo segundo. Ya te digo, estoy convencido de que no es un militante, pero seguro que simpatiza con la Resistencia, como casi todos. 

			—Simón, nos conocemos. Ni a ti ni a mí nos han gustado nunca esos enjuagues entre las dos razas. Hemos visto a muchos que al final se han vuelto locos. Que lo haga un Patrón es todavía más patético.

			—Bueno, bueno, no te anticipes a eso. Yo solo quiero conocerla. Esa mujer me ha despertado un delirio que no puedo evitar. Quiero conocerla, hablar con ella, tocarla. Comprendo que es una debilidad, pero no he podido quitarme este arrebato en el que vivo hace más de cinco meses. No tienes que preocuparte por lo del tránsito. Eso no lo quiero y menos si te meto a ti en el jaleo. 

			—Puedo creerte, pero tú sabes que si le encontramos algo serio ya sabes dónde va a ir, al Parque de los Desaparecidos. Aquí no estamos solo para asustar y luego quedarnos quietos. 

			—Mira, seguro que no es un miembro activo. Se dedica a sus cabras y a su hija y nada más. Pero como casi todos los no aldeanos algún favor habrá hecho a la Resistencia. Eso es lo que pido que investigues. Con sospechar que los estáis vigilando se va a atemorizar, estoy seguro. Si encontráis algo y le das un aviso ya no te digo. Yo sé que a eso has recurrido alguna vez cuando se trataba de corregir algo sin demasiada importancia, si te lo ha pedido alguien importante. 

			—Bueno, Simón, te voy a hacer el favor. Si no nos apoyamos entre nosotros, ¿quién nos va a ayudar? Yo sé muy bien lo que te debo. Vamos a ver lo que podemos hacer. Pero no te voy a poder contestar tan rápido como otras veces. Lo siento. Estoy hasta el cuello. Si yo fueras tú lo olvidaría por ahora. Vente por aquí en tres semanas. Si sé algo antes te mando un emisario. 

			—Gracias.

			—Pero no os olvidéis vigilar el camino de la procesión por el cumpleaños del Gran Patrón por el Valle para que esté engalana este año mejor que nunca. No puede haber ni una sola casa sin nuestra bandera, más con lo que tenemos encima. La bandera del lobo debe estar en todas partes. En los dos últimos años se me ha quejado el Grande porque ha visto muchas ventanas sin bandera. Hazme tu también un favor a mí. Ya sabes es el próximo domingo. 

			—Nos ocuparemos de todo el trayecto, no te preocupes. 

		

	
		
			CAPÍTULO 9. 

			La emoción

			La tamborada del amanecer ha empezado a resonar con mucha más fuerza que otros días. En las fiestas se imponen con una solemnidad especial. Hoy me he ocupado de tocar la caracola, que es privilegio de los patrones. Son todas del tiempo en que el litoral era nuestro y pescábamos. Las pocas que nos quedan son apreciadísimas y se entregan cuando se nombra a los patrones. Tienen sonidos muy distintos y los Patrones de Parroquia los reconocen, se saludan y se hablan entre ellos a distancia. Las de los Patrones de Brigada como la mía son las más potentes.

			Me he incorporado enseguida a mis funciones, teniendo en cuenta la promesa que le hice al Gran Patrón. Afortunadamente la procesión del líder está siendo inmaculada. En el camino a Cabeza desde la Casa de la Simiente se ha venerado al Patrón en su cumpleaños como se debe. Con mi Brigada lo he recorrido antes de su paso procesional y el espectáculo, con el invierno acabado y buen tiempo, ha sido bellísimo. Al borde del largo caminos, especialmente en el paso por los pueblos, los aldeanos esperaban el paso con gesto serio. Quizás no con el entusiasmo que se veía en los primeros momentos después de la sublevación, pero sí con la solemnidad con la que se respeta a nuestro Gran Caminante. Muchos incluso llevaban el lobo aullante en pequeñas banderas confeccionadas por las aldeanas, que van a agitar a su paso. Nuestros milicianos, los Guardias de la Hermandad, apostados en los tramos más deslucidos, con pocos aldeanos, daban una continuidad grandiosa a la senda con la que se representa el porvenir del Valle. 

			No he tenido que trabajar mucho. En los tres últimos años es verdad que muchas casas no ofrecían a la vista en sus balcones la insignia del Valle como es obligado. Pero esta vez, quizás todavía con la resonancia del discurso de refundación, en pocas casas ha fallado. Hemos tenido que entrar en algunas, en las que algunos abandonados a veces ni sabían dónde estaba su bandera, pero en casi todos los casos hemos logrado rescatarlas para el balcón. En las casas de Cabeza, por donde pasa la comitiva antes de llegar a la plaza, el orden era perfecto. Pero allí hemos tenido los incidentes más difíciles, cuando dos aldeanos han profanado el camino, negándose a colocar el lobo aullante en sus balconadas. En esos casos sí hemos tenido que recurrir a la fuerza. 

			Ahora aquí en la plaza de la Patria estoy viendo la llegada de la comitiva que ha recorrido todo el Valle. En el Día del Gran Patrón. Como siempre la comitiva se reparte de la misma forma. Primero aparecen los niños de su casa, sus candidatos, agitando ramas encendidas que reparten los aromas de las mejores fragancias de nuestro Valle. Inmediatamente después, montado en una mula enjaezada en rojo y gris va montado el héroe-niño del año. Los méritos que tiene han sido extraordinarios, según me han dicho Merlec, que es el que lo elige cada año. Tres denuncias a sus padres por incumplimientos lingüísticos y uno por usos étnicos inadecuados. Además de veinte a compañeros de escuela por el uso de palabras prohibidas.

			Detrás el carro de nuestro Grande, que de pie se protege bajo el palio de ramas de castaño y laurel, y siguen los de los patrones principales, cada uno de ellos en su carro con su símbolo. Las barras de hierro del Alguacil, la playa en el Patrón de la Historia, el escudo en la Brigada de la Conservación, el águila en mi Brigada, la Étnica. Encimado en mi carro, que va el último, mi lugarteniente Benjamín, me representa feliz. Los carros resuenan con el estruendo de sus ejes no engrasados para la ceremonia. Los Vigilantes del Mandato, ordenados como un ejército, flanquean la comitiva, envuelta en la harina que expulsan los sopletes que manejan algunos miembros del Escuadrón de Jóvenes Delatores en señal de abundancia y prosperidad. 

			Al final el baile de los diablos que siempre asustan a la multitud congregada. Son aldeanos vestidos con la coraza de paja de los pastores y calzados con choclos de madera con los que golpean el suelo con un brío en enloquecido. Sus enormes máscaras representan todos los miedos que siempre nos han atribulado, la tormenta, el rayo, el hambre, la guerra, la enfermedad. Agitan, como poseídos de una demencia incontenible, el látigo que empuñan contra la gente congregada. Los niños, asustados de veras, tratan de esconderse de sus zurriagazos detrás de sus padres. 

			Como otras veces la emoción me conmueve. En una espléndida representación festiva de nuestro presente y del camino del futuro al que aspiramos en nuestro Valle. Pero en ese sentimiento ahora hay algo más. En el fondo de mi ser una opresión candente retuerce mis sentidos. No sé y sé que me pasa. Mi corazón evoca a Valentina, a su frágil figura, a ese melancólico recuerdo del que no me puedo apartar. Esta emoción de hoy me hace sentir extrañamente dividido. 

			Finaliza el acto con las palabras de despedida del Gran Patrón, junto a su estatua en la explanada, y entonces me retiro solo, galopando hacia mi casa. En mi soledad agitada siento un vacío inmenso y la imperiosa necesidad de llenarlo, de abarrotarlo sin razón ni medida. Además, es la hora del regreso del pastoreo con las cabras. Me desvío inesperadamente del camino por el que iba a mi casa y me vuelvo hacia el camino de mis encuentros. Pero estoy fuera de mí. Algo me atrae a su presencia con una fuerza desmesurada. No puedo evitarlo. 

			Allí está ella, su figura altiva y delicada se recorta en el paisaje, con sus animales bien domados delante. Cuando me acerco escruto su rostro con desaliento, pero para mi asombro y dicha no veo desafío en su expresión. Incluso parece alegre. Solo pensaba verla al pasar, pero ahora dudo. Puede que le salude; al menos, que no me desprecie. 

			Cuando ya está a su altura en el camino, Valentina, sonríe abiertamente, como se sonríe a los amigos. Mi pecho se hincha, mis entrañas se revuelven. Acierto solo a balbucir el saludo formal: 

			—Patria y estirpe, señorita. 

			Para su sorpresa ella me responde. Con amabilidad. Más aún, su contacto parece de pronto próximo. 

			—A mí me vale con el «buenos días, mujer». No soy aldeana, como se puede ver —me dice—. Pero gracias, de todas formas. 

			—Lo siento, soy un atolondrado. ¿Qué tal el día de pastoreo? 

			—Bien, aunque he tenido que ir muy lejos. Subir mucho a la montaña hasta la maleza, antes del bosque. La vuelta, como siempre, larga y pesada para mí. 

			—Pero las veo muy gordas y con buenas ubres. 

			—Sí, están bien y hoy no les ha faltado forraje. Pero muchas veces tenemos que regresar por los caminos baldíos. Tienen que andar mucho sin comer y sin beber y eso es no es lo mejor para el engorde.

			—Las buenas cañadas son para las ovejas. Ellas comen solo hierba y no se puede hacer otra cosa que reservarla para ellas. Las cabras se lo comen todo allí en la montaña. 

			—Sí, sí, es verdad, cada animal con su sustento. 

			—¿Te puedo acompañar hasta tu casa? 

			—Claro, una está sola casi siempre. ¿Sabe dónde está? 

			Bajándome del caballo le digo: 

			—Sí, lo sé. Ya me has visto por el camino del castañar más veces. Te he visto muchas veces entrar las cabras al corral. También sé que te llamas Valentina. 

			—La verdad es que yo sé también de usted: es un hombre importante, un Patrón. 

			—O sea, que también sabes a qué me dedico. Bueno soy Simón. 

			—No hay más que mirarle y ver el caballo que lleva. Luego esa gente que le sigue. En realidad, todo el mundo sabe quién es usted. Sobre todo, las mujeres. Incluso las no aldeanas como yo. Porque es un Patrón importante, y por otras cosas. 

			—¿Por qué cosas? 

			—Usted lo sabe bien, no se lo voy a contar. 

			—No sé a qué te refieres. 

			—Lo sabe usted perfectamente.

			—Pero, ¿te molesta mi oficio? 

			—No, ¿por qué? Usted se mete con los aldeanos, no con nosotros. Otra cosa es que fuera de la tropa del Alguacil. 

			—Mi trabajo es obligar a conservar las costumbres a los aldeanos. 

			—Yo no me meto con lo que hace. ¿Tiene familia? 

			—No, vivo solo. Así me quedé cuando murieron mis padres. 

			—Qué raro. Por «las otras cosas» que le he dicho. Además, ya no tiene edad de mocear.

			—No he tenido suerte. No encontré ninguna mujer que me enamorara.

			Entonces comenzamos a caminar juntos. Ella solo se aparta de mi lado cuando alguna cabra más traviesa se hecha al monte. Con un grito y un ágil movimiento de su vara las hace regresar a la senda. Como siempre, a pesar de su pobre oficio y su triste ropa, su cuerpo altivo me parece bellísimo. Vamos en silencio y el nerviosismo se apodera de mí. Me cuesta hablar. Todo lo que pienso que puedo decirle me parece imbécil y me callo. 

			Cuando llegamos a la casa mete las cabras en el corral y saluda cariñosa a su perro. Regresa en seguida al camino donde yo me he quedado esperándola aturdido. Comenzamos a andar, ella, yo y mi caballo, al que se le oye respirar tranquilo. Seguimos por el camino solitario y silencioso que se interna en el monte bajo, entre ásperos matorrales, pero ahora floridos. A pesar de la pendiente, que empieza a hacerse notar, siendo el deseo de avanzar más y más, como si ya no quisiera volver. Un esplendor inquieto se ha instalado en mi mente. Y, conforme avanzamos, el paisaje se me hace cada vez más bello, envolviéndome en una felicidad insólita. 

			Estoy tan ensimismado que tras una curva me sorprende ver un edifico que conozco perfectamente. Es la Posada de la Rehabilitación Cultural, que está allí, en la ribera alta y rodeada de árboles. De tal forma que ahora no se pueden ver los edificios que la componen. Aunque a mí me ha sorprendido todas las veces que he ido. Era un gran palacio de los que requisamos a los no aldeanos poderosos que tuvieron que huir con todas las comodidades. 

			—Siempre me ha intrigado ese edificio —me dice Valentina—. Sé que allí están encerrados los vuestros. Pero no sé muy bien por qué, ni qué hacen. 

			—Pues no es una cárcel. Es nuestro sanatorio cultural. Por dentro es un lugar tranquilo y en buenas condiciones porque no queremos que sufran los que mandamos allí. Los tratamos como enfermos, porque lo son, pues nadie en su sano juicio rechaza las costumbres que tenemos gracias a años de conservar la tradición. Queremos limpiar sus desviaciones culturales. Los que vienen aquí son reincidentes por haber acumulado infracciones étnicas. 

			—Pero, ¿no es muchísima la gente que entra y sale? Vengo mucho por aquí en verano a recoger el cardo y lo veo. 

			—Vamos a dejarlo, muchacha, hay que cosas que no se pueden ir contando por aquí y por allá. 

			—Pues entonces no sé si le va a gustar mi siguiente pregunta. ¿Donde está nuestro Parque de los Desaparecidos? 

			—Pues es el secreto mejor guardado del Valle. No te lo puedo decir. Solo lo sabemos muy pocos aldeanos. 

			—Pero ¿qué pasa allí? Nosotros no sabemos nada y es terrible para los de nuestras familias, que tienen allí a su gente. 

			—Mira, Valentina, lo que sí te puedo decir es que no es un presidio. En realidad, es un terreno bastante extenso dedicado a la labranza y ganadería. Hay muchas chozas donde viven los desaparecidos que no tienen ningún contacto con el exterior, ni con su familia, por supuesto, pero están vivos. Valentina, tienes que tener en cuenta que son de los tuyos, pero nos han hecho mucho daño. Los hacemos desaparecer, pero no los matamos y viven con normalidad trabajando el campo. 

			—Pero ya no ven nunca a los suyos.

			—Tenemos que aislarlos. Tememos que contagien a otros. Son casi todos de la Resistencia. El Gran Patrón decidió que no hubiera pena de muerte, pero a cambio decidió que los culpables por los peores crímenes desaparecieran. Una parte de la pena es la incomunicación total. Pero es gente criminal, que ha querido subvertir nuestro orden. Si los dejamos por aquí nos acabarían destruyendo. Ya verás con tus propios ojos lo que hacen. 

			—Bueno, se libran de la muerte. Pero no sé si es peor desaparecer sin que los tuyos te vuelvan a ver. Es una espera infinita.

			De pronto encontramos un árbol caído en un claro del bosque a la derecha del camino. Me siento y ella se sienta a mi lado contenta, con confianza. Hablamos de nuestras vidas. Ella ha ido a la escuela segregada hasta el máximo permitido a los no aldeanos, es decir los catorce años, pero se ve que es inteligente y se ha cultivado por sí misma. Ahora tiene diecinueve. Después de un tiempo, que casi no saboreo y se me hace cortísimo, Valentina me pide que la acompañe a casa de vuelta. 

			Cuando la dejo en su casa en plena noche a lomos de mi caballo, mi impulso es cabalgar a lo loco hasta la mía. Espoleo a mi caballo, que se mueve ágil campo a través. Es evidente que un flechazo repentino me agita sin fin. Aunque una idea ennegrece mi mente: ¿por qué ha cambiado así de un día para otro? De la indiferencia o casi el desprecio ha pasado a una amistad cuanto menos afectuosa. Mientras he estado con ella no he visto otra cosa que su cara, sus gestos, su cuerpo. Pero ahora la duda aparece. No creo que haya sido su padre, que me recibió con esa cruel animosidad. A mi amigo el Alguacil no le ha dado tiempo de investigar nada y además lo que yo le pedía era una información nada más. Me arrepiento asustado de mi maniobra. Igual ella ha cambiado porque le gusta conocerme o, sencillamente, le interesa, pues claro conocer a un Patrón siempre da posibilidades. Y si ahora se entera de mis maniobras me va a despreciar de verdad.

		

	
		
			CAPÍTULO 10. 

			Los tambores de la tierra

			Aquí estamos de nuevo en el árbol caído. Está en el centro de un calvero del bosque de robles, alejado del camino. Se ve a la gente pasar a lo lejos, pero no se les oye. A mí, y también a Valentina, el lugar nos tranquiliza, nos serena. Es como un mundo aparte para los dos, que nos recoge. Los árboles que lo circundan son altos y de tronco grueso. Parecen crecidos para protegernos. Solo el cielo nos puede ver. 

			Desde el encuentro del primer día hasta hoy, cuando ha pasado ya un mes, la he recogido todos los días, insistentemente, para pasar la tarde aquí. No puedo resistirme pues pienso en ella constantemente. Veo su imagen todo el rato, cuando sé que está ordeñando a sus cabras, sentada en el taburete, con su cara altiva, siempre dispuesta a reírse con el juego de sus animales que no son fáciles de tratar como todo el mundo sabe. Como si su trabajo fuera divertido. Las aldeanas son más taciturnas en su trabajo. Pero a mí me atrae con esa falta de ataduras, me excita. Ya sé que me estoy metiendo en un camino peligroso. Me he convertido en un ser sediento. Solo sacio mi emoción y mi angustia viéndola. Casi me dan igual mis obligaciones. Cada día que pasa en mi mente ella ocupa cada vez más espacio. En realidad, la desborda. La imagen de sus formas, sus ojos, sus andares son lo único que me consuela en una inquietud constante. 

			Espero que no esté tan preguntona como los últimos días. A menudo me inquiere sobre cosas de nuestro Valle. Me resulta un problema, pues no le puedo hablar de cosas que ni siquiera puedo contar a los aldeanos. Muchas veces tengo que dar evasivas porque no la quiero humillar. Eso creo que me dolería más a mí que a ella. Me recuerda nuestra diferente condición. 

			—¿Por qué adoráis tanto a vuestro Gran Patrón? —me pregunta con una voz cándida que no refleja mala intención. Parece que es el centro de vuestras vidas. 

			—Pues no sé si lo vas a entender. Los aldeanos somos un pueblo unido desde siempre, con nuestras tradiciones, nuestras ideas, nuestra tierra. Pero ahora es él quien mantiene unidos los mimbres del Valle. Es el que representa al pueblo. Sin él no habría patria para nosotros. Y sin patria no somos nada. 

			—Pero parecéis entregados a sus deseos. Es como si no fuerais libres. Nosotros no lo somos, pero vosotros tampoco.

			—Eso no es cierto. Lo que pasa es que nuestras libertades son antiguas, proceden de nuestra historia. En los consejos de aldea se reúnen todos los hombres y negocian las derramas con las que contribuyen al Tesoro del Valle. Los patrones llevan las peticiones al Consejo de los Honorables que casi siempre las aceptan. A veces no porque hay parroquias que son muy poco generosas. 

			—Pero la ley es suya y solo suya.

			—No, Valentina. La nuestra es la Ley Vieja, que por costumbres remotas es la que ordena las cosas entre nosotros desde tiempo inmemorial. Cada pueblo tiene sus normas sobre el reparto de las praderías, sobre el uso del agua, sobre la propiedad de la tierra. El Gran Patrón las respeta. 

			—No sé, no sé. Pero es un personaje muy extraño. No se sabe nada de él.

			—No necesita explicarse. Le vale con su carisma natural, que todos admiramos.

			—Pero yo he oído rumores de que vive de forma extraña, en un paraje remoto, rodeado de niños. 

			—Bueno lleva una vida especial. En la Casa de la Simiente. Es una gran casa, expropiada a uno de los nuestros porque era un traidor. Era una enorme finca de recreo. Allí viven desde muy pequeños con el Gran Patrón los niños que podrían ser en el futuro gente muy importante, como patrones, alguaciles, jefes de los Vigilantes del Mandato. Allí les enseñan cosas de la historia, de la retórica, de las tradiciones, y de la lengua. Pero el Gran Patrón está allí siempre. Para las grandes dudas, para las grandes explicaciones. Y para vigilar su educación. Son el futuro del Valle. 

			—Pero ¿quién los elige a ellos? 

			—Pues el Grande. Recorre constantemente las aldeas, entrando en las casas, entrevistando a padres y a hijos. Los examina y habla con ellos. Cuando descubre a uno con condiciones de caudillo lo designa y se lo lleva con él a su casa. Pero la gran elección, cuando se produzca, será la de su heredero. Habiendo vivido con todos ellos podrá elegir bien al nuevo Gran Patrón. 

			—Entonces ¿ni tú ni el resto de los patrones lo podréis ser nunca?

			—No, Valentina, y no me apena. No sería capaz. No tengo el don que eso requiere. Cuando nos levantamos contra el Estado la figura del Grande se impuso sobre todos. Por su sabiduría, por su inteligencia, por su arrojo. Nadie podía dudar de quién debería guiarnos en la revolución y luego, en plena revuelta, a los que nos implicamos más nos designó como patrones. Porque el Gran Patrón no solo tiene un carisma ilimitado. Es que el único capaz de descubrirlo en otros. Día a día lo descubre en la Casa de la Simiente, buscando a su sucesor. 

			—Tengo otra curiosidad, Simón: todo el mundo sabe que las fronteras están electrificadas. Pero no todo el tiempo. Por la noche casi todo el rato, aunque de pronto la quitáis. Bueno, dicen que los contrabandistas esto lo saben perfectamente. 

			—¡Menudas preguntitas! Eso no se lo diría yo ni a mi mejor amigo. 

			—Lo siento, Simón, no quiero enfadarte. 

			—No te voy a contestar, pero sí te voy a explicar algo. No la podemos electrificar las 24 horas. Tenemos que cortar. Pero eso es culpa del Estado. Nos quitó la gran estación hidroeléctrica del río Viejo, que está antes del pantano. Se quedaron con ese terreno que nos les sirve de nada para perjudicarnos. Ellos tienen muchas presas, pero quisieron dejarnos sin ella para tenernos atrapados, con muy poca electricidad. 

			—Perdóname, Simón, por mi curiosidad. Casi no conozco vuestras cosas. A los no aldeanos nos llegan rumores de todo tipo, de niños delatores; de ese tribunal, o como lo llamáis, Foro de Étnico. Vemos cosas que nos extrañan, como a los pregoneros de las aldeas prohibiendo palabras. Algunas cosas nos atemorizan como esa Brigada del Mandato que aparece de pronto en nuestras aldeas y se lleva a nuestra gente sin saber por qué. 

			—Sí, supongo que muchas cosas os extrañan. Lo entiendo, pero desgraciadamente somos dos mundos separados.

			—Ya Simón. Hoy mi padre ha visto una de vuestras casas completamente quemadas. La vivienda estaba vacía; pero no el establo con sus vacas y ovejas, que se abrasaron. Habían cerrado los portillos por fuera y los animales no pudieron salir, se consumieron entre brasas. 

			—Sí, lo se lo he visto al pasar. Accidente terrible. Pobres animales.

			—Pero en la puerta había un vaquero llorando y gritando. Decía que alguien quería su mal.

			—No sé qué habrá pasado. Pero eso es cosa del Alguacil. 

			—Tú sabes, Simón, que eso ha ocurrido otras muchas veces. Por lo menos eso son los rumores que nos llegan.

			—No sé qué tienes hoy. Pareces una espía.

			—Soy una humilde pastora de cabras, Simón. Una ignorante. Y algo cotilla, lo confieso.

			—Sí, eres es una humilde e ignorante maravilla.

			—Pero háblame de ese libro vuestro, sagrado.

			—No es un libro sagrado. Es el Libro de la Historia que ha ido haciendo el Patrón Moisés. Ha investigado todas las mentiras que se han contado sobre nuestro pasado para que quede solo la verdad reluzca y nos sirva para mantener la fe en nuestra patria.

			Comienza a ponerse el sol. Como siempre al atardecer se oye la tamborada en el Valle. Siempre es un momento mágico. Al principio es un casi murmullo alejado. Aunque nunca se convierte en un estruendo, poco a poco, conforme se van incorporando los aldeanos al toque, se hace más fuerte e intenso y se extiende por todo el Valle. Con un ritmo extraño, del que no parece escaparse ningún tambor, llega de todo el Valle, penetrando dulcemente en todos los oídos. Algún cuerno aislado parece repicar el sonido bronco de los tambores. 

			—No suena mal este tamboreo Simón —susurra Valentina, que se ha quedado quieta y muy atenta.

			—A mí me fascina y me seduce todos los días. Me reconforta. 

			—Pero es un esfuerzo grande que se añade al trabajo de cada día. ¿Todos están obligados?

			—Solo los hombres de más de treinta. Es la primera ley que el Consejo de Honorables restauró, después de la revolución patria. Incluso los más jóvenes lo hacen sin que les obligue nadie. 

			—Me asombra, Simón, cada día esa tamborada, al amanecer y al anochecer. Ese sonido que cada día sin falta hacéis. ¿Qué significa?

			—Para nosotros es muy importante. Todos los días el pueblo se muestra así unido, compartiendo la vida, viviendo la misma emoción. Los tambores se llaman entre ellos. Dan un brío especial a la vida. Llaman al trabajo y al descanso. Después de acontecimientos tristes sirven para subir el ánimo. O en las fiestas se imponen con una solemnidad especial. Con eso confirmamos todos los días la unión en nuestro destino.

			—Pero no sé, no sé si estáis tan unidos. Unos les queman las vacas a los otros. Me parece que detrás de esos incendios hay mucho odio. 

			—Valentina te llevo a casa— le interrumpo, cogiendo las bridas del caballo, sin contestarle—. Es tarde. 

			El camino se hace largo. Cabalgamos en silencio. 

			«Es verdad», me digo a mí mismo, «hay demasiados accidentes. Siempre acaban igual, con el ganado abrasado. Lo sé, son todo venganzas. Odio entre familias por el aprovechamiento de los pastos comunales, o por riñas que vienen de amores difíciles. Pero es un odio que viene de antaño, de rencillas antiguas que no se olvidan. Es verdad lo que dice Valentina. El tiempo también ha generado odios que perduran, que nos desunen».

		

	
		
			CAPÍTULO 11. 

			La poesía negra

			Estoy cabalgando. Como siempre con demasiada prisa. A ratos hasta galopo. Pobre de mi caballo, siempre lo canso con mis retrasos. Y pobre Abdíasan, el Cojo, que a duras penas me sigue en su potranco. Pero es que el otro día Merlec me dejó muy inquieto con esta cita. No es precisamente un timorato. Hay algo que le preocupa y mucho. Conozco esa expresión de extrañeza ante lo que considera hechos insólitos. 

			El día es un buen día de el final del invierno. Los prados, que empiezan a brotar con todo su vigor, se suceden a mi paso con muchos aldeanos que no desaprovechan la deseada calidez de este día y están trabajando en sus campos. Atravieso el río mayor por el puente romano. En el recodo hay aldeanas lavando ropas; jóvenes, alegres y hermosas. 

			—¡Mire, Patrón Simón! —dice, que trata de ponerse a mi lado como puede—, allá abajo en el río. ¿No ve a unas jóvenes lavando la ropa? 

			—Allí en el río es donde deben lavar, eso no es un problema —contesto, parando a mi caballo. 

			—Sí que es problema, jefe. Lavan ropa extranjera, de algodón o algo así. Como si la hubieran comprado de contrabando. La que lavan no sé si es de la prohibida, pero la que llevan sí. Camisas y pantalones gruesos.

			—Vamos —le digo. 

			Cuando nos acercamos al grupo, alertado, las jóvenes se juntan alarmadas. 

			—¿De donde habéis sacado esos mandiles? ¿No os da vergüenza? 

			—Pues son muy cómodos y baratos —me dice la que parece menos medrosa—. Nos las vendió por poco dinero un hombre que pasó por aquí. 

			—Pero ¿no sabíais que en el Valle solo se puede utilizar el lino que plantamos y la lana de nuestras ovejas? 

			—Bueno, pensábamos que ya no estaba tan prohibido —continúa la misma mujer. 

			—Pues enteraros: en el Valle solo se puede hacer lo que siempre se ha hecho. Eso incluye a la ropa. Siempre hemos utilizado el lino y la lana para vestirnos. ¿Cómo os atrevéis a vestiros como extranjeras? Así que idos a vuestras casas a cambiaros y recoger toda la ropa de algodón que tengáis y la traéis aquí. Abdiasán se quedará aquí para vigilaros y requisarla toda. Ya sabéis, luego la quemaremos. Tenéis que aprender a ser más recatadas y a trabajar como debe ser el lino y la lana. Ya sé que es más fácil que os lo den todo hecho, pero eso no es de aldeanas. Encima comprando cosas a esos bandoleros. 

			—Pero ¿qué nos va a pasar por esto? —dice otra de las mujeres. 

			—Solo quemaremos la ropa. Pero la próxima vez la cosa puede ser mucho más grave. Es que no lo entiendo: lo hacéis no sé si por gandulería o coquetería. De verdad no merece la pena abandonar el ajuar de siempre. Os lo digo: qué es más importante, ¿el cortejo de un novio o que nuestro pueblo siga siendo el de siempre? 

			Cada vez que lo pienso se me llevan los demonios. Me parece una aberración esto de que la gente compre a los contrabandistas cualquier tejido extranjero. Si aquí tenemos ovejas de sobra y, afortunadamente, muchos campos de lino. Claro que hay que trabajar: esquilar, recolectar el lino, prepararlo todo, tejer y coser. Pero ¿no es eso lo que hicieron siempre nuestras mujeres?

			El incidente me ha retrasado todavía más. Además, los caminos están muy embarrados porque la nieve se ha ido diluyendo muy rápido con este calor repentino. El caballo se resbala y patea, por lo que solo puedo ir al paso y con cuidado. El Gran Patrón decidió que solo dejáramos la carretera asfaltada que va de Cabezón hasta las montañas del norte. Siempre ha dicho que las carreteras quitan la inocencia a los aldeanos, que son mejores los caminos de tierra, aunque sean a veces, como hoy, muy difíciles de transitar. 

			Al final ya veo la cárcel. Es un edifico que impacta. Está en la cima de una alta colina con la que empiezan las estribaciones de la Sierra del Este. Gris, casi negro, sin ventanas parece un túmulo funerario. Debe tener tres pisos de altura, aunque sin aperturas es difícil saberlo. Pero sobre todo es profundo. Cinco o seis niveles subterráneos, en los que están las celdas. El enorme portal de la única entrada parece una enorme boca amenazante, pues en el dintel aparecen esculpidas unas muescas que parecen dientes. Se diría que sobran los vigilantes del Alguacil, que están allí apostados, dado el terror que proporciona la propia escultura. 

			Merlec y Moisés me están allí esperando. Nerviosos, pero circunspectos. Está con ellos un hombre joven que solo conozco de vista. 

			—¡A buenas horas llegas Simón! —me recrimina Merlec—. Este es Benedicto uno de los mejores Visitadores de la Lengua que me queda. —Dando un golpecito al joven para que se adelantara—. Es tímido, pero es el más calificado que tengo.

			El joven inspector nos mira con una deferencia intensa. Es alto, rubio, con ojos de un azul cristalino y muy delgado. Su cara refleja una inquietud extrema. La de un observador inquisitivo que no quiere perder el mínimo detalle. Casi parece un perro al que el cazador retiene antes de abatir la pieza. 

			Entonces Merlec nos dirige, encauzándonos por una escalera que aparece enseguida, tras traspasar el portalón. Es estrecha y muy empinada, hasta el punto de que bajarla da una sensación de vértigo. Más cuando seguimos sin parar hasta lo que creo que es el piso más bajo del subterráneo. Parece el lugar más recóndito del Valle. 

			Al final de un largo pasillo un Vigilante del Alguacil nos abre con cuidado una puerta que da a una sala amplia, pero muy húmeda, fría y, sobre todo, lóbrega. A la izquierda están sentados en una bancada tres individuos, que miran al suelo aturdidos. La poca luz no permite ver bien sus rasgos. 

			—¿No lo reconocéis? —inquiere Merlec.

			—No —dice Moisés—. ¿A quién te refieres? ¿Al del centro?

			—Sí.

			—No me digas, ¡es Adonay! —exclama sorprendido Moisés.

			Yo sí lo había reconocido a pesar de la penumbra. No me lo puedo creer. Efectivamente allí está sentado Adonay, el poeta patrio, sentado entre dos hombres mucho más jóvenes. Muy envejecido, con su largo pelo agitado y blanco y una mirada altiva y desafiante, que impone.

			—¿Qué hace aquí? —pregunto al aire, observando incrédulo al poeta. 

			—Ahora te lo explicamos. Pero sentaros por favor en este banco —dice Merlec ofreciéndonos asiento Moisés y a mí en una bancada situada enfrente de los tres hombres.

			—Cuenta la historia, Benedicto —le ordena el Patrón.

			El joven, muy apresurado, se sitúa entre los dos bancos y comienza a hablar con una voz extrañamente aguda y a ritmo muy rápido.

			—Como saben en el Valle, aquí y allá, han ido aparecido unas hojas pequeñas, con poemas enemigos. Llenos de palabras de la lengua del Estado, de las que se han ido prohibiendo por la Casa de la Conservación. No una ni dos, sino muchas, como si el poeta se solazara en ellas con la intención más nociva de la que cabe pensar. El Patrón Merlec me pidió que investigara el asunto.

			—Pero ¿qué tiene que ver Adonay con eso? —grita Moisés confundido.

			—Ahora se va a enterar, don Moisés —sigue Benedicto—. Empecé a rastrear todo el Valle. Allí donde me enteraba, por los otros Visitadores de la Lengua o los Ojeadores Étnicos, que las había tirado, iba e interrogaba a los vecinos. Prácticamente a todos pues actuaban como mucho sigilo y era difícil encontrar pistas sobre su identidad. Lo hacían en las noches sin luna y cuando no había nadie en las calles. En el pueblo de Regodero un cazador me contó que una noche oyó a sus perros ladrando y moviéndose en la jaula muy alterados. Le pareció tanto el estruendo que salió de la casa al camino y se chocó con un hombre que corría, huyendo del lugar. 

			—Adelántate —dice Merlec a un hombre que estaba en una esquina alejada de la sala y al que no habíamos visto todavía—. Este es Lucas, el que lo sorprendió.

			—¿Cuál de estos hombres era el que viste aquella noche? —pregunta el Vigilante levantando la voz.

			—Ese no aldeano —asegura serio el señalando al hombre de la derecha—. Estoy seguro porque además lo conocía del monte, era uno de los que nos sujetaba las rehalas. 

			—El caso es que Benedicto me vino a ver y fuimos a detenerlo a la covacha en que vive. 

			—No fue fácil sacarle nada —cuenta Merlec—. Lo más que nos dijo es que los poemas eran suyos y que los escribía por su gusto.

			—Sí, lo tuvimos varios días en la Casa de la Conservación y no se le podía sacar nada. Pensamos que podía ser una acción de la Resistencia. Investigamos su pasado y nada. En su casa encontramos algunos poemas, pero poca cosa. Pero uno de nuestros Visitadores de la Lengua los leyó en la Casa y me comentó que vislumbraba en ellos el estilo de Adonay. Entonces lo llamamos, aunque no nos podíamos creer que fuera él. Lo interrogamos con ese no aldeano delante y declaró que eran suyos. Ya se podrán imaginar nuestra amarga sorpresa.

			—¿Quién es ese otro? —pregunta Moisés.

			—Vino voluntariamente a la declaración. Es un aldeano, también poeta, que se dice discípulo de Adonay. 

			De pronto, la voz cavernosa de Adonay sonó en la sala:

			—Los dos son mis prosélitos. Es la propia poesía la que me ha llevado a enseñar a las dos razas.

			En ese momento no pude contenerme y bramé: 

			—¡No es posible mayor traición, Adonay! Tú alimentaste nuestras almas para el combate. Con tus palabras nos hiciste valientes. La lucha se convirtió en lo más bello. Hasta a la muerte la quisimos como compañera. Y ahora lo ensucias todo con tus pasquines mancillando nuestra lengua.

			—Debe estar ya loco, o completamente senil —resuella abrumado Moisés—. No es posible que el mejor nos abandone.

			—Cuenta las razones, Adonay, de tu asqueroso o loco cambio —le increpa Merlec—. Aquí estamos los patrones de nuestra cultura. Justifícate al menos en tu demencia.

			—Soy ya viejo, pero estoy cuerdo. Creo que más cuerdo que nunca. 

			—Usted el más profundo patriota, ¿cómo abjura? ¡¿Cómo se vende miserablemente?! —exclamo irritado.

			—Porque por encima de todo soy poeta. Eso me ha llevado a ser simplemente hombre. Así de sencillo.

			—Pero nos está traicionando a todos —refuta Moisés—, traicionando a su propia vida, a sus propios sentimientos.

			—Soy poeta. Mi lealtad es a la poesía.

			—Sí, precisamente usándola sin pureza —refuta Moisés—, con insidia, metiendo todas las palabras, las extranjeras, las prohibidas, las que impuso nuestro dominador. 

			—Pero ¿qué hace un poeta sin palabras? Dejaría de serlo, si solo usara las pocas que dejáis usar. La poesía muere en una lengua amputada. Por eso dejé una patria que ya solo es vuestra y me convertí en un sin patria. Es decir, en un hombre libre. 

			—Ya, Adonay, pero no te conformaste con tu personal desviación. Fuiste a por nosotros. Repartiendo los panfletos por todo el Valle. Aliándote para eso con los no aldeanos.

			—Un poeta lo es para los demás, no para su intimidad estética. Necesitaba que la gente me escuchara como un auténtico poeta, como un hombre libre. Los dos discípulos me ayudaron, quería que lo hicieran los dos porque un hombre libre no distingue entre razas. 

			—¡Vámonos! —exclama Moisés volviéndose a la salida—, no aguanto tanta bajeza.

			Ofuscados todos lo seguimos, esta vez en penoso ascenso a la cúspide. Al salir de la cárcel nos recompone algo la luz y el aire del monte, pero Merlec hace la pregunta que todos esperamos:

			—¿Quién se lo cuenta al Gran Patrón?

			—A mí me da horror. —dice Merlec— Con lo angustiado que estaba en la Refundación. 

			—No sé si podrá soportarlo. Fue con Adonay a la escuela. Lo tenía por su bastión —digo con pesadumbre.

			—Yo sé lo diré —manifiesta Moisés con el rostro reflejando rabia y aborrecimiento y levantado los dos brazos del todo indignado—. Pero me temo que su decisión va a ser muy dura. Lo conozco. Su cólera, cuando aparece, le domina del todo.

			—Tu lo sabrás, yo nunca le he visto así.

			—Pues me temo que lo vais a ver.

			Nos despedimos cabizbajos. Cuando ya estoy rodeando a Cabezón para llegar a mi casa comienza empieza a sonar la tamborada de poniente en la villa. Entonces un pensamiento se impone a la ofuscación y el enfado con Adonay. 

			«No es leal al pueblo que lo inspiró. Eso está claro. Pero es leal a la poesía, que es su vida. O sea que es leal a sí mismo». 

			La cuestión me inquieta. Nunca antes lo había pensado así. Adonay se siente libre cuando abandona la lealtad a la patria. Y siento que la sentencia del Gran Patrón será terrible. Pasará eso tan oscuro que ya otras veces ha ocurrido y que nadie quiere reconocer. 

		

	
		
			CAPÍTULO 12. 

			El incendio que nos une

			La soledad del calvero nos ha servido para congeniar. Hemos hablado de casi de todo y a veces de cosas poco convenientes, pero bueno. Día a día la conversación se ha ido haciendo más íntima. Le he insistido en que nunca he estado enamorado, aunque también he sentido que la mentira se asoma a mi cara, cada vez más embriagada. Ella me ha contado muchas cosas de su vida, entregada a un padre que nunca superó la muerte de su madre. 

			Fue a la escuela segregada que tienen los no aldeanos, hasta los catorce años. Pero es inteligente y se ha cultivado por sí misma. Hasta tiene un acento bello y una dicción casi perfecta, para ser no aldeana. Aunque use las palabras que quiere. Me ha dicho que su padre se empeñó en educarla bien y siguió haciéndolo mucho después de que abandonara la escuela. He evitado preguntarle por si su padre me admite o no, pero dado el caso que me está haciendo ella, es mejor no remover la cosa. 

			Estoy completamente colado por ella. Todos los días veo algo en ella que me apasiona: su olor, su expresión, su figura, el timbre de su voz. Es muy alegre. No se muestra ofendida por la situación de los no aldeanos. Yo procuro evitar la conversación y lo consigo casi siempre. Eso sí, cuanto más me uno a ella más me desasosiega nuestra condición de aldeano y no aldeana. Entonces deseo abandonar aquello a lo que cada vez estoy más unido. 

			Pero no cejo en los intentos de arrimarme a ella, en intentos de beso o de abrazo, aunque los recibe con miedo y hasta con rechazo. ¡Con lo que lo deseo! Incluso no me permite que le cuente mis sentimientos, que no puedo reprimir y cada vez son más claros. Se aparta, habla de otra cosa. No sé. Es como si se escapara de mi amor, como si no lo deseara. La duda me atormenta. Si es cierto que veo en sus palabras comprensión, pero está claro que me veta el abrazo. Sé lo que piensan los no aldeanos del Valle. Muchos se han sometido sin más. Pero en otros muchos queda mucho odio. No sé, igual a ella le queda también mucho rencor y eso no le permite entregarse. Me desespera, me vuelve loco este impedimento. 

			Hoy voy a buscarla para pasearla en mi caballo. Hace ya muchos días que lo hacemos y a ella le alegra mucho. Hoy quiero ir a las lomas del buitre, a los castañares. Dicen que se han incendiado y yo sé muy bien quiénes son los responsables. Espero que viendo eso me comprenda más. 

			Allí está, detenida en el camino. Su cara alegre me da fuerza. La voy a necesitar porque el panorama que vamos a ver no le va a hacer ninguna gracia. Pero cuando le ayudo a subirse a la grupa me emociono con el mero roce de su cuerpo en mi espalda. Imagino que ya la tuviera conmigo. Seguimos cabalgando y trotando juntos. 

			En los campos los aldeanos preparan las tierras para las próximas cosechas. Serios, serenos, parecen cumplir con su función inmemorial. Es esa unión con la tierra lo que les hace fuertes. Lo que los convierte en aldeanos de verdad. No pueden permitir que se la arrebaten. Que los extranjeros la usurpen, ni siquiera que la pisen como si fuera también suya. 

			Valentina mira al paisaje y a los campesinos y me hace un comentario que me que me desconcierta: 

			—No sé por qué, pero veo que los aldeanos están como agarrotados. Ahora los estoy viendo remover las tierras y todos hacen prácticamente los mismos movimientos. Siempre me ha parecido que todo está mandado, en los rebaños, en el cultivo y hasta en las fiestas. 

			—Es que las cosas hay que hacerlas como se han hecho siempre. No se tiene que cambiar lo que se ha hecho siempre bien. 

			—Pero mirándolos parecen hormigas. Todos se miran y se copian. 

			—Para nosotros la felicidad es la tradición, ese es nuestro camino. No somos nosotros mismos sino una patria feliz. Para eso tenemos que comportarnos, como dice la tradición, hasta en los pequeños detalles. 

			—No sé, pero me da la sensación de que no hay naturalidad, llaneza, desenfado. Incluso me parece que no se atreven a mostrar alegría. 

			—Ellos son alegres a su manera. Todo está ya hecho, no tienen que improvisar. 

			El camino serpentea conforme asciende hacia las montañas. El arbolado va sustituyendo a los campos de labor y a las praderas. De pronto aparecen los monolitos de Gran Batalla con sus piedras blancas, erguidas en el terreno, que homenajean a cada uno de los soldados muertos en defensa de la patria. Y también las piedras negras que dan cuenta de todos los enemigos que tuvimos que sacrificar en el campo de batalla. Se pusieron allí también para que no olvidáramos el peligro que siempre nos amenaza. Pero azuzo a mi caballo para que nos alejemos rápido de ese lugar, que ahora me produce una singular tristeza.

			Empiezo a distinguir el fondo boscoso del castañar, aunque todavía no aprecio el incendio. Pero poco a poco se empiezan advertir pequeñas columnas de humo, que parecen salir desvaídas del bosque. A los lados del camino ya se comienzan a ver castaños medio quemados, pero en pie. Estamos ya al borde del incendio. Poco más allá, los que hay son solo arboles calcinados, la mayoría completamente destruidos, con sus restos abrasados en el suelo. 

			—¿Qué es todo esto? —dice Valentina. 

			—Ya ves, un incendio. Intencionado por supuesto. 

			—Pero ¿quién ha sido? 

			—Valentina, todo el mundo sabe que es la Resistencia unionista la que monta estas desgracias. 

			—Yo no tengo nada que ver con esa gente. 

			—Ya lo sé, pero ya ves hay algunos no aldeanos que hacen daño por hacer daño. Esto es un mal para todos. Es como tirar el pan. Pero piensan que con eso nos van a hacer claudicar. Y eso no va a ocurrir. 

			—La verdad, es algo estúpido —dice Valentina con voz muy triste. 

			—¡Buenas tardes! —le grito al que parece el jefe de un grupo, que en la ladera se esfuerza en apagar los últimos rescoldos esparcido en el matorral quemado—. ¿Cómo va la cosa? 

			—Pues ya ve, Patrón, luchando con el fuego. Llevamos tres días y tres noches, sin descansar, trabajando para sofocar este desastre. Han ardido cinco leguas del castañar. Se ha perdido casi todo y para mucho tiempo pues estos árboles tardan mucho en crecer hasta que den frutos. Es el mejor de los que teníamos, en la ladera orientada al sur. Han quemado también el de los pontones y los dos del Valle bajo, cerca de la playa. 

			—¿Qué te voy a decir que no sepas? Lo peor es que insisten con el castaño que es lo que más nos duele. 

			—Y que más hambre no da —dice el capataz señalándose a la barriga—. Es lo que ceba nuestro cocido diario. 

			—Adiós, que acabéis pronto —les digo de despedida, haciendo un saludo que el capataz responde. 

			—¡Mucho cuidado! —nos advierte el capataz—. Esa gente está por las cercanías. Conocen muy bien la zona y se escabullen cuando quieren tranquilamente. 

			Valentina se despide también de los aldeanos ya desde la distancia, pues hemos retomado el camino cada vez más sombrío por la quema. Ya todos los árboles que nos rodean están caídos o resisten de pie, pero completamente ennegrecidos. Las brasas humeantes transmiten un olor intenso, que casi impide respirar. Aún así de pronto se empieza a distinguir otro olor penetrante y siniestro: es el de la carne y la lana quemadas de todo un rebaño de ovejas, que no han podido escapar de la catástrofe y cuyos cuerpos permanecen juntos entre los matorrales quemados. 

			En ese momento Valentina me aprieta la espalda contra su pecho, con una fuerza que nunca había sentido en nuestros paseos cabalgando. Sus manos, antes huidizas, tocan mi torso con delicadeza. 

			Ya lejos de la quema nos bajamos del caballo. Quiero caminar porque una maravillosa duda me ha encogido el corazón: quiero saber por su boca si su sutil abrazo en la montura ha sido ya por amor o solo ha querido pedir perdón por el desastre. En realidad, estoy entusiasmado; puede que hasta esté conquistando parte de su alma, aunque seamos aldeano y no aldeana. 

			Pero toda idea se desvanece al oír un grito lejano y a continuación un disparo y otro y otro. En ese momento Valentina se lanza sobre mí, me arrastra al suelo con todas sus fuerzas cubriéndome para protegerme. Podemos sentir la vibración cruel en el aire cuando las balas pasan sobre nosotros y no nos dan. 

			—¡Son los míos, los incendiarios que te han reconocido como Patrón! —grita excitada—. Iban a por ti.

		

	
		
			CAPÍTULO 13. 

			La emoción quebrada

			No puedo más, hace una semana que no veo a Valentina. Estos malditos queseros que han aparecido por todas partes. Vimos en una cabaña, en la que solo había tres vacas, a un aldeano que estaba elaborando más de cien quesos grandes. Al principio no dijo nada, pero en la casa del Alguacil les apretaron las tuercas. Resulta que utilizaba leche de contrabando que compraba regularmente. Entonces nos pusimos a revisar a todos lo que producía mucho queso y resulta que había siete que hacían lo mismo. Con lo que tuve unos días terribles. He acabado de trabajar todos estos días con la noche muy entrada y con el invierno que está entrando no me he atrevido a hacerle salir de su casa. 

			Estoy impaciente, yo diría ardiente, porque desde el paseo al castañar quemado nos hemos visto casi todos los días. Los paseos han sido maravillosos. Hemos visitado muchas partes de nuestro Valle. Desde la sierra de las Nieves al Valle Alto del oeste y al Páramo de las cabras. Los afluentes del río Viejo los hemos cruzado todos por sus viejos puentes de madera y hasta las Praderas de Enmedio hemos recorrimos, ya melancólicas en invierno. A caballo en mi grupa o andando, pues a ella le gusta mucho caminar. Sobre todo, por que la montaña nos une. Lejos de las aldeas, sentimos una libertad celestial. Es como si los espacios abiertos nos liberaran, nos permitieran ser una pareja. 

			Estos días he estado rememorando casi todo lo que hemos hecho, lo que me da una visión cada vez más buena de su carácter. En los paseos por la nieve, a pesar del frío y de la noche amenazante, siempre quería seguir. Era yo el que tenía que insistir para que volviéramos. 

			Pero hasta la comida en mi casa, cuando un domingo encargamos un asado en el horno del pueblo, la vi feliz. No lo había comido nunca. Solo cabrito y en celebraciones especiales. Me tomé la libertad de invitarla a cordero, a pesar de que ellos no pueden. Esa carne es solo para los aldeanos. Como la vaca. Ellos tienen permiso comer cabra, cerdo, pollo y conejo. No les falta la carne. Pero me salté la prohibición. De pronto sus caprichos se han convertido en órdenes para mí. Eso sí, no quiso tomar de mi sidra, que es de las mejores del Valle. Dice que su padre odia el alcohol, porque su abuelo era un borracho. Yo le dije que es la bebida natural, la de toda la vida de nuestro Valle, y además poco alcohólica. Otra cosa son el vino y la cerveza, mucho más fuertes y que no queremos que entren en nuestra patria. 

			Me preguntó ese día con curiosidad por mis padres ya fallecidos. Le enseñé algunos retratos, recuerdos y toda la casa. Parecía disfrutar tanto con ello como yo. Además, trajo queso de cabra y unas tortas de cebada muy bien hechas. Le dije que era una buena cocinera y se le iluminó la cara. Hasta cometí un error, pero no puede contenerme. Le hablé del tránsito matrimonial que le correspondía decidir al Gran Patrón. Pero ella no me siguió la corriente abrumada. Debí esperar, es todavía pronto. Pero me dejé llevar por el entusiasmo al verla tan receptiva a mis cosas. 

			Hoy la recojo para ir a ver el mar. Nunca lo ha visto. Trataremos de llegar al final de la vega grande. Desde allí se divisa ya la playa de los orígenes. Hay que atravesar el pantano por eso ella va a traer su burrito, que además me lo quería enseñar hace tanto tiempo. Lo adora. Y mi caballo no iría bien por allí con tanto peso. Está lejos y hemos tenido que madrugar. Me gusta que sea yo el que le enseñe por primera vez el mar. Nuestro único horizonte abierto. ¡Qué emoción! 

			Allí está. Me espera montada y su figura sobre el burro resulta encantadora. Está iluminada por la ilusión de nuestro viaje juntos. En la alforja lleva la comida que me ha prometido. El camino es largo, pero sé que no le asusta, al contrario, siempre aguanta mucho más que yo. 

			Tomamos el rumbo hacia la Vega Baja. Montados y en paralelo avanzamos hablando felices por los pardos jaspeados de nieve y amarillos. El viento sopla con fuerza desde las cumbres, pero no nos perturba. Al contrario, nos da una energía sana, desbordante, la perfecta para la caminata que nos espera.

			El camino sigue al río Verdejo en todos sus recovecos. Las aguas cristalinas y alborotadas envisten a las rocas que interrumpen su flujo. A veces el agua se pulveriza por la fuerza del torrente y nos empapa. Entonces la risa cristalina de Valentina alegra el camino. Me enamora a cada paso.

			Enfilamos, después de una larga bajada, el camino del Risco, que lleva al pantano. Nos cruzamos con aldeanos que van recogiendo las vacas, que han pasado la noche en las praderas bajas, para ordeñarlas. Nos miran sorprendidos. No están acostumbrados a ver a un aldeano y a una no aldeana cabalgando juntos, sin otro motivo aparente que pasear, disfrutar juntos del campo. Incluso algunos que saben que soy un Patrón parecen mirarme con recelo y rencor. Pero me sorprendo a mí mismo despreocupado, sin temor. Como si mi amor me hubiera puesto por encima de cualquier murmuración. No me afectan ni las miradas más torvas. Valentina no da muestras de ninguna inquietud. Sigue cabalgando feliz. 

			De pronto se oye una conversación agitada que viene del mismo camino. Los que aparecen son algunos miembros de la Brigada del Contrabando, que me saludan como siempre efusivos y se apartan para dejarnos pasar. A caballo, llevan el blusón rojo de los aduaneros. Les saludo y al final aparece su jefe Admón. No tiene cara de buenos amigos, como cuando nos encontramos en la frontera a desbrozar malas yerbas. 

			—¿Cómo te va la vida? —le digo—. ¿Muchos alijos? 

			—Regular, que te voy a decir. Ya te lo conté la última vez. Algunas cosas que veo no me gustan. Los que traen la cerveza, que es lo que más dinero da, siguen y siguen a sus negocios. Los detenemos, pero vuelven enseguida a las andadas. A veces desconfío, me parece que están protegidos por alguien. Ya sé que decir esto es peligroso, pero estoy frustrado. No puedo hacer casi nada contra ese tráfico. 

			—Pero Admón, no te creas los bulos que se lanzan para desacreditarnos. Ya sabes que la verdad estará siempre de nuestra parte. Eres demasiado radical. 

			—Ojalá fuera así. Espero que al final los pueda descabezar. Pero a veces pienso que hay una mano negra que no me deja. 

			—No desconfíes, Admón. Eso es lo que pretenden. 

			—Vale, Simón. Yo sé que tú eres honrado, pero espero que lo sean todos. No sé, no sé, la duda me corroe. 

			—Admón, siempre has sido uno de nuestros mejores hombres. No flaquees ahora que necesitamos fuerza para culminar la restauración cultural. Tú eres muy importante. 

			—No me ensalces, no me gusta nada. Me gusta la gente que dice lo que piensa, aunque me duela. No seas como esos que andan todo el día pasteleando —me dice arreando ya a su caballo y dando un silbido a sus hombres que esperan—. Simón nos vamos ya. Tenemos prisa. Estamos muy lejos de Cabeza. 

			—Adiós, que tengáis buena marcha. 

			Valentina, que se ha apartado de la conversación, vuelve a mi lado. 

			—Este Admón es un desconfiado —le digo—. Dice que alguien de arriba maneja el contrabando. Esto es un insulto para el Valle. 

			—Anselmo, yo no me meto en lo vuestro, pero mucha gente lo piensa en el Valle y no solo los no aldeanos. No creas que todos los aldeanos son como tú. Se dicen muchas cosas, que algunos de arriba cobran por mirar para otro lado. ¿Por qué no han detenido a todos los contrabandistas? A algunos los conoce todo el mundo y siguen tan tranquilos, sin problemas con el Alguacil. 

			—Mira, Valentina, la gente se inventa cualquier cosa. Siempre hay rumores contra los patrones. ¿Cómo no los va a haber? Comprendo que los no aldeanos quieran oír lo peor, pero es mucho peor la envidia de algunos aldeanos que se consideran más de lo que son. Al final son malignas suposiciones. 

			—Bueno, Simón, no pongas la mano en el fuego por nadie. No seas ingenuo.

			—Valentina, prefiero que no te metas en este asunto. No es conversación para nosotros. Sigamos nuestro camino. Es mejor que disfrutemos del paisaje —le digo—, mirando a los árboles que se repechan en torno al río. Este es uno de nuestros mejores manzanares. 

			—Es muy grande, no como el del Valle del oeste, que es el que yo conozco. 

			Atravesamos bordeando el río. Los manzanos no tienen ya hojas, pero se alinean de forma perfecta sobre un suelo de hierba corta que sobrevive al invierno. Es placentero hasta su olor que recuerda al de la propia manzana. Después de dos horas ya vemos en el horizonte el paisaje del pantanal. En tanto nos acercamos se aprecia cada vez más su naturaleza exuberante. Estamos al nivel de mar. No hay campos de labor, solo vegetación salvaje. Los pájaros se hacen presentes con sus canturreos. Pronto el camino se hace angosto y peligroso. Hay que mantener a las bestias en el sendero firme, para evitar desplazarse hacia el lodazal. La marcha se hace lenta entre la alameda de ramas que cubre el camino, cada vez más tupida. 

			Pronto en nuestro camino empezamos a sentir la brisa salobre y el raro olor a algas que viene del mar, que ya está cercano. El graznido de las gaviotas se percibe en la lejanía. Enseguida aprecio ya la costa, pero está cubierta por una neblina densa que no permite distinguir casi nada, aunque sé que está allí la playa de nuestros orígenes. Pero poco a poco, se disipa la niebla y lo que empiezo a distinguir, las arenas doradas, y lo que oigo, la orilla con la que juega el mar me maravilla y me duele. Es la siempre abierta herida aldeana la que nos impide alcanzar la felicidad de pueblo.

			—Mira la playa —le digo a Valentina—. Este es el lugar más importante de mi patria, y precisamente y, por desgracia, no es nuestro. El Estado lo tiene ocupado y no lo suelta. Por aquí entramos en los lejanos tiempos de nuestra arribada. Del mar inhóspito y peligroso llegamos para habitar estas tierras dulces. Es nuestra tierra original, que anhelamos y por la que padecemos todos los aldeanos. 

			—O sea que también vosotros llegasteis un día, como nosotros. 

			—Muchos llegaron después, pero nosotros antes, en tiempos inmemoriales. Esas arenas y nuestro Valle nos pertenecen porque lo hollamos primero. El Patrón de la Historia ha dedicado su vida a estudiar nuestra llegada, nuestros orígenes. Es el territorio más querido por eso. Pero es que además en la playa hemos dado muchas veces nuestra sangre a borbotones. Aquí, en mil batallas, hemos conseguido rechazar a los invasores que pretendían sojuzgarnos. 

			—Pero al final la playa se la quedó el Estado. 

			—Ya sabes que el Estado ocupó toda nuestra tierra hace más de dos siglos y nos tuvo esclavizados. Cuando hicimos la revolución nacional, que fue tan costosa, recuperamos con mucha dificultad nuestro territorio a base de inmolarnos, porque eso fue así. Ellos tenían más armas y más hombres, pero al final desistieron ante nuestra capacidad de sacrificio. Morían muchos, incluidas mujeres y niños, por no apartarse cuando las tropas del Estado avanzaban a sangre y fuego. Pero no renunciaron a nuestra costa. Para ellos era esencial controlarla y además así nos dejaban encerrados dentro de su territorio, sin poder salir por el mar. Sabemos que recuperar la playa y la costa va a costar muchos sacrificios, incluso más de los ya sufridos, pero es el objetivo que hoy nos unifica.

			Valentina ya no me escucha y mira a la playa con una intensidad. De pronto se ha ausentado, su mirada parece arrobada por una visión prodigiosa. 

			—Simón, date la vuelta y mira hacia allí, hacia la playa. La niebla se ha abierto completamente. 

			Me vuelvo y allí está el mar iluminado por el sol que llamea su superficie. 

			—¿Eso azul es el mar? —me pregunta Valentina—. ¡Qué maravilla! Parece inmenso ahora que se ha ido la niebla. Con ese azul sosegado. Gracias, gracias, por enseñármelo. 

			Entonces conmovida por el nuevo horizonte baja de su montura y corre hacia mí resuelta sin reservas. Yo, que ya estoy de pie en el suelo, la recibo con los brazos abiertos. El abrazo nos deja sin respiración. Nuestros labios se juntan en un beso largo y sensual, que sabe a poco. Otro sigue y otro más como si no pudiéramos saciarnos. Sin notar el tiempo. 

			Al final tenemos que volver, la noche está llegando. Nos miramos desde nuestras cabalgaduras radiantes. Nuestros ojos parecen imantarse. Entonces ponemos nuestros animales en paralelo, a pesar de la estrechez del camino del pantano, para tocarnos, para sentirnos. Ya no es el amor inquieto, anhelante de respuesta. Hemos descubierto el mismo amor en el otro. Nos embarga una felicidad intensísima, desbordante. Descabalgamos para caminar juntos. Necesitamos la cercanía del animal encelado. Poder abrazarnos cada segundo. Caminamos sin sentir el rumbo. Estamos tan atentos al otro que no percibimos casi nada. Ni el frío, ni el paisaje que atravesamos, ni el ruido del río. Ni hambre ni sed a pesar de la frugalidad del día. 

			Yo solo oigo tenuemente la tamborada del ocaso cuando llegamos al río Viejo, pero me recuerda a los míos y a la inquietud del futuro que ya se traza con Valentina.

		

	
		
			CAPÍTULO 14. 

			Maldito dinero, malditos nativos

			Valentina reposa después de su largo pastoreo. Sus cabras rebuscan entre las piedras las pocas hojas que hay en el del terreno baldío en el que la he encontrado. Aún cansada por el trajín no muestra disgusto. Todo lo contrario. Me ha recibido con esa risa contagiosa que siempre está con ella. Su presencia es para mí un bálsamo de felicidad que cada día anhelo más y más. Callados ahora nos miramos intensamente, como si necesitáramos reconocernos en nuestro amor. No quiero que se pase este momento. Me gustaría que fuera eterno. Pero su voz serena lo interrumpe, otra vez con lo que los dos sabemos que tememos.

			—Esta mañana en el monte he pensado muchas cosas. Somos distintos. De dos razas, como dice tu gente. Lo nuestro no va a ser fácil, ya verás como lo descubran los tuyos.

			—No pienso en ello Valentina. Mi amor hacia ti nubla cualquier peligro. Me aturde tanto que no te veo más que a ti. Me gustaría seguir siempre así. Solo me siento contigo y sin nada alrededor de nuestras vidas. 

			—Sí, Simón. Yo también estoy en una nube. Pero hay que bajarse. Para un Patrón importante como tú va a ser un escándalo. No sé si vas a poder resistirlo. A ti sí te pueden ocurrir cosas muy desagradables.

			—No tienen por qué enterarse, Valentina. No está bien visto, pero no es un delito. Hasta nos podríamos casar haciendo el expediente del tránsito. Tengo amigos muy importantes, los más importantes del Valle. 

			—Tú estás loco, Simón. Con que no nos descubran me doy por contenta. Pero no te puedes fiar de esos amigos, si lo que haces va en contra de lo que ellos llaman tradición y patria, se convertirán en tus peores enemigos. Ellos piensan que estar con una no aldeana te acabará torciendo la mente. Del casorio no digo nada. Aunque me has contado de dos casos, no creo que lo admitan en un Patrón.

			—Es verdad que tendría que intervenir, como en otras ocasiones, el Consejo de los Honorables. Y además que lo tendría que aceptar el Gran Patrón. Pero eso no sé si sería malo al final. Aunque aldeanizarte sería carísimo. No sé si me arruinaría. Tendría que vender todo lo que tengo. Porque es el Gran Patrón el que pone el precio en cada caso. Y todo va para la Casa de la Simiente que se mantiene con eso y otras tasas especiales. Yo sé que al último le costó una fortuna, doce mil nativos. Siendo yo Patrón, si me lo admitieran, tendría que dar mucho dinero. 

			—Es decir, que por dinero se admite todo. 

			—No es así, Valentina. No dudo de los patrones. 

			—Entonces de alguien dudas. ¿No, Simón?

			—No me hagas hablar, Valentina, no quiero pensar en eso. Solo quiero gozar este momento, retenerlo ahora. Me empieza a dar da igual todo lo demás.

			—Pero sabes que hay cosas sucias en vuestro idílico Valle, ¿verdad? Yo no sé mucho, pero lo de Admón el Aduanero, de aquel día me caló. 

			—Admón es un lunático, Valentina. Pero bueno... si te tengo que decir la verdad, hay cosas que no son invenciones y que me preocupan y mucho. Me las ha contado uno de los patrones. 

			—¿Qué Patrón?

			—Al que llamamos de la Conservación, Merlec, que es un buen amigo y no habla por hablar.

			—¿Te habló del contrabando?

			—No, de algo terrible que tiene que ver con las delaciones de las que él se ocupa, las de la lengua. Resulta que el Escuadrón de Jóvenes Delatores se ha convertido en un problema.

			—Yo creo que ese Escuadrón es algo muy sucio. 

			—Pero es que están haciendo negocio. En las escuelas obligan a los niños a que les paguen tres o cuatro nativos, cuando dicen alguna palabra prohibida o nueva. Lo que ocurre constantemente. Como en la Casa de la Conservación les vale con la denuncia de esos chicos para poner la multa, hacen lo que quieren. 

			—¡Qué horror, Simón!

			—Pero no se queda solo en eso. Hay peleas entre los delatores por cobrar. Al final se han hecho grupitos, verdaderas mafias de los colegios, que se diputan ese peaje. Con la violencia que te puedes imaginar. Una verdadera desgracia. En el pueblo de Chambela ya hemos tenido un caso de maltrato brutal a un niño que se resistía a pagar. 

			—Pues es una desgracia que no me extraña. Mira que poner a los niños de policía de los otros niños.

			—Lo que pasa es que no solo son los niños los que corrompen el sistema. Algunos Visitadores Lingüísticos se pasan todos los meses por su territorio. Cada uno tiene asignado uno. Cobran una cantidad en todas las casas a cambio de no hacer ninguna denuncia. Los que lo hacen denuncian solo a los que no les pagan. Como se admite todo lo que dicen, también tienen un buen negocio entre manos.

			—¿Cómo lo descubrió tu amigo?

			—Pues porque venían muchas más denuncias de unos territorios que de otros. Los que menos las tenían eran las que dependían de Visitadores que cobraban el canon corrupto. Lo curioso es que cuando Merlec se lo contó al Gran Patrón este le dijo que no se debía actuar. Eso lo dejó perplejo.

			—Sí, es raro.

			—Pero hay una cosa que a mí me ha herido de verdad, Valentina. Eso sí me ha dejado con un vacío tremendo. Como se han extendido las mafias, las delaciones que hacen los niños y jóvenes de sus padres también se han corrompido. Muchos jóvenes exigen sus padres dinero y otras cosas para no denunciarlos. La cosa me llega a mí porque las denuncias también son étnicas. No son solo por el mal uso de la lengua patria. Si hay infracciones no solo hay multas, está la rehabilitación y la cárcel. Por eso pueden exigir mucho dinero a sus padres. 

			—Simón, eso va a acabar con vuestras familias. 

			—Ya ocurre que algunos padres echan a sus hijos de la casa familiar para evitar eso.

		

	
		
			CAPÍTULO 15. 

			¿Vuestro papa?

			Dos pequeñas lágrimas se deslizan lentamente por su rostro, dejando unas leves marcas de humedad, que se renuevan por las nuevas que fluyen desde sus ojos. Ajena a su lloro, su atención se concentra en la capilla y en el altar, en el que se muestra un vetusto Cristo de rasgos sencillos pero venerables. Parece desbordada por una intensa e íntima emoción. Su frente inclinada hacia el suelo, su cuerpo arrodillado. Parece entregada al espíritu superior al que mira. 

			Me atrae la emoción que presencio en Valentina. A pesar de que mi religiosidad no es tan pura y sincera. Me he limitado a cumplir formalmente sus mandatos y ritos como un aspecto del comportamiento de todo aldeano. Pero fe no es algo que sienta claramente. La suya es otra cosa. Le transporta a un mundo espiritual que se ve que da pleno sentido a su vida. 

			La verdad es que por eso quise que viniera conmigo a la ermita y entrara en ella, a pesar de que es una grave infracción. Los no aldeanos no pueden entrar en nuestros templos, pero Valentina me lo imploró. Desde su más tierna infancia tenía ese deseo, era una tremenda barrera para realizar su fe. Siempre vivió con ese desasosiego, no poder estar cerca de la representación de su Dios, de sus santos. Me produjo una conmoción tal su frustración que accedí a sus deseos sabiendo del riesgo que la cosa tiene. 

			Y aquí estamos juntos ahora, con el altar que domina la escena y con los santos en corifeo circular. En una penumbra solo dominada por los cirios que arden lánguidos como ofrendas. Incluso con tiempo cálido dentro se siente el frío de los siglos que lleva levantada la ermita. El ambiente envuelve y conmueve.

			Estoy inquieto. Hoy es un día poco concurrido. Espero que pasemos desapercibidos. La he cubierto con mi capa de verano para evitar curiosidades indiscretas, pero no podía dejar de venir con ella. Su dolor me ha dolido como nunca otra cosa. Ni el sentimiento patriótico ha podido con él. Ya sé que los no aldeanos no pertenecen la Iglesia patria desde que nos sublevamos y creamos la nuestra —ellos son cristianos intrusos en nuestro Valle—, pero cuando he conocido íntimamente su sufrimiento, su condena me ha parecido insufrible. 

			Al fin salimos. El resplandor del sol me aturde. Hasta tardo en ver los ya verdes intensos que se extienden en los prados que caen hacia el Valle. Aprieto su mano, pues me doy cuenta de la conmoción que debe estar sintiendo después de su retiro espiritual, en la realidad, en la plena luz ahora. 

			En ese momento oigo un grito. 

			—¡He visto a esa no aldeana entrando en la ermita! —resuena una voz chillona y destemplada a nuestra espalda. 

			Me vuelvo y veo al diácono de la ermita saliendo de la casa del párroco contigua. Pequeño y muy grueso, se mueve crispado hacia nosotros con pequeñas zancadas, al tiempo que trata de acabar de abrocharse la túnica.

			—¡Los voy a denunciar al Gran Alguacil! Esto es lo último, esto es un sacrilegio —resuella el diácono al borde de la ira. 

			—Mire —le digo poniendo la voz más calmada que puedo—, soy Simón, el Patrón Étnico. 

			—Ah, sí, ahora lo reconozco —contesta el diácono, con la voz mucho más templada—. Podía haber avisado. Quizás podríamos haberle dado una autorización especial.

			—Ha sido una cosa improvisada y no se repetirá, se lo aseguro. Olvídese del asunto.

			—Por ser quien es, por supuesto —dice el diácono con una afectada adulación—. Pero váyanse pronto. En cualquier momento pueden venir aldeanos.

			Miro a Valentina, que se ha quedado inmóvil y rígida, sobrecogida por la imprecación del diácono. Le sujeto el brazo para tranquilizarla y para llevarla a montar en mi caballo y salir de allí a toda prisa. Noto que se resiste a andar. Casi la tengo que arrastrar hacia el roble en el que lo tengo atado. 

			De pronto estalla angustiada: 

			—Simón, lo que hacemos va en contra de vuestra raza, como decís. ¿Tú vas a poder estar conmigo? ¿Vas a poder estar con una no aldeana? No lo digo por lo demás, lo digo por ti. ¿Te va a ser posible dividir tanto tu cabeza?, ¿tu corazón? 

			—¿Qué dices, Valentina? No quiero pensar en eso ahora. En realidad, no puedo pensar. Estoy muy confuso. Lo que sí sé es que ya no soy el que era. No sé lo que hago ni lo que voy a hacer. Tú estás venciendo a mi pensamiento. Pero espera, espera, por favor.

			—No sé, Simón. Puede que no puedas. Yo esperaré, pero hay cosas que tengo que aclarar. Una está por encima de todas y me está consumiendo. No puedo aguantar eso de la Iglesia del Valle. Es insufrible que no nos dejéis entrar en las iglesias y ermitas que son cristianas y ahora decís que son de vuestra Iglesia. Que también el Gran Patrón sea el mandamás en esa religión que se dice cristiana es terrible. Eso sí es sacrílego. 

			—Mira, Valentina, me estás quitando la calma que necesito. Pero lo que siempre se ha pensado aquí es que en una patria como la nuestra debe tener una religión propia. No queremos imposiciones extranjeras. Por eso solo nuestro líder supremo puede ser nuestro Jefe en la Iglesia también. ¿Cómo podríamos obedecer a uno extranjero?

			—O sea, que el Gran Patrón es vuestro papa. 

			—Valentina, Valentina, no quiero hablar de eso. Solo quiero gozar este momento, retenerlo. Ahora me da igual lo que pase mañana.

			—Simón, por favor, respóndeme.

			—Bueno, no es lo mismo. Pero es el que puede dar doctrina, el que unce a los nuevos sacerdotes, el que nombra a los párrocos. 

			—¿Quién elegirá al siguiente? 

			—Le sucederá quien él desee. Entre los niños que va escogiendo en sus caminatas por el Valle aparecerá el elegido. Para eso los tiene en su casa, siguiendo sus pasos para ver cuál es el mejor. 

			—Mi prima me contó algo tremendo de uno de esos niños. Ella iba con sus cabras por uno de los caminos de páramo y se cruzó en al Gran Patrón y a esos niños. Ella tenía un viejo cabestro que dirigía la reata y que tenía una cornamenta muy hermosa. Viéndola uno de los niños se encaprichó con el macho, pues quería fabricarse con su cuerno una de esas cornetas que usáis. Pidió que se lo requisaran a mi prima y al Gran Patrón ese vuestro, se lo entregó encantado, orgulloso de su discípulo. 

			—No lo sé, Valentina, no sé si eso ocurrió, pero si te educan para tener poder eso puede ser lógico. 

			—No sé, Simón, ¿cómo podéis confiar así en el Gran Patrón? Es una estafa, Simón. Con las cosas raras que hace. Muchas veces parece más bien un hechicero. Me han dicho que va por aquí y por allá echando sal y centeno a los enfermos, como si el pudiera salvarlos. 

			—Él cree en nuestra tradición y quiere rescatarlas todas. En los tiempos más antiguos había sanadores que recorrían los pueblos. No creo que haga ningún mal con eso. La gente cree en él. Algunos se ponen buenos.

			—Pero tú sabes mucho mejor que yo que cuando va a las ermitas del monte invoca a dioses extraños, inventados.

			—Eso lo hace porque en la Casa de la Historia han estudiado la era antigua. Todas estaban consagradas a dioses de nuestros antepasados. Les habla, les hace peticiones, porque en ellos creía nuestro pueblo en esos lejanos tiempos. Para él recuperar nuestras tradiciones es lo más importante. Por viejas que sean.

			—Pero me han dicho que de vez en cuando se queda como embrujado y os cuenta visiones de los santos, de Dios. Como si se le hubieran aparecido. Y se dedica a predecir el futuro como si fuera sobrenatural.

			—Sí, es verdad. En realidad, lo que hace es tomar un hongo del monte que sale otoño. Eso es lo que pone en trance y le hace ver todas esas cosas. 

			—Pero todo eso es sacrílego y lo sabes. Todavía más ese sacrificio que hace al comienzo de la procesión del día ese de vuestra patria. Mata ese cordero a la vista de todos como si fuera Abraham. 

			—No sé, Valentina, siempre he vivido con la idea de que el Gran Patrón tiene una inteligencia superior. Nunca me he atrevido a discutirla. 

			—Yo sé que estás desencantado, que esas cosas no te gustan. Además, también sabes que no eres el único. Parece que mucha gente está en contra. Hay mucho aldeano que lo ve indigno.

			—¿Tú por qué lo sabes?

			—Lo sé, Simón, simplemente. Como sé muchas cosas. 

		

	
		
			CAPÍTULO 16. 

			La infiltración

			Estoy tan feliz que sueño y sueño. Podría casarme con ella. Pero para ello necesitaría que me aprobaran el expediente de tránsito. Bueno esto solo se me ocurre por este arrebato de amor que no sé a donde me va a llevar. Solicitar el expediente me pondría en una situación límite. Es un requisito para que se acepte el matrimonio entre aldeano y no aldeana, que solo es posible así, siendo la mujer una no aldeana, pues no consentimos que a nuestras mujeres las toquen ellos. Es carísimo y muy difícil y requiere la propuesta de un Patrón de Brigada o del Alguacil de Seguridad. Solo ellos pueden presentarlos al Gran Consejo, pero el Consejo lo ha concedido a varios. Ahora sería aún más difícil con el nuevo impulso a la restauración cultural que ha dado el Gran Patrón. Muchos han dicho —y desgraciadamente yo me sumé también a esa opinión— que a la decadencia de nuestro sentimiento nacional no era ajena al reconocimiento de los tránsitos. Y lo peor es que es nunca lo ha solicitado ningún Patrón. Se supone que tenemos que dar ejemplo de lealtad a la raza. En total se han concedido casi cincuenta en estos diez años.

			No sé si el Patrón de la Lengua o el de la Historia se atreverían siquiera a proponerme y lo peor es que me arriesgo a perderlo todo. Tendría que vender la finca, los animales, para pagar. Puede que los diez mil nativos tienten al Consejo de los Honorables, y, sobre todo, a la Casa de a Simiente del gran Patrón, que es la que al final cobra, pero seguro es que me quitarían todas mis atribuciones y me despreciarían públicamente. 

			Ensimismado, casi no oigo la voz de Adriel, mi teniente, que está en la puerta de mi despacho. 

			—Patrón, patrón le llama con urgencia el Alguacil Jefe. El mensajero dice que debe acudir ya a la Casa inmediatamente. 

			De pronto el mundo se me cae encima. Algo han descubierto en la Casa. Mira que pedir información sobre el padre de Valentina al Alguacil. Ahora que la tengo entregada. Habré levantado la liebre y puesto a su padre en el ojo del huracán. ¡Ahora sí que la he hecho buena! Si Valentina se entera de mi maquinación quedaría destrozada y no la volveré a ver nunca más. Seguro, si van a por su padre, además de sufrir por eso, se enteraría de la jugada. Su desprecio arruinaría nuestro amor. 

			Cuando salgo de mi despacho uno de mis hombres ya ha ensillado mi caballo. Me voy aterrorizado y arrepentido a la casa del Alguacil. ¿Cómo le pude pedir que hiciera siquiera esa investigación? Si ella descubre mi maldita estrategia de presión, ¡qué horror! No le puedo decir al Alguacil que se mire para otro lado. Me he cerrado yo solo el camino por desconfianza. 

			Cojo el camino de Cabeza y cabalgo por los Montes de Enmedio completamente trastornado, sin dirigir a penas a mi caballo, que ya parece conocer los caminos mejor que yo. Cuando llego a nuestra capital me dirijo directamente a la plaza y entro en la Casa del Alguacil, pero uno de los Vigilantes del Mandato, apostado en la puerta me hace esperar un buen rato. Los nervios me pueden, me encuentro a punto de estallar. Al final el guardia abre la puerta y me hace una señal para que entre. 

			Al fondo del gran despacho me espera Jacob el Gran Alguacil, como siempre con su vestimenta negra inmaculada y cara de pocos amigos. Sin prolegómenos —cosa rara en él pues le gusta hablar— y muy serio plantea el asunto: 

			—Mira, Simón, no hemos encontrado ninguna vinculación del padre de Valentina con la Resistencia. Nunca le han investigado por ningún delito o por pertenencia a la organización. Ni siquiera al principio, después de la revolución, cuando casi todos los no aldeanos se defendieron. A todos los fichamos, pero él está libre de sospecha. Ni siquiera cree que simpatice con la Resistencia —me dice. 

			—Gracias por haberte ocupado de investigar esto —digo sin poder contener un entusiasmo exagerado, que percibe perfectamente el Alguacil. 

			—Pero tengo que decirte una cosa que quizás no te guste nada. Algo muy peligroso, también para ti. La que está vigilada es su hija. Parece que es una militante de la Resistencia. Ten en cuenta que estamos seguros de que están preparando una sublevación en toda regla. Estábamos vigilándola desde hacía tiempo, pero al agente que seguía sus pasos lo he puesto a seguir todos sus movimientos. 

			—¡No me lo creo!

			—La han visto con algún no aldeano de los que están conspirando ahora. Por supuesto la han visto muchas veces contigo. ¿Qué te voy a decir que no sepas?, la Resistencia busca información y nada mejor que contactar con un Patrón. O lo que es peor, y esa sospecha puede ser letal para ti, captar aldeanos que se unan en la revuelta. El valor que tendría seducir a un Patrón sería incalculable para ellos.

			—¿Cómo que seducir a un Patrón? ¿Qué me estás diciendo? —Me quiebro al pensar en la traición de Valentina—. Yo ya te conté que quería conocerla, no te he ocultado nada. 

			—Pero este hombre ya te ha visto muchas veces. Me cuenta que en algunas ocasiones estabais muy acaramelados. Yo no sé por dónde vas, pero este vigilante es el mejor que tengo en mi servicio.

			—¡No puede ser! Asegúrame su culpabilidad. No puedo creérmelo. Ella no es una espía. Estoy seguro de que me quiere como yo la quiero a ella. Nos hemos enamorado. No puede ser una espía. 

			—Simón, no tengo ninguna duda. Y me tienes que agradecer que te lo haya dicho antes de detenerla, que es lo que debería haber hecho. 

			—Investiga más esto. Puede haber una confusión. Ten clemencia, Jacob. Piensa que me destrozas la vida.

			—Me da la impresión de que no te enteras. El destino de ella ya está decidido. Ahora el que tienes que defender es el tuyo. Lo que no puedes hacer es proteger a quien mi Brigada ha decidido detener. Eso es una traición al Valle con todas las letras. Y este asunto, como comprenderás, va a ser informado a todos los jefes. Ella va a ser detenida y encerrada para siempre en el Parque de los Desaparecidos. Dada su condición racialmente inferior no la tenemos que enjuiciar. Basta con mi convicción y la tengo. 

			La cara de Jacob solo expresa dureza. Hasta su tez oscura se ha enrojecido visiblemente en una mueca de odio profundo. No puedo mirarlo.

			La crueldad de la noticia me impacta tanto que casi me derriba. Me voy del despacho del Alguacil sin decir nada, literalmente mudo. Corriendo, en una huida enloquecida. La desesperación me desborda. ¡Valentina al Parque de los Desaparecidos! Secuestrada en vida. Temo por ella, pero sobre todo la maldigo. Ella es un topo de la Resistencia. En qué mentira repugnante me ha metido.

			Mi mente da vueltas sin control. Pavor, tristeza y odio, definitivamente odio. Se merece lo peor como la asquerosa espía que es. He ido con la humildad máxima con la que puede ir un aldeano. Le he abierto mi corazón sin retorcimientos. Ni por asomo le hecho ver mi superioridad. Solo le he mostrado sinceramente mi cariño. Al final ella parecía corresponderme en cuerpo y alma o al menos así lo llegue a creer. Ahora resulta que todo era mentira. Solo quería sacarme información o seducirme para apoyar los planes de la Resistencia. Es lo peor que me podía haber pasado. 

			Siento por momentos el deseo de matarla con mis propias manos. Le rompería su cuello, pero el recuerdo de su figura deliciosa me duele. La debo denunciar y que la detengan, que hagan con ella lo que se merece, que la lleven al Parque de los Desaparecidos. Se lo tiene ganado esa mentirosa traidora. Cuanto más tarde en hacerlo peor para mí. Tengo el corazón roto, pero la idea de venganza no me alivia y la idea de su pérdida me deja muerto, sin resuello. 

			Tengo que verla. ¿Para qué? ¿Para matarla? ¿Para que me convenza de su inocencia? La alternativa me inmoviliza, pero hago un esfuerzo y en la plaza monto en mi caballo. No es corto el camino desde aquí al río Verdejo, aunque hasta mi caballo parece contagiado de mi exaltación. Las piedras del camino golpean sus cascos, pero parece no importarle. Con esta energía me traslado a la más tétrica de las situaciones 

			Ya la veo a lo lejos en el umbral de su corral. Como siempre inocente, tierna. ¡Qué cinismo! El corazón me atropella, me va a salir por la boca. Dejo de mirarla. No puedo hacerlo. Pero me acerco cada vez más veloz y ciego. Esto es como una carga de caballería contra mi destino. 

			Freno el caballo como puedo, junto a su puerta. El brío de la cabalgada me ha dejado exhausto y, de pronto, todo parece transcurrir con una lentitud extrema. Reconozco en su cara un temor profundo, que me había sorprendido ya algunas veces. Su boca se abre como en un balbuceo sordo. Su cuerpo está rígido, echado hacia atrás, un poco a la defensiva. 

			—¡Maldita seas, traidora! —le grito—. Nunca debí confiar ni un segundo en una no aldeana. Me has enamorado para utilizarme, para destruir nuestra patria. No podría imaginar nada peor. Te juro que no descansaré hasta que te metan en el Parque de los Desaparecidos. ¿Te das cuenta del daño que me has hecho con tus maquinaciones? Me has destrozado el corazón y me has dejado sin reputación. 

			—Lo siento, Simón, esto tenía que pasar. 

			—En la Casa del Alguacil ya conocen tus actividades y vendrán a por ti —le manifiesto emocionado—. Y yo me alegro. Ya me extrañaba a mí tanta amabilidad y cariño, de un día para otro. 

			—¡Para, para, un segundo! Quiero explicarte, las cosas no son como dices. 

			—No tienes nada que decirme y no te mato aquí mismo de milagro. Ya me lo ha dicho todo el Alguacil. Te llevan vigilando mucho tiempo. Hasta nos han espiado cuando hemos estado juntos. Yo en la inopia, pero la policía de seguridad cercándote. Saben perfectamente la sublevación que planeáis. Tú con esa Resistencia Unionista que quiere quitarnos de en medio, echarnos de nuestra tierra. 

			—Bien, no digo nada. No tardarán en venir y me llevarán a donde los dos sabemos. Ya no me verás más. Cumpliré la pena. 

			—Ahora recuerdo todas tus preguntas. Se me han quedado grabadas en la mente. Que dónde estaba el Parque de los Desaparecidos, que cómo era eso de la rehabilitación para los aldeanos y todo lo demás. Y todas tus seducciones para destruir mi fe patriótica. Hasta tus odiosos besos traidores. Ahora todo se vuelve claro. 

			—No voy a negar lo que dices, Simón. Pero a mí me gustaría que entendieras algunas cosas, aunque todo haya acabado y solo me quede la desaparición. 

			—No sé cómo te atreves maldita. ¡Calla! Solo te queda esperar a la Brigada del Mandato, que vendrá hoy mismo, seguro. Y si intentas huir te matarán. Seguramente ahora mismo estés vigilada. 

			—Simón, te aseguro que ahora no te voy a engañar. Solo quiero que al menos te lleves otra idea de mí. Dentro de la desgracia te va a reconfortar. Te lo aseguro. Lo hago por ti. 

			—Otra vez con tus embustes. Pero ¿cómo quieres que te crea? Después de todas tus maniobras. Esta será otra más. 

			—Por favor, hace ya tiempo que no te miento. Aunque sé que va a ser muy difícil que me creas. ¡Sí, he sido un topo como dices tú! Estaba en la Resistencia cuando te conocí. Como otras muchas mujeres me dedicaba a buscar información. Ponte en nuestro lugar, sin derecho a nada o peor obligados a llevar una vida indigna. Soy joven, me resistía a aceptar esto para siempre. Cuando les comenté a mis compañeros que te habías acercado a mí me dijeron que lo aprovechara para atraerte y sacar lo que fuera de ti. Era una ocasión que no podíamos desaprovechar. Tener a un Patrón como tú, próximo y quizás confiado.

			—¡Confiado, dices! —le grito desesperado—. Enamorado con tus triquiñuelas. 

			—Yo acepté la misión, esa es la verdad. Te engañé completamente. Sabía que tenía que darte esperanza, pues se te veía muy encelado. Ya sé que jugar con los sentimientos de otro es lo peor que se puede hacer, pero anteponía nuestra liberación a todo. 

			—Pero no solo me diste esperanza, me has llegado a declarar tu amor. Eso es herir profundamente a propósito. 

			—Pero te explico. Me gustaste ya cuando me rondabas. Desde el principio me pareciste muy guapo y atractivo, y lo sabes. En realidad, para mí fue eso un problema desde el principio, aunque estuviera decidida a seducirte o a sacarte toda la información posible. Me hubiera sido más fácil con cualquier otro patrón. Luego... hay cosas que salen del cuerpo, que no se pueden evitar... Pero te fui conociendo, poco a poco. De pronto todo empezó a cambiar. Entró como una tormenta un enamoramiento irresistible. Ya solo pensaba en ti, en tu figura a caballo, en tus tímidos besos. 

			—No menciones los besos, que eres como una judas. 

			—¡Déjame hablar! —insiste entre sollozos—. El no verte en días me resultaba doloroso, algo en mi cuerpo me pedía el tuyo. Todo lo demás parecía no tener importancia. No sabes lo difícil que fue todo. O traicionaba a los míos o te traicionaba a ti. A ti no te podía rechazar, iba en contra de un sentimiento aferrado a mi corazón. Dejé a los míos, dejé de ir a las reuniones y me fueron a buscar, pero no flaqueé. Me mantuve firme y les dije que abandonaba la Resistencia. Eso tiene muchos riesgos, pero no me importaron. Cuando estábamos en la playa, viendo el mar, aquella lejanía azul, un estremecimiento me arrebató. Me lancé a un beso con el que te decía que ya estaba contigo, que traicionaba a los míos. También los traicioné cuando en el incendio te salvé de los disparos que iban contra ti.

			—No te puedo creer, Valentina. No se cambia de la noche a la mañana. Estabas imbuida del odio a los aldeanos. ¿Cómo me puedo creer que destruiste ese odio con mi amor? 

			—Simón, te lo reconozco todo. No tendría que engañarte. Yo sé cuál es mi camino: la desaparición completa. Lo sé. Lo que te digo no es para salvarme, es para que conozcas la verdad. Quiero que cuando desaparezca entiendas cómo ha ardido mi corazón por ti. Podría no decirte nada, pero no quiero. Quiero que al menos, cuando ya no nos veamos más, conozcas mis emociones, para que sepas que te amé. Con esto yo no gano nada, nada me va a evitar la soledad inmensa de no poder seguir amándote, pero tú tendrás al menos una explicación. 

			Veo que a Valentina le falla el aliento. No tiene fuerzas para decir nada más y parece desesperada por la imposibilidad de que la comprenda. Se aprieta el cuerpo con sus propios brazos, como si quisiera sentir el aliento de un abrazo imposible. Veo que se desvanece. Me aproximo para sujetarla y caigo rendido entre sus brazos. Ella llora con un desconsuelo inmenso. Yo le sigo, lloro, lloro, con desesperación.

		

	
		
		

	
		
			CAPÍTULO 17. 

			No hay compasión para los traidores

			Estoy colapsado en casa. La reacción del Alguacil me ha dejado consternado. No me cabe la menor duda de que está ya decidida la desaparición de Valentina para siempre. No puedo consentirlo, me arrebata la amargura. No hay nada sin ella y ya la patria no me importa. No voy a renunciar a defenderla, aunque eso me pone contra las cuerdas. Está claro que dejaré de ser Patrón y tendré que dedicarme a mis campos. Pero en realidad ya me produce hasta repulsión ese sueño nacionalista por el que he trabajado tantos años en la defensa étnica.

			Soy consciente de que en verdad es casi imposible salvarla y de que ese intento me hundirá aún más si fracaso, pero no puedo dejar de suplicar a los patrones. Con los no aldeanos nunca ha habido perdones. Eso lo sé. Pero al final he sido Patrón, han confiado en mí. Saben que no les he mentido nunca. He sido su aprendiz leal y entusiasta todos estos años. Igual tienen un resquicio de duda y hacen algo. No sé, igual el Consejo le podría poner otra sanción, retenerla un tiempo, pero no encerrarla en el Parque de los Desaparecidos para siempre. Pienso también en que les he hecho muchos favores en todos estos años. Incluso he mirado para otro lado cuando alguno de ellos me ha pedido clemencia. Me deben muchas cosas. Claro que siempre eran aldeanos los protegidos.

			Debo de ir a ver a Moisés. Siempre ha sido el más severo de todos los patrones, pero es el que más influencia tiene sobre el Gran Patrón con diferencia y en el Consejo. Yo creo o quiero creer que tiene un fondo compasivo, aunque tiene un carácter terrible. Me da miedo, pero me sobrepongo como puedo y cabalgo hasta Cabeza del Valle y me acerco tembloroso a su explanada central. Cruzo la plaza y entro en la Casa de la Historia. Deslumbrado por el sol, el interior parece más tenebroso que nunca. La blanca piedra del suelo y las losas de mármol de las paredes le dan un aspecto que hoy me parece lúgubre, casi como si se tratara de un inmenso sepulcro. Como en la Casa de la Conservación los altos techos impresionan, pero aquí la sensación de que algo incorpóreo habita en la Casa es mucho más notable. En la fachada principal del vestíbulo destacan los estandartes y las banderas con las que ha luchado el pueblo a lo largo del tiempo y que lo han protegido. Todas ellas colgadas e insertas en un enorme y triple círculo concéntrico que ocupa casi toda la gran pared. Los grandes pasillos que comienzo a atravesar están repletos de las esculturas y las pinturas de nuestros artistas del pasado, recolectadas por el Patrón. 

			Siempre que he estado aquí el edificio me ha sumergido en la historia de nuestro Valle, exaltando mi lealtad patria; ahora la sensación que me produce es la de un enorme desasosiego, que me descompone, que me amedrenta hasta el punto de que, cuando ya estoy cerca de la puerta del despacho del Patrón, vuelvo sobre mis pasos y salgo precipitadamente de la Casa ante la sorpresa del alabardero vigilante.

			En la plaza me detengo conmocionado por mi propia decisión de huida. Cavilo y cavilo nervioso y finalmente decido ir a la Casa de la Conservación. Está bastante lejos, en las montañas del arrabal cruzando el río Culebra, pero ese largo camino me atrae, pues con el pánico que siento, cualquier dilación me tienta. Merlec siempre ha sido un hombre firme, aunque conmigo siempre ha sido cariñoso y comprensivo. 

			La aspereza del camino galopando adormila un poco el terror que he sentido en la Casa de la Historia. Entro con precipitación en su despacho empujándome a presentarme antes de arrepentirme otra vez, pero Merlec está arrebatado y no me deja hablar. Está muy alarmado con la sublevación de la Resistencia que la Brigada de Vigilantes del Mandato ha detectado. Todos están muy preocupados por los informes del Alguacil, que son muy catastrofistas. 

			—Siempre nos están intimidando —me dice—, pero ahora parece que hay una insurrección en toda regla.

			Me cuesta interrumpirle, pero lo consigo y balbuceo como puedo mi historia con Valentina. Su semblante siempre afable se transforma en una mueca de perplejidad extrema. Me escruta como no entendiendo nada. 

			—¡No me lo puedo creer! ¿Cómo te metes tú precisamente en esos líos? —me dice—. Tú, que debes ser un adalid de la pureza, ahora te envuelves en una mezcolanza peligrosa. Tú, que eres un afortunado, con una fama entre las mujeres que recorre todo el Valle. ¡Anda que no puedes elegir entre las aldeanas casaderas! Y te buscas a una extraña. Eso es un capricho muy peligroso.

			Le digo que el amor me ha podido, que no he podido evitar caer, que mis sentimientos me han sobrepasado. Esto, lejos de reblandecerle, le provoca una ira que enrojece su rostro. Nunca lo había visto así y su agresividad me amilana, pero con un resuello que sale del fondo de mis tripas le digo:

			—Valentina se llama ella, es de la Resistencia, pero lo supe después de enamorarme. Ella se había acercado a mí para informar a sus compinches, pero también se fue enamorando de mí, hasta el punto de abandonar de renunciar al espionaje y abandonar la organización. 

			—Pero ¡qué me dices Simón! ¿Esto es una broma? ¿O quieres volverme loco?

			—Sí, se arrepintió. De verdad. Me lo demostró. 

			Eso le hizo estallar y lanzarme gritos completamente desbocados.

			—¡No puedo creerme que seas capaz de una traición así a tu raza!

			—Sabes que yo he sido un amigo fiel. Sé que tengo que renunciar a ser Patrón. Solo quiero que no la llevéis al Parque de los Desaparecidos para siempre. Por compasión a mí. Un largo tiempo allí sería un buen correctivo. 

			—No contento con burlarte de la raza que como Patrón debías haber respetado, ¡ahora quieres que te ayude a encubrir a una subversiva! —me grita tan desesperado que su cuerpo se encoge , dándole de pronto el aspecto de un anciano. 

			—Tranquilízate por lo que más quieras. Solo pido clemencia. 

			—Eso es lo que precisamente no te puedo dar. Además, no sé cómo te crees que ha abandonado a los suyos por quererte. No te creía tan necio, Simón, lo que quiere es salvarse. El odio que nos tienen es igual al que nosotros les tenemos. Así va a ser siempre. ¡Vete de mi casa! Y no esperes ninguna compasión por mi parte. Sería la peor traición que hicieras a mi estirpe. 

			Salgo de la Casa, aturdido y completamente desesperado. Me voy cabalgando hacia el Puente Romano. ¿Qué hacer? En mi cabeza el pensamiento se aloca. 

			«No puedo hacer nada. Ella irá al Parque de los Desaparecidos para siempre». 

			Pero cuando lo cruzo, con el fuerte torrente de agua bullendo abajo, se me presenta una idea arriesgada y seguramente insensata, aunque ya sé que la clemencia no es posible. 

			Enfilo otra vez el camino a Cabezón, pero antes de llegar me detengo cerca del robledal que nortea a la Villa, en la morada del Patrón del Contrabando, que no está, y me pongo a esperar su regreso a casa. Después de dos horas esperando ha aparecido. Al verme se ha puesto nerviosísimo. En realidad, no me deja entrar en su casa, en cuya puerta yo le esperaba, así que tuvimos una conversación fugaz en el zaguán. 

			Entonces yo le pregunté por nuestras conversaciones últimas en los montes, cuando me había comentado sus dudas acerca del contrabando del vino y de otros negocios. Pero antes de que pudiéramos hilvanar una conversación me suelta enfadado:

			—No me metas en tus líos, Simón. Yo nunca acusé a nadie. No pensé ni por asomo que hubiera alguien implicado de las alturas. En aquellos días lo que estaba era medio chalado por la cantidad de gente que pasaba la frontera.

			—Pero ¿qué me dices, Admón? Si yo tuve que convencerte de la honradez de nuestra gente. Estabas indignado.

			—No me acuerdo de eso. Nunca dije nada de eso. Me estás llamando chivato y renegado. Eso lo eres tú y solo tú.

			—¿Por qué me dices eso, Admón?

			—En Cabezón, por donde ha pasado, lo tuyo lo sabe ya todo el mundo. El Alguacil está informando a todos los patrones y al primero de todos, al Gran Patrón. Eso en lo que te has metido no había ocurrido nunca: ¡un Patrón mezclándose con los que no tienen derecho a nuestra tierra! No quisiera estar en tu piel. Van a convocar un Consejo de los Honorables y, ya sabes, con mucha suerte irás mucho tiempo a la Posada de la Rehabilitación. 

			—Me denunciaste sobornos hasta el punto de escandalizarme y ahora me niegas como Pedro a Jesús. Lo que tienes es mucho miedo y por eso no quieres ayudarme. 

			—¡Lárgate, no te quiero ver por aquí! —me dice Admón, que me agarra y me empuja con violencia.

			Desolado me voy por el camino de mi casa, en la cercana Vega Pequeña, aunque cada vez más atribulado sigo empeñado en mi osadía. Voy a cambiar de caballo en mi establo, pues sigo queriendo cumplir con el plan que fragüé en el puente. En realidad, es la única carta que tengo. No me engaño, es casi imposible y peligrosísima para mí si falla. Sé que mi propuesta le puede excitar al máximo, pero mi situación es tan desesperada que ya solo pienso en el chantaje para evitar su internamiento. 

			Claro que me tengo que armar de un valor para ir a ver al Gran Patrón. El camino es largo. Vive en las estribaciones del nordeste, a la orilla del lago Cenobrio. Azuzo a mi caballo con el alma en vilo, respirando atropelladamente. No siento ni el viento que sopla del este como nunca. Después de cuatro horas llego, aunque me han parecido veinte, embebido en la tortura de la duda insoluble. 

			Allí está la Casa de la Simiente, en la zona más cálida y fértil del Valle. Otras veces iba alborozado y atraído por su belleza. Ahora ese espacio me produce una tristeza inenarrable. Es como una isla tropical en un entorno de tierras herbáceas, de pastoreo. Las palmeras destacan entre una vegetación ensortijada, con hojas untosas que parecen de selva. Casi no se divisa la construcción, enterrada en la vegetación. Cuando me acerco veo a los Guardias de la Hermandad, los milicianos voluntarios, que rodean la casa en patrullas de a tres. Con movimientos lentos, pausados, vigilan el exterior, pero con la intensidad de quien espera un enemigo. En cuanto uno me ve se dirige imperiosamente a mí, pidiéndome explicaciones acerca de mi presencia allí. 

			—Soy el Patrón Étnico —le digo—. Quiero ver al Gran Patrón. Es una consulta urgente. Ya sé que solo tiene audiencia al amanecer, pero esto no puede esperar. 

			—Iré a preguntar, pero es improbable que lo pueda ver ahora —dice el vigilante dirigiéndose con paso apresurado al gran dosel de la entrada donde un capitán le atiende y entra en el edificio. 

			Para mi sorpresa casi inmediatamente sale el Gran Patrón, que ordena que icen ante mí la bandera del lobo aullante. Ya lo sabe, está claro. Tiene un semblante torvo y se mueve como un animal que acecha. Ha desaparecido de su semblante la bondadosa serenidad con que siempre lo veía, que siempre nos mostró a pesar de la distante entereza con que nos trataba. Se ve que oscuros pensamientos le perturban ante mi presencia. Su mirada de odio incontenible, el cuerpo encorvado, los brazos agitados como las zarpas de una fiera; todo ello me amedrenta. Pero sobre todo me repele porque es lo opuesto a la serenidad y bondad que siempre he visto en él. Es como su caricatura al revés, que revela el cinismo con que se muestra. Algo de esto vi en el discurso de la refundación. Esa visión fugaz me parece ahora nítida.

			Antes de que me atreva a hablarle brama: 

			—¿Qué haces aquí si tú eres un proscrito? Ya me han informado, Patrón Étnico. Ya no eres nada o, peor, eres un indeseable. Nunca lo podría haber pensado de ti. Has desviado tus sentimientos hacia el adversario, hacia una de sus mujeres. Esto es lo más repugnante que podía hacer un hombre de tu posición. ¿Así me devuelves la confianza que te di cuando te nombré? ¡Nada menos que enamorado de una resistente! 

			—Gran Patrón, si pido clemencia es porque una emoción me invadió. No pude hacer nada. Yo no soy culpable, pero no te vengo a pedir clemencia para mí. 

			—¿Cómo que no eres culpable? Esa es la peor felonía. ¡Has robado la emoción que debes a tu pueblo para entregarla a un ser inferior, a una extranjera!

			—Usted sabe que siempre he luchado por los ideales del Valle que nos mostró, pero lo que me está pasando es una turbación que me pierde, que no puedo evitar. Mi voluntad desapareció de pronto.

			—Ya, ya. Claro, ese es el problema. Has perdido tu voluntad de ser aldeano. Has caído en las redes de los que no quieren más que destruirnos y ni siquiera vienes a pedir perdón para ti.

			—No quiero el perdón de lo que no he podido evitar, pido clemencia en mi desventura.

			—No quiero seguir esta estúpida conversación. Me ha mandado un mensajero Merlec y ya se a lo que fuiste a su Casa: ¡has tratado de forzar a los líderes, para que te ayudaran en tu ocultación de los hechos! Lo que quieres es que te protejamos después de lo hecho. Que te proteja yo, que te protejan los otros patrones. ¡Qué desfachatez! 

			—No quiero protección para mí. Solo un trato humano para ella. 

			—¿Qué es eso de un trato humano? Ellos son los otros. ¡Qué derechos van a tener!, no les debemos nada. A esa mujer la vamos a enterrar para siempre en el Parque de los Desaparecidos. Conténtate con que no la vamos a fusilar.

			—Esa es otra de las grandes falsedades que tu cinismo ha impuesto en el Valle. No hay nada más doloroso que saber de la existencia de un ser querido del que no se sabe nada. Esa condena a la espera infinita es peor que la muerte. 

			—Veo que tu perversión ante la patria se acentúa con cada una de tus palabras. Con esto te has condenado para siempre.

			—Entonces no tengo más remedio que plantearte unas cuestiones de las que desgraciadamente estoy ya seguro. Si no puedo defender mi inocencia, sí que le puedo asegurar que hay pecados peores. Sobre todo, la codicia, que sí que destruye al pueblo. Por ejemplo, la de los que miran para otro lado en contrabandos para enriquecerse. Todo el mundo dice que la cerveza y el vino, entre otras cosas, pasan al Valle casi sin límites. Cada día se consume más. Eso debe dejar buen dinero a los contrabandistas y a sus cómplices. Y aquí en el Valle quien tiene mano para controlarlo todo es usted. Los Patrones de Parroquia me creerán, pues me aprecian. Yo les conseguí el título oficial y el poder, que algunos del Consejo no querían darles. Además, he trabajado codo a codo con ellos estos años, siempre atento a los problemas de sus pedanías. 

			—¿Qué dices?! Serás capaz.

			—Pues eso es solo el principio. Hay otras cosas. En algunos territorios las mafias de los Visitadores corruptos se están quedando con muchos nativos de los aldeanos. Sé que le dijo a Merlec que no investigara y eso le condena a usted. Cobrar de las mafias que falsean las infracciones para amenazar a los aldeanos. ¿Es posible encontrar una maniobra más deleznable? Podría indagar más cosas, pues seguro que cobra también de los niños delatores que se actúan sin reparos.

			—No sigas contando infundios inventados. 

			—Ya, ya, inventados. Los Patrones de Parroquia me van a creer. Solo tendría que hablar con algunos para que en el Valle se sepa todo. Seguro que muchos van a empezar a dudar de ti. 

			En ese momento el Gran Patrón me aparta con fuerza de su lado. Su rostro se ha convertido en una mueca de rabia. Se queda en silencio un momento. Luego con una voz extremadamente irritada, me dice: 

			—Me parece que ya no proteges solo a esa indigna no aldeana —me dice, con su cara completamente crispada—. Está claro, te proteges a ti. Te has convertido en un traidor, en un espía en contra del Valle. No me digas que esa no aldeana fue un topo. En realidad, fue tu confidente agradecida por la información que dabas a la Resistencia. —Con rapidez me vuelve la espalda y dice—: ¡Guardianes! ¡Echad a este hombre! ¡Sin contemplaciones! 

			—No me eches, cobarde. Aplícame ya la condena que tuvieron los poetas. 

			—Tendrás oscuridad y caza. Ya lo verás. 

		

	
		
			CAPÍTULO 18. 

			La persecución

			Estoy varios días en casa, como si el tiempo no pasara. En realidad, no sé cuánto tiempo llevo encerrado, en mi cama en posición fetal. Por lo menos dos o tres días. Solo la soledad y la incertidumbre me rodean. Ahora echo de menos a mi padre. Nunca estuvo de acuerdo con mi radicalismo en la rebelión. Era moderado y empático hasta con los enemigos, pero siempre sentía su sombra protectora, que ahora echo en falta. También su tolerancia, algo que desapareció en mí. Ahora lo veo como una desgracia infinita. 

			Ya se habrá celebrado la reunión del Consejo. Mi destitución va a ser un acto formal. Sencillamente se incluirá en los discursos del pregón oficial, pero allí decidirán también mi condena. En principio la cárcel es condena máxima para los aldeanos, pero la prefiero a la Posada de la Rehabilitación Cultural. Como me manden allí no sé si podré aguantar. Tratarán de recuperar en mi al máximo las emociones patrióticas, pero no sé cómo voy a resistirlo ahora con Valentina desaparecida, pero con mi mente ya truncada por ella. Aunque el que no me quisiera detener allí en la Casa de la Simiente no augura nada bueno. Como a los poetas igual me aplican la ley de fugas. Todo quedaría escondido. Mi casa está vigilada. He oído pasos quedos alrededor por la noche. Incluso cuchicheos de aburridos vigilantes, pero no vienen a detenerme. Tardan demasiado. La espera se me hace infinita en este tiempo vacío. El caminar de cualquier campesino que pase cerca con sus animales lo tomo con alegría y con miedo al tiempo: ¡vienen a por mí! 

			Los he visto. Por aquí han ido apareciendo todos los cuerpos de seguridad. Guardianes de la Hermandad que más bien parecen solo observarme para que no me despiste por ningún lado. Mi casa no está cerca de ninguna frontera. Siempre les daría tiempo a detenerme antes de llegar. Habrá gente en los pasos esperándome, por eso ni lo intento. También he visto a uno de los Vigilantes del Mandato del Alguacil, que parece controlar mi vigilancia. La cárcel ya la llevo encima. 

			No puedo más. Tengo que salir. He pensado que una buena idea podría ser ir a mi Brigada. Al fin y al cabo, dejé todas mis cosas personales sin recoger. No sé, quizás encuentre algún consuelo entre los míos. Allí hay gente que me aprecia. O me detienen que es lo que deseo al final. No voy a montar mi caballo. No me va a servir para huir. Ellos tienen otros bien dispuestos y se turnarán. Caminando alargo el camino y mato el tiempo. Llegar a la Puebla, que está en el suburbio del sur de Cabezón me va a llevar al menos tres horas. 

			Siento que casi había olvidado el viejo caserón con el gran silo de la Brigada que ha sido mi casa en los últimos diez años. Cuando entro en el viejo almacén de trigo que se rehabilitó  para ella, con sendos enormes silos a los lados ahora sin uso, no me encuentro a nadie. Parece vacío. En la oficina sí que hay gente. Noto miradas aviesas que me atraviesan. Algunos prefieren mirar para otro lado. Ni siquiera ese muchacho Pedro me ha mirado cuando le he pedido que me ayudara a recoger alguna pertenencia. Asustado, avergonzado, no sé. El que cada día me agradecía con su alegría servicial el puesto que le había conseguido en la Brigada. Nadie me ha preguntado. En realidad, nadie ha hablado conmigo, pero, aunque todavía no hayan dado el pregón oficial en la Plaza Mayor de Cabezón, ya todo el mundo lo sabe. Aquí en el Valle lo más veloz son los rumores. Y muchas veces lo más cruel. 

			Me vuelvo a casa al poco, pero quiero pasar antes por la de mi primo Isaías que está en el camino. Sin hermanos, él lo ha sido para mí siempre. Fue a la única persona a la que le he contado lo de Valentina. Me aconsejó con su prudencia habitual, pero entendió que estuviera desbocado por el amor. Solo me dijo que lo mantuviera en la discreción máxima. «Mantener las apariencias puede ser más útil que irle de frente al problema» me dijo. Si ya era malo fijarse en una no aldeana y enamorarse, mucho peor era que se supiera. Especialmente siendo un Patrón. 

			Aunque noto detrás de mí clavados los ojos de la vigilancia permanente que me han puesto, me decido a entrar en su casa. Allí esta Isaías con su mujer y sus hijos comiendo en familia, con calidez de hogar. Me ha dejado entrar, pero no me ha ofrecido ni un asiento ni un plato. En realidad, se han quedado mudos. Los niños muy tensos, medio sentados en sus taburetes, como deseando quitarse de en medio. 

			Solo puedo balbucear una excusa y la invitación automática de todos estos años: «Venid a mi casa y os hago un cordero, que tengo este año». La respuesta de Isaías ha sido clara y muy dura, a pesar de su timidez: «Mira, Moisés», me ha dicho, «ya no puedo ir contigo a ninguna parte y menos a tu casa si quiero seguir protegiendo a mi familia». 

			Moralmente desarmado salgo de su casa. Allí están otra vez los dos guardianes que ahora me siguen sin disimulo. Incluso parecen desear que observe su presencia, supongo que para amilanarme. Con esos enormes fusiles que amedrentan, especialmente en la soledad del camino que parece extrañamente desierto. Pero no me hablan ni me detienen. 

			A una legua de mi casa veo algo que me preocupa: un humo grisáceo que parece salir de su entorno. Entonces empiezo a correr con una premonición terrible en la mente. Cuando llego veo el establo calcinado y casi derruido. Solo se mantiene en pie una de las paredes, la de piedra más gruesa que daba sustento al edificio. Me acerco todo lo posible al conjunto llameante. Entonces el olor que percibo me hacer conocer el terrible destino de mis animales. Mi caballo, mis ovejas, quemados sin poder salir del establo. La vieja venganza pastoril. 

			«Me han condenado al peor castigo: el de los apestados, el de los proscritos. Ya no soy de los suyos, solo el enemigo infernal de la patria, el que les da la fuerza moral para dañar sin límite», esto pienso derrumbado delante de los rescoldos de mi chimenea, que todavía vivos me calientan. 

			Al principio todo es silencio, salvo el crepitar del fuego, pero poco a poco mi mente alertada empieza a oír sonidos del exterior. Hay alguien fuera de mi casa. Oigo pasos apresurados. Incluso una voz que me reclama: 

			—¡Simón, Simón abre la puerta! 

			Me quedo paralizado, pero entonces empiezan a golpearla con mucha fuerza. La derriban. Un alivio exaltado me conmueve. 

			«Ya vienen por fin a detenerme. ¡Por fin descansaré!». 

			En el umbral veo a un grupo de hombres de la Brigada del Mandato con sus característicos uniformes rojos. Levanto los brazos y me presento así ante ellos, pero de pronto detrás aparecen dos rostros conocidos que se adelantan. Demasiado conocidos. Van armados con fusiles como el resto. Son los patrones. Mis amigos: el de la Historia y el de la Conservación. 

			—¿Qué hacéis aquí? —les digo, asombrado—. Así armados y con estos hombres. 

			—Nos manda el Patrón —dice Merlec—. Lo tuyo ha sido lo peor. No quiere más deslealtades en el Valle. Y por eso nos exige a nosotros la máxima. 

			En ese momento las dos armas me apuntan, ya sin amenazar, resueltas. 

			Los disparos suenan en la soledad y Simón cae hacia delante. Muerto. 

		

	
		
			CAPÍTULO 19. 

			La rebelión de los montañeses

			Allí está mi padre, sufriente hasta la extenuación. Lo veo desde la horrible ventana de mi celda. Cruzada de hierros herrumbrosos. Humilde como siempre, está sentado en el suelo de la plaza para poder estar cerca de mí. He hablado con él ya varias veces a gritos. Ya sabe cuál será mi condena y no quiere alejarse de mí mientras pueda. Ya le han llamado la atención los guardias de la puerta de la Casa del Alguacil, donde estoy encerrada, pero enseguida vuelve a su posición, lo que le puede acarrear algún golpe de esos brutos; o algo peor, pues cuando se irritan con los no aldeanos no tienen compasión. 

			Al oír gritar a los otros presos dejo la ventana de mi calabozo que da a la plaza y me acerco a la puerta. Hasta ahora no oía a nadie, más que algún lloro alejado de alguno que se resistía a su destino. Claro son todos no aldeanos los que están en la planta baja, pues ni siquiera se nos permite estar en la misma cárcel. Aunque los carceleros tratan de impedirlo con sus látigos, distingo al menos cinco o seis voces diferentes. Me parece que todos son de la Resistencia y que los van a mandar conmigo al Parque de los Desaparecidos. Con ellos voy a vivir allí y creo que me odiarán, aunque compartan mi tragedia. Ya se habrán encargado de contarles mi historia con Simón. No la comprenderán. 

			Ellos no son racistas, al contrario, luchan por que no exista una raza que se crea superior. No es que repudien una pareja mixta, pero pensarán que lo mío ha sido una deslealtad terrible a la causa. No van a olvidar que abandoné la Resistencia cuando me enamoré de él. Es que no pude evitarlo. Fui a vigilar al enemigo y me quedé prendada de él. Es un hombre guapo, aunque también bueno, educado y considerado, pero, sobre todo, su intenso amor fue el que despertó al mío sin remisión; hasta que dejé la militancia porque no podía ya engañarlo más, ni tampoco quería seguir siendo el topo falso de mis compañeros. 

			Mis convicciones las tenía muy claras: había que quitar el poder a los aldeanos. Milité, eso sí, con la oposición de mi padre que era partidario de sobrevivir sin más, aunque fuera en esas condiciones penosas. Él prefería no arriesgarse y vivir para protegerme. Después de haber perdido a su mujer cuando me parió, quería dejar intacto lo poco que le quedó después de ello. Yo nunca había tratado más que con no aldeanos, pero Simón me gustó desde el principio. No parecía un jefe aldeano. Siempre lo vi como un enamorado, persiguiendo hasta el final a un amor imposible. Claro que estoy muy confusa. No se cambia de la noche a la mañana. Amor, engaño, lucha, resistencia. Todo se mezcla en mi cabeza. Incluso deseo desaparecer, pero una cosa la siento clara: quiero que Simón me recuerde sin rencor, sin odio. Tal como han sido las cosas de verdad. 

			Vuelvo a pegarme a la reja herrumbrosa de la ventana de mi celda para ver a mi padre y de pronto todo el edificio parece temblar. De un salto regreso a la puerta de mi celda, que me permite ver el vestíbulo, al que dan todas las del calabozo. Por la gran escalera central bajan militares y milicianos armados. Hay de todo, Guardias de la Hermandad, Vigilantes del Mandato del Alguacil, e incluso los de la Guardia Patria del Gran Patrón que muy pocas veces se dejan ver. Se diría que se precipitan hacia abajo como si una llamada de urgencia hubiera roto de pronto el tedio del cuartel. Todos armados de fusiles. En el vestíbulo los oficiales les arengan conformen salen del edificio. 

			—¡Es la sublevación! —grita uno de los presos—. ¡Ya se han levantado los nuestros! 

			—¡Viva la Resistencia! —aúllan desde todas las celdas. 

			—Están nerviosos —me vocea mi vecino más cercano—. Eso es bueno. ¡A la lucha, no aldeanos! 

			Me acerco de nuevo a la ventana para ver lo que pasa en la plaza. Allí se ven los pelotones formándose a toda prisa que se ponen en marcha rápidamente en cuanto sus jefes, a caballo, le dan las órdenes. Los primeros se enfilan apresurados hacia el camino de la montaña. 

			—¡Padre, padre! —grito, cuando veo que, en la confusión, se acerca lo más que puede a mi reja—. ¿Que está pasando? 

			—¡Van a combatir! —me grita—. Los nuestros les van a hacer frente. Parece que están levantados cerca del Páramo de la Cabras. He oído órdenes de avanzar hacia allí. Te van a liberar, Valentina. ¡Qué alegría! 

			—Pero, padre, lo que yo veo al otro lado de la plaza es que están pasando muchos de los nuestros, pero no van armados. ¡Parecen asustados, como si huyeran de alguien! —le grito con todas mis fuerzas. 

			—Voy a ver qué pasa hija. 

			—¡Cuidado, padre! 

			Le veo bordear la plaza evitando las aglomeraciones de tropa en el centro y corre hasta la calle del fondo que atraviesa la plaza. Después de un rato vuelve con el rostro cruzado por el miedo y la tristeza. 

			—¿Qué pasa, padre? 

			—Hija, los que se han levantado son los montañeses. Me lo han contado los no aldeanos que huyen. Mira aquí está Ricardo tu primo, que te cuente.

			—Sí, pero tenemos que irnos porque pueden llegar hasta aquí —dice Ricardo nerviosísimo, casi sin poder quedarse quieto—. Lo que me han dicho en la Vega Alta es que gritan «¡Pureza independiente!»; y se han movilizado con las armas en la mano contra el Valle. Se rebelan contra lo que consideran la decadencia de los dirigentes del Valle que, es lo que dicen ellos, se han desentendido de la lucha y han llevado a los aldeanos a la comodidad y al pancismo. Están destruyendo la única pista que tenían, los nativos, en moneda y en billetes, los están tirando por los precipicios. Hasta han arrancado los pocos teléfonos que tenían y los cables de la electricidad. Quieren construir el auténtico mundo de la etnia. Han tomado las armas contra el Valle. 

			—Pero ¿qué les está pasando a los nuestros? ¿Por qué huyen? 

			—Pues lo primero que han hecho es arrasar nuestros poblados, quemar nuestras chozas y matar a los que se resistían. No quieren a ningún no aldeano en sus territorios. Quieren la montaña limpia. Así que ellos huyen despavoridos de allí, dejando todo lo que tenían, pero los montañeses los han seguido para matarlos incluso en el Valle que invaden. Hasta se han atrevido a atacar a los Guardias de la Hermandad, que han acudido los primeros al conocer los desórdenes. Hay muertos y heridos junto al río Valbuena. Ya están aquí —dice Ricardo, que los ha visto prorrumpir en la explanada y se va corriendo despavorido.

			—Corre, padre, que te van a matar con los mazos.

			—Yo me quedo aquí. Solo quiero seguir viéndote, lo que me queda por verte.

			FIN.
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