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			Para mis padres, por todo

			A la artista visual Olivia Torres Díaz 

			por su colaboración 

			para que este libro se publicara

		

	
		
			MIÉRCOLES

			Antes de que naciera, los padres de Olvido hicieron un pacto con el diablo. O bien pudo ser todo lo contrario: un pacto con Dios, porque, a decir verdad, con sus virtudes —muchas más que sus defectos—, ella no parecía un producto concebido por el mal. Parecía sacada de las entrañas aterciopeladas de una mujer que, en los días previos a dar a luz, solo se había alimentado con helados, jugos, brownies y Nutella. Olvido había sido la fusión perfecta entre el espermatozoide más inteligente de su padre y los deseos de una mujer que ansiaba convertirse en madre. 

			Todavía hoy, ahora, no dejo de pensar en lo anterior y reírme porque, en el fondo, me salió natural. Todo lo improvisé y lo más extraño no es eso, sino que la psicóloga que me escuchaba, se lo creyó como si hubiese sido real, como si de verdad hubieses nacido de un pacto diabólico. Me preguntó en qué yo me basaba para decir eso y desde entonces, desde que mencioné tu nombre delante de ella por primera vez, no ha hecho más que preguntarme todo de ti y a modo de terapia ocupacional, curiosamente, me ha hecho trabajar en la idea de que, para sobreponerme a la crisis que me aquejó hace unos meses y por la que llegué a su consulta, lo que debo hacer es rodearme de recuerdos y personas que por lo menos me hayan hecho sonreír. 

			Después de decirle que desde hacía algunos años nos habíamos separados pero que, antes de eso, habíamos sido unidos —más de lo normal—, decidió que me centrara en esa etapa y me ordenó recuperar el vínculo contigo. Sí… recordar los momentos felices me ayudaría y, ciertamente, no hay que ser psicóloga para entender que, de lo mucho que hablo de ti, tú has sido parte esencial en mi felicidad. 

			Por eso me dijo: «Haremos lo siguiente, llamarás a Olvido y le pedirás que te dedique media hora para conversar, para recordar los buenos momentos», pero al decirle que sería imposible porque, desde que partiste, yo no he podido seguirte la pista, me sugirió que, en vez de llamadas, te escribiera. A partir de hoy y durante una semana, debo recordar la mayor cantidad de minutos contigo y plasmarlos en este cuaderno. Escribirlo todo y aunque parezca no tener ningún sentido, en el fondo lo tendrá, puesto que tú serás el único sentido de lo escrito. Tú y los recuerdos.

			Vaya paradoja, ¿no? Después de tanto anhelarlo, de renunciar a ello y de dejarlo a un lado, cuando ya no tenía ninguna expectativa con eso, debo recurrir a la escritura para salvar lo poco que me queda de «salud mental». «Lo mejor que tiene escupir hacia arriba es que la ley de gravedad hace el resto», fue lo que pensé al verme otra vez abocado a esta selva de las palabras. A la psicóloga también le pareció una contradicción que, pese a tu nombre, yo recordara casi cinematográficamente nuestras experiencias. 

			Una disyuntiva demasiado evidente, una antítesis causada por la casualidad: tu persona es parte fundamental de mi vida gracias a que la semántica implícita en tu nombre nunca se materializó. 

			Una contradicción: imposible olvidarte. Imposible olvidar tu nombre, tu esencia. Fueron muchos años en los que fuimos como una sola persona, Olvido mía, tú y yo. Por aquel entonces, una separación —ya fuese por trabajo, parejas, estudios—, dejaba un vacío tremendo en el otro. Nos alejábamos unos días, quizá unas semanas, y por lo menos a mí me parecían años. Cien años de soledad, cien años lejos de Olvido. 

			Eso me trajo a la mente un tuit que leí una vez. Decía que los comerciantes de alpacas, para venderlas, debían hacerlo en parejas porque si pasaban demasiado tiempo sin otra de su especie, morían de soledad. Nunca verifiqué si era cierto o no, lo que me importaba sí lo era. La soledad, Olvido mía, suele matar poco a poco. Pero no una muerte cualquiera, sino la peor: la del espíritu, la que antecede a la de la carne. A pesar de estar preparado para asumir la soledad, es terrible detenerse por un segundo, quizá para celebrar algún logro, y mirar a un lado y no tener con quien compartirlos. 

			Por eso me conmovió la soledad de las alpacas —o lo que leí sobre ellas—, porque me recordó a mí sin ti y porque si uno no tiene a alguien para sopesar lo difícil o celebrar la dicha, ¿de qué sirve malgastar los días? Sí... aunque no lo parezca, la vida sí se escribe, el decursar de los días es el trazo con el que lo hacemos, y si ese trazo se nos hace menos enredado porque alguien nos ayuda con la caligrafía del alma, pues deberíamos aprovecharlo, ¿no? 

			Desde que la psicóloga me lo aconsejó, no he dejado de pensar en ti. Y te preguntarás cómo llegué al punto de que me dijeran que lo mejor para mí era volver a escribir, ¿no? Pues hace unos meses, a media mañana me percaté de que algo estaba mal. O mal no, más bien que había algo fuera de lo normal, como cuando uno lleva meses sin visitar una casa y de repente, abre la puerta y se encuentra todo cambiado: el sofá en otro sitio, las butacas, los retratos viejos. Así mismo estaba yo. No con lo que me rodeaba. En ese aspecto, todo seguía igual: los gorriones, mi perra Mayonesa, mis libros. Lo que estaba fuera de lo normal era yo mismo. Algo dentro de mí me lo decía, como un piloto encendido del cual no me percataba.

			Cuando me desperté, salí a la calle a lo mismo de siempre: a buscar algo de comer para la noche. Como de costumbre —por cierto, una muy mala—, salí sin desayunar. Solo fue cuestión de levantarme de la cama, vestirme con lo que me quedaba limpio y sin lavarme la cara debidamente, me puse mis espejuelos negros y abrí la puerta. Fui hacia la parada y entre el sol, las personas, la discusión con uno que intentó robarme la cartera en el jaleo de subirme a la guagua y el hacinamiento dentro de aquel vehículo, dejé de ser persona de un momento a otro. Solo recuerdo que estaba parado en el pasillo y de repente, oí unos gritos en fade-out, como si se me alejaran. Y resulta que no se alejaban, sino que, por el estrés de la situación, más las agonías acumuladas, me desmayé. Sí… ahí… rodeado de un montón de desconocidos y para males mayores, alguna mano anónima se apoderó de mis espejuelos. No fue solo eso, no, para cuando llegué al hospital, acompañado por dos samaritanas que se quedaron conmigo todo lo que pudieron, me faltaba un zapato, la cartera con mis documentos y mi teléfono. 

			Obviamente, no recuerdo nada de esa tragedia, salvo algunos flashazos: las samaritanas preguntándome si podía moverme, alguien que grababa un video con su móvil —algo que se ha hecho costumbre, todos graban las calamidades ajenas; el morbo, Olvido mía, es un virus como otro cualquiera—, una camilla, un estornudo, un vergonzoso hilillo de saliva que colgaba de mi boca, una nube en el cielo, una doctora, la palabra hipoglicemia, un vasito de agua, un botón de mi camisa zafado, la sensación de pisar una piedra con mi pie descalzo. 

			Una hora después, cuando mis aguas mentales comenzaron a calmarse, le agradecí a las muchachas —a las cuales nunca les pregunté sus nombres—, les dije que podían irse, que no había problemas, y en la mirada les noté el deseo de preguntarme si alguien iría a cuidarme mientras estuviera allí. Sin que lo hicieran, les hice saber que no, que me las arreglaría solo, y cuando una de ellas me sonrió, comprendí que aún quedaba bondad en el mundo. Llevaba espejuelos, un turbante en su cabeza y quizá por el prognatismo de su mandíbula, la sonrisa me resultó exótica. 

			No todo se ha perdido, el mundo respira, Olvido mía. 

			Para no agobiarme más de lo que estaba, sin hablarme ni nada, la del turbante sacó de su bolso mi teléfono y mi billetera. ¡Sííííí, Olvido mía, sííííí! Previsora, me dijo que al caerle arriba —porque para colmo me desplomé sobre ella—, se había tomado el trabajo de guardar mis pertenencias para que no me las robaran. Tenía un familiar propenso a crisis vagales y ya le habían robado varios relojes, por eso me había salvado de calamidades mayores. Le agradecí doblemente, era una preocupación menos el hecho de mantener mis documentos en mi poder, y la escuché decir que no se iría hasta que me dieran de alta. 

			Se me sentó al lado y poco a poco, me hizo la historia de su vida, de su familia. Estudiaba arquitectura o diseño, no recalé en ello. Tenía una hermana que estudiaba lo mismo y todas las noches, se sentaba con ella a explicarle los contenidos, a aclararle las dudas. Así como mismo no dejaba a su hermana sola cada vez que tenía un examen, tampoco me iba a dejar en ese hospital, me dijo. Ya los hospitales son demasiado tétricos para estar en ellos, como para hacerlo solo, además. 

			¿Qué la motivó a eso, así sin conocerme? No lo sé. No lo supe. Quizá la empatía, la experiencia familiar. 

			A las tres horas y después de que esa muchacha perdiera sus clases, una doctora dictaminó que sí, había sido una hipoglicemia. Me ordenó beber agua con azúcar y al tiempo, me dio de alta. En el fondo, no estuve de acuerdo con ese diagnóstico. Me dije a mí mismo «que debía haber algo más». O sea… nadie conoce su cuerpo mejor que uno mismo, ¿no? Pues yo sabía que la simple ausencia de desayuno no podía causarme semejante desmayo. Me despedí de la muchacha sin comentarle nada, por supuesto. Ella siguió su rumbo, me quedé unos minutos observándola y no tuve más remedio que desearle todos los buenos augurios que se le pueden desear a alguien de buen corazón. 

			En los meses siguientes, busqué otras opiniones y no hace mucho, determinaron que mi desmayo podía ser a causa del estrés también. Me hicieron los estudios pertinentes y me citaron con una psicóloga, cuarenta y cinco minutos a la semana, preferentemente los miércoles, como hoy. Tras las dos primeras sesiones, comprendí que a las personas no les gusta hablar de depresiones, ansiedades, estrés, colapsos nerviosos, porque piensan que la salud mental no es un tema importante. Se ríen, lo evaden, incluso en ocasiones se burlan sin más. ¿Y cuál es el motivo para semejantes comportamientos? No sé… quizá temen descubrir que sus vidas no son tan perfectas como creen y a veces resulta más fácil ignorar los problemas que afrontarlos.

			No sé si lo estén, pero creo que son maneras erradas de ver el mundo. Igual, considero que el mundo se ve según los ojos que lo miren. Todos los puntos de vista son válidos —mientras no se impongan a segundos y terceros—. Cada quien es la historia que cuenta, el camino que se labra, los anhelos que mantiene. En dependencia de cuán imposibles sean esos anhelos, más dura será la caída, Olvido mía. 

			No es feliz quien más tenga, sino quien ya no desee nada en esta vida; porque sí… de cierta forma, los deseos incumplidos, a la larga, tienden a frustrar. Y la mayoría de las veces, la frustración llega por dos motivos, el primero: por el medio en el que uno vive —no se puede tener un Mercedes-Benz en el Himalaya, obvio—; y el segundo: por tener una personalidad distorsionada, por decirlo de alguna forma. 

			Esto último se debe, mayormente, a los padres, a la crianza. Cuando los padres no cesan de imponerles consideraciones a sus hijos, así tengan una capacidad limitada, ya están cebándoles la frustración, porque, Olvido mía, en la imposición está la semilla del fracaso. Las expectativas ajenas no deben asumirse como varas regidoras, nunca. Muchas veces los padres le hacen creer a los hijos que deben cumplir, les inoculan el deber a la fuerza, por tozudez, cuando en la práctica no les interesa, odian en silencio esas obligaciones y hasta demuestran inseguridad en lo que hacen. Esos son los que, a la larga, impostan un papel en busca de aprobación ajena; los que tienen una personalidad distorsionada. Son ellos los que fingen, los que viven en una nube y siempre buscan sentirse bien haciendo sentir mal a los demás. La mayoría de las veces, Olvido mía, se ceba un posible dictador. 

			Por eso pienso que, esos personajes que la Historia nos ha legado —sí… en mayúscula—, en vida fueron unos niños demasiado repelentes. Una adecuada intervención de los padres cuando debían, podría haber causado que Stalin no hubiese sido el carnicero que fue, por citar uno de tantos. Cuando se percataron de que podían aprovechar su resentimiento y usarlo a su favor, pues se apoderaron —para mal de los demás— de países enteros y los socavaron hasta sus últimas consecuencias. 

			Porque sí, la vida está repleta de eso: padres que le imponen sus pasiones a los hijos, que sean pianistas, arquitectos, bailarines, y a la larga aflora lo contrario a esas aspiraciones. Querer y luchar por ello, está bien; que quieran por ti y consientan tus caprichos con una mano mientras que con la otra te obligan a luchar, te convierte en alguien inseguro, repulsivo, dependiente de la aprobación ajena.

			Y una cosa es verdad en estos casos, que en un ámbito privado de cuatro o cinco personas lo toleren por costumbre, no quiere decir que el mundo también lo haga. Todo lo contrario, los desconocidos no tendrán compasión, ni tolerarán, ni le darán importancia. No son el ombligo del mundo, son lobos de la casa y corderos de la calle. No, Olvido mía, la vida no es una película de Hollywood ni mucho menos un drama con aires adolescentes donde al final todo es de un falso color rosa, no. Sencillamente porque una película dura una hora y media y la vida es mucho más ancha y complicada, cuyo guion no está forzado a resolverse en un tiempo reducido. 

			¿Recuerdas aquel marinovio que tuviste, el flaco patético aquel que no hacía más que meter la pata cada cinco minutos? Pues lo mejor que hice, al no tener más remedio, fue alejarme después del cumpleaños tuyo donde quiso despuntar como gracioso y puso mi nombre indebidamente en su boca. Quise resolverlo a los golpes, lo confieso. Lo primero que me vino a la mente fue ponerme de pie y darle dos buenos puñetazos en la cara, dejarlo tirado en el suelo y luego aventarle el vaso del cual bebía, pero me contuve. No, ese no era yo. Sería incapaz de actuar así y mucho menos el día de un cumpleaños tuyo, delante de otras personas que no conocía y con las cuales había trabado dos o tres palabras si acaso. 

			Pensé que lo más adecuado era alejarme de él: si estaba en la sala irme a la cocina, si estaba en el patio irme a la sala. Incluso recuerdo que ayudé a fregar los platos y a recoger las sobras, pero todo no quedó ahí. Ya después de dos tragos, tu marinovio se volvió inmetible. Y no sé por qué extraña obsesión se me encarnó y cada vez que me veía, gritaba mi nombre con una voz impostada y patética. Sí... el adjetivo que mejor lo describía es ese: PA-TÉ-TI-CO. 

			Alguna amiga tuya se percató de mi incomodidad e intentó mediar, pero fue difícil. Y claro… tú no podías, obviamente, no podías estar en varios lugares a la vez ni atendiéndonos a todos al mismo tiempo. Tenías invitados, amistades que no veías hacía años, pero él estaba ahí… una sombra, una espina, una mancha que no se quita de una ropa blanca. Alguien detestable. Hasta que me digné a zanjarlo todo, porque ya era demasiado. ¿Recuerdas que me fui sin más, que me viste dejar en el fregadero el vaso del que bebía mi refresco y salir de la casa en silencio? Sí… me alejé sin mucho aspaviento, por mi propio bien, para no verme en la obligación de encararlo. 

			No estamos obligados a convivir con quien no queremos, con quien nos hace mal. Incluso así nos ate un lazo afectivo, no hay obligación más allá de la moral. Pienso ahora en Codine, ese librito de Panait Istrati que me prestaste —tú, siempre tú, abriéndome las puertas del conocimiento—, y la relación de Codine con su madre, tóxica hasta el punto de la muerte; pienso en un poema que escribí una vez a una novia donde le dije pesada, así… sin metáforas ni nada, directo en toda la palabra: pesada, plomo; y por supuesto, pienso en ese marinovio tuyo. Estamos en todo nuestro derecho de sentirnos bien y no cohibirnos con una presencia que nos amargue, que nos critique delante de terceros, que nos recrimine, que quiera imponernos su visión, que nos minimice. No, Olvido mía, no se soporta a quien hace mal, a quien no encaja con nosotros. 

			Igual, confieso que no tuve nada que ver con aquel vaso roto en la cabeza de tu marinovio. Sé que pensaste que había sido yo quien se lo había lanzado, pero no. No lo hice. Este es mi momento de aclararte que todo fue sin premeditación por mi parte. Yo me alejé y el intentó caerme atrás, pero ya estaba demasiado borracho y chocó con el marco de la puerta del comedor, trastabilló y se dio en la cabeza con una punta de la mesa. El vaso, por supuesto, se rompió al caer al suelo. Sé que estuviste molesta conmigo durante semanas porque pensabas que te lo ocultaba, pero no. Por suerte, reconociste que estabas equivocada y me escribiste para que te contara la verdad y la verdad, como siempre, no es absoluta. Te di mi versión. En el fondo, sabías que era incapaz de tirarle un vaso a alguien. Mucho menos a tu marinovio —por mucho que quisiese—.

			Recuerdo que me dijiste que yo era sincero, seguro de mí mismo, que me querías por eso, y que nunca caería tan bajo como él. Te dije que la seguridad de una persona radicaba en sus costumbres, en saberse mover dentro de su medio. Me dijiste que tu marinovio era muy inseguro, un día decía una cosa y diez minutos después decía otra, o hacía algo y después se arrepentía; y así no se podía vivir. Eso no es vida, porque si buscabas tranquilidad en una relación, ¿cómo podías estar con alguien que no estaba claro de lo que hacía y podía echarse para atrás de un momento a otro?

			Al final, nunca supe con exactitud el día que le dijiste que no volviera a tu casa. Solo sé que me llamaste y por estar dormido, no te contesté. Me dejaste un SMS donde me lo contabas todo brevemente y del tema no hablamos más. Si mal no recuerdo, las veces que me lo mencionaste, me dijiste que antes de conocerlo, vivía en un edificio y que se pasaba la vida discutiendo con los vecinos por los problemas con el agua. Ahora, en una de las sesiones con la psicóloga, recordé ese detalle del edificio porque me contó algo, no sé si real o no, sobre una pareja que tiene esos mismos problemas. ¿No te parece algo insólito? ¿Vivir en una isla y tener problemas con el abastecimiento de agua? 

			Según la escuché, la mujer se llama María y el hombre Fernando Medina. Es una historia trágica, o sea… de antemano te digo que termina en muerte. Aparte de algunos flecos narrativos, imprecisiones y detalles un poco traídos por los pelos, lo curioso es cómo fluye todo para que María cumpla sus deseos que, en un final, lo que quiere es morir. La muerte como liberación de una vida agónica. 

			A veces María pensaba en su vida anterior: en sus años de universitaria, en su tesis sobre El Buscón, de Quevedo, en el noviecito que la ayudó, en su miedo a las ranas —decía jocosamente que algún día moriría por culpa de esos bichos—, en los griticos que daba al bañarse cuando se colaba una, en su posterior trabajo al frente de un aula, en las clases sobre literatura española, en la crisis que le sobrevino después y la obligó a dejar su puesto, y en la vez que tuvo sexo con un extranjero a cambio de unos dólares. 

			Desde entonces, no cesaba de maldecir su vida, decía que estaba perdiendo su juventud, que los años se le iban. Lo que ansiaba, en el fondo, era vivir con dignidad. ¿Costaba tanto? ¿Acaso había que morirse para conseguir un poco de dignidad? No quería problemas, dificultades, sacrificios, compromisos. Quería comida, transporte asegurado, diversión, vacaciones, tranquilidad. No pedía mucho. Por eso, el día que se mudó Fernando Medina para el edificio donde ella vivía, creyó que en él estaba su salvación. 

			Fernando Medina —o Medina a secas, o Fer, por Maná, o al-Madinat, por la ciudad musulmana—, era una persona demasiado común y justo eso fue lo que hizo que María se fijara en él. Era bajito, de barba y bigote tupidos, con cara de papa sancochada, propenso a no bañarse, de nariz respingada y mirada de talibán. Según sus parientes, era «una persona enferma», así lo tildaban. Los que no estaban familiarizados podían pensar en un catarro, o una rinitis, pero no. Más bien era mental, de la cabeza. No al extremo de ser un paciente de hospital psiquiátrico, pero sí para estar bajo medicación constante. No para estar en Arkham, pero sí para pasar por un casi Joker. 

			Muchas de las veces, cuando no mantenía el ciclo de esa medicación y se saltaba un par de días por olvido o porque se le acababan los medicamentos, atentaba contra su vida, salía desnudo al balcón y hacía como que aleteaba o graznaba como un pato, gritaba palabras inentendibles —a veces recitaba cosas de atrás hacia adelante, decía: ASAC, por CASA, OIDEMER SÁM ADEUQ EM ON EUQROP OVIV por VIVO PORQUE NO ME QUEDA MÁS REMEDIO—, se dejaba llevar por las «voces» que escuchaba y entonces, había que recurrir a varias semanas de ingreso domiciliario, de observaciones y cuidados. 

			En otras palabras, Fernando Medina, fuera de los ojos de María, no era nada del otro mundo. Más bien, una colección de taras que ella no fue capaz de percibir. 

			Lo primero que hizo al verlo llegar fue preparar una visita. Le había hecho un brownie, por cortesía, y quiso entregárselo. No era normal que se dieran esos detalles en el edificio, lo común eran las broncas por el agua, o las bullas en los cumpleaños, las músicas hasta las cuatro de la mañana sin dejar dormir, pero María quiso romper con todo eso, vio a Medina y a sus familiares cargando cajas de un camión al apartamento, se informó con una vecina de los detalles necesarios: hombre, soltero, y decidió hacerlo. Nunca estaba de más conocer al desconocido, pensó. 

			¿Quién sabía si el recién llegado trabajaba en una embajada o tenía contactos en una empresa con sucursales en el exterior? ¿O un puesto importante de esos que daban más privilegios que dolores de cabeza? Siempre había que averiguar. Había que indagar. Había que conocer todo del prójimo, pensaba María. 

			Justo el día que se atrevió a llevarle el brownie, Medina acababa de pelearse con su familia. Le habían dicho que vender su casa para comprarse ese apartamento era cosa de locos. Cosa de gente como él, de gente que, si se equivocaba con las pastillas, podía comenzar a leer el mundo al revés. Y eso le molestó tanto, que decidió cortar el vínculo con ellos. Por eso, cuando tocaron a la puerta, lo primero que dijo fue «NO QUIERO NADA DE USTEDES» y María creyó que ese grito había sido única y específicamente para su brownie, para sus cortesías. 

			Al final, nunca hubo bienvenida, no hubo palabras amables, ni hubo regalos. Ella se molestó, él intentó pedirle perdón y ella se marchó. Terminó comiéndose el dulce mientras veía en su DVD un combo de películas piratas, de esos que, antes de comenzar a reproducirse, tenían la imagen de un escorpión negro y You’re Beautiful, de James Blunt, de fondo. 

			Los meses pasaron y la culpa se estancó en Medina. En uno de sus días de lucidez, se atrevió a tomar la iniciativa y tras subir al apartamento de María, con la excusa de hacerle unas preguntas sobre el agua, se fraguó la amistad entre ellos. Desde ese día hasta la muerte de María, transcurrieron veinte años en los que ella lidió con los ataques de él, los ingresos, la búsqueda de los medicamentos... y así mismo, él también lidió con las frustraciones de ella, sus achaques, su manía de decirle a todos que su vida no tenía dignidad y con el infarto que le dio una noche, por culpa de un apagón y un disgusto. Por suerte, a sus casi sesenta años, María había salido viva del hospital, con un marcapasos y con el dictamen de no alterarse más. 

			Después de intentar mantener una relación amorosa y verla fracasar a los seis meses, nunca más hubo brownies ni nada por el estilo. Las condiciones no lo permitían. Si no era tal ingrediente, era otro, y así... la eternidad normalizó la falta de brownie. Por ese entonces, María solo hablaba de muertes y noticias trágicas. «Viste, Medina, me enteré que chocaron dos carros en la autopista y murieron cuatro personas». «En Estados Unidos, un hombre cogió un rifle y mató a quince, de madre». «Atacaron a un escritor no sé dónde y le dieron doce puñaladas, chico». «Este mundo está muy mal, un hombre mató a otro ahí por un lío con la mujer». «Medina, ¿a ti no te parece que a veces es mejor morirse y ya? Pienso que sí, sería una buena manera de librarnos de las desgracias». 

			En los períodos de lucidez, Fernando Medina intentaba disuadirla —los médicos le habían dicho que «la muerte» no era un buen tema para estarlo hablando, no—; pero en los momentos de crisis, se dejaba llevar por lo que decía ella y lo peor era que le seguía la corriente. Como la vez que, después de oírla, abrió la puerta del balcón e intentó lanzarse al vacío. Contradictoriamente, fue la propia María quien lo detuvo. 

			«NO, NO, NO. TÚ NO, MEDINA, NO; HABLO DE MÍ». 

			Se volvió monotemática. «Te imaginas que ahora estemos sentados aquí y de repente se derrumbe el edificio y no hagamos el cuento». «Qué asqueada estoy de todo esto, Medina, chico». «Me pregunto si cuando muera, pasaré trabajos igual que aquí».

			La última vez que María le habló del tema, Medina llamó a su médico. No podía más, llevaba años oyéndola decir lo mismo... su vida no servía... había vivido por gusto... «en espera de una esperanza que nunca le llegó». Los médicos le prohibieron verla, como era de esperar. Y durante dos meses, Medina intentó no hacerle caso. Pasaba por su apartamento y giraba la vista, había dejado de pedirle ayuda —por suerte no tuvo ninguna crisis en ese tiempo—, hasta que una noche, ella le tocó la puerta y le pidió que la ayudara. Sí... ya no aguantaba más y le daba miedo hacerlo sola, le urgía una ayuda externa, tal vez... no sabía... Por supuesto que Medina dijo que no. Ella se fue molesta y no le dirigió más la palabra hasta que, sorpresivamente, él subió las escaleras, tocó la puerta de María y le pidió pasar. Estaba calmado, en sus cabales. Se disculpó y dentro de lo que el surrealismo de la escena permitió —por ser el enfermo mental quien intentaba hacer entrar en razón a la «equilibrada»—, ella lo dejó entrar y de mala gana le ofreció café. Llegaba de la calle, sudado, con la mochila repleta de tarecos, como siempre: frascos plásticos, herrajes, papeles, una piedra. Para hacer más surrealista la escena, en el televisor se veía una novela turca, doblada por los españoles. Ahí… los turcos hablando con la zeta y todo. 

			Previamente, había pensado en mil maneras de ayudarla. Veinte años de amistad, de vicisitudes y auxilios compartidos habían obrado para no dejarlo dormir pensando en ella, en lo que deseaba, en hacerlo de la manera menos dañina, que menos repercutiera en él. Por ello, luego de dar en el clavo con una idea desprovista de fallos, decidió llevarla a cabo. 

			Miró la taza de café y pensó que ahí estaba la solución. ¿Veneno? No, se dijo. Era evidente. Al verla entrar al baño, se puso de pie y de la mochila sacó un frasco que antaño había sido de Nestlé. Caminó hacia la habitación de ella y abrió la gaveta de la ropa interior. No había casi nada: unas medias apelotonadas, dos blúmers y algo que no supo identificar si era un hilo dental o una tanga. Esa escasez de ropas le ayudó. Abrió el frasco y sacó un sapo bien grande que había capturado con antelación en la cisterna del edificio. Lo colocó sobre un blúmer y cerró la gaveta. Si todo salía como lo había pensado, María iría hacia allí después de bañarse. Y así sucedió. El disgusto por la falta de agua —factor determinante que no previó al ducharse— y el hecho de toparse con ese sapo encima de su único blúmer decente, catalizaron el infarto hasta fulminarle el marcapasos. María cayó sobre la cama, precedida por el grito estrepitoso que inundó su apartamento. Medina se tomó el trabajo de avisar a la policía, contó todo al pie de la letra —con las omisiones precisas— y se marchó. La policía, al final, declaró que María había fallecido de muerte natural. Medina, desde su balcón, lo observó todo con su mirada de talibán. 

		

	
		
			JUEVES

			En la antigua Grecia existió una sociedad llamada thiasos, donde se preparaba a las jóvenes para el matrimonio, que terminó convirtiéndose en la llamada Casa de las servidoras de las Musas. Allí sus discípulas aprendían a recitar poesía, a cantarla y a confeccionar coronas y colgantes de flores para embellecer su espíritu. Si bien no tengo elementos para decir que, a ti, Olvido mía, te haya dado por la poesía como a mí, me atrevo a asegurarte que en más de una ocasión fuiste un bálsamo y la más fiel servidora de mi Musa. ¿Quién si no tú fue la que me alimentó esta compulsión regalándome hace tanto que ya ni me acuerdo una máquina de escribir portátil para que, en esta soledad llena de ruido, intentara sacar los sentimientos escondidos detrás de las palabras? Ahí… contra viento y marea. 

			De hecho, fuiste la única que siempre estuvo al tanto para que no se me apagara esta afición de enderezar al mundo que a nadie interesa. No se me olvida que, en una ocasión, me enseñaste que se podían escribir los versos más hermosos, que sí… estaban a mi alcance, pero que los mejores, eran los que se hacían con un plumazo del alma. Sin dudas, en eso, te sobraba talento. Inevitablemente, cuando sueño a veces, nos veo sentados a la orilla del mar intentando arreglar el mundo, riéndonos siempre. 

			No sé si lo recordarás, pero una vez, mientras esperábamos que pusieran Fargo por la televisión —la película, no la serie—, después de haber llegado de la playa cansados, te dije, así como un comentario casual que, si había un día perfecto para morir, ese era un jueves. Te me quedaste mirando y me reí. Pero no un jueves cualquiera, no. Sino uno después de llegar de un último paseo cerca del mar, así como lo sueño a veces. 

			Seguro pensaste que me había vuelto loco, pero te sorprenderá saber que aún hoy pienso lo mismo. Jueves será, porque hoy jueves, que proso / estos versos los húmeros me he puesto / a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, / con todo mi camino, a verme solo. Vallejo, como siempre… Por otra parte, válido acotar que también pienso que es el día perfecto para recibir una buena noticia. Para mí, es el mejor de la semana, ¿qué te puedo decir? Es el día en que se debe reír, celebrar, recitar un poema en voz alta, escuchar una canción agradable, respirar y apreciar los misterios de un atardecer, el sol que se refleja en el agua, la mar calmada. Eso es lo que quisiera ver antes de morir. Sería una buena manera de despedirse de lo conocido.

			En fin, que fruslerías aparte de «hijo bastardo de la melancolía» —como me tildaste una vez, como nos tildamos una vez: «los hijos bastardos de la melancolía»—, quiero que sepas que estoy mejor, que me siento mejor. Muuuucho mejor. Me asentó escribirte ayer y por eso hoy le entré con más deseos al cuaderno. Con más ímpetu, con más cosas para contar, con más palabras desempolvadas. Te lo aseguro. 

			A la psicóloga no se le pudo ocurrir una mejor manera para mantenerme ocupado. Y nada… aquí estoy, sin preocupaciones más allá de las que me tocan por la edad, y la edad no es un casete que se pueda rebobinar por mero antojo. Aunque a veces cueste, tengo fe en que todo este malestar es pasajero. Una nube en el inevitable devenir de mi vida. Trato de consolarme, positivamente, y haciendo de la risa mi tabla de salvación. Sí… me río mucho. Mucha comedia de stand-up —de algunos comediantes, no de todos, no todo lo que brilla es Dani Rovira—, muchas series, ya vi The Big Bang Theory, Friends, Futurama, South Park, The Last Man On Earth, Aída. Todo lo que me saque unas carcajadas es bienvenido. Sin ir más lejos, no hace ni dos horas, en un capítulo de una que estaba viendo, un personaje hizo un juego de palabras tan sarcástico, que me recordó aquella entrevista a Cabrera Infante que tenías en tu computadora. ¿La recuerdas? 

			En su programa A Fondo del año 1976, Joaquín Soler Serrano entrevista a Cabrera Infante y ahí, el escritor dice que le gustan las cronologías, prosigue con que nació el 22 de abril de 1929, fechas en que también nacieron Lenin y Shirley Temple y eso, según dice, lo ha condenado políticamente y lo ha llevado a vincularse con el cine. La cereza del pastel llega cuando dice que el 1929 fue el año del crack financiero y eso lo ha convencido de que nunca será rico. Ahí hace silencio, espera la risa de Soler Serrano que no llega, espera las carcajadas por su ingeniosidad, pero no. Nunca llegarán. Como era de esperar —y como se percibe en el video— Soler Serrano no capta el sarcasmo de Cabrera Infante. Automáticamente, las preguntas se enfocan en su vida en Gibara y el escritor, por el resto de la entrevista, prescinde de sus sarcasmos. Sabe que no funcionarán. A eso precisamente quería referirme, Olvido mía, en esta vida no todos captan el sarcasmo ni la ironía. Hay gente que va por ahí tomándoselo todo al pie de la letra sin percatarse que las risas también forman parte de la cotidianeidad. Son necesarias. 

			Recuerdo a esa amiga tuya que me presentaste una vez, aquella bajita y penosa, que, en plena plática mientras tomábamos un café, confesó que le costaba trabajo reconocer los sarcasmos. Técnicamente, recuerdo que dijo que no sabía diferenciar cuando las personas hablaban en serio o hablaban en broma, y en toda la noche, no pude parar de reírme. Incluso, en algún momento, tuviste que decirme que no me burlara más, ya, que como ella había muchas otras, y sí… después de conocerla llegué a la conclusión de que el sarcasmo —así como el intelecto— es privativo para unos pocos elegidos. 

			No sé si recordarás que cuando planteé eso, a punto de despedirnos, tu amiga se quedó pensativa, en silencio, y terminó por preguntarme: «¿Por alguna casualidad me estás diciendo bruta?» Nos reímos y sí… reconozco que me equivoqué, porque todo lo que tenía de lenta para unas cosas, lo tenía también de talentosa para pintar. Me sorprendió cuando lo confesó y no dudé en celebrárselo. No solo tenía el don de un ángel, sino que irradiaba alegría y cuando entraba en confianza, resultaba bastante conversadora. La estatura de un gnomo, pero con un talento inmenso. Era una cajita de sorpresas. 

			Recuerdo que, durante meses, fueron varias las salidas con ella y tus otras amistades del trabajo: el gordo críptico que estaba obsesionado con los temas religiosos y del que te pregunté una vez si por fin era virgen; y el otro que usaba unos espejuelos, fondo de botella, que tenía unos granos como volcanes y que solo hablaba de hamburguesas, grafitis y de combinar Converses con camisas de cuadritos y shorts deportivos —qué amistades más sui-géneris, ¿no?—. Principalmente, íbamos a cafés y a sitios poco concurridos —lugares de aire bohemio y bajos recursos que se vanagloriaban de progresistas por enarbolar orgullosamente la bandera de la contracultura y el diseño minimalista: un portal cualquiera, una hamaca, cuatro palos, una dependienta con drelos, tatuajes y piercings y ya—; aunque no siempre… válido aclarar, porque otras veces fuimos a los bares que estaban en el boom solo para ver qué tenían de atractivo y además, para que nuestros bolsillos se desangraran vilipendiosamente con el precio de los tragos y los refrescos. 

			Mi zumito de piña, la boca seca, copita con pajitas. La tercera guerra mundial para que me sirvieran un analcohólico. 

			Siempre eras la organizadora, los embullabas a todos a través del WhatsApp, me llamabas y como no había mucho que hacer por entonces, decía que sí y nos íbamos a pasar la noche sumidos en cualquier tipo de debate. Sobre Tom Hardy en Peaky Blinders mientras caía la tarde y el sol se perdía detrás de las nubes, sobre Assasin’s Creed, y otros tantos temas… que a veces ni tenían sentido. Pero una cosa… siempre alegres, risueños, dejando de lado lo agobiante al menos por unas horas, y yo no te lo decía, pero en el fondo te lo agradecía.

			No sé si lo recordarás, pero por aquellos tiempos eras lo más cercano que tenía a la felicidad. Eras puerto seguro, calma detrás de la tormenta. Esa tormenta, por supuesto, era el mundo y lo que me rodeaba. Solo era sentarme con ustedes y sin que pasaran ni cinco minutos, ya había risas. Algo decías, alguna idea tan tuya: como aquella de que, si un actor porno se desvestía, ¿esa era su ropa de trabajo?, y todo lo acongojante del mundo se evaporaba. Una historia, un cuento, la anécdota del amigo de una colega de trabajo, y ya… lograbas llegar a la esencia misma del chisme; soltabas tu bomba, tu marca personal, la de decir: «¿Y quiénes somos nosotros para juzgarlos?», después de inventarte veinte mil futuros para cada situación que me contabas. ¿Cómo olvidarlo? Si tras tu partida, sentí que me sobraba el tiempo y me faltaban las risas. 

			No es buena la vida después de una partida, Olvido mía. ¿Qué hacer con las costumbres, los pensamientos, o los segundos? No sé si tú pensabas igual, pero creo que una vida sin alguien a quien la costumbre hace parte importante de nuestro día a día, no es nada. Válido aquello de «uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde», con la diferencia, para mí, de que yo sí sabía lo que tenía. 

			¡Qué lindo cuando uno sabe y valora lo que tiene!

			Nadie nunca está preparado para la partida de alguien cercano. Las ausencias llegan siempre en mal momento, sin invitación, sin permiso, a la fuerza. Desde que nacemos nos persiguen, caminan con nosotros; y cuando una persona se nos va, es como el hundimiento de nuestro Titanic: todo se estremece, se nos trastoca. Entonces solo nos queda tirarnos en la arena a esperar que los caracoles se nos adhieran al cuerpo —como al padre de Will Turner en Piratas del Caribe—, o levantarnos, sacudirnos las tristezas y volver al agua.

			Te puedo asegurar, Olvido mía, que, aquella noche cuando regresábamos de aquel bar donde bailaste hasta perder los tobillos y me lo dijiste, tus palabras me dolieron como nunca. Yo, que jamás había probado la magnitud de las palabras, cuando abriste la boca y me hiciste saber tu posible partida, sentí unos riflazos a quemarropa que me dejaron sin aire. Supe que nada sería igual y que, de todo lo que te había contado de mis pretensiones literarias, quedaba ahí, en el mismo universo intangible de las palabras. Supe que no sería escritor, que no llegaría a publicar nada y que mis personajes, solo habitarían el ático de mi mente. 

			Y eso no fue bueno. 

			Todo el mundo debería saber que mutilarse las esperanzas uno mismo no es bueno. Así como existen leyes que lo impiden a uno declarar contra sí mismo en un juicio, deberían existir otras que impidan dejarse llevar por las negatividades. ¿Lo imaginas? No sé si suena loco, pero ya sabes… en este mundo hay demasiadas cosas malas como para no proteger eso que nos ilusiona: alguna idea que haga menos tediosa la existencia, por ejemplo. 

			Ya hay suficiente con las trabas externas —conflictos, imposibilidades, escaseces—, como para también cortarse las alas uno mismo, ¿no crees? Y fíjate, Olvido mía, no digo que deberíamos pensar en las victorias solamente sin sopesar las derrotas. El espectro es amplio y bien la balanza puede inclinarse hacia un lado o hacia el otro, pero el error está en que uno, sin siquiera intentar materializar sus deseos, desista por mera desgana. Y no… es mejor haber fallado en el intento, que nunca haberlo intentado. Eso hace crecer, porque la persona que siempre gana —sin conocer la derrota—, por lo general es alguien débil. Precisamente lo es porque no conoce la derrota, no ha experimentado la parte miserable, que en el fondo es lo que hace al ganador un hombre débil y al perdedor alguien fuerte, alguien que ha aprendido en el camino y ha sabido sacar una enseñanza.

			La vida sigue su rumbo y somos demasiado efímeros para perder el tiempo. Hay que tenerlo siempre en cuenta: si uno no va a hacer lo que le complazca, estará suicidándose poco a poco. Esos deseos postergados, esas ganas dejadas para después, son un virus espiritual. Nada más triste que postergarlo todo y de buenas a primeras… un accidente llama a la puerta. Sesga las ganas, la familia, la felicidad. Sin ir más lejos, con solo pensar en que, en cualquier momento, podríamos estar en el lugar incorrecto y exponiéndonos a cualquier peligro, basta para no posponer nada. ¿Te imaginas que durante años has planeado escribir un libro cuando tengas tiempo y que un problema te lo impida de repente? 

			Pues a eso me refiero. 

			Mi situación, si te pones a ver, fue un caso aparte. Sí… simplemente lo dejé porque mi motivación escapó, o se agotó, o se esfumó. Tenía ideas, proyectos, ¿te suenan? Por cierto… no sé si recuerdas aquel relato que esbocé una vez y llegué corriendo a tu casa para enseñártelo. Llegué sin aire, pero al verte, te lo solté ahí mismo en la puerta, ni siquiera en la sala, no. Te dije: «¿Cómo tú verías un cuento contado de atrás hacia adelante donde se narre el accidente de una familia al comienzo y luego se construya la historia de esos personajes?» Tú me dijiste: «¿De qué hablas?», y te lo expliqué con más calma luego de un vaso de agua. Y al final, no lo olvido, después de narrarte hasta los detalles que tenía pensado sobre los protagonistas, sobre aquel accidente y hasta el título, me dijiste que ya existía una trama como esa, que se trataba de una película de Gaspar Noé. Se llamaba Irreversible. Y creo que fueron cinco minutos en los que me contaste la película: comenzaba en un bar gay, unos amigos que buscaban a una persona, una pelea, una cámara que no dejaba de moverse durante los primeros treinta minutos. Te pregunté quién era Gaspar Noé, no lo conocía, confieso que al principio no te creí y pensé que lo hacías para burlarte de mi ignorancia, pero no. Casualmente me prestaste tu disco duro donde coleccionabas películas piratas descargadas de Internet y ahí la vi. 

			No solo me hiciste desechar la idea de mi relato, sino que, a partir de entonces, choqué con un mundo nuevo. Comencé a ver esa carpeta como una Biblia para mí. No hubo una sola película que no hubiese visto, que no hubiese analizado hasta el más mínimo diálogo, escena, plano, tiro de cámara. Si estaban en esa carpeta, era por algo: una buena fotografía, actuación, un guion excelente —me llamó la atención que la mayoría eran adaptaciones de libros—. Llegué a la conclusión de que, para ti, Daniel Day-Lewis y Robin Williams eran los mejores del mundo y que los hermanos Coen eran genios. Fargo, El Gran Lebowski, No es país para viejos. Confieso que, aún hoy, guardo algunas de esas películas como muestra de tu buen gusto. 

			Irreversible no me gustó. Después de verla lo hablamos. Incluso en alguna que otra salida con tus amistades, fue tema central: la violación de Mónica Bellucci era desgarradora, presenciar semejante escena era una tortura, fue lo que te dije. Y tú me respondiste que no era culpa de Noé ni de su película, sino que era culpa de «la condición humana» —así... tan filosófica tú—. Incluso citaste la crítica de Ebert donde decía que la estructura del filme era inherentemente moral, porque al presentar la venganza antes de los actos que la inspiraban, los espectadores estaban forzados a asimilarla primero y luego a pensar acerca de sus implicaciones. Tus respuestas parecían de manual y tus amistades te secundaban. Uno de ellos acotó que era literatura pura y quiso hacerme un análisis teórico. Empezó a citarme términos narratológicos y dejé de oírlo porque me apabullaba. 

			La última vez que coincidimos con tus amistades la recuerdo perfectamente. Tu amiga había sido diagnosticada con varicocele, sí… el día que nos enteramos nos quedamos de piedra porque… ¿eso no era de hombres, no era cosa de testículos?, pues no… ese día aprendimos que las mujeres también podían padecerlo: la dilatación de la vena ovárica provocaba várices pélvicas, blablablá. 

			Habíamos ido al hospital nada más enterarnos y al llegar nosotros, ya los otros estaban ahí. El gordo críptico y el Basquiat de espejuelos fondo de botella. Llevamos lo que pudimos, porque intuimos que el ingreso iba a ser largo: unos refrescos, tú llevaste sopa en un pozuelo. Esa primera noche te quedaste tú y luego los otros se turnaron las siguientes seis. Confieso que quise ayudar, que quise quedarme alguna otra noche también, pero sentía que no tenía la confianza con tu amiga como para verme inmiscuido en sus intimidades. Supuse que se vería cohibida cuando quisiera ir al baño y yo, un extraño prácticamente para ella, estuviera ahí. 

			Recuerdo la ocasión en que te acompañé a llevar unos jugos y estaba tu amigo el críptico esa noche. Recuerdo la plática que tuvimos sobre las condiciones de la comida, el poco esmero con la preparación, con la cocción, incluso… nunca se me ha ido de la mente su singular anécdota del pollo. Sí… la cocinera que pasaba por las salas sirviéndoles la comida a los acompañantes había anunciado que esa noche tocaría arroz blanco, pollo y col hervida, pero con tal de irse temprano para su casa había servido mucho antes del horario que correspondía. Tu amigo, al no tener hambre, decidió guardar la comida para más tarde, cuando estuviese bien entrada la noche. Al momento de atacarlo el apetito, como era de esperar, el pollo era una piedra. Durísimo. «Cuando el hambre arrecia, no valen guayabas podridas» —un refrán que me repetías mucho y que aplica para este caso—. El críptico no se lo pensó dos veces y así mismo le hincó el diente. Mientras cogía aire tras una masticada espartana, hacía alarde de la potencia de su mandíbula diciéndole a tu amiga que, con él, no había muslito duro que resistiera. 

			«A mí no me importa el pollo duro». «A mí no me importa el pollo duro», eran sus palabras al verse retado por un muslito raquítico. A dentelladas secas y calientes, y en duelo de mordiscos y azucenas. Tu amiga, enferma y todo, al verlo masticar y tragar como un vikingo —porque para colmo con la barba que llevaba lo parecía aún más—, optó porque no se quedara en las noches, no era necesario, ya comenzaba a sentirse bien y pronto saldría de ese infierno. ¡Qué pena! Todos ahí mirándolo y ella sumida en el pozo de la vergüenza. 

			Nunca más los vi. Nunca más supe de ninguno. Ni si ella se recuperó de esa operación, ni si el críptico sació su hambre, ni si el otro zanjó la duda que una vez preguntó, después de envolvernos con una retórica diáfana y con un tono serio, sobre si lo considerábamos bien parecido o no. «Gente, déjenme hacerles una pregunta sin que se molesten, porque soñé con eso los otros días, ¿ustedes creen que yo soy bonito?». Espero que estén bien, que hayan sido exitosos en lo suyo, que la vida los haya premiado con sus deseos, con sus proyectos. 

			He llegado a la conclusión de que, cuando alguien cercano a ti se despide para siempre, sea una partida a otro país o una muerte insospechada, de cierta forma, los demás que te rodean también comienzan a alejarse. Es como si una partida detonara las otras y de repente, el mundo colapsara. Los demás se alejan de uno, precisamente, porque no encuentran cómo conectar con esa pérdida. Como si se creara un agujero negro que se tragara las palabras. No saben, no son capaces de calzarse los zapatos ajenos, y por ello, por no saber salir del bache quizá, deciden que el silencio y la evasión es lo más natural. 

			Entonces es cuando uno comprende la esencia de la pérdida. Alejarse de alguien querido es una prueba de fe, una de las tantas formas que la vida tiene para ponernos a prueba. A veces, sí… no es menos cierto que necesitamos hablar de esa persona que ya no está, lo necesitamos, sí… recordar los últimos momentos, las sonrisas, sus respiraciones —¿acaso sabías, Olvido mía, que todo el mundo no respira igual, sino que hay respiraciones que se nos quedan tatuadas en el cerebro y solo nos evocan a una persona, en específico?—. Pero no… la gente se aleja, levantan barricadas mentales que les impiden preguntarnos cómo nos sentimos y eso, en un final, también es parte del dolor por la pérdida. Es el daño colateral, una especie de efecto dominó: con una pérdida, se suceden varias más, de menor envergadura, pero se suceden igual. 

			No te miento al reconocer que he extrañado esos cafés —sobre todo los capuchinos— y la atmósfera que los circundaba, porque sí… bien sabes que a mí nunca me llamó la atención el café como para tenerlo en el altar de los elíxires, pero el hecho del poco dinero, de pagar exacto —sin dejar propina sencillamente porque no podíamos darnos el lujo de dejarla—, de las risas, todo eso encerraba una felicidad tan finita… Por eso, Olvido mía, más allá de los años y las distancias, cuando se prefiguren otros horizontes o perspectivas, siempre habrá un resquicio de nostalgia en esas experiencias que se nos dieron por azar, sin muchas planificaciones. Ten presente, siempre, que un café traerá consigo la confluencia amistosa del recuerdo. 

			He llegado a pensar que la vida se vería tremendamente reducida de no ser por la capacidad de recordar. De hecho, considero que el sentido de vivir radica en dos factores. El primero es recordar; el segundo es la curiosidad. No en balde, uno va enfocado al pasado (los recuerdos, vivencias, anécdotas), y el otro, como puedes imaginar, al futuro (¿qué será de uno en el mañana?, ¿qué se recordará cuando no esté en vida?). 

			Te puede sonar extraño, pero la curiosidad es la que mueve los hilos del conocimiento, invita al aprendizaje, a continuar develando ese misterio que es la vida. Y sí… en el momento que perdemos la curiosidad y nos dejamos vencer por la banalidad, quedamos muertos en vida. Quizá el instinto de supervivencia ejerza su fuerza sobre las ideas y las ansias de conocimientos y termine por aplastarlas; o quizá el hambre instintiva sea más fuerte que el hambre del intelecto, y por eso la muerte sea más determinante y lenta. La ignorancia es como un lobo taimado que acecha en las sombras. Sin embargo, la capacidad de recordar le da a la vida un sentido de pertenencia, de enfoque, de guía. Debemos tener en mente nuestro recorrido para saber si podemos seguir hacia adelante o no. Por eso digo que los recuerdos encausan la ruta a seguir. Motivan otras formas de pensar, otras maneras —más calmadas— de apreciar las situaciones.

			Pienso que esos son los pilares fundamentales para vivir, porque la vida, como tal, el paso por un periodo de la historia, es más complicada de lo que aparenta ser. He leído —y ahora no recuerdo donde, sino que parafraseo mi lectura haciendo uso de mi memoria nada digna de halagos— que el ser humano es complicado por naturaleza: al nacer no pide venir al mundo y antes de morir no quiere irse del mundo. En parte, entiendo la cita. 

			Milan Kundera, ese escritor del que tanto me hablaste y más adelante te contaré qué sucedió con el libro que me prestaste, refiere que traer una persona al mundo es un acto de crueldad, dado que la vida humana es siempre una aventura dolorosa y sin sentido, plagada de enfermedades, pérdidas, tragedias y desgarros. A eso, si se me permite, agrego que lo único que salva al ser humano luego de haber venido al mundo sin consentimiento, paradójicamente, es el acto de dar vida, de crear. En otras palabras: trascender. Rebasar el insulso y reducido tiempo de existencia se consigue con el acto de creación. Emular a Dios, como un complejo de inferioridad atávico que arrastramos desde Adán y Eva. 

			Destruir es muy fácil. Acabar con algo. Borrarlo del espacio-tiempo. Porque claro, siempre es menos trabajoso romper, destruir un país minuciosamente, una persona, una manera de pensar, una familia; eso es mucho más fácil de lo que puedas imaginar, Olvido mía, más natural de lo que parece. En cambio, dar vida es lo contrario. Gestar un embarazo —amén de mi cita anterior a Kundera y su posición ante la vida—, sembrar una planta, construir una casa, adoptar un perro y ganarse su confianza. No hay nada más sacrificado que plantar una semilla, cuidarla durante meses, echarle agua, velar por ella y verla retoñar. Un trabajo tremendo, más arduo que el de destruir. Conlleva sacrificio. Construir es algo para muy pocos con la sensibilidad suficiente para cargar con ese proceso. 

			Crear, legar vida, que la existencia no transcurra en vano. ¿Puedes imaginarte a alguien que haya vivido lo suficiente como para preguntarse qué ha dejado en este mundo para el futuro, y que su respuesta sea un completo vacío? Entiéndeme por esta parte, son preguntas normales que se hace uno a menudo. ¿Qué he hecho por los que vendrán después? ¿Cómo le he hecho la vida menos difícil a los que vivirán después? ¿He aportado algo al mundo o no? 

			Una vez te dije que pensar en el presente era un acto de egoísmo. Millones de personas han pasado por este mundo y no han legado nada al futuro. Han venido sin curiosidad y se han ido sin recuerdos —y sin que los recuerden, para colmo—. En un final no hay nada más terrible que no haber vivido. La curiosidad fomenta la inquietud de crear, de dar vida; y los recuerdos alimentan ese proceso. 

			Me es imposible no pensar ahora en esa tarde, en mi casa, con hambre, tú preguntándome si había algo de comer, yo diciéndote que no tenía nada, que nos comiéramos dos raciones de trascendencia, tú riéndote, el hambre provocando delirios, epifanías incluidas, tú diciéndome que debería plantar un árbol, escribir un libro y tener un hijo. No se me olvida. Por esa fecha, me prestaste el famoso libro de Kundera. 

			Me quedé mirándote y uno por uno, refuté los puntos de tu propuesta. 1) No tenía ninguna semilla decente para plantar y, por ende, cuidar. 2) En cuanto a lo del hijo, no tenía ninguna objeción, solo que necesitaba una buena mujer en la que depositar el fruto. Te me reíste, te pedí que fueras tú y me respondiste que ni muerta, que sin condiciones no merecía la pena tener un hijo. Y 3) en cuanto a lo de escribir un libro, las ideas que tenía en mente, requerían muchas investigaciones previas. Además, recuerda que siempre quería innovar con mis libros. La innovación como excusa y bandera para la mediocridad. 

			Recuerdo que me miraste y me dijiste que me sacara esa idea de la cabeza. Nunca, pero ni aunque me rompiera la cabeza a martillazos, literalmente, iba a innovar en nada porque ya teníamos más de dos mil años de antecedentes y ahí ya todo estaba inventado. No me iba a aparecer yo de la noche a la mañana con una idea que no se le hubiese ocurrido a nadie en dos mil años. Era un poco tonto pensar así. 

			Me aconsejaste que descartara las innovaciones, era imposible, pero que tenía a mi favor un factor importante: la originalidad. No podía innovar, pero podía ser original. Un tema de siempre tratado desde otra perspectiva. Tú… siempre tú… abriéndome los ojos, pero sin cortarme las alas. 

			El día de esa plática en la que te prometí que sería original y no innovador con mis cuentos y novelas, te apareciste con tu mochila repleta de libros. Ahí… sin decir nada, sin gritarlo a los cuatro vientos, sin vanagloriarte de ellos, en tu espalda llevabas más que una mina de oro. Llevabas esencia, calma, estados mentales y placeres asegurados. Si acaso serían cuatro o cinco, pero ¡qué libros, Olvido mía, qué libros! Nunca me dijiste de dónde los habías conseguido, siempre te callabas esos secretos. Nunca decías quién o por qué medio, solo te reías, sabedora de lo que tenías entre manos. Ahí tenías Vida y destino, de Vasili Grossman; algo de Tolstoi, Hambre, de Hamsun; aquel de Vargas Llosa que nunca me prestaste, y ese de Kundera que te rogué que me lo prestaras, que tenías otros para leerte mientras tanto, solamente con el de Grossman tardarías lo suficiente para que me leyera el de Kundera. No se me olvida que casi te lloro hasta que te dignaste a hacerlo, me dijiste que no podía escribirlo, que no podía subrayar nada, que no era tuyo y debías devolverlo tal cual te lo habían prestado y te dije que sí, que estaba bien, que lo que tú dijeras. Me lo dejaste y esa misma noche, comencé a leerlo. 

			Sucedió que una mañana, mientras estaba a punto de sentarme a leer en el baño como de costumbre, el libro se me cayó y paró justo sobre un charquito pegado al inodoro. No le pasó nada, lo confieso. Solo se mojó en una esquina y después de secarlo, le sucedió lo que a cualquier libro: comenzó a arrugarse, nada más. Pero me sentí tan mal al imaginarme entregándote el libro así, que me dije que no podía hacerlo. Te lo juro. No fue que quise quedarme con él como pensaste. Fue la vergüenza de saberme imposibilitado de cumplir mi palabra después de prometerte que no lo dañaría. Podrás no creerme, pero eso fue lo que sucedió. Por eso, en los días siguientes en los que no parabas de pedírmelo, tuve que ingeniármelas para hacer de mis palabras una buena excusa. O al menos una coherente. 

			Sí… podrás haber pensado cualquier cosa, pero lo que mejor se me ocurrió fue lo que hice. También sé que ni por asomo te lo creíste. Yo sé que estabas esperando el momento para empezar a reírte, porque, de verdad, no había cabida para la lógica en lo que hice. 

			Desde antes que llegaras, lo estaba ejecutando todo. Había regado las sábanas, en el suelo algunas cosas: una lámpara, el reloj, y había desatornillado un poco la cerradura de la puerta. Cuando llegaste, te recibí con una mano en la frente y diciéndote que se habían colado en mi casa, que me habían robado. Y al principio, lo creíste. No tuviste más que preguntarme qué se habían llevado y escuchar que, entre las cosas, estaba tu libro de Kundera, para intuir que todo era falso. O sea… no eras tonta. Para más, en tus ojos te vi que creías que era una cámara oculta. Porque, a ver… entiendo que ningún ladrón entra a robar a una casa y se lleva el control remoto de un televisor, un reloj y un libro de Kundera. Ningún ladrón es tan culto para eso. 

			Supiste que era una artimaña cuando me dijiste que llamara a la policía y te dije que no, que eso no era necesario. Yo sé que estuvo de más todo ese montaje, lo acepto, pero te juro que no lo hice con la intención de quedarme con el libro, de robártelo. Aunque bueno, eso es algo que no merece defensa alguna porque todos los datos, Su Señoría, apuntan a ello. 

			Entiendo que pudiste molestarte por la discordia de un libro, pero no lo hiciste. Y eso es admirable. No sé de qué forma te justificaste, pero el hecho de que dejaras la situación así, a sabiendas de que era una pantomima y que podrías encontrar el libro con tan solo levantar el colchón, habló bien de tu aprecio hacia mí. Con eso, Olvido mía, es con lo que me he quedado siempre: con tu talento para entender cuándo sobraban las palabras porque notabas, perfectamente, que nuestra relación, ese vínculo que tuvimos más allá de lo humano, estaba muy por encima de todo. Incluso por encima de un libro de Kundera. 

		

	
		
			VIERNES

			Hoy no desayuné porque me entretuve con dos sucesos que se dieron uno detrás del otro. El primero fue tierno. Acababa de levantarme y mientras estaba en el portal —en ese tiempo que hay entre abrir los ojos y entrar a formar parte de la vida como tal— presencié cómo una gata jugueteaba con uno de sus cachorros. Se veía que, si acaso, llevaba dos meses de parida y el gatico tenía la barriga inflada. No sé de quién es y como bien sabes, Olvido mía, no soy una persona adecuada para hacerme cargo de animales que conlleven un cuidado más allá del necesario. Solamente tengo a Mayonesa y porque está demasiado crecida como para que yo tenga una vida sin ella. La gata cargaba al hijo por el pescuezo, lo mordía por ahí y lo levantaba y esa escena fue la que me conmovió. Ahí… la gata dando pasitos con el hijo moviéndose pendularmente en su boca, sin chillar, como sabiendo que esa mordida maternal era por su bien. 

			El segundo suceso fue triste al principio y risible después. Se dio con una paloma que vi enferma. Parecía herida. La miraba y no volaba. Sabía que sucumbiría a su enfermedad o esa misma gata en cualquier momento la cazaría. Solo caminaba de un lado a otro del techo. Pensé en lo finito del mundo sin la influencia del ser humano, ahí… la paloma moriría si no intercedía alguna mano salvadora. Tenía las plumas desperdigadas, así como cuando uno se despierta y se mira al espejo por primera vez. Se paraba en el borde y dudaba si lanzarse. Ladeaba la cabeza. No dejaba de moverse. Era cuestión de tiempo. En esa situación, ¿nos atrevemos a romper el ciclo de la naturaleza, intervenimos o dejamos que se las arregle como pueda? 

			Si bien puedes pensar lo peor, te adelanto que nada sucedió. Más bien parecía que la paloma estaba fingiendo o burlándose de mí, pues, de un momento a otro, echó por tierra cualquier suposición, abrió las alas y voló hacia la rama de un árbol. 

			No me lo tienes que decir. Quedé como un tonto.

			Las palomas vienen a menudo al portal y se comen los granos secos de arroz que quedan en el recipiente de Mayonesa. A veces, cuando sobra arroz de la comida, cojo un puñado y lo echo ahí. Mayonesa piensa que es para ella, se alegra, va hasta allí y al ver que no es de su agrado, lo deja. Pero no, no se lo dejo a ella. Es para que, al otro día, los gorriones y palomas, tengan algo de comer. Arroz por lo menos. No sé… fantaseo con que se lo pueden llevar a sus pichones, o se lo comen y así tienen más fuerzas para crear su nido. 

			Una vez, tuve la dicha de tener cerca un nido de palomas. Veía que la hembra se posaba en el árbol y no se movía. Se pasaba horas ahí y en un momento que la vi irse, me fijé y había tres huevos, tres futuros pichones. Nunca supe si nacieron o no porque, por ese entonces, enfermé con tremenda fiebre y tuve que pasar más tiempo de lo normal en la cama. Le perdí el rastro a la paloma que empollaba —¿o en este caso: empalomaba?—, a sus huevos y al nido que había fabricado cerca de mi portal. 

			Como si no hubiese bastado, esas noches de fiebre no fueron normales. O sea… lo común es que alguien afiebrado esté en cama, tranquilo, con compresas, sedado y bajo la prudencia de un termómetro, ¿no? Pues mis noches no fueron así, primeramente, porque la cama, de repente, se me volvió incómoda y nunca hubo manera de que encontrara tranquilidad. Sabes… como cuando duermes, que te giras y entre la almohada, la sábana y la posición fetal, encuentras el punto exacto de una comodidad sutil, tierna, un lapso de felicidad efímera. 

			Estuve dando vueltas como un loco, primero boca arriba, luego de lado. Conclusión: no hubo manera de que me durmiera. No descansé bien ninguna de las noches… aunque, pensándolo bien, ¿cuándo un enfermo consigue descansar? 

			La mayor parte del tiempo la pasé sumido en duermevelas y lo peor no fue eso, sino que, pese a nunca recordar lo que sueño en condiciones normales, esas noches recordé hasta lo más mínimo. 

			Para empezar, los primeros días mis sueños estuvieron divididos por capítulos. Sí… como si fuera una serie televisiva, como escrito en guiones. Creo que nadie en el mundo ha tenido la suerte de tener sueños por capítulos. O sea… tal parece que hablo de sueños en streaming. ¿Lo imaginas, Olvido mía, llegar a un punto de la civilización donde no exista la televisión por cable, ni el Internet, y las conexiones sean para suministrar sueños en streaming? Pues sí… por si sucede en algún momento de nuestro futuro, ya lo dejo asentado acá: «fui precursor de los sueños por capítulos».

			En el mío —o no sé si decir en «los míos», teniendo en cuenta que eran varios con un mismo hilo argumental—, todo se reducía a la búsqueda de un diamante valioso que estaba en manos de unos ricachones que frecuentaban un burdel. A veces aparecía yo, a veces no. A veces solo era testigo presencial de los hechos, de los asesinatos de las prostitutas para hacerse con el diamante, porque, evidentemente, ese diamante valía millones. Recuerdo pistolas, sangre, camisas de lino desabotonadas, bailes sensuales, tacones, música ochentera —porque sí… era un sueño con ambientación de época—, hielo, whiskey y recuerdo hasta a una paloma. Sí… sé lo que podrás pensar, mi fiebre más que matar el virus en mi cuerpo, lo que activó las zonas de mi cerebro con más acción, ahí donde tenía guardadas las escenas para nuestras futuras películas estilo Fast & Furious o Scarface. 

			Al final, en el último episodio, el diamante se lo llevaba una de las muchachas que acompañaba a los ricachones. En especial a uno de cara gorda y poco pelo, de papada pronunciada, que siempre andaba con los primeros botones de su camisa abiertos. Le disparaba, lo dejaba en el suelo y se iba en un Ford Mustang con el diamante en la mano. Sonaba alguna canción vintage a modo de banda sonora. Para ser justo, no sé si se iba conmigo o no. Ese detalle, como te dije, se me hace impreciso. Sentía como que estaba en el auto, pero no tenía por qué. Ya sabes… era un sueño. 

			El otro que me llamó la atención fue como una epifanía. Lo tuve el último día de las fiebres. Estaba acostado y en tan solo media hora comencé a sudar. A sudar mucho. La fiebre me salía por los poros. Antes de eso, soñé que estaba en una pradera árida, una especie de confín del mundo y solo había un cartel, una mesa y cuatro rocas. En el cartel se leía un letrero que ponía: MUERTO, COMO EL NOMBRE, y sobre la mesa estaban las cuatro rocas, separadas a menos de veinte centímetros. En el sueño, lo que hacía era que me paraba delante de la mesa y una por una, cogía las rocas y me las ponía en la frente para que me transmitieran algo, para que me hablaran. Nunca pude entender qué era, pero me resultó demasiado extraño. Más que las rocas, me llamó la atención el letrero. 

			Sí: MUERTO, COMO EL NOMBRE. 

			¿Cuál era el nombre? ¿Quién el muerto? Aún intento dilucidar el significado de ello y espero, sinceramente, que no tenga nada que ver con otra muerte de verdad. Y si tiene que ver con la de alguien, espero poder ayudarlo. ¿Lo imaginas? Ya no me basta con querer escribir historias, no. También puedo llegar a ser una persona que percibe señales extrasensoriales. ¿Pitoniso? ¿Adivino? ¿Un médium como en la película aquella de Patrick Swayze y Demi Moore, que se comunicaban a través de Whoopi Goldberg? 

			Siempre trato de ser esa persona con quién se pueda contar en cualquier situación. Trato, por cualquier medio, de no defraudar, de no dejar en evidencia algún atisbo de desinterés. Como no tengo otra cosa que dar, intento que el peso de mis palabras, sean al seguro, que no sean de oro goldfish. Soy de los que todavía considera la palabra como algo de valor —cada día quedamos menos—, como algo en lo que creer hasta sus últimas consecuencias. Más que las promesas para quedar bien con alguien, lo hago por quedarme bien a mí, a mi filosofía. Hay cosas que nunca se negocian, hay líneas que nunca deben cruzarse, y eso debes habérmelo escuchado alguna vez, como la ética, los principios, la ortografía. 

			Pero no te miento al reconocer que, no pocas veces, me he sentido como un témpano de hielo flotando a la deriva, desgajado del iceberg de la vida y con propensiones a derretirme. Sí… lo he sentido, como cualquier persona. 

			He sentido, en ocasiones, que es demasiado mundo para mí, que no hay vías de escape, que todo satura y nunca ha de verse una luz que reconforte, pero nada… ahí voy… intentando recomponerme y una vez más, ofreciendo mi confianza y mi seguridad como último reducto de la esperanza. 

			Como aquella primera vez que nos encontramos. Los dos jóvenes, tú tan popular, tan contracultura, tan Converses rosaditos y limpiecitos; yo tan huérfano de amistades, tan Linkin Park, tan tenis Adidas del montón. Me pediste una libreta para copiar unas tareas, me sonreíste y me preguntaste si no tenía unos audífonos que se escucharan por ambos lados para reproducir música country mientras copiabas las respuestas. Masticabas un chicle no sé de cuánto tiempo. Te dije que sí, los conectaste a tu iPod de 32 gigas —lo último en tecnología para ese entonces—, me diste un audífono y me dijiste: «ESCUCHA». Así, en imperativo, como una muestra dadivosa tuya hacia el vulgo, como una obra de caridad, como culturizando a los demás haciéndoles un bien. 

			No sabía quién era. Cantaba en inglés y no entendía. Supuse que lo de música country era un chiste y que te pondrías lo normal por entonces, no sé… rap, dance, reguetón puertorriqueño, pero no. Era una mezcla country pop, de verdad. Se oía una voz masculina, barítono, una guitarra, una batería suave. Recuerdo que te pregunté quién era y me dijiste que un tal John Mayer. No le presté demasiada atención, pero tú sí… te lo sabías todo. Aparte de que llegabas a trastocar para siempre mi espíritu de lobo solitario, me ultrajabas las respuestas de las tareas y me dejabas unos audífonos con ganas de más John Mayer, con más ganas de ti. 

			Así fue que, poco a poco, me tomé el trabajo de responder las tareas para ya cuando llegaras a mi soledad preuniversitaria tener un gancho para conversar, para saberte persona, conocer tus deseos, mirar el brillo de tus Converses —que luego me confesaste que eran falsos, más falsos que un billete de diez dólares con la cara de John Mayer, te los habías mandado a comprar a México con una amistad, donde los vendían a mitad de precio y bastante parecidos a los originales, solo los delataba la punta: demasiado boludita mientras que los originales eran de punta más fina—. Si bien todo me parecía poético, el día que me pediste que me sentara al lado tuyo en el aula, fue lo que nos selló de ahí en adelante. 

			O sea… no tenías con quién sentarte ese día y como yo siempre estaba atrás, en lo último, con la vista apuntando a la ventana, a las nubes, a la nada, me pediste que fuera hacia ti, me hablaste de algo relacionado a la clase de Literatura, te dije que me había leído la obra que se trabajaba y me pediste que te la explicara. Yo no pude, me reí. Ya, así… tan sencillo, una risa sirvió para darnos cuenta de que teníamos más camino por delante del que podíamos imaginar. Sí… yo haría las tareas siempre, tú no y no por falta de inteligencia, sino porque al sabértelo todo preferías dedicar tu tiempo a otras cosas, y el mundo nos recompensaría con una puerta nueva donde viviríamos de todo. 

			Pero sí, Olvido mía, hay veces que trato de ser bandera de la tranquilidad ajena. Bien sabes que siempre intento hacer que los más allegados a mí se sientan a gusto... o al menos logren estar mejor que yo. Si los que me rodean no están cómodos, entonces siento que estoy haciendo algo mal, que desperdicio mi tiempo, porque todos deberíamos ser así: si no es para hacerle agradable la vida a los demás, no tiene sentido malgastar los minutos. Quien busca el daño, quien piensa en robar, en hablar mal de otros, y no ayudar a ser mejor persona, no consigue más que la nada, el desprecio, el vacío. 

			Pese a ello, hay veces que me engaño. No soy bandera de nada. Más bien soy lo contrario: deseos de evadirme, de no existir para nadie, de esfumarme. Si los demás supieran que, al igual que ellos, muchas veces he estado en ascuas, en un limbo, en cero, y lo resuelvo todo a base de improvisaciones, no me confiarían ni un segundo de sus inseguridades. 

			Ahora mismo imagino la siguiente escena: aquí, en mi casa, de noche, yo sin bañarme, tú protestándome por ello y riéndote en lo que intento resolver cualquier problema que se me presentó. No sé… puede ser un salidero de agua, un bombillo fundido, un cable pelado; esos golpes que nos llegan de repente y hay que afrontarlos como vengan. No puedo parar de pensarte riéndote de mi torpeza y porque sabes que no soy de ofuscarme. Muchas veces presenciaste mis desastres y yo… como los chinos: «si el problema tiene solución, ¿para qué preocuparme?; si no tiene, ¿para qué preocuparme?». 

			Llega un momento en el que pensamos que podemos ayudar a los demás y nos abocamos a ello para en la práctica, darnos cuenta de que cometemos un error. No podemos ayudar ni entregarnos a los demás sin estar del todo seguros. Estoy en un punto en el que no sé quién soy. En el punto justo entre el deber y el querer. Hay veces en las que intento no pensar en nada, en las que me refugio en las canciones de Sharif, en sus raps, en su voz, en sus versos y busco algún pedazo de metáfora o alguna idea contrapuesta que me haga sonreír; o en el argumento de alguna serie televisiva o de alguna novela que me resulte atractiva, pero nada… solo con los libros logro tranquilidad. 

			Cierta vez, antes de la debacle de haber perdido un monedero con toda cantidad de documentos personales adentro, en lo que estaba sentado junto a ti en un banco de un parque, en el momento preciso que me puse de pie, recuerdo que de tu boca salieron las palabras: «Imagínate tú, comprar libros es el único lujo que tú te das», ellas en relación a la cifra estrepitosa que conformaba el precio de un libro que, en el fondo, hasta sabía que literariamente no lo merecía. «Un lujo», así… y reconozco que no le presté atención más allá de un comentario casual. Justo ahora, mientras leo Sunset Park, de Paul Auster, tantos años después de aquel encuentro y con las palabras aún resonándome en la mente, me cae esta frase que automáticamente se conecta con tu comentario: «[…]el único lujo que se permite es comprar libros, volúmenes de bolsillo, narrativa en su mayor parte, novelas norteamericanas, británicas, traducidas de lenguas extranjeras, pero en el fondo los libros no son lujos sino necesidades, y la lectura es una adicción de la que no desea curarse». Me parece increíble cómo la mente conecta los recuerdos del pasado con sucesos aparentemente insignificantes y por ello, fue que subrayé la frase con tinta roja. 

			Eso me hace pensar, indudablemente, en nuestras pláticas sobre literatura, sobre nuestras lecturas recientes, cuando comentábamos libros de un autor equis, cuando criticábamos prejuiciosamente y tratábamos de reescribirlos a nuestro antojo. Ahí estaba yo… por ejemplo, lo recuerdo ahora, con un sentido de vacío tan grande después de leer Bartleby que, no sé si lo recordarás, pasé varios días diciéndote que no leería nada más. Sí… Bartleby me había llenado y paradójicamente, me había vaciado. Me había complacido la lectura, la trama, Melville en general, y me había dejado vacío en cuanto al trasfondo existencialista… o pesimista, como me dijiste tú, que encerraba el relato. «Preferiría no hacerlo» te decía yo cada vez que me pedías que te comprara cigarros y no tenía deseos de ir. Tú reías, yo igual, pero al final iba a buscártelos. Y no… por mucho que intentara serlo, yo no era Bartleby, o por lo menos no tenía la voluntad de Bartleby para mantener mis decisiones. En un principio te decía que no, pero al cabo de los minutos, cedía y me dejaba convencer por tus pedidos. Pero ojo… solo lo hacía contigo, válido aclarar. 

			A veces pienso en esas maratones. Todo por ver quién había comprendido mejor la lectura del momento. Primero leías, luego me prestabas el libro y comenzábamos. ¿Quiénes eran los empleados de la oficina en Wall Street? Turkey, Nipples y Ginger Nut. ¿Quién era el más joven? Ginger Nut. ¿Cuáles eran escribientes aparte de Bartleby? Nipples y Turkey. ¿Dónde es ubicado Bartleby al llegar a la oficina? Junto a la ventana. 

			Recuerdo que, con ese relato, me ganaste porque nunca llegué a comprender que el personaje, en esencia, era un precursor del Existencialismo que luego defenderían Jean-Paul Sartre y Albert Camus. Me dijiste que no… Bartleby no era un loco. Más bien era el único lúcido del relato. Los demás trabajaban como animales para el abogado en las oficinas. Trabajaban sin parar, sin mirar más allá del buró y precisamente, ese trabajar constante, los consumía poco a poco. El relato era un llamado de atención hacia una Norteamérica que se abocaba, frenética, al farallón del consumismo. Trabajar constantemente mataba el alma, me dije, y eso era lo que reflejaba Bartleby que, como personaje, había sido el único que había decidido romper con ese esquema. Había dejado de «vivir para trabajar», en el final se entendía, al dejar su puesto en la Oficina de Cartas Muertas de Washington. Te dije que había muerto desde ahí, sin embargo, me hiciste ver que no, que, más bien, había despertado de esa «pesadilla llamada sociedad». 

			Así me dijiste: «La pesadilla llamada sociedad». Bartleby había decidido vivir su vida. No vivir para trabajar, sino trabajar para vivir, sin lujos, solo lo necesario. Más que un alienado, fue una persona coherente que no se dejó arrastrar por la desolación a la que se abocaba el mundo y prefirió morirse de hambre. Porque sí… hay que aclarar, como decías siempre, que años después de un Melville con su Bartleby, en una Praga distante y con probabilidades reales de ni siquiera conocer el relato del norteamericano, surgía un Franz Kafka con las mismas inquietudes: «la alienación de la sociedad». 

			Resulta curioso, ¿no es verdad? 

			Dos autores que, según tengo entendido, nunca se conocieron, ni se leyeron, ni tuvieron constancia el uno del otro, y aun así tuvieron tantos paralelismos en sus obras. En Bartleby, el personaje aparece retratado como un alienado, asqueado de la sociedad, un hombre cuyo destino es la muerte por inanición; en La metamorfosis, Samsa padece y muere de lo mismo, con la diferencia de que este se convierte en un insecto y que, en Bartleby, es el personaje quien rechaza a la sociedad, y en La metamorfosis, es la sociedad quien rechaza a Samsa. Pero las inquietudes de ambos estaban ahí: el mundo no marchaba bien y debían corregir su rumbo… (sigo pensando que no marcha bien). Todo se debió al zeitgeist que se vivía. 

			Fue en boca tuya que escuché esa palabra por primera vez: zeitgeist, que se puede traducir como el «espíritu de un tiempo». Las situaciones sociales, los fenómenos, las guerras, pueden marcar el rumbo de la vida y hacer que, dos personas distantes la una de la otra, concuerden perfectamente en sus formas de pensar y de ver el mundo, debido a que las ideas, Olvido mía, no son de nadie, están ahí… en el ambiente, solo hay que tener la sabiduría necesaria para saber descifrarlas.

		

	
		
			SÁBADO

			Anoche tuve dos curiosos encuentros con unas obras de arte que me hicieron pensar en ti. O bueno… más que en ti, me hicieron pensar en lo que me dirías respecto a ellas. Estaba sentado viendo una película —por cierto, una que dieron por televisión y que, por casualidad, también tenías en aquel disco duro— y la imagen de El jardín de las delicias se apoderó de mí. En la escena que duró lo suficiente para hacerme perder el interés en la trama y centrarme más en la pintura, los protagonistas mantenían una conversación sobre la obra y sus interpretaciones. 

			Recordé lo que me dijiste en una ocasión relacionado a la partitura escondida que se veía en unas nalgas, en el panel derecho, el del Infierno. O sea… lo que más me llamó la atención fue que con tantos detalles que tiene la obra, te fijaste en esa partitura, en esas nalguitas garabateadas. Y no solo eso, sino que te recuerdo disertándome sobre la música, sobre ese «curioso detalle barroco» —como te dije esa vez—, sobre el arpa, el laúd y el órgano. Me hiciste ver que esa partitura debía ser tocada por alguno de esos instrumentos. Es que era evidente llegar a esa conclusión. Si era un laúd lo que aplastaba el torso de un hombre y le dejaba solo las nalgas con esa partitura dibujada, ¿con qué se iba a tocar: con un theremín, con un clavicordio? 

			Ahora me vienen a la mente todas nuestras risibles discusiones sobre el nombre. Tú le decías Bosch, yo el Bosco. Tú Jheronimus, yo el Bosco otra vez. O sea… como quiera que lo dijeras, para mí siempre sería el Bosco. No Jheronimus van Acken, ni Bosch, ni nada de eso. 

			¿De qué otro detalle podrías haberte percatado con el tiempo? ¿Cuántas horas dedicaste a la observación de ello para darte cuenta de esa partitura, de los condenados, de los instrumentos? 

			Y no solo eso, sino que mientras me reproducías la melodía que habías descargado de alguna página de Internet e intentabas contagiarme con su atmósfera lúgubre —esa fue tu primera definición y la única que logré fijar: LÚ-GU-BRE—, yo solo pensaba en lo bien que se oiría un beat de hip hop con esa armonía sampleada. O sea… un bombo, una caja y un hat, con esa música en MP3 o WAV de fondo, como buen hijo del posmodernismo. Yo me reía y a ti no te hacía gracia. 

			No le veías el chiste a mis disparates: mezclar rap con pintura flamenca, o samuráis con Smartphones. En fin, que los enredos que yo formaba no merecían ser posmodernos, según me decías y aprovechabas para acotar que no te gustaba ese calificativo. Lo veías insustancial. Para ti lo que se denominara «posmoderno» significaba inconsistencia, falta de objetividad. Posmodernismo: quien mucho abarcaba, poco apretaba, decías. Era como el TNT del arte, algo peligroso que había que conocer a fondo porque traía más fama y mercado que calidad y valor creativo. Me decías que no siempre la mezcla y el mestizaje eran favorables y me lo ejemplificabas con la caída del Imperio Romano de Occidente, producto, en mayor medida, del mestizaje que había en las tropas romanas. Llegó un punto donde no había romanos en el ejército. 

			Y eso se tenía que tener en cuenta a la hora de influenciarse con el posmodernismo. Había que pisar con tiento. No por modas, también detestabas a los seudoartistas que se citaban posmodernistas porque estaba de moda. No por mercado, por vender, por fama, por reconocimiento. Incluso detestabas más a los escritores —o los que se hacían llamar escritores— que se decían posmodernos para congraciarse con el esnobismo del ambiente. 

			Por esa parte, siempre terminábamos en desacuerdo, porque yo no opinaba lo mismo. Te ofuscabas y yo, para relajar, siempre buscaba la tangente e intentaba llevar la plática hacia temas mundanos. El hambre era mi primera e infalible opción. Tú: «Después de Duchamp y “La Fuente” lo que hemos visto es imitación y famoseo. O sea… performances, environment, instalaciones, son más rollo que película». Y yo: «Qué hambre…». Tú: «El arte conceptual está más dirigido a la fama, al nombre y al mercado que al arte en sí». Y yo: «Ay, pero qué hambre». Tú: «Ser artista conceptual es hablar mucho y no hacer nada. Hay más vagancia y mediocridad que otra cosa». Y yo: «Óyeme, pero qué hambre». Autonombrarse artista del hambre —más del hambre que del arte—, servía para ponerle pausa a la disertación y que asumieras también que el hambre era cosa de dos. Pero no quedaba ahí, volvías a la carga preguntándome: ¿hambre de qué…? 

			O sea… cualquiera podría darnos su versión del hambre y eso nos llevaría a pensar en las catástrofes de la humanidad. Desde las narradas en libros hasta las vividas: las plagas, las guerras mundiales, el nazismo, el terrorismo, las dictaduras comunistas. Precisamente eso, la Historia, nos haría cuestionarnos: ¿De qué podríamos tener hambre? ¿Hambre biológica, hambre intelectual, hambre de poder?

			En un mundo cada vez más insensible, ¿podríamos presumir del hambre, algo tan particular que hasta en el español se escribe con artículo masculino siendo sustantivo femenino? ¿Sería correcto enarbolarla como sinónimo de vida? Pienso que no, Olvido mía, el hambre siempre ha estado entre nosotros sin poder erradicarla, y como único podríamos hacerlo es con la bondad, el amor, la lucidez, con aquello que pueda devolvernos la humanidad, y no estamos preparados para eso. 

			Lo otro que me vino a la mente, además de los cuadros, fue la colección de postales que tú guardabas. ¡Más de quinientas, Olvido mía! Todas en una cajita de madera que tenía pintado el logo del FC Barcelona. En esas postales solo había pintores flamencos y españoles. Lo mejor era que, la mayoría de ellos, no eran reconocidos. No se trataba de los típicos cuadros de Van Eyck o Rembrandt, no. Recuerdo ahora nuestro debate por una de las postales, una en específico, que llevaba por delante el autorretrato de Carel Fabritius y por detrás, los detalles de la obra: Museo Boijmans Van Beuningen, Rotterdam, Carel Fabritius 1622-1654, Autorretrato. 

			Tú intentabas convencerme, con un tono un poco alterado —más porque yo te llevaba la contraria que por otra cosa—, que Carel Fabritius era un claro discípulo de Rembrandt. Yo te decía que no, que eso no se notaba —lo hacía para molestarte, lo reconozco—, y tú ibas más allá. Tú, Olvido mía, osabas decirme que Carel Fabritius no absorbía influencias, sino que imitaba. Los colores, las atmósferas, las miradas, los personajes, todo. ¡Era Rembrandt con otro nombre! 

			A esa hora, iba yo persiguiéndote por toda la cocina y la habitación y la sala en defensa de Carel Fabritius. Tú fregabas, recogías la mesa, te quitabas los zapatos, te recostabas en el sofá, me pedías masajes, y yo diciéndote que Fabritius no era tanto un imitador. ¿Cómo podía ser un imitador alguien que, supuestamente, fue profesor de Vermeer? Esa era la pregunta con la que siempre intentaba dejarte sin argumentos, pero no lo lograba. Tú siempre tan atrevida, tan dispuesta a la sentencia tajante; yo mediando para ver los matices y tonos en cualquier asunto. Porque sí... Olvido mía, para ti todo era blanco o negro y yo iba detrás de ti buscándole los grises a la vida.

			El segundo encuentro que tuve anoche con un cuadro, fue con uno de Friedrich. Sí… Caspar David. Por supuesto, sabes de cuál te hablo. De El caminante sobre el mar de nubes. Tu historia con ese cuadro da para rellenar mil páginas y no pienso extenderme con eso. Simplemente pensé en ese cuadro no por el caminante, ni las nubes, ni la obra en sí, sino por aquella historia que una vez te conté mientras caminábamos de regreso a casa. Regresábamos de un café con tus amistades, después de discutir con el dependiente «cara-de-pollo» por la fluctuación constante de los precios —siempre han subido, Olvido mía, los precios son como el ego: a medida que pasan los días, suben, no bajan—. Aquel dependiente innombrable nos había dado su versión de la escasez, su apología de la miseria y en un intento de tejernos con la misma verborragia de siempre, lo frené en seco. Le hice ver que no, no necesitábamos oírlo, estábamos en todo nuestro derecho de preguntar precios y preguntar todo lo que quisiéramos, pero no de tener que oírlo con tono petulante en aras de congraciarse contigo. 

			Esa noche, después de que el cuadro saliera a colación en la plática —si no me equivoco fue porque tu amigo el críptico habló de las levitas alemanas que fueron prohibidas en el 1818 y por asociación, fue imposible no mencionar ese cuadro por la indumentaria del caminante—, me quedé pensando en ello y en el abanico de interpretaciones que se abría ante esa obra maestra. Me hablaste del color negro de la figura central —de ese hombre de espaldas—, del marrón de las rocas y del blanco de la niebla. Hiciste que recalara en la representación del caminante, de espaldas, pues con ello conseguía no restarle la importancia que llevaba el paisaje y, además, al estar en el centro de la pintura, indicaba poderío, autoridad. Sin embargo, me hiciste hincapié en el bastón, que bien podía simbolizar la fragilidad humana. De nada servía tanto poderío si la fragilidad era una constante hasta en los momentos menos esperados. 

			El caminante simbolizaba la vida terrenal y su afán de dominarlo todo. El mar de nubes, la inmensidad. Era como un reto, la voluntad del ser humano —pese a las consabidas debilidades: el bastón— frente a la eternidad del mar de nubes. La dualidad entre lo efímero y lo eterno, entre lo simple y lo inmenso. La valentía para enfrentarse a algo tan poderoso. Recuerdo que te dije que, después de mirar ese cuadro, se me había ocurrido una idea para una historia de más de cuatrocientas páginas. Esa novela, sencillamente, narraría la vida de ese caminante. No de cualquier otro personaje. Quise construirle una biografía a ese hombre solitario que, si bien podía decirse que era el propio Caspar David Friedrich, la lógica indicaba que también podía no serlo. 

			Me sentí tan identificado con él, que creí justo concederle una vida anterior a esa estampa eterna que era el cuadro. Te dije que se llamaría Johannes von Bannerstark. Pese a su porte, a su levita y su bastón, tenía la mirada de alguien a quien le habían hecho daño. La mirada de alguien que quiso ser feliz y no lo dejaron y no hay nada más triste que unos ojos que evidencian lo contrario de lo que quisieron. Pensé en ese detalle de su mirada porque, al estar de espaldas en el cuadro, me permitía fantasear con sus rasgos. 

			El conflicto de mi historia, que llevaría por título provisional El aliento de los prados, radicaría en que Johannes von Bannerstark no se encontraba a sí mismo, en que sus futuros planes no estaban en consonancia con sus deseos. Debía partir de esa Alemania del 1818 que empezaba a pensar en unificarse tras la última monarquía del Sacro Imperio Romano Germano, para asentarse en Londres y temía que, al perderse de su medio, de sus costumbres, de sus tertulias románticas, de su aire y su habitación y de sus paseos en las tardes, también se perdiera él mismo, su esencia. 

			Recuerdo perfectamente una escena que tenía pensada entre mi personaje y un amigo de confianza —ese amigo pertenecería a la familia Krupp, la fabricante de armas—, donde le contaba los planes y deseos y entonces el amigo lo instaba a huir, a salir de esa Confederación Germánica y no regresar, porque, al parecer, en el extranjero siempre se estaba mejor. Quizá, desde la lejanía, pudiese entender las maldiciones, los amasijos, los complejos y sumas, que conformaban la tierra donde había nacido, donde le había tocado ser o no ser. 

			Además, Johannes von Bannerstark anhelaba la mano de una joven, hija de un terrateniente amigo de su padre, y no quería partir y dejar de verla. En ocasiones, durante las tertulias, dejaba de prestarle atención a los poemas de Heine para fijarse en la belleza de aquella muchacha que parecía bajada del cielo por un par de ángeles. Antes quería casarse, hacer un hogar y luego, entonces, en dependencia de cómo marchara la situación, emigraba o no. ¿Le sería más fácil? ¿Se puede hacer una vida dejando el amor, la amistad y las relaciones atrás? ¿Llegados a ese punto, Johannes von Bannerstark tendría la valentía suficiente para lanzarse a la inmensidad del mar a sabiendas de que su puerto seguro no lo sería más? ¿Debía aprovechar, de verdad, las oportunidades? 

			En el fondo, para esa última interrogante yo sí tenía respuesta: solo aprovecha las oportunidades quien no tenga prioridades. Si no va con tus planes, con tus ideas, con tus propósitos, déjala, esa oportunidad no era para ti. El temor del personaje era tan grande que aún no se decidía a lanzarse a ese mar de nubes. El clímax sería ese: Johannes von Bannerstark de pie, con su bastón, a punto de decidir si merecía la pena arriesgarse o no. De ahí que le costara trabajo asumir una postura: el miedo a dejar lo conocido y saberse una persona diferente a lo que se conoce comúnmente, Olvido mía, es terrible. Descubrirse en esos casos es como una película de horror.

			Si te soy sincero, muchas veces me he sentido así: lejos de mí mismo. Vivo a ratos en un mundo que me es ajeno. Tengo la impresión de que pierdo el tiempo la mayoría de las veces cuando siento que no soy yo. Hay algo que me ata a no estar pendiente del mundo, algo que me eleva de la tierra y me hace andar con los pies en las nubes —como esas que pintó Friedrich—. Quizá… solo quizá… no sea yo quien se sienta desposeído de su ser, sino el otro —la constante eterna de la otredad— quien se sienta despojado de mí. Hay dualidad en mi persona… un doble-sentido que me consume hasta la fatiga: quiero escapar, pero no quiero escapar. Entonces… ¿a quién se le obedece? ¿A quién se le siguen los pasos? ¿Al yo que creo ser o al yo que pienso que no soy?

			Pienso ahora en lo que dijo tu amigo el críptico una vez, tras degustar de aquello llamado frapuchino —en lo personal considero esa mezcla de café con hielo como una aberración, un insulto a los ancestros pues, de toda la vida, el café se ha tomado caliente y amargo—, relacionado a la identidad, o a la otredad. En aras de sincerarme, no recuerdo bien cómo fue que llegamos a ese punto en la conversación. Yo estaba con problemas de gastritis, me urgía tomar helados o algo que llevara leche, y como siempre sucedía, no había nada. Tu amigo hablaba y no fue hasta que mencionó mi nombre, con un «¿sí o no?», que tuve que prestarle la debida atención. 

			Disertaba sobre que nunca es uno mismo quien sale en su carné de identidad. Ya ha dejado de ser esa persona para convertirse en otra distinta. Es la cara de uno, los ojos, la nariz, nos reconocemos físicamente, pero ese de la foto no tiene nada que ver con el de la cotidianeidad, con el de la vida. Como ves... la otredad siempre dejando sus huellas. ¿Sabes cuánta vida, cuántas imágenes, cuántas escenas, cuánto dolor, cuántos despertares y demás ha acumulado esa persona para no llegar a considerarse la misma? El día a día moldea el pensamiento y la visión del mundo de tal forma que, llegados a un punto, nos sabemos diferentes gracias a las experiencias, a los sucesos que pueden marcarnos, a la historia misma de nuestras vidas.

			Después de fingir que lo escuchaba, de perderme en sus laberintos verbales y en sus sofismas, intentaba empatarlo todo para dotarlo de un ápice de coherencia, pero me era imposible. Porque sí… en un principio hablaba de cómo la personalidad se forjaba a través de la experiencia, y terminaba diciéndonos que la historia siempre nos hablaba en presente porque no era más que una continuidad dialéctica. Está de más decirlo, ¿no? O sea… no había forma alguna de empatar tanta verborragia. La culpa de sus chaladuras y de su forma de hablar como un loco, era del dichoso frapuchino ese. 

			El frapuchino, Olvido mía, causaba que el críptico nos apabullara. Reconozco que su labia estaba cimentada más sobre la base de la ingenuidad que de la maldad. Hablaba sin base, en ocasiones, pero no importaba. Lo que tu amigo decía, no debía tomarse como ejemplo de nada. A lo largo de mi vida, los he visto peores. Gentes que hablan desde la base del daño, de la desinformación, o simplemente desde de la ignorancia, y estos hacen más daño aún.

			¿Sabes qué sucede…? Que uno debe llegar a cierta edad con un mínimo de lucidez para no pecar de charlatán o ignorante. Además, por no decirte que también, a largo plazo, debe haber recorrido un trayecto laboral que lo avale en su campo. Es decir, si uno va a dedicarse a la literatura, a los treinta años —por ponerte una edad— debe tener cierto prestigio o aval, algún libro publicado o algunos poemas en revistas. Solo para que sirva de respaldo, por así decirlo, a sus acciones, a su estilo alternativo de vida, o para tener la constancia y la seguridad de que no se va por un camino errado. Cuando no sucede esto y pasa lo contrario, entonces nos topamos con una cantidad increíble de patéticos, de gente sin autoestima, que solo vive impostando personajes. Se convierten en la viva estampa de alguien que anhela ser quien no es. 

			Es triste, porque se ven a simple vista, ya mayores, en edad de afrontar responsabilidades más allá de las fruslerías que producen y solo parecen adolescentes en desarrollo. Como una personalidad trabajada digitalmente en Photoshop: estampa adulta, canas, barba, arrugas que parecen zarpazos; y mentalidad de poeta imberbe pendiente del Facebook, el Instagram y la aceptación de sus trovas allí. 

			Por ello, teniéndolos como antecedentes, uno debe esforzarse por hacer de su presente un barbecho para un futuro alejado del patetismo. Quizá no con el éxito pensado en un principio, pero al menos con la coherencia mínima de saberse lejos del ridículo, lejos de la crítica dañina, siempre a la sombra recelosa de la intimidad. Por eso, Olvido mía, siempre lo pensé y a medida que pasa el tiempo lo reafirmo más: la poesía, así como los diarios, son de consumo íntimo, personal, uno debe cuidarse de sacarlos a la luz porque la guadaña del daño acecha a cada minuto. 

			Sucede igual cuando ves que esas «parejas disparejas» exteriorizan lo que sienten, lo mismo a través de la pantalla de un teléfono —donde el ridículo alcanza dimensiones estratosféricas— que en la calle. Van por ahí… uno de los dos es joven mientras que el otro, roza la adultez (y si no lo es, pues se acerca galopantemente a esa condición). Se debe «pisar con tiento» —esa frase que tanto te gustaba y te definía, no puedo quitármela de la mente—. Esas parejas viven en una cuerda floja, al borde siempre de la burla o la crítica, más cuando se quiere ser cursi, «romántico», y terminan siendo la cara convexa. ¿Qué pueden tener en común una persona de cincuenta años con una de veinte (salvo un vínculo de sangre)? ¿Interés material por parte de la más joven? ¿Flojera mental por parte de la más vieja? Hay líneas muy finas entre la mesura y el ridículo que no se deben cruzar. 

			No siempre la vejez es sinónimo de sabiduría. En muchas ocasiones, las personas llegan a esa etapa con una pobreza mental notable. Lo único que las avala es la edad y por ello se convierten en impostores, habladores, falsos profetas, tristes fantoches a los que los no muy lúcidos siguen y escuchan solo porque justamente las canas juegan a su favor —y no es necesario aclarar que hoy día vivimos rodeados de charlatanes con ínfulas de oradores, ¿o sí?—. 

			No es menos cierto que sí… alguien que arribe a los cien años es necesario escucharlo solo por la experiencia vital que ha acumulado, pero debemos tener claro, Olvido mía, que el hecho de escucharlo no significa que debamos santificarlo y hacer de sus palabras nuestras doctrinas. No es Cristo hablándoles con un megáfono a sus discípulos obnubilados con la pantalla de un Smartphone. No es «la triste historia del tonto que le creyó al gurú por sus canas». Solo nosotros mismos debemos tener la voluntad de forjarnos nuestro pensamiento, más allá de consejos, influencias y palabras y axiomas infundados. 

			Siempre he sido partidario más que de hablar, de escuchar. Aunque una persona no tenga nada interesante que decir, escuchándola podemos sacar nuevas enseñanzas. Ahora me viene a la mente la vez que fui a comer a un Barrio Chino. Nada fuera de lo común salvo el detalle del final, justo antes de irme y después de pagar. Yo… siempre tan yo, más devoto de los postres que de lo demás, me pedí varias raciones de brownie y helado, sí… brownie, como la historia que te conté hace unos días. 

			Varias veces me habían recomendado ese sitio en el Barrio Chino y esa noche aproveché que disponía de dinero y transporte. Minutos antes de irme, satisfecho, antes que me cobraran y me dieran el comprobante y el cambio restante —creo que esa vez dejé propina, ese detalle se me escapa—, una muchacha que tenía muy pocos rasgos de asiática (más bien parecía la antítesis a la temática oriental que imperaba en el lugar) me trajo una cestica para que seleccionara la consabida galleta de la fortuna. Sí… esa costumbre casi colindante con el kitsch a las que, de vez en cuando, nos vemos abocados por no tener más remedio. 

			Producto de la espera, decidí romper las paredes horneadas de esa galleta y leí lo que traía adentro. Nunca olvido el mensaje —de hecho, creo que todavía lo guardo en alguna parte—. Me asombró. O sea… de tantos letreritos, profecías, que podía haber impresos por ahí, me tuvo que tocar precisamente ese que encajaba tan a la perfección con mi filosofía, con mi forma de ser. El mensaje decía: «One of the best way to persuade others is with your ears, by listening to them». Sí… la verdad es que no sé por qué estaba en inglés. Ese detalle del idioma nunca he podido aclararlo, pero lo importante no es eso, no. Lo importante era el mensaje. Sé que suena superficial hacerle caso a una galleta de la fortuna, pero no deja de impresionarme. «Una de las mejores formas de persuadir a los demás es con los oídos, escuchándolos». 

			Incluso he llegado a creer que la clave para ser una buena persona, está en escucharlo todo. Escuchar primero, cavilar después y actuar al final. Actuar de acuerdo a nuestras ideas. Sin traicionar lo que hemos llegado a ser hasta ese punto, porque, cuando nos vemos rebajados a no ser lo que hemos sido durante toda una vida, caemos en el inevitable ciclo de la traición. La traición al mundo, a los allegados, a nosotros mismos. Olvido mía, ¿cómo podríamos vivir si nosotros mismos, en el fondo, sabemos que somos pura pantomima? ¿Hipocresía acaso? ¿La conciencia puede pesar de verdad? Sé que no soy el adecuado para hablar del tema —no por lo de la traición sino por lo de fingir—, porque cuando partiste fingí que no estaba dolido cuando en el fondo sí lo estaba, pero hay una cosa que tengo clara: «yo no sé lo que soy, pero sí sé lo que no soy». He tratado de ser lo más sincero posible, hasta ahora lo he sido, y contigo considero que siempre lo fui. Contigo más que con cualquiera. Nunca he tenido que simular afectos ni interés por nada o nadie y por lo menos creo que, hasta este punto de mi vida, he estado alejado de traiciones. Hay fortunas en las que a veces uno no recala y las pasa por alto, pero llegar hasta donde estoy sin nunca haber bailado en los salones de la traición, es digno de celebrar. Alzar la copa calladamente y sabernos dueños de unos principios de acero, que pueden resistir hasta los ciclones más recios y las noches más oscuras. 

			En un final, no hay mérito alguno en la traición. 

		

	
		
			DOMINGO

			Después de tu ausencia, intenté rehacerme, como me tocaba, obviamente, ¿no? Intenté armarme otra vez, me llené de los deseos necesarios y sí… lo hice. Asumí el riesgo, los peñascos, los farallones astillados y de buenas a primeras, entre minutos y nubarrones, me vi encallado en otro nombre, en otras palabras, en otra piel virtual. No me fue difícil después de todo, lo confieso. O sea… todavía la ausencia tuya estaba caliente y ya yo intentaba respirar otros poros, otras pieles. Andaba buscando lloviznas ajenas y mi patio no se había secado aún, pero eso no es lo importante, no. 

			Aquí lo curioso es que la poesía de esos instantes llegó a un parque a las tres de la tarde, con un vestido laaaaargo-laaaaargo —casi parecía una bata, me pregunté varias veces si se había arreglado para el encuentro—, de color negro y abstracciones blancas (o viceversa, como una cebra). Llevaba el pelo suelto —paradójicamente se quejaba del calor, del maldito calor enemigo acérrimo del buen olor, de la piel sedosa—, unos pulsos artesanales en la muñeca izquierda y unas botas negras que supuse le pesarían lo suficiente para hacerla caminar con sus pasos característicos: así como si la gravedad de los días la hiciera arrastrar los pies. Un alma nueva, una geografía extraña, un vocabulario diferente, y yo… ahí, exhibiendo en mis ojos el carbón humeante del desamparo. Ojos de tormenta de azucena, a su cena fui invitado. Labios de lavanda. Nariz de caricias afiladas. Un estalaje que no merecía ultrajes. Prominencia de busto al gusto de ojos ajenos y devoradores. Tantos detalles para hacer hincapié, tantos detalles predispuestos al deseo y metáforas por recrear y yo, pues, como siempre, curioso por develar los secretos de sus sobacos. Sí… sabes… mis fetiches de los que te burlabas. 

			Me habló, en un primer momento, de las tragedias de Sófocles. Sofocada, más adelante me hablaría de las suyas. Pero en ese momento, era como un tráiler, como un frame de la posible felicidad que primero hay que cebar. Me habló de estrellas y susurros. Le comenté que en otra vida hubiese sido escritor, o por lo menos me habría tomado el trabajo de tatuar papeles con palabras. Y se rio. Le gustó. Le gusté. 

			Me concedió el voto de la duda, me pasó la mano condescendiente por la cabeza de mis musas, y me dijo que sí… que quizá podría ser buen escritor, que quizá podía ser un buen Bukowski, un buen premio Nobel de esos que nadie recuerda, un buen artesano del arte sano —siempre un buen «Alguien Más», nunca un buen «Yo Mismo»—, que no tenía cara de obrero, que mis ojos transmitían intelectualidad, palabras, sintaxis, así como la ciudad… atiborrada de paseantes y sin taxis. No, Olvido mía, aparte de verla a ella, esa tarde aprendí que no tenía cara de carpintero, que no tenía cara de fresador, de vendedor de hielo, de albañil, o de constructor de puentes. Tenía cara de «posible buen escritor». 

			Eso logró emocionarme hasta la última línea de la partitura. Olas de alegrías. Pedacitos de piedras que se desprenden del farallón al poner un pie en el borde. Cinta adhesiva para que el verbo no se me escapara. Los ojos inflamados del emoji emocionado. Me preguntó por mis obras —incompletas y sin completar— y le construí mentiras en el aire. Castillos, espantapájaros, espantasueños, mentiras, fruslerías. En el aire. Flotantes. Islas flotantes del delirio. Colirios para los delirios. Le hablé de poemarios hiperbólicos. Le hablé de metáforas y símiles. Retruécanos. Prosopopeyas, y sí… la epopeya de la prosopopeya derivó en que le mentara el título de un inexistente poemario. Y entonces choqué con la quilla de un barco, porque, Olvido mía, los títulos de cualquier obra tienden a romper las olas, a romperlo todo, para que lo que viene detrás avance confiado. Sin pensar, solté que mi poemario se titulaba El lamento de la ninfa y me odió al instante. Me despeñé solito por el barranco del hastío, del juicio sumario. 

			Me dijo que no se podía confiar en un escritor que titulara un libro así. O sea… sin motivos, ni excusas, nada. Sin decirme prostituto verbal, sin un yunque de explicaciones, no. Solo eso. Suficiente. Supuse que me preguntaría si me faltaba purpurina y rímel entre mis sílabas, pero ni eso. Me dijo que un escritor con la cara como la mía, no podía ser un loco, no podía ser un deprimido —¡y mira tú, en parte, huérfano de ti, sí lo estaba!—, y me sentí en una montaña rusa. O sea… ella, poesía con botas, metáfora con el pelo suelto que se quejaba del calor, retruécano de muslos hirsutos, primero me exaltaba y luego me lanzaba por el farallón, por ese de los pedacitos de piedras que se desprenden al poner un pie en el borde. ¿Quién la entendía? ¿Con qué facilidad? ¿Con qué arte? ¿Con qué permiso? 

			Su nombre era Mara. «Mara-smos. Mara-tón. Mara-cuyá». Mara marmórea en el mar de Mármara. Así… Mara, a secas. Sin otro nombre. Su nombre vivía solo, como yo sin ti, Olvido mía. Mara tenía un nombre huérfano de compañía. Un nombre divorciado. Un nombre que vivía en una cueva lejos de la sociedad, asqueado del contacto con otros nombres. Pero no debía sentirse tan mal puesto que, las paradojas de la vida que mueven sus marejadas al azar, habían hecho que su padre fuera de apellido Villa. Y sí… ahí la tenía delante a la maravilla de Mara Villa. Un ente sui-generis. Un ente contracultura. Una poesía sin rima, sin ropa interior y liberal. Un ente que lloviznaba palabras apesadumbradas, palabras beat, palabras de alguien que no había tenido la suerte suficiente para toparse con una media naranja, o media toronja, o medio limón. Un poco: «la agricultura de la contracultura». 

			Así… sin pelos en la lengua —al parecer, lo único que se depilaba puesto que, de sus muslos y sobacos, colgaban miles de lianas en espiral, no hablo ya del pubis amazonal que forestaba los bajos de su ombligo, esa carretera central—, me hizo la historia de sus fracasos. Sus palabras me cayeron en cascadas. Llovieron estiletes con consonantes y vocales. Casi me dio para escribir El libro de los fracasos. No… no había suerte con ella, no había suerte en ella, con ese nombre tan rutilante, su vida no lo era tanto. Su suerte no era una maravilla. 

			No cesaba en su búsqueda. Era un constante batallar en pieles y tierras ajenas para encontrar su santo grial, su poema complementario y para ello, se abocaba a cualquier ritual de socialización: salidas, chats, emojis, post en Facebook. Nunca se detenía. Nunca dejaba descansar el puntico verde. Nunca se desconectaba. Mezcla de poses y palabras. Hasta que el algoritmo quisiera empatarla con otro ser. «En nombre del Padre, del Hijo y del Algoritmo santo». Ahí la vi… en la autopista del like y del comment, una cosa llevó a la otra. Mis horas que se hacían eternas, un silencio que se me prendía a la yugular, unos latidos que me asfixiaban, y nada… en orden incoherente: un like, un hola, un chat, recomendaciones: unos libros y canciones, una salida. La normalidad —o la normalización de la normalidad— hizo el resto. 

			El día que el sol blandió sus rayos más fuertes, el día con más calor en la historia de los encuentros «casuales» con premeditación —sin alevosía—, en un parque de bancos con ínfulas barrocas, se nos hizo la luz. Luz verde. Verde esperanza. Esperanza viable. No pequé de náufrago. Me acicalé, con lo que mis fuerzas me permitieron. Me vestí, desempolvé sonrisas y camisas, y salí a la batalla. 

			Siempre llevaba a sus posibles parejas al cine o las invitaba a ver películas en su apartamento. Esa era Mara. Tenía un protocolo creado: se vestía con el propósito de llamar la atención —ni siquiera elegante—, compraba dos nailitos de rositas de maíz a una señora mayor que los vendía cerca del parque y se iba a encontrar con sus likes y charlas virtuales despojada de reglas ortográficas, pero en carne y hueso. Las viruticas de las rositas de maíz, entre la boca, interrumpiendo el momento; las semillitas de maíz sin transformarse en rositas ahí, martirizando a las muelas. 

			La mayoría de las veces, casi en un noventa por ciento, nos encaminaba hacia su apartamento, hacia su sofá de pana «manchurreada». Sus cantos de sirena tenían un destino: su foso, su cueva, su farallón de pedacitos de piedras que se desprenden al poner un pie en el borde. Ahí, contrario a lo que pensarían muchos, la sentencia era a ver una película. Una película de verdad. Sin segundas, terceras o decimoquintas intenciones. La experiencia y el canto de sirena eran un televisor ATEC-Panda culón, doblaje latino, y una hora y tanto de otras vidas a través de una pantalla. 

			Siempre veía la misma película, sí… los mismos artificios, la misma comedia con personas diferentes. La maravilla de Mara Villa era su maravillosa facultad de ver las mismas escenas casi a diario. ¿Eso hacía distinta la experiencia? ¿Repetir lo mismo con otras personas hace que todo sea distinto? 

			Se sabía la mayoría de los parlamentos, de las escenas, pero delante de su cita, fingía que no, que era su primera vez. Más que a Shrek 2, lo que hacía era observar a la persona que había llevado a su farallón, a su montaña rusa —confieso que conmigo lo hizo—. Mara observaba detalladamente, dejaba que sus ojos danzaran en el otro. Gestos, acciones, tics, muecas, reacciones ante las escenas, maneras de masticar las rositas, formas de escupir los pedacitos que se quedaban en la boca. Siempre esperaba a que apareciera la banda en el pantano para ver si su cita se reía o no, para ver si tenía sentido del humor o no. Si no se reía después del papirotazo y del «Basta Rogelio», si no rompía a carcajadas después de eso, el otro merecía ser empujado por el farallón, merecía fuegos, fusilamientos, condenas, olvidos. Porque, en el fondo, ella lo que buscaba era una persona con sentido del humor, alguien que disfrutara Shrek 2, y no un pusilánime cualquiera, no. No un marino mercante que encallara en su vida, regara sus flores y partiera a nuevos horizontes. Para vivir con pusilánimes ya tenía el día a día. No quería también tenerlos en casa, en su templo, en su feudo. 

			Por suerte para ella —o para mí—, me reí. Hubo dádivas y posibles futuros, posibles vías de repetir la condena, de condecoraciones y agasajos. Me dio el visto bueno y la posibilidad de guarecerme ahí en posibles ciclones. Me miró de pies a cabeza, me examinó el aura, me leyó la carta astral, me alineó los «chacras», me quiso suyo y entonces se llegó a la cúspide del poema. Sucedió lo que debía suceder: me arrastró a donde los hombres no cuentan sus historias y ahí se me abrió. Contorsionó sus pensamientos, sus piernas, sus suspiros. Me confesó, me lloró por todos los agujeros disponibles, me hizo la cruz y se me desdobló en otra parte del mundo no conocido. Sí, Olvido mía, yo queriendo huir de tristezas y tiñosas funestas, y ella: el cuervo fatídico que vaticinaba tormentas. 

			Mara Villa me habló de sus infortunios amorosos. Me contó su currículum, de pies a cabeza, de presiones a depresiones y a pasiones. Ahí… desnuda, se desnudó por dentro, con un cigarro en una mano y el humo acariciando sus pulmones con intenciones cancerígenas. El vello axilar le daba un toque renacentista a la escena. La punta de sus pezones era la cereza, la uva pasa del lienzo que protagonizábamos. Su areola era la aureola de un ángel. Yo, desterrado al lado derecho de la cama, donde no había luz, solo sombras y tristezas y un muelle salido del colchón, me veía obligado a escucharla y me escuchaba obligado a verla. La condena y el éxtasis a dos minutos de distancia. Del orgasmo al (mara)smo en un pase de página. 

			El desnudo total como un factor determinante de la confianza. Nuestros cuerpos rezumaban el calor, ese que agobiaba las planicies de la maravillosa Mara marmórea, y sus palabras saeteaban mi mente atribulada. Me contó su infinidad de tiempo perdido con otros cuerpos, con otros tonos, tesituras y timbres masculinos. Calvos, melenudos, barbudos, lampiños, postadolescentes, postapocalípticos, postmodernos, postergados en el tren de la sexualidad. Un abanico de frustración, de mediocridad. Un arcoíris de singularidades insingables tremendo y yo ahí… otra raya para la cebra. Otra causa. Otro caos. ¿Acaso otro experimento fallido? ¿Otra prueba más en la infinitud de sus caderas? 

			El suspiro duró lo que dura la eternidad en los ojos de una persona deseada. El mundo es una cajita de juguetes donde los empecinados siempre buscan el juguete perdido.

			Mara Villa quería la maravilla materializada, y no le tocaba. Quizá solo estaba condenada a historias intrascendentes, a comentarios banales y declaraciones terroríficas desde perfiles virtuales que no distinguían entre «ay, hay y ahí». Para colmo sin fotos de perfil. Ni de perfil, ni de frente. De ninguna. Como fantasmas con deseos de penetrarla. Sí… así, Mara, con el grillete del like no deseado, del comentario aberrante, del mensaje confundido. 

			Desamarró los barcos que cargaban con sus confesiones y me hizo saber un sinfín de experiencias que debían morir con ella. Me contó aberraciones y narraciones atiborradas de espanto: uno que no entendía por qué había que ver Shrek 2, eso era de niños; otro que no, que el aceite de oliva no le hacía bien; otro que unas cervezas; otro que el colon irritable; otro que la sobriedad del alma; el calor; el espíritu del sol obra en todos y calienta cuando no debe calentar; olvida el filme y mira esto; ¿una paloma que come palomitas es caníbal?; las rositas de maíz no, mejor algo más consistente; ¿se puede ver el sol? Si bien, todas eran escenas olvidables, para ser borradas con el aparatico de los Hombres de Negro, Mara Villa, maravillada de todo, guardaba una, en especial, en el altar de los bochornos y con dos velas imaginarias. 

			Días antes había conocido a uno en las estepas agrestes del Messenger, el puntico verde siempre en guardia, siempre al acecho. Llevaba un nombre tan ridículo como inverosímil. Más inverosímil que llamarse Mara Villa en tierras donde lo «real maravilloso» era el pan nuestro de cada día. El hombre llevaba un nombre de esos que de por sí encierran la esencia de una persona, un nombre que encierra la síntesis de su alma y que es capaz de predecir futuros. Ella había salido de su casa como siempre, a la misma hora, sin problemas —salvo el lastre del calor, ese que bien puede freír a una persona en su sudor— y llegó al parque. El parque como castro de las operaciones futuras. En el mismo banco, a la sombra de algo que no era un ciprés pero que metafóricamente podía serlo, y con los mismos sentimientos y costumbres —un vestido laaaaargo, sin ropa interior, como buscando la caricia de las santanillas—. Esperó más de la cuenta, esperó eclipses y rimas asonantes al mismo tiempo que pasaban desconocidos y ninguno destinado a su encuentro, hasta que lo vio. Sin siquiera preguntarle si era o no, una corazonada le dictó que sí… que indudablemente era aquel señor de camisa verde, vientre cerveceramente pendular, orejas de Buda, pantalón caqui, rasgos faciales de agricultor-ceramista y mocasines al borde del suicidio. Sí… era eso. 

			Efectivamente… ahí estaba Bernardo Ulises Aragón Jiménez. Un nombre tan antiestético como él mismo. Con esas pintas, no necesitaba ni carné de identidad, él solo era su seña identitaria: su divorcio con la estética, su mal gusto, su poco aprecio por verse bien, por afear menos el mundo. Embajador plenipotenciario de la cheomalangonería. Si bien eso la cohibió al punto de no brindarle su patente de corso para que asediara sus puertos íntimos, cuando recaló en las iniciales del hombre fue como recibir el puntillazo final. O sea… ¿alguien podía ir por la vida con BUAJ como iniciales? Parecía una onomatopeya, una interjección de asco, de disgusto. ¡Buaj! Aunque, si lo pensaba bien, era la caracterización perfecta para él: ¡Buaj! 

			Nada más verlo: ¡Buaj! Oírlo hablar: ¡Buaj! Su aliento: ¡Buaj! Su muela superior derecha invadida por las caries: ¡Buaj! Imaginarlo desnudo: ¡Buaj! Imaginarlo en su vida: ¡Buaj! Pensar que le diría que padecía de colon irritable: ¡Buaj! La vida de una persona reducida a una onomatopeya, a un rechazo despojado de semántica, de significados, solo una expresión casi inarticulada. Terrible eso, Olvido mía, aunque más terrible los nombres extraños que le ponen los padres a sus hijos, a decir verdad. 

			Sí… esa es la prueba más fehaciente de la arbitrariedad a la que nos exponemos en esta vida. Por decisión ajena, uno cargará a cuestas con una marca, un calificativo, un distintivo que no eligió. Aunque nunca pensemos en ello, toda nuestra existencia queda definida desde el momento en que nos eligen los nombres. Ahí radica la fragilidad de vivir: una decisión basta para decantarnos hacia el éxito rotundo o hacia el ridículo eterno, hacia la aceptación o el bullying. 

			Por supuesto que, en mis cabales, renegué de Mara y su mundo. Me fugué. Pedí asilo en los confines de la soledad, de donde había escapado y nunca debí haberlo hecho. Por supuesto que en Mara no había salvación, ahí había más grilletes que coronas, más carbón que incienso. Decidí que cortar de raíz era lo mejor y no supe más de ella. No sé si continuó con su protocolo de vestidos holgados y pelos sueltos, no sé de su afán por hallarse en los demás. No existe mundo en mí para ella. Me es imposible, por respeto a mí mismo, buscar lo que eras tú en otras, Olvido mía. 

			Me detuve delante del espejo y se lo dije a la persona que se reflejaba. Entiende que los demás tenemos vida propia, que tenemos costumbres, maneras de desenvolvernos y no estamos para suplir a nadie, ni llenar vacíos. No buscamos a los demás para que nos validen. Los que llegamos a intentar reparar el daño de los demás, no lo hacemos por vocación. Lo hacemos porque tenemos otra visión del mundo y aunque cueste reconocerlo, no somos zapatos para calzar a la medida de los caprichos ajenos, de los sentimientos ajenos. Llenar un vacío no se trata de hacer lo mismo con alguien distinto, no, sino de hacer cosas nuevas que uno no conocía con alguien que te inyecte vitalidad, que te inyecte libertad. ¿Y qué es la libertad? La gracia de un Dios que quiso que lo emuláramos, que nos pusiéramos alguna vez en sus Converses. Así de directo. 

			Y nada, la vida nos condenó a una espera involuntaria, a contar las vueltas del minutero. Fuimos sometidos a ver pasar nuestras vidas por delante de nuestros ojos sin saber, de antemano, por ilusos, que el tiempo solo tiene camino de ida porque el de regreso va quedando en el plano de los recuerdos. Nunca hubo esperanzas, no, nunca hubo cumplimientos, solo promesas dilatadas y una estrepitosa sensación de vacío.

			Nunca sabemos cuándo la vida se nos puede alinear para guiarnos directo al futuro. Porque sí… vivimos constantemente en el presente hasta que un suceso inesperado —sea positivo o sea negativo— nos abre las puertas y de repente vislumbramos lo que seremos a la corta o a la larga. Es como si estuviésemos ciegos y de repente, una luz rutilante —no como el nombre de Mara— nos presenta nuestra vida próxima. Lo mismo una catástrofe nos hace ver que estaremos condenados a la tristeza, a la debacle; que una muchacha que camine delante de nosotros puede hacernos pensar rápidamente en una familia, un hogar, un hijo, una casa. Y es eso… debemos siempre estar atentos a las señales, ser receptivos a lo que nos rodea. Intentarlo siempre, con Maras Villas u otras, pero hacerlo, aunque no funcione a largo plazo. 

			Mientras tanto, el tiempo nos juzga con la vara de la inutilidad: ¿cuántas veces no nos quedamos a la espera de algo, sentados en el trono de la vaguedad, y nos percatamos con los años que lo esperado nunca llegó? La respuesta es simple: nunca llegan porque las esperanzas y promesas son solo el aliciente de una mente atribulada por lo cotidiano. Es un método de autodefensa, lo cual hace ver que, en la práctica, en lo concreto, no cumplen ningún otro objetivo que el de consolarnos por un corto período de tiempo. Nos convertimos en mudos testigos de la futilidad, en los jinetes irredentos del tiempo perdido. Y sí… como quiera que sea, a Proust no le faltaba razón —ni mucho menos el deseo— cuando ansiaba ir en busca del tiempo perdido. Yo no, ya me resigné. Nunca habrá vuelta atrás, ni un camino tangencial. Por ende, me queda asumir una cosa: a la gente que lo ha perdido todo, que no tiene nada, lo único que le queda es la tranquilidad de poner la cabeza en la almohada. 

			No buscaré a nadie más, no haré de mí alguien que busque a otras almas. No dejaré de trabajar. Haré lo que creo que debo hacer. Porque la perspectiva de mi mundo no es la misma que la de los demás. Por eso hago lo que creo. Solo depende del futuro saber si estuve errado o no. Es un camino muuuuuuy largo, muuuuuuy engorroso. Y mentira… por mucha fuerza de voluntad, siempre la incomprensión, la inseguridad, la presión, jugarán sus cartas e influirán. Por supuesto que sí. Quizá no al extremo de que uno desista, pero casi hasta dejarlo en la frontera, en los farallones a punto de saltar hacia la renuncia, en esos farallones donde hay pedacitos de piedras que se desprenden al poner un pie en el borde.

			No me preguntes por qué, porque no tengo la respuesta ahora mismo. Solo sé que hay que hacerlo porque el impulso llega del más allá, como en clave morse. Es una cosa inexplicable. No hay lógica, no hay nada. Solo hay que hacerlo porque sí y punto. Uno trata de despojarse, de liberarse, pero qué va… Es la maldita obsesión que te muerde como un perro, como un lobo que acecha en las tinieblas a la espera del momento justo para atacar. Así… de esa forma, es imposible no sentirse agobiado. No sentirse temeroso de no estar haciendo lo correcto. 

			El tiempo es uno solo, Olvido mía. La vida es una sola. Y es terrible llegar a un punto y saberse con los minutos malgastados. Pero ni modo… peor es llegar a ese punto y decirse «pude haberlo hecho». Aquí sigo, sin bulla, sin molestar a nadie, sin hacer daño, en mi escritura. Y con eso cargaré. Porque aquí cada cual carga con sus piedras invisibles para todas partes. Como Sísifo. Porque está en mí y no hay otra manera de ver la vida. Ya soy yo. Ya soy el propio Sísifo y su piedra. No importa lo que suceda. 

			Lo único que sé es que, si no lo hago, me traiciono a mí mismo. Sí… Olvido mía, me traiciono. 

			Hay que aprovechar siempre el tiempo. La vida es un pedazo de botella rota que intentamos salvar de la desidia. Aprehendidos a ella, buscamos por todos los medios verle el lado positivo cuando muchas veces son solo pedazos de botellas rotas. Pero el afán, la persistencia, el deseo, y en no pocas ocasiones la testarudez, hacen que ese proceso rebase la línea de lo insignificante. Gracias a ello, se convierte en una constante, en el leitmotiv de sentirse vivo. Así que es solo eso: aprovechar el tiempo y que cada segundo sirva para sentir la extraña virtud de estar vivo. 

			Por eso siempre estuve agradecido por compartir contigo el tiempo que la vida quiso. Es una fortuna que, en el mismo tiempo, en la misma época, en el mismo país, en las mismas circunstancias, después de tantos años de historia, tantos períodos y tanto que contar, dos personas se encuentren y se compenetren tan bien. Haber compartido nuestro tiempo fue la mayor dicha de todas, sin duda alguna. Porque tú, Olvido mía, eras un paso bonito en la vida de los demás. Más que una piedra, eras como una mota de terciopelo, que solo traías sonrisas. Me siento orgulloso por ti, por cómo decidiste afrontarlo todo. Qué lindo ver cómo nunca decepcionaste, cómo te realizabas tú sola, sin depender de nadie, a fuerza de tesón y cómo hacías sentir a los demás orgullosos de haber sido testigos de todos tus procesos. Eras la muestra misma del triunfo del empeño y la dedicación en favor de la nobleza y la ternura. 

			Tú ahí… simplemente existiendo, como si tus respiros fueran arte, y los que te rodeábamos felices porque te teníamos feliz. Y que sepas una cosa, a veces la felicidad ajena reconforta también. Más cuando es de alguien allegado que uno sabe y conoce a fondo los motivos de esa felicidad, que no son infundados. Esas felicidades, esas alegrías, hacen que uno se sienta en paz. En no pocos momentos hemos estado errados al dar a entender que todo lo relacionado a la vida, es de índole individual y la felicidad tiene que ser autogestionada por uno mismo, o tiene que salir de uno, cuando en el fondo, muchas veces, no sucede así. En muchas ocasiones, la felicidad llega de afuera y consigue asentarnos tan bien, que no nos damos cuenta de ello. Uno debería despojarse de esa individualidad, de ese ego, de esa envidia por el progreso ajeno, de esa vanidad en la que uno tiene que autoproporcionárselo todo, y aprender a ser feliz con los logros de los demás. Hay que valorar los triunfos cercanos, porque en mayor o menor medida, uno también ha sido parte de esa historia. Ha formado parte de ese triunfo, aunque no lo crea. 

			Sí… no es menos cierto que el ser humano tiene que defender su derecho a ser diferente, a sentir y pensar cada uno a su manera por encima de cualquier cosa, pero alegrarse por los triunfos de los amigos, las parejas, o simplemente alegrarse porque los demás son felices, no entra en conflicto con eso. La convivencia no consiste en resaltar y celebrar nuestras semejanzas, sino en sobrellevar y lidiar con nuestras diferencias; y pienso que, si fuéramos menos envidiosos, menos celosos, menos ignorantes y mediocres —en el sentido denostativo de la palabra—, seríamos más felices y menos conflictivos. 

			Siempre que pienso en la felicidad me viene a la mente tu sonrisa, tus dientes parejos, tus ojos, y eso reconforta. Siempre que pienso en la felicidad me viene a la mente lo contrario de Mara Villa. O sea, tú. 

			Aquí te dejo una lista donde todo me recuerda a ti. Llevo días en ello y por fin la terminé: 

			1) La palabra cementerio viene del griego koimentérion. Significa dormitorio. Según la creencia cristiana, en el cementerio los cuerpos dormían hasta el día de la resurrección. A veces, cuando querías, mi cama era tu cementerio. Mi cama era nuestro cementerio. 

			2) El desayuno perfecto, utópico: una manzana (fruta), jugo o zumo o néctar de manzana (puede variar el sabor en dependencia de los gustos), dos rebanadas de pan con mayonesa o mantequilla de maní y al final, por supuesto, un Kit-Kat para alegrar la mañana. Nunca llegamos a despertarnos y poder desayunarlo porque no teníamos recursos, pero lo soñamos siempre. 

			3) El piquiti piquiti piquiti de una máquina de escribir. 

			4) Un colibrí me visita a cada rato y pregunta por mí cuando no estoy.

			5) Julian Schnabel, los hermanos Coen, Darren Aronofsky, Alejandro Amenábar. 

			6) Nota: Javier Bardem trabajó con los directores que admiras. 

			7) Búscalo: I Tesalonicenses 4:13-18. 

			8) Ser vintage es ser pobre y no tener dinero para renovar el armario. Como que no eres pobre-pobre, pero no puedes comprar ropa seguido y por eso tienes que usar la de tu familia, y como los años pasan, hay que justificar que, en la actualidad, se usen ropas del 1985 o más viejas.

			9) Café capuchino con panquecitos o croquetas o helado montado.

			10) Je veux, de Zaz. París. La Môme Piaf. Charles Aznavour, sin dudas, es la última gota de la melancolía.

			11) No se trata de lo que tienes, sino se trata de lo que enseñas. 

			12) El juego Snake en un iPod de 32 gigas. 

			13) No hay mal que por bien no venga / La luz es una caricia enviada / por Dios / Para hacernos entender que tú y yo / estábamos destinados a encontrarnos / pero no entre apagones / sino entre caprichos / que tu cuerpo / pedía y los que mi mente intentaba / ofrecerte.

			14) Me pareció lindo: Los hijos bastardos de la melancolía.

			15) De Francesco Guardi. Escena veneciana: la Laguna frente a la Fondamenta Nuove. (Óleo sobre tela, 71.5 x 119 cm).

			16) El mundo no es lo que habita más allá de nosotros, sino lo que elegimos para que forme parte de nosotros. Sobre todo, en nuestras edades más susceptibles. Y los openings de muchas series, de alguna forma tierna e inconsciente, han llegado a formar parte del mundo de muchos. En especial el de la serie Marco, del año 1976. En un puerto italiano / al pie de las montañas / vive nuestro amigo Marco… 

			17) Mikan, el gato naranja. El osito Misha. Voltus V. Ulises 31. Los halcones galácticos. Ángel, la niña de las flores. David el Gnomo. D’ Artacán y los tres mosqueperros. Ruy, el pequeño Cid. Los gatos samurái. Heidi (1974). Marco.

			18) ¿Existe el trabajo para uno mismo, por mero regocijo, o siempre se trabaja para otros, para una segunda persona?

			19) El llanto de Robin Williams frente al fragmento de Thoreau en Dead Poets Society.

			20) De Heinrich Heine: «y mi pueblo son los Asra / quienes mueren cuando aman».

		

	
		
		

	
		
			LUNES

			Ayer tuve un día extrañísimo. Casi convulso, diría yo. O sea… la noche anterior había soñado que, otra vez, llegaban a mi vida y a mi puerta personas que he intentado dejar atrás y me dejaban un terremoto en la existencia… y hasta los chacras desalineados —como siempre—. Sí… como sabrás, Olvido mía, yo que soy demasiado sensitivo para esas cosas: para esos casos y cosas que me trastocan la casa y la mente, me fue imposible no tomarme un buen tiempo para escribir sobre Mara, sobre ti y sobre la insoportable manía de convertirse en una convulsión emocional. 

			Sabes… hay personas que nacen con una marca invisible en el rostro, con una especie de aura. Hay quien nace para monja y lo descubre luego, hay quien confunde talento con habilidad y va por la vida pregonando sus habilidades como talentos, y por último hay quien nace para ser tsunami en un país tropical, donde como mucho se es huracán, pero nunca tsunami. Esas personas llegan a la puerta, tocan, dejan su estela y como un libro mal impreso que tiene una página en blanco de por medio, lo revuelven todo. Hacen de nuestras vidas un arroz con leche. 

			Está bien… sí… no mencionaré más a Mara, por mi propio bienestar, obviamente, y para que no se descarríen las hojas de este cuaderno, pero me es imposible no recalar en el sueño. Bastaron menos de cuarenta minutos para caer rendido y entonces, comenzó todo. Mara llegaba a mi puerta, pero no era Mara como tal. Sino era su cara en tu cuerpo, sus gestos en ti, y entonces me era imposible no odiarla. Yo mismo me decía que no le cerraba la puerta en la cara porque no era ella del todo, sino que tenía de ti. En fin… que terminé despertándome con una extraña sensación en mi cuarto. Sentía que no estaba solo, que había alguien más conmigo. 

			¿Acaso serías tú, que estabas aquí conmigo sin yo saberlo? Dicen que llamar a las desgracias acaba trayéndolas, ¿no? Yo, por si las moscas, dejaré de pensar en Mara y en todo tsunami/huracán que se asemeje a ella (la mami-tsunami) y me centraré en una cosa: ¡ya es lunes! ¡LUNES! ¡Ya faltan solo dos días para regresar a la psicóloga y decirle que su terapia ha sido todo un éxito! 

			Escribir me ha asentado tan bien, salvo ayer con Mara y las moscas oníricas que me visitaron, que estoy dispuesto a replantearme algunas cosas. Sí… Olvido mía, dispuesto a pensar en lo renegado, lo desechado. Quizá en una especie de resurgimiento como Fénix, o como zombi. No descarto una nueva perspectiva, no descarto volver al lugar donde fui seguro, donde fui más yo que otras veces. Sí… ya sé que te lo puedes imaginar, quizá y después de esto, vuelva a escribir ficción. Eso: escritor, narrador, estoriteler, como quieras decirle. Esa segunda opción que me da la vida de vivir otras vidas ajenas a la mía, no se puede desperdiciar. He llegado a esa conclusión. Si quiero prosperar, debo ser espejo de otros. Espejo de otros espejos y así sucesivamente hasta las últimas consecuencias. Parece una paradoja, ¿no? Tú me hiciste clausurar mis deseos, mis solfeos, mis encantos y cantos; y muuuucho tiempo después, vuelves a motivarme otra vez. Tú en dos estados; tú que se volvería ausente y tú ausente. Siempre la ausencia y tú marcando pautas, trillos, caminos y las baldosas amarillas. Tú, Olvido mía, la analogía justa de los saberes y placeres, del limbo que resultaba sonreír. 

			La misma que una vez salió de su casa a defender a una camada de gatos recién nacidos solo porque el dueño de la gata madre no tenía espacio y los iba a botar. Saliste, todo ciclón, toda furia, y te le paraste delante. Es cierto, era un ser despreciable —tanto por sus acciones como por su estalaje—. Todo su cuerpo parecía una cascada de sudores, desde la punta de su calva chorreaban cataratas salinas. Su barba desarreglada y sin importar parecía un manglar, un cañaveral. Su estampa de «nomeimporta» bastaba para saber que podía deshacerse de unos gaticos sin remordimientos. Porque sí… en la vida hay personas así. 

			Esa tarde, al verlo salir de su casa, lo llamaste. Camiseta sucia, desmangada, pantalón percudido y sin cinto, descalzo, con un polvo milenario en sus calcañales y pantorrillas. Ya iba con una bolsa entre manos. Negra. Lo interrogaste y como él sabía que no hacía lo correcto, respondió como es típico en esa gente: con agresividad y hedor en sus palabras. Te retó, te encaró, y no tuviste reparos en ripostarle. Desde tu puerta, ya me preparaba para cualquier catástrofe, pero tú ahí… firme, dispuesta a salvar a las crías. 

			Al principio, el despreciable que no te iba a dar nada, que en la bolsa no había nada, hasta que la obviedad lo delató: los maullidos de las crías reclamaban la presencia de su madre y ahí fue cuando lo empujaste. Tus manos sobre la masa mórbida de su abdomen, un movimiento brusco, una mala pisada y fin de su epopeya. Aún hoy no sé cómo lo hiciste, de dónde sacaste tanta fuerza para tumbar a esa mole. O sea… le diste de manera tan certera que trastabilló, se viró un tobillo y cayó sobre la acera. Ahí… el desprecio sobre el asfalto caliente a las tres de la tarde. 

			No tuve más remedio que salir y hacerle ver al hombre que no estabas sola —y por decantación: los gaticos tampoco—, tuve que asumir el reto y sucumbir a la violencia, a la agresividad, por aquello de intimidar al intimidador, y surtió efecto. Bueno… a medias. El sudoroso despreciable se levantó como pudo, vociferó groserías y se encerró en su casa. O lo mismo… en su cueva, su cubil. 

			Los seis gaticos quedaron a salvo, gracias a ti. Habías salido a pelear a capa y espada no ya por los animalitos, eso me lo confesaste después. Sino por defender la ética, los valores, los sentimientos. ¿Quién podía ser capaz de deshacerse de unas crías así y quedarse como si nada? ¿Había vida en un alma que pudiera botarlos en un basurero? El mundo no marchaba bien, me dijiste, abocado a una miseria de espíritu tremenda. Quien maltrata a un animal, quien desquita su frustración con un ser indefenso, solo refleja lo que en realidad lleva por dentro: odio, maldad. 

			Y el odio es una palabra enjambre. ¿Qué quiero decir con esto? Que es una palabra que alberga cualquier cantidad de sentimientos negativos. Viene de la mano con la envidia, el hambre, la pobreza mental. Odiar es cosa de tristes, de gente con vidas naufragadas. Como aquel despreciable que, no satisfecho con lo que le hicimos, a los pocos días se la desquitó con la gata madre. Le dio tantos golpes que casi la mató. Se excusaba diciendo que le había robado la comida, que eso no lo podía hacer, y las consecuencias: la gata estaba al borde de la muerte. Tuviste que correr con ella, después de volver a discutir con el hombre —a quien el karma se la cobró de la manera debida: una madrugada amaneció tieso en su cama víctima de un infarto—, a buscar algún veterinario que lograra salvarla. Y lograste que se salvara y la reuniste con sus crías. No podías tener otro final, porque tú, Olvido mía, eras de esas que merecían llevar a buen puerto sus empeños. 

			Eras de la que donaba dinero si hacía falta operar a algún animal. Una posible operación para un perro, o para el ojo de una gata que podían haber encontrado en la calle. Para cualquier asunto, podían contar contigo. Recuerdo que estábamos a punto de salir —no sé si a un café— y antes de cerrar mi puerta, antes de exiliarme de mi reino, me enseñaste el post que habían compartido tus amigos en Facebook. Sí… esos amigos que no son amigos, pero que aparecen como amigos. Chocamos con el crudo «antirrealismo» de la pantalla. 

			Ahí estaban las fotos que solicitaban de urgencia una donación. Ahí estaban las fotos que partían el alma, que podían sacarle latidos a una piedra y erizarle los pelos a un fantasma. Te tomaste el trabajo de hacer tu papel, de colaborar, de dar tu gota de sudor para que el mundo fuera más mundo y menos infierno. No importaba si el dinero llegaba, si se utilizaba, si no se perdía. O sea… la vida de la gatica estaba por encima de todo. Salvarle la visión, la pasión, los respiros, era lo que te interesaba. 

			Una vez me dijiste que, si por ti fuera, te comprabas una finca solo para albergar animales sin hogar. Te tomarías el trabajo de rentar autos para que se movieran por toda la ciudad y recogieran a los animales desamparados para que, en tu finca, tuvieran su espacio. Para que vivieran, para darles la oportunidad del amor. Cuánta sinceridad había en ti, Olvido mía. Sé, en el fondo, que podías hacerlo si estuviera en tus manos. Pero como sucede siempre, el dinero no cae de las nubes y del aire no se vive. Por eso, muchas veterinarias y personas cuya voluntad se depositaba en ello, dependían de la caridad, de las donaciones, de las oraciones. Siempre te lo dije y nunca me he arrepentido de decirlo: si hubiera más personas como tú, el mundo sería menos atropellador, menos caótico, más zen y más ovolactovegetariano. Porque sí… tú te solidarizabas con una causa y ya… era a muerte con eso. Era hasta el último suspiro y que los dictámenes médicos dieran la última palabra. Así, a botepronto, me viene a la mente la donación para la operación de aquella gatica; las crías que salvaste de tu vecino; la terrible historia de los tres pitbulls. Porque sí… aunque pueda parecer que se me ha olvidado, no es así, Olvido mía. Lo recuerdo perfectamente. Como una película en el cerebro, en Full HD. 

			Por aquel entonces intentabas averiguar dónde se daban las peleas de perro por tu zona. Te molestaba —aunque no tenía nada que ver contigo— el hecho de escuchar los esporádicos y lejanos gemidos. Sí… tenías que averiguar de dónde salían, y cuál era el motivo. Hasta que diste en el clavo y de tanta observación, te topaste con el muchacho que criaba perros. Tenía tres de raza pitbull. Se llamaban Yagoda, Yézhov y Beria. Y nada… por la vida iba alguien con ganas de ganar dinero fácil con tres perros de nombres soviéticos, de nombres de animales soviéticos. ¿Qué te puedo decir que el surrealismo no nos haya enseñado ya? 

			No sé de qué forma te vinculaste con él que, a los meses, él solo desmanteló las peleas. No sé qué le dijiste, cómo lo conseguiste, pero es meritorio que lo consiguieras. Recuerdo que salíamos y yo te preguntaba cómo lo habías hecho y nunca me dijiste. No sé si te acostaste con el muchacho, no sé si apelaste a amenazarlo, no sé si lo convenciste a base de palabras. 

			En una de esas, en lo que caminábamos, me detuve delante de ti, te miré a los ojos, y te hice jurar que no lo habías delatado. Porque eso sería el colmo, Olvido mía. La delación como último reducto de la supervivencia. Te dije que, por el medio y el momento en el que nos había tocado vivir, los políticos no solo utilizaban la fuerza de las armas para mantener el poder, no. También lo hacían fomentando y agitando las bajezas humanas en sus más pérfidas versiones, como la alevosía, el odio, la traición, el engaño, la división y por supuesto: la delación. Además de que las elevaban a categoría de virtud. Quien delataba se consideraba un héroe, cuando no había nada más real que, todo lo contrario: quien delataba se convertía en un infame. 

			Tú, al escucharme, te me reíste en la cara. Pero tu risa no fue de evasión, ni para ocultar las verdades que podían gritar tus pupilas. Tu risa fue de sorpresa, de incredulidad, como una manera más de asumir y entender el ridículo al que me había expuesto. Por suerte no hubo delación, no caíste en el bache putrefacto de los infames. En el fondo, sabía que alguien como tú, no podía caer en semejante lodazal. Nunca me confesaste cómo lo hiciste. Sonreías cada vez que te mencionaba el tema y lo dejabas levitar en el limbo de la ambigüedad. 

			Por aquel entonces, aparte de tus apegos más allá de lo normal con Yagoda —ni siquiera con los otros dos—, recuerdo que me resultó llamativo un detalle. Sí… es normal que las personas se sientan atraídas por la curiosidad y la curiosidad, en este caso, fue la repetición exacta de un suceso en el mismo lugar. Yo te insistía en cuanto a los perros y tú me cambiabas de tema, me evadías, dabas pie a otras pláticas y así, pasábamos las tardes. 

			Hasta que, en una de esas, al salir de tu trabajo, sentados en una cafetería —siempre en los asientos de afuera (porque según yo: había más intimidad al aire libre que adentro)—, mientras degustabas una hamburguesa de choripollo y un café capuchino —si mal no recuerdo— y yo un batido de helado, esa primera vez, presenciamos la muerte de una mosca. 

			O bueno… para ser exactos, la agonía final de una mosca. Ahí… vimos sus últimas patadas al aire y automáticamente, quedó quieta, tiesa, directo a velorio. Ya de por sí, ese simple hecho resultaba llamativo, porque no todos los días uno ve morir una mosca en la mesa donde toma café. Tú me hablabas de tus deseos de querer dirigir películas, que te gustaba mucho eso, escribir historias y llevarlas a la pantalla —me decías eso para que olvidara otros temas—, por supuesto… me citabas a los Coen, a Woody Allen, a Tarantino, y me hablabas de tomas, escenas, planos, guiones, lentes, y tanta jerga del mundillo que, casi-casi, me convencías de que sí… tu futuro era eso. Y qué bonito suenan las palabras en boca de quien uno quiere que suenen, ¿no, Olvido mía? Amén de que no tuvieras estudios ni nada, la inteligencia y la dedicación suplían cualquier detalle que la academia pudiese aportar. Y tú, indudablemente, ibas sobrada de ambas cosas. 

			La segunda vez fue en el mismo lugar, en la misma mesa y en los mismos asientos. Lo único que cambió fue la hora y lo que degustábamos. Esa vez tú bebías solo café —ignoro si un latte u otro capuchino— y yo bebía otro batido. Me hablabas de que ansiabas tener tu propia empresa productora. Solo te faltaba un capital respetable para llevarlo a cabo y entonces Capuchino Producciones entraría de lleno en el mundo del cine independiente, del cine de autor. Me hablabas de que tu primera producción sería un corto adaptado de un relato mío, aquel que tanto te gustaba del hombre que leía un libro sentado en un parque, un libro de Vasili Grossman, si mal no recuerdo, y entonces… volvió a caer sobre la mesa otra mosca. La muerte de otra mosca justo a mi lado. Igual… pataleos, revoloteos en corto y hasta quedar inmóvil. 

			Eso… un mismo suceso, dos ocasiones diferentes, me llenó los tanques mentales de sospechas y dudas y cuando me documenté sobre ello, concluí que la muerte de las moscas traía malos augurios. Ya era el colmo… lo que faltaba… y ni siquiera las moscas habían muerto cerca de ti, no. Sino cerca de mí, a mi lado. ¿Quién era yo: el señor de las moscas? 

			Si bien mis sospechas no fueron en vano, cuando nos vimos empujados a aquellas salidas en las noches, solos, tú y yo, percibí que comenzaban a florecer las desgracias. Te sentí extraña al principio, lejos de tu forma, lejos de tu mapa. Querías cosas nunca antes probadas, querías aprovechar la dicha de los minutos y segundos. Querías salidas caóticas. Querías más vida de la que un cuerpo podía soportar. Y yo ahí… entre tumultos y multas, entre gentes y entes, entre cuerpos con unos deseos equis y otros cuerpos que no deseaban nada, trabajadores y bailadores, universitarias y parasitarias; en el medio de aquel salón con forma de huevo y luces estroboscópicas, sin moverme, al borde de la asfixia, de la caricia del desmayo, al borde del vértigo, en el medioevo de luces machaconas aquel, y tú perdida. Tú por otras fronteras, con otros pajes, con rezagos de otros tragos. 

			En ese momento, ansiaba acudir a los gritos, sacármelos a la fuerza de la garganta, pero nada. ¿Podía acaso apelar a la transexualidad de mis palabras, una especie de «transverbalidad»: podía convertir «lo que decía» en «lo que quería decir»? Porque, para ser sincero, lo único que salía de mi boca eran unos intentos remotos de aullidos y no Ginsberg, y no beat, sino casi paleolíticos. Unos gritos sin forma y sin abecedario, sin nada. Unos gritos abstractos. Y quería llamarte a ti, quería mencionar tu nombre, quería pedirte que me sacaras, me salvaras, me hicieras más yo en el medio del caos. No… no me gustaban los espacios cerrados y atiborrados. No había manera de encontrar la luz ahí. 

			Te hice ver que no, que no era de mi agrado estar a un lado, mientras tú recomponías las piezas faltantes de tu puzzle situacional. Sí, en el fondo, sé que era eso mismo. Tú estabas medio melancólica, con cólicos de melancolía sobre tu alma, lo que no me lo querías decir. Me arrastrabas a los lugares donde ni tú misma te conocías para intentar encontrar algo distinto a ti, quizá una nueva sílaba, un verso en arameo, caricias de Constantinopla, o gatos persas, no sé... pero querías conocer tus fronteras. Saberte inspiradora de nuevos retos: los vacíos se rellenaban con líquido nuevo, lo sabías. 

			Lo único que siempre me tranquilizó en esos maremotos tuyos, fue que contabas conmigo para ellos. No con el críptico, no con la pintora que no entendía sarcasmos, no con el de los perros de pelea, no con el nerd de los lentes fondo de botella, no. Conmigo. Era como Toto, y tú, Judy Garland. Toda diva, toda festiva, toda lava volcánica, hemistiquio de poema sin rima, que entraba a la selva desconocida sin GPS, sin VPN, sin batería, sin móvil, y se hacía emperatriz, se hacía Cleopatra con dos giros, dos vueltas, dos pestañas caídas y ya… Llovían genuflexiones, aflicciones, conexiones. Llovía todo, hasta la baba atávica del anciano verde que, desde el lado oscuro, pedía cervezas sin detenerse. En el bucle eterno del pide-y-toma. Brújula. Bruja. La bruja de la brújula. Amazona en zona que ama. Chamana. Parecías todo. Un palimpsesto de rostros distintos, de experiencias transmutadas. Eras tú y eras varios siglos de vida a la vez, como estar en el momento exacto para conocer a los ancestros. Como un caleidoscopio, varios colores, olores, sabores, texturas, tú. 

			Salir de aquel lugar, significaba un retorno a la realidad. Un retorno a lo insoportable. A sentir el peso del cuerpo en los calcañales, en los zapatos de tacón gastado. A pisar el polvo de la cotidianeidad. Entonces, ya eras más tú y ni siquiera tenía que llevarte yo a casa. La primera vez supuse que saldrías descolocada, destinada al vómito, pero no. Salías repuesta, tranquila, sobre tus propios pies, debajo de tu pelo sudoroso. ¿Cómo era posible? ¿Después de tanto ajetreo, podía alguien seguir en sus cabales? No lo creía. ¿Cómo podía alguien, después de brincar y moverse, salir como si nada y parar un taxi, sonreír, abrir la puerta y subirse atrás? Para más, la escena está de testigo: salíamos por la puerta, con la sensación de sordera típica de tanta música, bajo, subwoofer, te preguntaba cómo estabas, tú ahí… estabas, más viva que bien, pero viva y bien, sonreías, y detrás de ti: una pareja. No sé si eran punk o hipsters o mujeres. Sé que nos empujaron y cuando quisieron disculparse, el vómito asomó por sus bocas y cayeron en el césped, revolcadas en sus desechos. Ellas, vencidas por el trance, tú, inmaculada, el hada inmaculada. 

			Entonces los encargados en el show de ayudarlas, adecentarlas, hacerlas personas nuevamente, y tú y yo, victoriosos, salíamos a pedir un taxi y regresar a casa. Pero no quedaba ahí, después llegaba la plática con el conductor, yo en un intento frustrado de acortar palabras, puro monosílabo: sílabas de un mono, y tú no te medías: tú al ruedo de nuevo. Y sobre cualquier tema, sobre cualquier situación, sobre lo más nimio que se pudiese pensar, tenías una respuesta convincente. 

			No había tempestad. Tú, arte. En parte, sin derecho ni razón para equivocarme, eras como mi Leda mitológica y lógica. Cuenta la leyenda que Leda, hija de Testio y esposa de Tindáreo, rey de Esparta, fue una hermosa doncella que cuando paseaba por una orilla del río Eurotas, para seducirla, Zeus se le apareció en forma de cisne y se posó en ella fingiendo que era perseguido por un águila. Otra habla de que siempre en forma de cisne, Zeus sedujo a Némesis y esta puso un huevo azul que fue encontrado por un pastor y llevado a la reina Leda. Tal vez de ahí provenga mi fascinación por ti, desde la primera vez que te vi, pues quizá te haya visto como una reina, como un ser mitológico, y yo… pues como un sencillo pastor que siempre te acompañó. Nada más lejos de eso. Basta saber que existías para sentirme más dichoso que el huevo azul de la leyenda. 

			Por eso, esa misma noche, cuando nos bajamos del taxi y miraste a la nada en espera del dinero que debían devolverte, me preocupé. No fue una mirada leve, como de alguien que espera, sino una mirada de alguien que sabe que su fin está a la vuelta de la esquina. Escuché que tus ojos gritaban una desgracia. Intentaban transmitir lo que tu boca no quería decir, como si se hubiesen sublevado, como si tus propios ojos intentaran salvarte de Pompeya. No lo hablé hasta llegar a casa y fue entonces cuando mutaste de mitológica a la tristeza misma. Rompiste a llorar en un dos por tres. Recuerdo que me arrodillé, te puse una mano en la espalda y me clavaste el dardo envenenado de tu palabra. Me lo dijiste, me lo escupiste, sin segundas ni terceras. Así… directo al pecho, al entrecejo. ¿De qué valía ser joven si no había vida, si no había un mañana? Estabas enferma, Olvido mía, un cáncer amenazaba con acabar contigo y tú, solo tú, comenzarías a batallar con él para continuar bailando entre tumultos estroboscópicos al son de tus ideas, de tus maneras. Para continuar siendo tú hasta en la noche más cerrada.

		

	
		
			MARTES

			No sé de qué forma el mundo ha movido sus hilos para que hoy, un día antes de mi encuentro con la psicóloga para entregarle esto que te he escrito, tu imagen esté en mi cabeza desde tan temprano. He pensado en ti todo el día. Ya es tarde. Me demoré en escribirte hoy, lo confieso. Tuve que limpiar el portal. Las palomas me dejaron tremendo reguero de arroz y, además, Mayonesa, con sus trastornos digestivos, no dejó una buena imagen en la sala cuando desperté. Parece que las palomas discutieron y alguna viró el pozuelo. No les importó que después los gorriones se quedaran sin comer. Unas palomas frenéticas. 

			O igual… desde mi ignorancia juzgo que se trata de palomas, pero bien que pudo ser un gorrión. O una pareja de gorriones que se peleaba. ¿Lo imaginas...? Una «gorriona» peleándole al gorrión por celos u otra cuestión, ¿quién sabe? 

			Piensa en esto, que es más terrible aún: el gorrión macho, mientras come arroz, le confiesa a su pareja que se va, que la va a dejar, que se tienen que despedir, adiós, bye-bye, el yunque de la partida en la frágil patica de la «gorriona», el cubo de agua gélida en las plumas de ella. Entonces se irrita, porque es normal. Pero se irrita y se entristece a la vez. O sea… sabe que, a él, obligado a esa partida, le dará «gorrionera» algún día. Sufre, desde entonces, ella por él, adelantado. Entra en crisis: lanza el pozuelo de arroz, lo riega todo, se marcha triste. No lo quiere ver, no se quiere despedir. En el exilio, lejos de todo: un gorrión con «gorrionera». ¿Pueden los gorriones tener «gorrionera»?

			En toda esa faena, estabas en mí, estabas ahí, estabas de alguna u otra forma, pero estabas. Ni me lo pregunté. No en el gorrión, no en la «gorrionera», no en la primera imagen que mis ojos vieron del arroz esparcido por las losas grises, no. Estabas tú, toda tú… como esencia, como parte simbiótica de la vida. Has sido tan común en mis días últimamente, Olvido mía, que, tenerte presente ya se ha hecho común. Lo veo con los ojos de la normalidad. No me falta nada para hablarle al aire e imaginar que lo hago contigo. O sea… ¿quién sabe si mañana no eres parte importante de alguna novela mía? ¿Lo imaginas? ¿Una novela donde un personaje le escriba palabras a una ausente, a quien no está presente? ¿Cómo podría llamarse? ¿La ausencia? ¿La presencia de tu ausencia? 

			Hay quien dice que los que recuerdan a los que no están, cargan con el peso de la melancolía y, a veces, resulta difícil de acomodar. Pero pienso que no es así. Todo lo contrario, quien recuerda a los que no están, gana más fuerzas para seguir adelante. Por ellos, por los otros, por los mismos, por los de antes. Es como un aliciente, como lo suficiente. Vivir con el recuerdo de quien no está, es caminar con seguridad, con paso firme. Pisada con tiento. Sprint que se eleva entre los bosques de la certeza. La cereza de la certeza. 

			Por si las moscas, yo ahí… contigo como certeza. Llevo una semana caminando de la mano contigo. En algún plano astral nos vemos. Nos sonreímos, nos miramos. Dices algo y nos reímos. Yo digo algo y te resulta inocente. Inconsistente. Si lo deseas, donde quiera que estés, si lo estás aquí, si eres tú el trazo de esta letra, si eres esta página, si eres la «gorriona», si eres más yo que yo mismo; si lo deseas, hazme saber que el tiempo no ha sido en vano. Hazme los recuerdos más amenos, más dóciles; hazme un álbum en la mente con cada pisada, cada roce, cada caricia, cada lunar, cada segundo en los que fuimos felices, Olvido mía. O si no, me conformo con los que no están entre estas páginas y nos hicieron más humanos, más personas, más nosotros. 

			Porque lo que está aquí, espero y lo sepas, es irrepetible. No existen dos veces para la misma persona. No existen dos vidas. No existen dos besos. Dos miradas. Solo eso, el minuto, el segundo, el suspiro, y nada más. 

			Hoy no me he sentido yo. Me siento lejos de mí. Resulta que, cuando lo pensé más a fondo, concluí que se debía a que, justo en un día como hoy, pero de hace doce años, tu cuerpo decidió que había llegado tu tiempo de partir y yo, al ser la persona más allegada a ti, tuve la «desdicha» de presenciar tu partida y darte el último adiós. De verte ahí… en esa cama, con tantas mangueras y tantos cables que terminaban inyectados en tu piel. Poco a poco dejando de ser tú, despojándote de alegrías, de cabellos, de color, de sueños, inspiraciones, para ser alguien que se dejaba vencer por un ejército invisible con el paso de los días. 

			Sin «gorrionera», sin gorriones, la partida eterna, pronta ausencia. Inevitable. 

			A medida que te visitaba en las tardes, los orcos se apoderaban del Abismo de Helm —fue el símil que utilizaste para referirte al cáncer y a tu cuerpo—. Tu cuerpo era el Abismo de Helm, era parte de El Señor de los Anillos, el cáncer los orcos, ¿y yo? ¿Un elfo? ¿Elrond? Recuerdo que eso te hizo sonreír. Ni siquiera reír como antes. Ya ni tenías fuerzas para eso. Solo una vaga mueca, los labios torcidos en señal de algo. Tú acostada, en tus últimas batallas. Y yo, desde el lado sano de la vida, desde la silla de los que intentan entender el sufrimiento, pensándote. Como un iluso, creyendo que, si te pensaba, te ayudaría a sanar. 

			A una persona, en estados críticos, le da por creer en lo primero que aparezca. Se aferra a cualquier tabla flotante en el mar de las desgracias. Y pensé que, si pensaba en ti, te ayudaría. Nadie más lo hizo, solo yo. Ahí, los dos en ese hospital y ese último abrazo que sonaba a despedida eterna —tu voz mentía diciéndome que estabas mejor, pero tu lenguaje corporal me decía lo contrario: que no regresarías a ser quien fuiste, que estabas a un pie del farallón del no-retorno—. Pira funeraria en honor a lo vivido. Memorándum para una diosa que se resistía a desaparecer, que se resistía a perecer. Por eso dije: «La desdicha», porque ninguna persona que sienta afecto por otra, debería someterse a tales experiencias. Una madre, un padre, un hijo, un hermano, —cualquier familiar—, ninguno debería presenciar la partida de otro. Ni detrás de un cristal, ni desde la impotencia de una silla, o un banco. Debería ser una de las leyes universales de la humanidad: por estatuto legal, para minimizar las tristezas, queda prohibido que los familiares presencien las partidas de sus allegados, las desapariciones, las esfumaciones, los desvanecimientos. Sin soledades a postas, sin soledades forzadas, sin hadas de las soledades encontradas. Sin vacíos. En un final, lo que prima detrás de todo eso: la tristeza, el desamparo, el silencio eterno de la nada.

			Por eso, yo, siempre me resistí a soltarte. A dejarte ir. Me resistí a dejarte caer por el despeñadero del olvido —pese a las compatibilidades semánticas con tu nombre—. No, todo lo contrario, allá… en alguna parte del universo, te agarré de la mano en mis recuerdos y te abracé. Me dije a mí mismo que no podía despojarme de la felicidad y que, pese a las injusticias de haber llegado antes de tiempo a otra vida, para que salieras de mí, había que abrirme la cabeza, hurgar en las carreteras de mis sesos y sacarte a la fuerza. Trasplante de recuerdos. Olvidos inducidos. Manipulación de la memoria. Porque no… nunca desistiría, nunca me cansaría, nunca valoraría ni por un segundo, olvidar a quien no merece olvido, dejar en las estepas de la desmemoria a quien merece un altar. 

			Como si tenía que volver a ser un niño para vivir con la ilusión de volverte a ver, de volverte a oír. No me preocupaba por ello. Al contrario, me llenaba de vida solo pensar en eso. ¿Y qué significaba ser niño de nuevo? Nada de volver a la inocencia de la edad, ni a la inexperiencia típica, no. Mucho menos para agarrarme al vagón de la bondad. Sino para retornar a ese estado de asombro propio de la niñez que nos hace preguntarnos: ¿Por qué? ¿Por qué pasó? ¿Por qué no estás? ¿Por qué no vuelves a la vida? 

			¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué es deber tenerte siempre?

			De hecho, lo confieso ahora, que en no pocas ocasiones me sentaba a mirar el cielo y a desear que pasaras a verme porque te necesitaba, como si fuera un niño. Toda la vida se reduce a eso. He llegado a esa conclusión. A maravillarse siempre… no como la maravillosa Mara Villa. A asombrarse, más bien. A extrañarse y cuestionárselo todo como un niño. No para desear nada material, no para esperar que «Alguien» nos lo dé todo y nos contente con halagos y arrumacos, no. Sino para descubrir la verdad oculta en las cosas. Aprender a escuchar esa voz que, constantemente, en el silencio de las tardes, en el silencio de las noches, en el silencio inmemorial de los tiempos (acá resuena Borges, un eco), nos susurra al corazón y nos muestra el camino del entendimiento (y aquí Lorca, con su comedimiento), el de la cordura, de la sabiduría. 

			Y lo más sabio, para mí, fue luchar contra tiempo y marea para que no salieras de mi vida pese a ya no estar en ella. Nunca dejaste de estar en un libro, en una plática, en un fingerpicking. Un virtuoso fingerpicking de Waiting on the world to change, de John Mayer, un parlamento de Javier Bardem en Mar adentro, una escena de la vida misma. La misma vida. Tú. 

			Ni el críptico, ni el de las lupas, ni tu otra amiga, nadie. Nadie hizo acto de presencia para tu último adiós. Aunque, en el fondo, nada me asombró. Lo mismo leí en The Great Gatsby, ¿recuerdas?, tuvimos maratón de lectura y de filme, pero de filme bueno, de buena versión, de versión de Baz Luhrmann. Al morir Gatsby, en el libro, Nick dice que nadie fue a su entierro. 

			Y no hay de que alarmarse, la gente suele tener devoción por la alegría, por las fiestas, y para eso sí están disponibles; pero para un funeral, no. Para celebrar un cumpleaños asisten todos y comen todos, para edificar una casa, se excusan todos y va quien menos se espera. 

			Con esto, de más está decirlo, no busco empañar los momentos con tus amistades, todo lo contrario: quizá nunca se enteraron de tu partida, quizá no lo supieron a tiempo, quizá sus vidas andan por otros puertos, pero era sabido: no asistirían. Me tomé el trabajo de asumirlo y aún hoy, no sé cómo pude hacerlo. Cada trámite, cada paso, cada minuto, era como un desgarro del alma. Pero tenía que hacerlo, tenía que estar. Por ti, por tu esencia. 

			El cementerio te supo a cama, te supo a calma; y tras varias dosis de calmantes con agua, me calmé. 

			En todo ese trance, me acompañó quien menos pensé. Solo un amigo, una vieja amistad de antaño que, de casualidad, me había visto entrar al cementerio y pensó que, al estar solo, la persona despedida podía ser algún familiar —tal vez un abuelo, una tía o algún bisabuelo de esos que la línea familiar deja perdido hasta que fallece, que es cuando uno se entera que existía—. Los narizones tenemos un sexto sentido que nos reconocemos hasta en la lejanía. Somos como una sociedad secreta, como una fraternidad, que nos hace compenetrarnos solo por la curvatura evidente de nuestro tabique. 

			Efectivamente, al verme, ese amigo cuya nariz se robaba el protagonismo de su rostro, me saludó, se solidarizó y sin preguntarme siquiera, estuvo conmigo y contigo lo que duró tu ceremonia. No te miento al decir que quedé inconforme, deforme. Merecías la más fastuosa de las ceremonias, la más envidiable, la más viva —paradójicamente—. No esa despedida relámpago. 

			Al terminar, invité al compañero a tomar una cerveza —para él, yo tenía un nudo gordiano en el estómago—, en pago quizá por la compañía, hablamos muy poco y nos despedimos ahí mismo. Le agradecí su presencia, nos miramos las narices sin decir nada, intercambiamos vagamente nuestros números telefónicos, todo eso ahí… en una mesa manoseada y sucia de polvo y cervezas y bajo la negrura de un cielo que amenazaba con llorarme tu partida. Nunca más lo volví a ver. Nunca más he tenido que despedir a alguien. 

			Pero mientras estábamos sentados, me hizo la historia de su madre. Cuyo entierro fue igual. Un procedimiento exprés. La vida, un día, la negritud, al siguiente. No adiviné los motivos y, la verdad, no tenía ganas de pensar en ellos. Solo lo escuché decir que, a su madre, de cariño, le decían Tula o Cuca o Muma. El detalle del nombre es tan irrelevante que la memoria misma ha decidido obviarlo. Me contó detalles, escenas, estampas, flashazos, eso… a lo que se reduce una vida entera: a fugaces segundos en palabras de otros, a historias de menos de un minuto. Más de ochenta años, más de cuarenta y dos millones cuarenta y ocho mil minutos de vida, y todo se reduce a menos de diez en boca de alguien cercano. 

			A Tula o Cuca o Muma no le gustaba que le dieran billetes viejos. Siempre resoplaba y protestaba cada vez que le daban el vuelto en billetes pequeños y ajados, pero nunca lo hacía en voz alta. Nunca reclamaba, nunca alzaba la voz. Siempre lo hacía bajito y la persona que la acompañaba, era quien tenía que cargar con el morralito de su queja. La mayoría del tiempo, quien iba con ella era mi amigo. Aunque no solo eso, no. Siempre, cada vez que alguien la molestaba, descargaba en los demás sus odios y versiones del prójimo. Siempre conocía un chisme, un secreto a voces, que lo utilizaba como puntillazo final para quien la incordiara en su charco de tranquilidad. 

			O más bien, quizá, en su charco de la nada. 

			Con el tiempo, las discusiones con su propia familia alcanzaron magnitudes himaláyicas y todos, uno a uno, fueron desentendiéndose de ella. En sus años finales, vivía en su casa, en estado vegetativo sobre un sillón, sin bañarse, las piernas velludas, las canas como raíces de baobab, casi sin comer, y nadie a su alrededor. Solo la visitaba quien, por interés tal vez, le llevaba un poco de comida, y así en el futuro poder tener derecho a quedarse la casa. Fuera de eso, ni él: su hijo de nariz protagónica, le prestaba atención. Al fallecer, sola, su velorio fue igual al tuyo. Fugaz, rápido, a la velocidad de un parpadeo. 

			Nadie asistió. Nadie la mentó, la lloró. Nadie se preocupó. Nadie hizo de su mundo un recuerdo de ella. La astilla que se me quedó de todo eso fue que, tú, Olvido mía, no merecías el mismo final. Tú tenías a alguien, tú sí existías para mí, para tus amistades. No eras ella, pero en un final, quizá, la moraleja estaba ahí: a la larga, todos tenemos el mismo desenlace. 

			No en balde, mucho después de verte ascender a la eternidad, me vi obligado a caer en manos expertas para que desamarraran este nudo en mis palabras. Me ha servido, he sido distinto. Cuando me senté en su consulta y me comentó la idea de escribirte y no llamarte, créeme, de existir la posibilidad era mejor escucharte que recordarte —tu voz, Olvido mía, es algo que el mundo ha perdido para siempre—, cuando de su boca salió esta idea, lo primero que dije fue: «He venido porque se me están acabando las palabras» y bajé la cabeza. Guardé silencio. 

			Sabes… como si cada cual anduviera por la vida con una cajita de herramientas, pero en vez de tener pinzas, tuviera sustantivos; en vez de destornilladores, adjetivos; en vez de tornillos y tuercas y arandelas, comas, puntos y tildes. Como si ya no hubiera nada en el fondo de esa cajita de herramientas y entonces uno debiera preocuparse u ocuparse más de la cuenta. Escasez de subjuntivos, sustitúyalo por otra palabra. No nos regimos por Constituciones, nos regimos por Diccionarios, siga su camino, no ose importunarnos. No revendemos pronombres, no moleste. Cambio infinitivos por el modo infinito de estar contigo. 

			Le aclaré a la psicóloga que primero iba por cuestiones de «salud mental» y después, porque sentía que se me acababan las palabras. Sentía que pesaba menos, que flotaba más. Más en el aire. Más en las nubes. Con más vacíos y menos uves. Tenía la sensación de que, en cualquier momento, comenzaría a flotar y a perderme estratosféricamente, porque las palabras, Olvido mía, tienen su peso y aunque no lo parezca, también nos atan a la tierra, a la vida. Quizá en el futuro se comprenda que la palabra, por fin, tiene más valor que cualquier metal precioso conocido. 

			A veces pienso que el peso de las palabras se resiente en el cuerpo. Quien tenga palabras lúcidas, consistentes, con más capacidad para describir y entender todo aquello que lo rodea, esa persona, camina con más fuerza en sus pisadas. Esa persona va con más seguridad al sitio al que vaya; recorre con más firmeza su trayecto de baldosas amarillas; respira mejor. Sin embargo, confieso que últimamente, yo no lo sentía así. Se consumían las últimas vocales de mis palabras y debía rescatarlas a tiempo. La música del léxico, la armonía, la vida misma; más allá de aquello de que las palabras son un arma de doble filo y a veces cortamos con el lado equivocado. La palabra como tabla de salvación, como pretexto sólido. La palabra que nos humaniza.

			Aquella con la que jugábamos a mentirnos las verdades, a trastocarnos los significados y significantes. A burlarnos de los semejantes. A maldecir lo divino, a dignificar lo maldito. Siempre, en las marejadas, agarrados a la risa como balsa segura. A vivir entre los muertos del día a día. A sonreír entre velorios y llorar entre nacimientos. A recordar al tal Ethan Frome que escribió un libro llamado Edith Wharton, o a la novela Virginia del tal Orlando Woolf. O viceversa. 

			¡Qué duro es alejarse cuando se ama con la vida, cuando se quiere con el alma! Y nos es irremediable consolarnos con la despedida y con un posible —¿quién sabe?— reencuentro en algún otro universo. Porque sí… hay despedidas que dejan sabor a reencuentros, por si no lo sabías. Quizá reencarnemos en par de árboles: en par de sequoias o baobabs, árboles de esos, milenarios, y así podamos aprovechar más el tiempo, más que en este insignificante y reducido lapso. 

			Ahí… donde podremos ser testigos de otoños y primaveras. Hasta empalagarnos con ellas. Más allá del frío desabrido de fin de año y del tórrido calor de siempre. No… en algún lugar donde existan más gorriones sin «gorrionera», más zunzunes, ¿y por qué no?, hasta estorninos, golondrinas y cualquier ave de esas que solo hayamos visto en películas, en series. Sí… que la otra vida, que la otredad eterna a la que estamos abocados, nos reconforte, nos dé la dicha de ser semillas juntas. Dos semillas hermanadas hasta la saciedad. 

			Te aseguro que tendremos tiempo para contarnos tangos, milongas y chistes hasta por fotosíntesis. Sí… Olvido mía, ahora mismo estoy a punto de cerrarlo todo para irme a dormir porque mañana tengo que entregarle este cuaderno a la psicóloga y ver qué será de mí, pero igual, no dejo de imaginarte como ese árbol que siempre me dio y me dará sombra. ¿Estarás aquí y yo aún no me he percatado? Estaré más receptivo a eso: a tus señales. Una paloma, una semilla, una oruga, una nube, un chispazo, un bajón de voltaje, un pálpito, un deseo, una gota de lluvia o de sangre o de melancolía. A cualquier señal de esas, la próxima que presencie, le asignaré tu nombre. 

			Le hablaré de nosotros, le haré saber que siempre, a pesar de los años y de lo efímero y cínico de esta época esdrújula, la vida nos pone a personas importantes delante que nos ayudan a ser mejores, que nos encienden la linterna de su Smartphone y nos alumbran en medio de la noche más negra, que nos cubren con un abrigo en medio del frío, que nos soban los hombros, que nos agarran el mentón y nos sonríen siempre, o que nos hacen respirar cuando no podemos hacerlo. Existes, Olvido mía, existes a pesar de todo. Solo quien sabe lo que tuvo, estará dispuesto a luchar por sus recuerdos. Aquí te tendré hasta el final de los días. Hasta que me convierta en ti y entonces seamos una sola alma, pero de verdad. Aún conservo la esperanza… la luz.

						FIN

			Marianao, 15 de septiembre de 2022

		

	
		
		

	
		
			Descubre tu próxima lectura

			Si quieres formar parte de nuestra comunidad,

			regístrate en www.avanteditorial.com

			y recibirás recomendaciones personalizadas.
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