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			A mis sobrinas Belén y Ángela

		

	
		
			PARTE PRIMERA

			Amor fugit

		

	
		
			M. C. ESCHER

			Julia dormía siempre del lado derecho de la cama. Yo, obviamente, del izquierdo. Ella prefería la cercanía de la puerta y tener a mano el teléfono. Yo la proximidad de la ventana y la excusa para no atenderlo. Una mañana amanecimos cambiados. Ella aquí y yo allí. «¿Qué hago de este costado?», preguntó. «No recuerdo haberme pasado». «No lo sé», le respondí con la voz aún empastada por el sueño, «yo tampoco creo haberme levantado. No crucé sobre ti». «Lo mismo digo». Entonces agregué: «Ten cuidado. Puede que el mundo sea el que ha cambiado; o que estemos detrás del espejo, que lo hayamos atravesado sin darnos cuenta. Si fuese así, todo estaría invertido. Fíjate, quizás el agua fría surja del grifo del que ayer salía la caliente y que en vez de bajar a la sala debas subir. También lo que hagas podría ser lo contrario de tus intenciones». Se rio: «Estás delirando. ¡Tan temprano! Recién amanece y ya has comenzado con tus habituales incoherencias». Se levantó. Preparó el desayuno para ambos. Se vistió y partió. Como todos los días. No regresó. Tomó a chanza mis palabras. No me creyó. Quizás, queriendo volver, se alejó cada vez más.

		

	
		
			LA FOTO

			El doctor Soria me esperaba en la cafetería del hotel sentado a una mesa. Sorbía parsimoniosamente un pocillo de café mientras ojeaba el periódico para entretenerse. Me acerqué a él sorteando las sillas vacías. A esa hora de la tarde éramos los únicos comensales en aquel elegante recinto. 

			Mi abogado se incorporó al verme y me extendió cortésmente su diestra, que cogí brevemente y sin ningún afecto. Había recurrido a sus servicios por recomendación de un notario que conocía, pero desde nuestro primer encuentro el hombre me había resultado desagradable, no sé si por su aspecto extravagante (detesto a las personas que pretenden ser originales en su apariencia), por el color pardo de su piel (reconozco que soy prejuicioso) o por su tendencia a divagar y a perderse en temas que para nada me interesaban. No obstante ello, había juzgado que desempeñaría bien su cometido, y por lo tanto le había encomendado la tramitación de mi divorcio. Ahora ese pleito había concluido y yo había logrado mi propósito de preservar el patrimonio de la avaricia de Gloria (doy por sabido que todas las esposas, cuando se separan, entran a saco en la disputa de los bienes). Soria venía para entregarme la respectiva documentación y por el cobro de sus honorarios. Lo había hecho esperar largo rato, más allá de la hora convenida, sabedor de que no le faltaría paciencia como para aguardar todo el tiempo que quisiera tomarme mientras completaba mi aseo, me afeitaba y ordenaba lo que faltaba alistar en el bolso de mano.

			Tomé asiento, enfrentándole, y musité de mala gana una disculpa por la tardanza. El camarero se aproximó solícito y le ordené «también café para mí»; luego encaré a Soria, y yendo directamente al grano le pregunté: «Entonces, doctor… ¿todo terminado? ¿Soy libre otra vez? ¿Trajo copia de la sentencia?». Sonrió, inclinando la cabeza, y me pareció advertir un dejo de tristeza en su expresión. «Sí, amigo Robles», me dijo (y ese «amigo» me sonó como un atrevimiento), «todo acabó tal como usted quería, y aquí le traigo las constancias». Me entregó una carpeta de la que extraje y revisé meticulosamente la papelería que contenía. «Muy bien», le dije al fin, «ha cumplido usted. ¿Ha traído también su minuta?». Buscó decorosamente en su portafolios, como si no hubiera estado preparado para presentarla, y me la exhibió como con vergüenza. Controlé que instrumentaba exactamente lo convenido. No comprendo por qué a muchas personas los temas de dinero parecen causarles incomodidad. Yo tenía un sobre preparado con la cantidad acordada, pues ya había cerrado mis cuentas bancarias en España. Se lo di y lo guardó en el bolsillo de su chaqueta sin contar los billetes, pese a mi insistencia de que lo hiciera. «No faltaba más», exclamó, al tiempo que se disponía a extender el recibo que le solicitaba. 

			Pensé que, saldada la cuenta en efectivo, pronto se olvidaría de mí, un cliente ocasional que esa misma tarde dejaría el país, y para siempre, o al menos eso era lo que me proponía hacer. Atrás quedarían el matrimonio frustrado con Gloria y… nada más, porque en mi paso por aquella ciudad, aunque extenso, no había hecho verdaderos amigos sino sólo esporádicas relaciones sociales, y estas más por necesidad que por vocación. 

			Soria me miraba con intensidad. Me sentí incómodo y desvié la vista hacia la plaza que enmarcada el ventanal de la cafetería. Allí, entre el verde de los árboles, jugaban unos niños que correteaban por el césped. «¿Y si hubiera aceptado engendrar un hijo alguna vez?», me pregunté, «¿Hubiera sido distinta mi vida?». Me respondí que, quizás, en lugar de estar abonando la cuenta de un divorcio, estaría entonces en aquel banco verde de madera, cuidando de algún crío. 

			Me molestó haber caído en la nostalgia. Soy enemigo de los sentimentalismos. Soria me apartó de mi inusual melancolía con una fastidiosa demanda: «¿Y qué hará usted ahora? ¿Adónde irá, si no es indiscreción preguntárselo?». Tuve ganas de contestarle que eso era asunto mío y que, efectivamente, no sólo era indiscreto sino impertinente, pero me contuve y le respondí con sinceridad: «No lo sé con certeza. Vuelvo a mi país, pero allí no tengo quien me espere». Me di cuenta que había ido más lejos que lo que me proponía contestar, que estaba dejando entrever a ese extraño las carencias de mi vida, y que ello no era ni digno ni razonable para mi soberbia.

			Entonces fue cuando Soria comenzó a desarrollar sus ideas sobre la soledad. Me pareció que no hablaba para escucharse a sí mismo, como lo hacen tantos por autocomplacencia, sino para transmitirme un mensaje de solidaridad. En realidad, reflexioné, a lo largo del proceso había tenido que poner en conocimiento de Soria muchos episodios de mi pasado. Él me era desconocido, pero yo no lo era para mi interlocutor. Sentí un poco de bochorno al recordar que sabía de mi existencia más que nadie. Contra mis hábitos, le dejé hablar. Es más, le alenté a que lo hiciera. Quizás esa charla fuera la última que mantuviera por largo tiempo con alguien que se consideraba como un amigo. 

			En la consigna tenía las maletas ya cerradas y el billete del pasaje aéreo abultaba, junto con el pasaporte, el bolsillo de mi traje. Sólo me restaba recoger el bolso y cancelar la cuenta del hotel. Después, el vuelo y el aterrizar en otras tierras. 

			Soria tenía por costumbre ambular de un tema a otro y los hilvanaba con sus peculiares teorías. Así fue como se explayó:

			«Yo creo que, para sobrevivir, tenemos que lograr afectos, ir dejando huellas. Somos lo que los demás piensan de nosotros. Sabe usted… un hombre que se aísla, que no quiere ni es querido, es como si desapareciera. A veces me inclino a suponer que, si nadie se acordara de uno, dejaría de ser. ¿Le parece extravagante mi forma de pensar? Pues siga mis razonamientos. ¿Ha observado que, a medida que avanza la ciencia y el hombre se adentra en la comprensión de la estructura de la materia, cada vez que los instrumentos le posibilitan observar elementos menores; descubre que están formados por otros? ¿Que aquello que no muchas décadas atrás nos parecía sólido, unido y compacto, no es sino un conglomerado de moléculas que guardan cierta cohesión entre sí, y que a su vez están integradas por células? ¿Que estas no son sino conjuntos de átomos? Y que también éstos, que se aceptaban como unidad elemental, no han resultado ser sino sistemas planetarios integrados por entidades aún más sutiles que los científicos denominaron como neutrones, protones y otras esotéricas (para mí) denominaciones. ¿Ha tomado usted en cuenta que cada uno de tales corpúsculos está conformado por expresiones infinitesimalmente diminutas, y que, todas y cada una de ellas, está alejada de las demás por distancias que, guardando las proporciones, son superiores a las que separan a los planetas entre sí? Pues entonces, advertirá que no somos casi más que absoluto vacío… ¡nada! Luego, si eso que es ínfimo, es también algo y llega a constituir una persona, como usted o como yo lo somos, o creemos serlo, es por el pensamiento que les da coherencia. Sólo el intelecto y el mecanismo esencial de los recuerdos son los que dan identidad a los seres. Sin la memoria seríamos mesones, mesotrones, neutrinos… partículas separadas por distancias inconmensurables y sin identidad alguna.

			»En suma, mi amigo, llevando esta digresión a lo práctico, cuídese de que no le olviden, mantenga sus lazos con la gente. Si se marcha, no permanezca solo, haga nuevas amistades, consiga afectos. La soledad y el olvido consecuente son peligrosos. ¿Le aburrí con mis reflexiones? Me alegro de que lo haya tomado a bien. Ahora, si me disculpa, debo regresar a mi despacho».

			Le despedí, entre divertido y molesto. Mientras peroraba, me había parecido más un profeta bíblico que un abogado. ¡Menudo filósofo éste, que descreía del concepto de identidad y desconfiaba de la realidad de la materia! ¡Vacuo y grandilocuente! «Pero no debo ser tan severo en mis juicios», me impuse. «A fin de cuentas, lo que quería era ayudarme».

			Después de su partida quedé un rato sentado, con la mirada perdida en la calle, observando el incesante paso de los transeúntes por la acera. Todos ellos seres desconocidos e indiferentes. Encendí un cigarrillo. Estaba solo y el camarero no se atrevió a reprenderme. Aún me sobraba tiempo. El humo ascendía en caprichosas volutas que flotaban en el recinto. Me distraje viendo cómo se desvanecían en el aire.

			Saqué de mi billetera la única foto que conservaba de Gloria. La contemplé por última vez. Allí estábamos los dos, nuestras cabezas muy juntas, con una sonrisa estúpida de felicidad en los labios y, detrás, la casa que habíamos compartido.

			Recordé lo que acababa de escuchar de boca de Soria. «Ella, colijo, es la única que piensa o pensaba en mí. ¿Cuánto tardará en olvidarme? Cuando me haya quitado de su memoria, ¿dejaré de ser?». 

			Sonreí escéptico y me marché. Olvidé la foto sobre la mesa, o la dejé allí de propósito, porque algo me impulsó a no romperla y era incapaz de conservarla (quizás la advertencia de Soria había impedido que cortara ese eslabón, dejándolo, no obstante, librado a su suerte) y salí en busca de mi equipaje.

			***

			El camarero va hasta la mesa que habían ocupado los señores para retirar el servicio de café. Sobre el mantel, encuentra una fotografía en colores que seguramente ha olvidado ese pasajero de traje gris. La mira con atención. La mujer que contempla en ésta es muy bonita. A su lado la imagen está como velada. Se distingue, con dificultad, la sombra de lo que parece ser un hombre… pero no, se ha confundido, porque ahora que la examina nuevamente, percibe que la dama está sola, con la cabeza curiosamente inclinada, y a su costado sólo se ve la fachada de una casa, que parece bañada por la luz del sol.

		

	
		
			LA CITA

			«Los hombres no podrán volar nunca porque 

			el vuelo está reservado para los ángeles».

			Milton Wrigth, 1903

			Se sentó a esperarla en el bar de enfrente al que habían señalado como el lugar de su encuentro. Desde allí podría observarla con discreción. Difícilmente ella le vería. ¿Por qué estaba actuando así? No lo sabía aún.

			Pidió un café y aparentó leer el periódico mientras miraba hacia las mesas del otro local, tras la calle que los separaba. Todavía faltaba bastante para la hora de la cita. Encendió un cigarrillo y pensó en Claudia. ¡Tan joven y tan linda!

			La había conocido en la Universidad, de la que él era un simple empleado administrativo y ella una alumna de Filosofía y Letras recién recibida. Había ido a la oficina donde él trabajaba a tramitar la expedición de su título. Había tenido la suerte de que le correspondiera atenderla.

			Era muy simpática y extrovertida. Fue fácil entablar conversación con ella y asombroso que aceptara compartir un café al fin de la jornada. Restaban sólo unos minutos de atención al público y pudo marcharse enseguida.

			Fueron a una cafetería cercana, según lo recordaba con precisión, y hasta podría describir cómo estaba vestida en esa ocasión: pantalones vaqueros, jersey castaño y chaqueta de piel, un reloj de buena marca en su muñeca y botas de calidad reconocible. Claudia –ese era su nombre— había ganado una beca para cursar un máster en Canadá. Además, parecía tener una situación económica desahogada. Huérfana de padre, administraba su herencia con cuidado. No se permitía lujos, le confesó, pero en su vida no tendría que preocuparse por trabajar mientras no despilfarrara su capital.

			Él no le ocultó que fuera casado y le aclaró que no se llevaba bien con su mujer y, aunque esa era una excusa muy usada por los hombres para justificar su infidelidad, en este caso era real y ella le creyó. 

			Fernando le habló de su pasión por los libros y charlaron de cine, de teatro y de poesía. También le contó que le hubiera gustado ser escritor, pero que las obligaciones se habían impuesto frente a sus ambiciones. Le había explicado también que de esos temas no podía platicar con su esposa, porque ésta era la típica ama de casa burguesa que, pese a tener un título universitario, no superaba el nivel de las telenovelas.

			Rieron. Ella le miró con simpatía. Prometieron encontrarse nuevamente y así lo hicieron. No podía precisar cuándo aquella atracción se convirtió en amor. 

			Conformaban una pareja atípica: él, pobre, maduro y anodino; ella, de buen pasar, joven y llamativa; pero ambos compartían la afición por el arte y su fe en el amor como el destino natural del hombre.

			***

			La vio llegar unos minutos antes de lo convenido, ubicarse en una mesa, hacer su pedido al camarero y consultar el reloj. Estaba preciosa con aquel vestido, ¡y qué bien le sentaba ese nuevo peinado!

			La observó mientras sorbía el té despaciosamente. Advirtió que, al llegar la hora fijada, miraba hacia uno y otro lado, buscándole. Siguió inmóvil, recordando…

			***

			Rememoró el primer día que habían hecho el amor en el departamento de Claudia. Su reticencia inicial, luego su completa entrega. Se había encariñado con ese apartamento decorado con exquisito gusto y que tenía tanta luz, contrastando con su casa, algo sórdida. Todo lo relacionado con Claudia le gustaba porque la quería a ella, que lo había atrapado con su frescura, su inteligencia y su carácter gentil.

			Aún no podía entender cómo Claudia se había enamorado de él, un simple empleado con veleidades de escritor y de poeta. Qué había visto ella que despertara su amor, no lo sabía, pero ya no le importaba descubrirlo, porque la realidad era que lo quería y que eso le bastaba.

			Días atrás, Claudia le había comunicado que pronto partiría hacia Canadá y le había hecho una propuesta insólita: «vente conmigo, viviremos en el departamento que alquilé; compraré allí un auto; tú puedes anotarte en algún curso de literatura y mejorar tu inglés; con lo que yo percibo podemos vivir los dos y, lo más importante, estaremos juntos y tú podrás dedicarte a escribir, como siempre quisiste». ¿Qué más podía pedir? 

			La vio consultar nuevamente el reloj, ordenar otro té, cruzar y descruzar las piernas, tamborilear con sus dedos sobre el mantel.

			***

			Pensó en Marta, su esposa. Hacía ya meses que no hacían el amor, desde mucho antes de que conociese a Claudia. Ella había perdido su interés en él. Parecía ignorarle. Marta era dentista y regresaba tarde a la casa. Comían lo que les había dejado preparado la asistenta por la mañana. Luego, ella se sentaba frente al televisor, muda, y él leía hasta que el cansancio le vencía. Entonces, se acostaba en su cama (hacía mucho que habían resuelto no usar la de dos plazas) y se dormía, con el desánimo propio de quien ve su vida malograda en la rutina y el desamor.

			La cita había sido para las seis de la tarde. Debía encontrarse con Claudia, provisto de su pasaporte y su maleta. Se instalaría por unos días en su casa y la semana próxima volarían a Canadá. En el ínterin renunciaría a su empleo, arreglaría las cuentas pendientes y se despediría de Marta. Lo del divorcio no era urgente, le había dicho Claudia, «pero mejor si lo tramitas pronto. Estaremos más cómodos, yo especialmente».

			El no haber tenido hijos y ser Marta la de mayores ingresos de entre ambos, facilitaba la resolución del problema. No la dejaría desvalida de medios de subsistencia, es más, probablemente consideraría que su partida la favorecería económicamente al disponer de todos sus honorarios para sí sola. 

			Meditó sobre la reacción de su esposa en el plano sentimental. ¿Se enfadaría? ¿Alzaría la voz? ¿Le amenazaría? Probablemente nada de eso. Era posible que hasta se sintiera aliviada de dejar una carga que se había hecho muy pesada para los dos.

			***

			La vio coger el móvil y digitar un número. Su teléfono vibró sobre la mesa, donde lo había colocado. Corroboró en la pantalla que el llamado era de Claudia y lo dejó sonar hasta que cesaron los timbrazos.

			Volvió a pensar en Marta, en su matrimonio frustrado, en los sueños no cumplidos. Trajo a su mente algunas memorias felices y muchas penosas. Evocó a la mujer bonita con la que se había casado y resolvió que el paso del tiempo había sido implacable con ella, que ahora estaba excedida de peso y con demasiadas arrugas en su piel. También se acordó de cómo se burlaba Marta de sus intentos de escribir una novela. Había desdeñado sus borradores. No le había dado nunca su opinión. Por el contrario, la otra, Claudia, le había pedido que le enviase los textos, aunque estuvieran inconclusos y sin pulir. Los había leído con avidez y le impulsaba a continuar ese camino, a la par que le había ofrecido su ayuda en cuanto pudiera serle de utilidad, ya sea para revisar lo escrito en busca de cualquier error o para brindarle ideas que pudieran mejorarlo.

			Ya había transcurrido una hora más desde la convenida para la cita. Claudia pidió la cuenta y se incorporó.

			Él miró su equipaje, puesto al costado de la mesa. Pagó la adición y suspiró. Meneando la cabeza la miró alejarse caminando lentamente y con expresión desolada. Luego, cogió la maleta e inició el retorno hasta su casa. «Mejor llegar antes que Marta», se dijo, «así no tengo que explicarle nada».

		

	
		
			CHAMARTÍN

			Andrés la esperaba en un andén de la estación de Chamartín. El tren que la traía desde A Coruña debía arribar recién a las ocho de la mañana. Él había llegado temprano, con anticipación excesiva, porque, desconfiando del despertador, su reloj biológico le había hecho levantarse de la cama mucho antes de lo razonable. Ahora, en cambio, tenía sueño y le pesaban los párpados. 

			Como todavía faltaba media hora para la llegada de Soledad, decidió reclinarse en un banco e intentar leer el periódico, a fin de distraer así su impaciencia y no dormirse. Las letras del diario fueron haciéndosele borrosas a medida que avanzaba en la lectura y se dio cuenta, además, de que no prestaba atención a lo que iba leyendo: noticias políticas y económicas de las que prefería no enterarse e informes deportivos que no le interesaban. 

			Apartó la gaceta y la dejó sobre el asiento. Se subió las solapas del abrigo, ajustó la bufanda alrededor de su cuello, metió las manos dentro de los bolsillos porque las tenía heladas y, arrebujándose, cerró los ojos enrojecidos, dejando que su mente vagara por los vericuetos de la memoria. 

			¡Soledad! Habían disfrutado de su mutua compañía, ¡y cuánto! Se le agolpaban los recuerdos… Habían gozado del sexo y las caricias por poco tiempo, pero, ¡tan intensamente! Y luego ella se había marchado, creyendo dejar tan sólo su estela, como la de un barco que se aleja en el mar y la espuma y las olas desvanecen; pero su memoria era para Andrés un memento táctil, oloroso, gustativo… y el ejercicio de recordarla le enardecía. 

			Le había pedido que viniera a Madrid a pasar el fin de semana juntos, como antes lo hacían, y había sugerido ese tren nocturno del viernes, el que ahora estaba aguardando, para aprovechar íntegramente el día sábado a su lado. La respuesta de Soledad había sido ambigua: tenía mucho trabajo y compromisos y, aunque quería ir a verle, no sabía si podría abandonar Vigo. Le avisaría, tanto si era posible efectuar el viaje como en el caso contrario, pero, pese a lo comprometido, no había llamado ni para ratificarlo ni para negarlo. 

			Cuando él telefoneó de nuevo, había respondido el contestador automático requiriendo impersonalmente que dejara un mensaje. ¡Odiaba esos artificios mecánicos que se interponían entre la gente! Dudaba pues, al pensar en la conversación que mantuvieron, de si las palabras de Soledad habían denotado una real voluntad de reencontrarlo, tal como él lo deseaba, o eran una excusa para no reabrir una etapa de sus vidas, breve, intensa y, posiblemente, ya superada. Pero aun así, Andrés estaba allí, esperándola, confiando en que, sin haberle llamado, ella hubiere alcanzado el ferrocarril de la noche y apareciese, sonriente como otras veces y con una maleta enorme que parecería desmentir lo fugaz de su visita.

			Le sobresaltó el ruido de la formación que frenaba su marcha. Se había quedado dormido. Se incorporó de un salto y comenzó a recorrer al costado del tren. Se angustió porque no la divisó entre quienes descendían de los vagones y el gentío que colmaba el andén. Llegó hasta el último coche y volvió sobre sus pasos, ya descorazonado, hasta que por fin la vio, tal como había imaginado que la vería, con un tapado de paño que ocultaba su silueta y gafas ahumadas, empujando el equipaje hacia la salida y seguramente desilusionada al no encontrarle en la terminal. 

			La llamó a viva voz y corrió hacia ella. Se confundieron en un abrazo. La presión de sus pechos bajo el tapado bastó para excitarlo. Ella se apretó contra su cuerpo y, desdeñando a la multitud, introdujo su lengua entre los labios de Andrés, cuyas manos no pudieron resistir la tentación y descendieron por la curva de la espalda hasta las ampulosas asentaderas de su amiga. 

			La gente les miraba. Algunos con expresión risueña, otros con envidia y los más con cara admonitoria y de disgusto. «Estamos dando un espectáculo», se dijeron casi al unísono, y tomados de la mano se dirigieron al automóvil, la maleta a los tumbos, arrastrada por el puño libre de Andrés. 

			No bien salieron del aparcamiento, Sol comenzó a acariciarle. Él intentó apartarla por miedo a chocar, pero fue en vano. Andrés no atinaba con los cambios de marcha y confundió el camino hacia Pozuelo de Alarcón, donde vivía. Al llegar, dejaron el equipaje en el automóvil y entraron casi corriendo a la casa. Al subir por las escaleras hacia el dormitorio, Andrés metió mano por entre los muslos tostados de Sol y palpó su sexo húmedo y prometedor de halagos. Ella se detuvo lo necesario para facilitar la caricia, y continuó luego el ascenso, contoneando las nalgas. Al llegar a la habitación, abrió su blusa y extrajo los pechos del sostén, exhibiéndoselos a Andrés con los pezones erectos en un anticipo de placer. Ella se acarició suavemente, meneándolos, mientras le miraba con provocación. Él la tumbó sobre la cama, vestida aún, y se quitaron la ropa a los tirones, arrojándola al suelo, entre besos mojados y jadeos de ansiedad. Después, fueron dos bocas ávidas que se chupaban y se mordían, dos lenguas que lanceaban y que lamían, piernas que se entrelazaban entre sábanas revueltas, vientres ardientes y pieles insaciables. Gozaron, con estremecimientos y sudor, con epidermis frotada y palpada hasta el dolor, con dientes que se rozaban en frenesí, las salivas trasvasadas y un vértigo de olores y sabores, de poros abiertos y de humores liberados. Los dedos febriles de Andrés abrieron aquellos deseados contornos, sonrosados, cálidos e hinchados, y sus manos se cerraron y abrieron acariciando los pechos generosos y bamboleantes que abandonaba sólo para hundirse en los glúteos suntuosos; mientras que ella le besaba, lo succionaba y lo exprimía, hasta que ambos no pudieron contener más la eyaculación y el orgasmo, que llegaron simultáneos y los hicieron gritar de placer y de abandono. 

			El guardia sacudió el hombro de Andrés, quien despertó bruscamente de su sueño erótico. «Disculpe», le dijo, «pero estaba gritando». Andrés se levantó con dificultad y miró al tren de la Coruña, inmóvil y ya vacío, cuya locomotora, ahora silenciosa, había sentido trepidar, y contempló con tristeza el andén desolado, casi desierto de pasajeros. Agachando la cabeza, se encaminó con resignación hacia la calle. Afuera, un tibio sol calentaba un poco la fría mañana invernal.

		

	
		
			EL ÁLBUM

			Abro el álbum. Hay varias fotos de ella. Me detengo en una en la que estamos retratados ambos, muy juntos, yo acodado en la baranda del balcón y Sara detrás, abrazándome posesiva. Tiene el mentón apoyado sobre mi hombro y su pelo rubio y ensortijado contrasta con el mío, que es más oscuro y lacio. Sonríe feliz, con los labios entreabiertos que dejan apenas vislumbrar el blanco de los dientes. Sus ojos celestes, claros y luminosos, dirigidos hacia la cámara, dan vida a la imagen. Yo estoy mirando hacia la plaza, como distraído, aunque mi intención fue —lo recuerdo bien— parecer natural, sorprendido por una instantánea. Tentativa vana, porque es obvio que nuestra pose, aunque sincera, está armada para la fotografía y la máquina ha sido dispuesta por mis manos en el reborde de la balaustrada con su disparador automático. No hay terceros. Estamos los dos en el gran apartamento del primer piso del elegante edificio en el que ocasionalmente me encontraba viviendo. Cierro los ojos para revivir mejor aquel momento capturado para el recuerdo en un remedo de perennidad, porque la lámina también se desvanecerá con el tiempo, envejeciendo como lo hacen las fotos en papel: lentamente, tomando un tinte amarillento y opacándose al correr de los años. 

			Era de mañana, los rayos del sol aún caían sesgados, filtrados por las copas de los paraísos que se alzaban en las aceras. El aire era puro, la atmósfera diáfana y estaba terminándose la primavera. Había llovido durante la noche y las plantas, lavadas por las gotas, lucían sus hojas con verdes brillantes. El parque ya tenía sus viejitos al sol y niños jugando sobre la hierba. Había una dulzura quieta de día que se despereza lentamente, con vecinos que caminan en procura del periódico y amas de casa paseando sus bebés. Debía haber sido, probablemente, domingo, y acabábamos de levantarnos. Teníamos el día y la vida por delante. Estábamos allí, decidiendo qué hacer luego de una noche de gozo y con la felicidad a nuestro alcance.

			Doy vuelta la página y aquí están las últimas instantáneas que le tomé: Sara riendo, Sara jugando con mi perro faldero, Sara con los ojos húmedos conteniendo las lágrimas de la despedida. 

			Cierro el álbum y bebo un trago de licor. No tengo la costumbre de consumir alcohol y el líquido desciende por mi garganta dejando un rastro ardiente. Quizás me ayude a dormir. 

			Me asomo al balcón de la nueva vivienda que ahora ocupo. La ciudad se ve empequeñecida a mis pies; sobre el río lejano brillan las luces de naves invisibles y siento el deseo de estar embarcado en una que me lleve a cualquier parte, lejos de aquí y en donde me esperará seguramente la nostalgia.

			Recojo el clasificador que había dejado junto al sillón y me siento nuevamente a ojearlo. Advierto entonces que detrás de la foto del adiós hay otras que no recordaba haber guardado. Las examino. Al poco el álbum cae de mis manos, que están temblando. En la primera se halla Sara junto a un hombre que no conozco. Son muchas imágenes y en todas hay una Sara que no es la que dejé. Es la misma, pero más madura y ha perdido algo de su frescura. ¿Quién habrá tenido la maldad de poner tales copias a mi alcance, obligándome a verlas? ¿Quién habrá penetrado en mi intimidad para burlarse de mí? ¿Quién puede haber querido reabrir mis heridas? Las fotos son de ella, no me cabe la menor duda, y el que está a su lado debe ser su actual pareja. Han pasado un par de años desde que nos separamos. Arrojo el álbum con violencia.

			Al caer sobre el piso queda abierto, exponiendo su contenido, y una escena llama de nuevo mi atención: allí estamos fotografiados ella y yo, tomados de la mano… pero la imagen que refleja no coincide con la cronología. Siento palpitar el corazón. Busco una lupa, llevo la foto bajo la lámpara y escruto cuidadosamente cada detalle: estamos frente a una casa que desconozco. Yo llevo puesta una chaqueta que compré no hace mucho, obviamente después de la última vez que nos vimos… y ella tiene ropa que nunca le vi. Estoy perplejo. 

			Hay otras fotos: Sara y yo en una playa donde jamás estuvimos, en un crucero que no hicimos… Sara envejecida y yo con la barba más blanca y menos pelo que el que tengo en estos días, abrazados sobre un sofá…

			Dejo otra vez el álbum e intento pensar: deben ser alucinaciones mías, el fruto de mi imaginación febril o del coñac que no acostumbro beber. Las primeras placas corresponden a la realidad, las siguientes son lo que supongo será su vida en la actualidad y las últimas lo que pudo haber sido y no fue de haber continuado unidos… Sí, o lo he imaginado, o estaba soñando y fue entonces una pesadilla. 

			Tomo otro sorbo para juntar valor y reviso nuevamente el contenido del cuaderno. Ahora observo una estampa de Sara caminando por la calle. Es de noche y distingo su rostro porque pasa debajo de una farola. En la siguiente Sara está detenida frente a un portal. ¡Es el de este edificio! Siento miedo y ansiedad. Queda una impresión encerrada en la última carpeta. Me seco la transpiración mientras la contemplo. Es un absurdo, pero la reproducción es de Sara entrando al ascensor de esta casa.

			Estoy anonadado. En la quietud nocturna oigo el ruido del elevador que asciende. Luego escucho la puerta corrediza del ascensor que se abre. A continuación distingo claramente los pasos que resuenan por el hall y se detienen frente a mi puerta. No ha presionado el timbre, pero ha golpeado con sus nudillos sobre la madera con un repiquetear que le era característico. Estoy inmóvil, como pasmado. Logro reaccionar y corro a abrir con el corazón desbocado.

			Abro. El vestíbulo está oscuro y silencioso, y no sé distinguir si un sordo sonido acompasado que creo percibir es el eco de pasos furtivos bajando por la escalera, o el batir de mi propio pecho acongojado.

		

	
		
			LAS PALABRAS

			La habitación estaba iluminada únicamente por el suave resplandor de la pantalla del ordenador y la vaga claridad que llegaba desde la calle hasta el escritorio a través de la ventana. Había desplazado la cortina para tender un puente con el exterior, procurando una ficticia salida al encierro de su cuarto de trabajo. Tecleaba sin pausas la historia que hacía poco se le había ocurrido y que ahora se desarrollaba en su mente como si fuera una película cinematográfica, cada una de cuyas secuencias podía vislumbrar con todo detalle. Había necesitado horas de divagar, dando vueltas sin pausa por la cámara, hasta que el argumento surgió en su mente como por arte de magia, con su principio, desarrollo y un final aún indefinido pero ya intuido. Había estado siempre allí, se dijo, en algún recoveco de la mente, y solamente su torpeza, se recriminó exageradamente, no le había permitido hallarlo antes. 

			Miró el reloj: las diez de la noche, la mejor hora para escribir, coligió, amortiguados ya los ruidos de la acera, la casa en penumbras y como único movimiento perceptible el de sus dedos pulsando las teclas y el silencioso desplazamiento del gato que, más que ver, presentía como una sombra circulando entre las sombras. 

			Ahora el minino se restregaba contra sus piernas calzadas con los viejos y desteñidos vaqueros que le gustaba usar cuando elaboraba sus cuentos. Sintió frío y se abotonó la chaqueta de lana. Se pasó la mano por los cabellos, ya grises en las sienes, y en un movimiento reflejo se acarició la barba. Tras el cristal del ventanal un farol oscilaba levemente impulsado por el viento, como el péndulo de un reloj que señalase el paso del tiempo para indicar que, al menos allí afuera, el mundo seguía su curso acostumbrado, aunque para él parecía haberse detenido al comenzar su monótono tecleo. 

			Las rachas no se notaban dentro del hermético apartamento. El silencio era casi absoluto, salvo el leve y permanente zumbido de la torre del ordenador que había atrapado, voraz y fielmente en su insondable disco duro, cada línea insertada por el escritor. «El tiempo se ha detenido para mí», fantaseó (o tomó conciencia de tal realidad). «Escribiré este cuento durante minutos u horas… y cuando lo haya acabado sólo habrá pasado un instante». No supo por qué se le había ocurrido esa absurda idea, quizás la incorporase al relato… 

			Continuó pergeñando la narración. El gato, de un salto, se instaló a su lado, sobre la mesa. Con la zarpa intentó atrapar al ratón de plástico que él deslizaba sobre la almohadilla, ya sea porque lo confundía con una presa, porque lo consideraba un juego o bien para impedir que su amo continuara escribiendo por razones que únicamente el felino discernía. Fastidiado por la interrupción, el autor lo alzó y depositó sobre la alfombra. Profirió entonces un maullido lastimero que él consideró como una queja y podía haber sido una advertencia. El novelista releyó lo plasmado hasta ese momento. No era sino una síntesis de lo que luego debía ampliar y enriquecer:

			«Morgan Hamilton, escritor Victoriano de cierto renombre, garrapatea una historia fantástica a pedido de su editor londinense. Tiene la mesa de trabajo repleta de cuartillas borroneadas y enmendadas. La pluma corre de prisa sobre el papel. Avanza, vuelve atrás, agrega un interlineado, tacha, incorpora una nota al margen… Sin detenerse, como si temiese que las ideas dejaran de fluir antes de que pudiera fijarlas con la tinta. 

			»Es de noche. Se escucha nítidamente el rasguño de la aguzada punta del metal sobre la trama de la hoja. El quinqué arroja un halo de luz sobre el escritorio. Un sabueso duerme a sus pies. En el hogar crepitan las llamas proyectando luces danzarinas. Cada tanto restalla un tronco lanzando chispas. Un lecho de tizones da la pauta de que el fuego ha estado encendido desde temprano. Sobre los tejados el viento arrebata el humo que lanza la chimenea. En la sala contigua, el vetusto reloj de péndulo da las diez con un sonoro y grave campanilleo. Morgan cuenta los sones y se pasa un pañuelo por la frente fatigada. Tiene la mano entumecida de tanto escribir y la pira que arde en el hogar no logra disipar el frío del recinto. Se asoma al ventanal. Tras los cristales, gruesos barrotes protegen su intimidad. La nieve cae silente y se acumula en el desierto empedrado. El paso de un carruaje trasnochado le recuerda que hay otros seres en el mundo, porque en el caserón, donde la servidumbre descansa aislada, la soledad oprime el corazón. 

			»Morgan se acaricia con la mano izquierda la diestra dolorida, ordena los papeles dispersos y comienza a releer lo que lleva redactado aquella noche. El perro suelta un gruñido, mezcla de bostezo y fallido ladrido, y se remueve, inquieto, como si algo turbase su sueño hasta entonces apacible. Las gafas resbalan por la nariz aguileña de Hamilton, quien se las quita, las limpia cuidadosamente y vuelve a calarlas para iniciar la lectura, cuyo texto es éste:

			»“Fray Severo de Mendoza se remueve incómodo sobre el banco de áspera madera. Sus manos frágiles, casi transparentes, extienden amorosamente el pergamino que está rellenando con esmerada caligrafía. Ya había iluminado el texto con primorosas figuras acorde con la historia que relataba. Era tiempo de rematar la trama. Escribía una novela de caballería, con la displicente condescendencia del Prior, que soportaba tales extravagancias —sin alentarlas— en la medida en que el fraile cumpliera con sus cristianas obligaciones. 

			»»La luz del candil crea figuras caprichosas al bailoteo de su llama. Fray Severo pasa el dorso de su mano por la frente caliente, surcada de profundas arrugas. Tirita bajo su hábito de tela basta mientras sus pies se congelan sobre las sandalias de cuero. Observa el rectángulo de cielo que deja entrever el ventanuco que horada el blanco muro de su celda y deduce que aún faltan dos horas para la medianoche. 

			»»Un vistoso papagayo, traído de la Indias por su sobrino como espléndido regalo, dormita sobre una pértiga. Su exótica presencia constituye el único lujo de la austera reclusión. El loro parece despertar de su letargo y extiende sus verdes alas como desperezándose. Un parloteo ininteligible interrumpe la labor del sacerdote. ‘¡Calla!’, le ordena el clérigo en voz baja pero admonitoria, mas éste no le obedece y continúa su intromisión en la quietud nocturna. ‘¿No sabes que estoy por concluir mi historia, cuando el caballero Ronaldo encuentra por fin el nombre de Dios que no debe pronunciarse jamás?’. El ave se agita, levanta una garra y se mece en la percha. ‘Voy a inventarlo ya’, agrega el fraile con una sonrisa. El papagayo salta sobre la mesa. Abre y cierra su pico. Parece querer decirle: ‘no lo hagas’, pero el fraile ha bajado la cabeza y con su precisa grafía escribe una palabra, la que no debió conocerse jamás y que él ha hallado. Al momento una ráfaga apaga el candil. El papagayo chilla asustado y vuelve a su percha. La mano ha soltado la pluma y volcado el tintero. Los blancos cabellos se tiñen con el líquido que corre sobre la tabla”.

			»La cabeza de Morgan Hamilton ha caído cerca de la escribanía de mármol y bronce. El perro aúlla presintiendo lo peor. Una corriente insospechada infunde vigor al fuego de la chimenea que no alcanza a compensar la helada presencia de la muerte».

			Y yo dejo de escribir. Es inútil intentarlo nuevamente. Las disquisiciones sobre la palabra que no debe pronunciarse no logran apartarme de mi determinación. Hay palabras que hieren, palabras que matan, palabras que no hubiera querido oír jamás.

			El frasco con las píldoras está sobre la mesa, junto a la copa de cristal y la jarra del agua. Ejecuto lo que me había propuesto. De nada ha servido la distracción de un último cuento. Su efecto será rápido e indoloro. La visión se me hace borrosa y me cuesta teclear estos postreros renglones. Escucho unos pasos que se aproximan. Oigo la llave girar en la cerradura, luego el chasquido de la puerta al cerrarse. Es ella que se acerca. El gato sabe que fue inútil su empeño en detener mi mano. Ya lo he escrito. Sé que ese frío que me atenaza viene de adentro de mí. Llega a mi habitación. Me verá tumbado sobre el tapete. Se llevará la mano a la boca para ahogar un grito, o tal vez para no decir esas palabras, las únicas que hubieran podido salvarme.

		

	
		
			LA VENTANA

			Miró a través del ventanal. En aquel rectángulo quedaban enmarcados un retazo del Mediterráneo y las copas de los árboles del bulevar de la Croisette, frente a cuyas animadas aceras se encontraba emplazado el hotel donde se alojaba. La luna iluminaba las aguas mansas y se multiplicaba en sus ondas. Las palmeras estaban adornadas con guirnaldas de bombillas que brillaban en la noche calma celebrando el inicio del nuevo año y el invierno parecía haber hecho una pausa para permitir los consabidos festejos. Llegaba a sus oídos el murmullo del gentío, tanto el de los transeúntes —más abrigados de lo que la noche exigía— que paseaban por la costanera aguardando el comienzo de los fuegos artificiales, como el de quienes comían en los restaurantes cercanos con terrazas a la calle o sobre la playa y que estaban protegidos con toldos y cortavientos. Todos pendientes de los relojes que marcarían la hora de los abrazos y de los besos, de los deseos de prosperidad y de los augurios de tiempos mejores. También escuchaba, a veces, el quedo suspiro de alguna ola rebelde que rompía en la arena. Percibía risas y música, un vago aroma de mar salobre y de flores trasnochadas.

			Había hecho disponer una mesa frente al amplio balcón de su cuarto. Estaba cubierta con un impecable mantel de hilo blanco sobre el que se habían colocado dos copas de cristal para el champaña y los platillos con almendras, nueces, dulces y bombones que había requerido como complemento adecuado para el brindis de la medianoche. La botella reposaba en el balde con hielo y un candelero plateado sostenía la vela roja que encendería recién cuando ella llegara. 

			Imaginaba verla aparecer… Quizás lo hiciera con ese mismo vestido negro, largo y elegante, que había estrenado para él un año atrás y que tanto la había ponderado en aquella ocasión, y que tal vez ceñiría de nuevo su delgada silueta, destacando esa figura que antes estrechaba entre sus brazos… Sí, quizás lo repitiera, como un homenaje a aquella época, tan próxima y tan lejana a la vez. Le parecía estar ya frente a ella y contemplar su pelo ensortijado, sabiamente domeñado para la ocasión en lacia melena; el rostro querido apenas maquillado, los ojos de color celeste cielo y la piel dorada por el sol del otro hemisferio.

			Le cogería las manos, pequeñas y delicadas, y las apoyaría sobre su corazón. Luego, se sentaría a su lado, pasaría una mano por su espalda y acariciaría apenas, con la yema de los dedos, su nuca frágil. Después, si ella se lo permitía, descendería y palparía nuevamente la calidez de su piel… Quizás se atreviera a rozar su muslo y acariciarle la rodilla, tal como la proximidad se lo facilitaría y, si intuyera que le había perdonado, la besaría en la boca, esa boca que añoraba, de labios delicados, tantas veces explorados por sus labios con sed, por su lengua atrevida y por sus dedos febriles. Y después, quizás…

			«Basta», se dijo, «no me ha asegurado que vendría. No debo hacerme más ilusiones. Sus palabras fueron evasivas, entre la promesa amable y la negativa vaga, supeditando su visita a poder deshacer compromisos previos… ¡Como si nuestro reencuentro no tuviera importancia para ella, o no fuera razón suficiente como para desdeñar otras invitaciones! Si siguiera lucubrando basado en mis deseos, terminaría por creerme que se quedará conmigo y que veremos juntos el amanecer. Debo ser realista. Puede que llegue dentro de unos minutos, o que la esté aguardando en vano»…

			Miró nuevamente el reloj de oro de su muñeca. Eran ya las once y media. Podría ser que hubiera tenido dificultades para llegar. El tránsito en Cannes era tan intenso como la ocasión lo justificaba, y el aparcamiento, imposible… 

			Se paseó por la lujosa habitación, nervioso, sin sosiego. Esperar es un tormento, pensó, cuando no se sabe si se enfrenta una demora o un desdén. Apagó el cigarrillo en el cenicero y se asombró del número de colillas aplastadas. «Nunca fumo tanto», reflexionó y se apresuró a botar su contenido. Abrió los cristales para ventilar el ambiente.

			Se observó nuevamente en el espejo. «No estoy viejo aún», meditó, «me veo bien, esta chaqueta me queda elegante, el pañuelo de seda del bolsillo superior concuerda con la camisa y con la corbata de seda, la barba está prolija y este perfume es exquisito… No he descuidado ningún detalle, quiero estar… deseable para ella. Faltan pocos minutos para las doce. Si no viene ahora, es porque no vendrá nunca».

			Sentía el palpitar de su corazón. Un sudor frío comenzó a humedecer su piel, le latían las sienes y sentía la nuca como oprimida. 

			El encendido de los cohetes marcó el inicio del nuevo año. Se elevaban desde las plataformas ancladas en la bahía, frente a la costa, y ascendían fragorosos para estallar en nubes multicolores, bellas y efímeras.

			Salió al balcón y se quedó un largo rato inmóvil, mirando el cielo surcado por los artificios brillando en cataratas de luz, mientras el aire se iba cargando del olor a pólvora y las granadas, ocultando las estrellas, se disgregaban en el firmamento y parecían caer hacia él. Era como si todo su mundo fuera lo que se derrumbaba en aquellas cascadas luminosas y los estallidos denotasen el fin de su historia, el abandono de la ilusión. 

			Volvió a entrar en el cuarto. Descorchó la bebida y sirvió una sola copa. La alzó y brindó a la nada, grandilocuente, con la vista perdida en el horizonte, que todavía resplandecía con el destello de la cohetería.

			«No ha querido venir», se lamentó desesperanzado. «Ha sido inútil esperarla». Una vez más recordó sus piernas perfectas, su estrecha cintura, su carne firme, los pechos pequeños y deseables, y hasta le pareció percibir el roce del diminuto dije de oro con una esotérica figura que colgaba de su delicado cuello y oscilaba sobre él cuando hacían el amor.

			Luego cerró el ventanal y apagó la luz. Se quedó sentado en el mullido sillón que enfrentaba la ventana. En la oscuridad que le rodeaba, el aquietado paisaje que vislumbraba le parecía un artístico cuadro, alejado de su realidad, que eran las sombras. No quiso quitarse la ropa, alentando aún, inconscientemente y sin reconocerlo, una fútil esperanza. En algún momento de la noche se quedó dormido, con un sueño agitado y tembloroso.

			***

			Al día siguiente, al despertar por la mañana en su desordenada boardilla del suburbio parisino donde vivía, único alojamiento que podía permitirse con sus escasos ingresos de ignorado periodista y frustrado escritor, miró por el ventanuco el mezquino panorama que éste le dejaba entrever: en un primer plano, la ropa tendida del apartamento de la portera (notas de color en el horizonte blanco y gris) y, más allá, los techos nevados y las chimeneas de los aledaños, en confusa sinfonía, bajo un cielo plomizo y desapacible.

			Estaba harto de su soledad y de su aislamiento. Pensó que podría haber llegado la hora de renunciar a la aventura europea y de regresar a América, aunque antes, ya vería cómo, pasaría una temporada en la Costa Azul, a la que sólo conocía por folletos turísticos. 

			Se incorporó del incómodo sillón. ¿Cómo había podido adormecerse allí? Estaba todavía vestido con los vaqueros y la camisa de ayer. Se desperezó. No lograba desentumecerse. Miró el almanaque que colgaba en la pared, con la foto de esa modelo del vestido de fiesta oscuro, de escote insinuante y cuyo rostro le parecía familiar, y aquella postal del Carlton que le enviara un amigo y que estaba sujeta a su lado. 

			Quizás algún día pudiera amar una mujer como la que había imaginado, o soñado, no lo sabía con certeza (demasiado alcohol para un fin de año solitario); quizás pudiera también perderla y añorarla; y puede que alguna vez sufriera por su abandono, pero nunca tanto como le dolía no haberla conocido jamás.

		

	
		
			PÁJAROS NEGROS SOBRE CIELO GRIS

			El olor del aire anunciaba la proximidad de una tormenta. La brisa mecía las cortinas de la ventana abierta de par en par sin que disipara aún el sofocante calor del día que concluía. Miró hacia aquel cielo grisáceo de fines del verano. Una bandada de pájaros oscuros volvía al refugio del árbol cuya copa recortaba el desolado paisaje que se extendía frente a la casa. La hierba del jardín solitario, ya amarillenta, oscilaba peinada por el viento.

			Estaba sola en el caserón. Deambulaba vacilante por el amplio salón cuyos ventanales se abrían hacia el parque mustio. Cada tanto miraba el viejo reloj de péndulo que ornamentaba la habitación y señalaba preciso el inexorable transcurso del tiempo con campaneo grave y adusto.

			Una vez más levantó el auricular para comprobar el tono del teléfono. La línea funcionaba sin desperfectos y el usual sonido que emitía el aparato no hizo sino aumentar su angustia. Si él deseaba llamarla, podía hacerlo, y si no se comunicaba con ella era, entonces, obviamente, porque no quería hablarla.

			Encendió un cigarrillo y al poco lo apagó en un cenicero ya lleno de colillas.

			Se sirvió otra copa de licor y se asomó nuevamente al alféizar, recorriendo con la mirada un horizonte donde presentía que no encontraría a nadie.

			Esa casa, aislada en medio del extenso parque, era aquella tarde su refugio y su cárcel a la vez. Había querido esperar los acontecimientos sin testigos y sin que nadie pudiera impedir lo que había resuelto hacer.

			La música —Don Juan, de Mozart— resonaba en la habitación. «Es la adecuada para esta ocasión», se dijo.

			Sobre el escritorio estaba, inútilmente abierto, el libro que había intentado leer mientras esperaba: El Aleph, de Borges. 

			Aguardaba una señal. Horacio debía comunicarse con ella. Suponía que no iría hasta allí a verla, pero que al menos la telefonearía… y que lo haría a tiempo.

			Estaba segura de que la carta escrita el día anterior había llegado a sus manos esa mañana. El intermediario era de confiar y se la habría entregado en mano. En ella le pedía que la perdonara y volviera a su lado. 

			Su aventura, efímera y desleal, había sido una torpeza, una estupidez, un paso en falso. Nunca pensó que podría llegar a destruir su matrimonio. De ningún modo había querido dañar a su pareja de toda una vida. Amaba a su marido, lo necesitaba. «Ha sido un error, una gran equivocación», repetía para sí misma insistentemente, aunque los labios callaran. Un abismo se había abierto a sus pies al darse cuenta que se quedaría sola, puesto que el otro no le importaba y su marido la dejaría. Luego, al correr las horas y precipitarse los acontecimientos, reconoció que sin Horacio no podía o no quería vivir. Tras su partida, al cerrarse la puerta a sus espaldas, la había invadido el pánico. Anonadada, se había quedado inmóvil, sentada en el sofá donde él había afirmado su decisión. Cuando hubo reaccionado, corrió hasta el portal y desde el vano vio cómo se alejaba el coche, cuyos neumáticos rechinaron por la violencia que les imprimía el conductor. Quiso gritarle algo, que supo sería inútil y quedó mudo en su garganta.

			El sentimiento de culpa se mezclaba con la desesperación. Estaba perdiendo su brújula, su seguridad, su tranquilidad. Había desvirtuado el pasado y descarrilado el porvenir. El futuro se le iba escapando esa tarde con el transcurrir de las horas, como si fuese arena entre los dedos.

			Observó otra vez el reloj. Las manecillas avanzaban pausadamente, con un temblequeo casi imperceptible. La aguja negra del minutero permitía visualizar el transcurso del tiempo.

			Le había expresado su arrepentimiento y su dolor. Le había reiterado su amor y su tristeza infinita. Había desnudado su alma, había suplicado, se había despojado de todo orgullo y nada más podía hacer ya, solamente esperar los pocos minutos que faltaban para la hora que se había impuesto.

			Se enjugó las lágrimas. Con un movimiento torpe tiró, sin quererlo, un jarrón con rosas, que se hizo trizas, esparciendo las flores sobre el piso.

			Le había advertido que, si no recibía noticias suyas esa misma tarde, se mataría con el mismo somnífero que la ayudaba a conciliar el sueño y que él bien sabía estaba siempre al alcance de sus manos, en la mesilla junto a la cama. Horacio sabría que no mentía, que su dignidad, o su exacerbado amor propio, le impedirían detenerse si él no la llamaba antes de caer la noche.

			Podía evitarlo. Bastaba que sonara el teléfono y él dejara oír su voz. Pasaron los minutos, anochecía… y acabó el plazo que se había concedido. 

			Con dedos temblorosos dispuso las pastillas sobre la mesa. Eran oscuras, casi negras. Dibujó con ellas una espiral, sin más razón que la de prolongar el acto unos instantes. Las fue ingiriendo de a una hasta acabar con el contenido del frasco.

			El sueño la alcanzó poco a poco. El sopor se extendió por todo su cuerpo. Los miembros le pesaban cada vez más. El letargo la atenazaba. Quiso levantarse, pero no pudo hacerlo. Supo que había llegado el final. 

			No podía moverse, pero sus sentidos parecían haberse agudizado. El perfume de las rosas caídas invadía su olfato, con un aroma más intenso que el que hubiera percibido en flor alguna.

			Por la ventana contemplaba el atardecer como en un decorado teatral y veía en éste los pájaros negros que describían círculos en el ocaso, descendiendo lentamente sobre el ramaje en procura de nocturno sosiego y de resguardo. Le recordaron a aquel óleo de los cuervos de Van Gogh que tanto le había impresionado un día lejano y que perduraba en su memoria.

			Oía ahora con nitidez la lluvia, que había comenzado a golpetear los ventanales y cuyas gotas se deslizaron por los cristales borrando el paisaje como si se cerrara un telón. Había arribado finalmente la tormenta presentida y su sonido se mezclaba entonces con los acordes del Don Juan, que le llegaban, soberbios y sublimes, junto con los interminables timbrazos del teléfono que, ahora sí, sonaba con insistentes llamados que no podría atender jamás.

		

	
		
			ROSAS ROJAS PARA UNA DAMA TRISTE

			I

			DOMINGO

			Estoy con mi amigo Jorge en la casilla del parque del chalé de las sierras, él en los teclados y yo en la batería, ensayando el único tema que tocamos medianamente bien y en sincronizada armonía: «Rosas rojas para una dama triste». Solamente en este refugio, en un rincón apartado del resto del predio, nuestras esposas aceptan que intentemos hacer un poco de música. Nos resignamos a la consabida broma de que «como músicos, somos buenos abogados» mientras nos aferramos a esa afición sonora, rémora de una juventud bohemia que nos resistimos a abandonar del todo. 

			Tras los cristales, diviso a Alberta, trajinando con los preparativos del almuerzo y dando órdenes a la asistenta. Es un día soleado, de fin del estío, y los hijos de Jorge se zambullen ruidosamente en la piscina. Ya que no tenemos niños, me alegra ver divertirse a los de mis amigos en nuestra casa de verano. Me agrada la finca con risas y bullicio. Además, la presencia de los otros ayuda a disipar las tensiones con Alberta o, al menos, disimularlas. Cuando hay gente con nosotros es más fácil convivir. 

			La luz baña las flores del jardín y reverbera en el agua de la alberca. El aire es diáfano, transparente. Hace calor. «Luego me daré un chapuzón», me digo, mientras silencio el platillo con los dedos, dando fin a la sesión. Guardo los palillos y la escobilla. Atisbo a mi mujer tras la celosía. La veo un poco gruesa desde que dejara el gimnasio, y esas arrugas, que le van marcando el rostro, la están afeando. Bueno, no se puede ser siempre bella, la declinación es inevitable para todos, aunque yo me veo muy bien en el espejo: el vientre plano, las piernas musculosas, los hombros sin agobio y el pelo, aunque escaso, sigue allí y dicen que las sienes plateadas me quedan elegantes. Siempre fui un seductor y creo que seguiré siéndolo. Está en mi naturaleza. 

			Jorge me recuerda que mañana tenemos una cita con Lola y una compañera y que vaya armando una excusa aceptable para regresar tarde a casa. Nos ponemos de acuerdo en inventar una cena de trabajo común y planeamos los detalles para no contradecirnos. No podría vivir para una sola mujer; eso duró un tiempo, el de nuestro fogoso romance… ¿cuántos años fueron? Me cuesta calcularlo. Las fechas me resultan difusas y del primer engaño no se deja constancia en la agenda. Hoy, son un hábito. Lola es muy guapa, ¡con esa cintura y esos pechos!… Y, por cierto, más ardiente que Alberta. Hacer el amor conyugal me está pareciendo un trámite obligado. ¡Siempre la misma pasividad, las consabidas posturas! Antes era distinto. Hay que resignarse y buscar otras salidas, si no, quedaría sólo el recurso del divorcio y no voy a dejarla, con sus cuarenta y siete años cumplidos y todos los trastornos que implicaría para ambos. 

			Abandonamos nuestro doméstico auditorio y vamos al solario. Marta, la mujer de Jorge, es muy bonita y ese bikini le sienta estupendamente, pero las esposas de mis amigos son sagradas, aunque sus miradas son a veces muy insinuantes y si me provoca… en fin… 

			Los niños han puesto un disco con temas de moda. Un poco alto el sonido, dificultando la conversación. Mejor así. Nos sentamos a comer. El pollo asado está delicioso. Alberta coge una presa con la mano. Me irrita un poco. Soy de los que guardan la formalidad en toda ocasión. Los invitados llevan la carga de mantener una plática insulsa, evitando los tópicos irritantes. 

			Después del almuerzo nos quedamos amodorrados, a la sombra de los árboles. Alberta me propone un paseo juntos. Es un buen intento, pienso, y meritorio, pero lo rechazo. Mejor juguemos a los naipes, digo, los cuatro. Va pasando la tarde. Aún alumbra el sol cuando Jorge y Marta deciden retirarse. Les acompañamos hasta el portón y les despedimos agitando las manos. Quedamos solos, ella y yo. Permanecemos callados, como si no tuviéramos ya temas para hablar. Me esfuerzo luego en charlar un rato más sobre asuntos domésticos para ser gentil, como de costumbre. Al poco la conversación languidece. «Me acostaré temprano», digo. «Mañana tengo una larga jornada por delante en Madrid y regresaré tarde». Me encierro con un libro lo que resta del día. Me voy pronto a la cama. La doy un frágil beso en la mejilla y me tumbo sobre mi costado del lecho matrimonial, dándole la espalda. Me duermo pensando en Lola y en los placeres de mañana.

			II

			MARTES

			Estoy desolado. Anoche, al regresar muy tarde, ya no estaba. Me dejó una nota manuscrita. La letra temblorosa y la tinta desteñida, puede que por lágrimas. No me soporta más, me espeta. «…No podía sostener esa situación eternamente… me voy provisoriamente a un hotel… cuando junte fuerzas, hablaremos para resolver las amargas instancias de la separación»… Se me nubla la vista y la habitación parece girar. Me siento en el sofá porque mis piernas flaquean. ¡Ha sido tan súbito! Me niego a creerlo. Sostengo mi cabeza con las manos. Me arrojo sobre la cama. 

			La mañana me sorprende con los ojos abiertos, fijos en el techo. No he podido dormir. Ni siquiera lo he intentado. No he sabido dónde buscarla. Llamaré a su madre, quizás se haya comunicado con ella. No iré hoy a Madrid. Puede que Alberta recapacite y regrese. Veo su foto en el marco de plata y parece sonreírme desde allí con cierto desdén. ¡Cómo pudo hacerme esto! Ordeno a la asistente que se retire. No soporto su mirada acusadora. Ahora estoy solo. La casa me parece inmensa, hosca. «Demasiado silencio», me digo, mientras pongo en funcionamiento el reproductor de música. Lo desconecto de inmediato. No quiero escuchar esa canción que seguramente ha dejado ella colocada en el aparato, la que más nos gustaba a ambos, y no tengo ganas de ponerme a buscar otras. No quiero pensar más. Me hace daño. Basta la noche de insomnio. Primero debo sosegarme, tomar distancia de los acontecimientos. Un poco de frialdad. ¡Quizás se arrepienta! Debo aguardar. ¿Qué haré el resto del día? Me acerco a la piscina, pero el agua debe estar helada y no me apetece nadar. ¿Trabajar? Imposible, aunque tengo mi maletín con el proyecto de alegato que debo pulir, pero mi cabeza no está para esos menesteres. ¿Llamar a Jorge? Tampoco, seguramente me felicitará y se burlará de que haya sido Alberta y no yo quien tomó la decisión. ¿Lola o cualquier otra? Menos aún, debo estar preparado por si volviese y, sobre todo, lo único que deseo ahora es ver a mi mujer otra vez, aquí en casa, ¡y que se deje de tonterías, que ya somos mayores! Y qué mejor compañía que la mutua… y voy a cambiar y me conformaré con lo nuestro y podremos renovar el compromiso de amarnos… Sí, la pareja no ha muerto, porque yo nunca he dejado de quererla y ella, me juego por entero, tampoco; y qué frío está haciendo, parece mentira que todavía sea verano… Se ha puesto nublado, creo que va a llover… ¿y si tuviera un amante, si hubiese otro en su vida y yo no me hubiera dado cuenta? No es posible que haya sido tan ciego, y debo reconocer que la quiero, no, que la amo y que no podré vivir sin ella. 

			Llego a la caseta. Me recluyo en su interior, en ese ámbito donde suelo estar a solas con mi estruendosa batería, y miro el parque, que me parece un páramo. Ha comenzado a lloviznar y unas gotas pequeñinas se deslizan por los ventanales. El agua repiquetea ahora con más ímpetu sobre el techado y el olor a la hierba mojada, no sé por qué, ahonda mi tristeza. Todo se ha vuelto gris. Pongo la grabación con la melodía que me sirve de apoyo, sostengo los palillos en mis manos, e intento a continuación, inútilmente, llevar los compases de «Rosas rojas para una dama triste».

		

	
		
			CARTAS DE PARÍS

			París, cinco de julio de 2001.

			Querida Patricia:

			Hacía tiempo que no me escribías. Me sorprendió tu carta, fechada la pasada semana y en la que me dabas noticias de Martita. Yo aquí estoy bien, un poco cansado no más por el exceso de trabajo. Debieras conocer mi apartamento. Es pequeño, pero desde su ventana veo el Sena y a lo lejos la Tour Eiffel. Muy cerca está el embarcadero de los bateaux mouche. Se sube a mis habitaciones por una escalera suntuosa, porque la casa era otrora una bella mansión y el foyer es propio de un palacete. 

			Mis vecinos son cordiales y me hacen olvidar un poco que estoy tan lejos de Buenos Aires. Afortunadamente tengo muchos amigos, y mi gato Alejo (o nuestro gato, como prefieras) me hace permanente compañía. 

			Tú sabes que me encanta pasear por esta ciudad y comer en los bistraux, así que salgo con frecuencia y aprovecho además para gozar con las exposiciones de arte y con los teatros. Tengo ahora una amiga que mitiga la soledad que a veces solía angustiarme. Es joven y bonita; francesa, por supuesto y, en otras circunstancias, pienso que hubieras podido ser su amiga.

			Sé por mi hermano que tienes una nueva pareja, y él seguramente será mejor para ti de lo que fui yo. Me alegra saber que nuestra separación te ha permitido encarar el futuro sin trabas. Ya sabes que cuando te parezca oportuno podemos firmar el divorcio que quizás necesites. No creas que te he olvidado, pero he rehecho también mi vida. No tienes por qué preocuparte. Recuerdo con nostalgia los muchos años que transcurrimos juntos. ¡Fueron tan hermosos! Pero hay que mirar hacia adelante. No dudo que serás feliz con Antonio, creo que ese es su nombre.

			Cuídame a mi fiel Gogol, que te ha quedado en el reparto sólo por su tamaño. No es que lo desdeñara (y aquí en Francia aman a los perros), pero no creo que la propietaria me hubiese aceptado con un sambernardo como inquilino.

			De Martita no sé nada, salvo lo que me has contado tú. Parece no ser mi hija. Cuando tengas tiempo de sobra como para escribirme otra vez, dame más noticias de ella.

			Ahora me voy a una recepción en la embajada argentina, donde seguramente me encontraré con varios conocidos, y mañana tengo un almuerzo a compartir con algunos compatriotas pudientes, en el Plaza Atenée, donde nos alojamos juntos varias veces.

			Ah, me olvidaba: ¿te acuerdas de aquella canción que mucho te gustaba y que tarareabas en nuestro viaje de bodas? Pues ayer he vuelto a oírla al pasar frente a una casa de música y compré la grabación, que pensé ya no se editaba. Un capricho. Ahora estoy escuchándola de nuevo.

			Te deseo una gran dicha en la vida que emprendes.

			¡Suerte!

			Siempre tuyo,

			Mateo

			París, tres de julio de 2001.

			Señora Patricia Frías,

			De mi consideración

			Cumplo con el penoso deber de informarle que su exmarido, don Mateo Santillana, ha fallecido en esta ciudad el día de ayer de un paro cardíaco. Aunque tengo referencias de que estaban ustedes separados sin voluntad de unirse, entiendo que no se habían divorciado aún, por lo que le dirijo esta carta en cumplimiento de mi obligación de notario, conforme a las instrucciones recibidas de su esposo, meses atrás.

			Como será de su conocimiento, el señor Santillana vivía solo, sin que se le conocieran amigas ni amigos. He interrogado a la casera, quien me ha asegurado que desde hace mucho tiempo permanecía constantemente encerrado en el cuarto que arrendaba, sobre todo desde la muerte de su gato. Entiendo que estaba muy deprimido por la falta de trabajo y por el olvido de muchos conocidos que parecían no tenerlo en cuenta.

			No ha dejado disposición testamentaria alguna, excepto el pedido, hecho verbalmente a la dueña de casa, de que, en el caso de faltar, regalara sus ropas, y esta misión que él me encomendó y acepté satisfacer. 

			No tenía más bienes que los pocos objetos personales que había en su habitación, la pensión de Montmartre, a la cual se trasladó hace unos meses, porque no podía sostener –me han informado— el arrendamiento del departamento en la ribera del Sena donde se alojaba desde que llegó a París y al que iba todos los días, me dijeron, en busca de correspondencia (que pocas veces recibía).

			La casera ha embalado su ropa y otras pertenencias que son de escaso valor y que entregará a Emaus salvo que usted resuelva lo contrario.

			Están a su disposición en mi despacho de la Rue Cavour número ocho, piso segundo; su reloj, los documentos y una foto con marco de plata donde está él con usted, una niña y un perro sambernardo. También un sobre con su nombre conteniendo, al parecer, un disco de música.

			Con todo respeto, la saluda muy atentamente,

			Pierre Delacroix

			Notario

		

	
		
			CAMBIO DE HORARIO

			Francisco recibió la noticia con estupor. ¿Cómo era posible? Si ayer mismo había estado conversando con él y parecía estar tan sano… Pero, en efecto, el director general había muerto, imprevistamente, de un síncope cardíaco. «Nadie es tan viejo que no pueda vivir un día más, ni tan joven que no pueda morir al día siguiente», filosofó su compañero Chávez, y le informó: «la oficina queda cerrada por duelo hasta mañana». 

			Miró con cierto pesar su escritorio vacío. No era un adicto al trabajo, pero la reiteración de su labor cotidiana le brindaba seguridad, y aquel imprevisto panorama de horas vacías en la ciudad le produjo una leve inquietud. La larga jornada que sobrevendría le quedaba completamente libre. «¿Qué haré?», se preguntó. Decidió no telefonear a su casa para avisar de aquella obligada alteración de sus hábitos. Alicia, su esposa, debía haber salido ya para hacer las compras matinales y nunca llevaba el móvil consigo, sería inútil llamarla. Aprovecharía la mañana para comprarse esas camisas que precisaba desde hacía tiempo y le daría luego a ella la sorpresa de regresar temprano. Quizás pudieran ir al cine, al primer pase de la noche, o a comer afuera. Le debía una salida por el aniversario que no habían festejado. También le compraría un regalo, algo no demasiado caro, pero un perfume suele ayudar a mantener la magia del matrimonio, supuso. 

			Se encaminó hacia las grandes tiendas. Las calles, con su normal ajetreo matinal al que no estaba acostumbrado, le resultaron desconocidas, ya que su rutina consistía en el reiterado traslado subterráneo del tren de cercanías al metro y por éste hasta las puertas mismas del edificio de la empresa de la que era empleado desde hacía… ¿quince años ya? 

			Dentro del comercio se sintió extraño sin la compañía de Alicia, quien, en ocasiones similares, lo encaminaba sin vacilar hasta la… tercera planta… sección hombres… mostrador del fondo a la derecha… pasando por detrás de la caja. Había llegado. Se sintió impotente frente a la variada oferta: ¿cuál? ¿La celeste o la blanca? ¿Con este tipo de cuello o con aquel? Si ella estuviese allí no cabrían las dudas. Le habría señalado con un dedo imperioso y sin vacilar: «estas dos». 

			Compró las que imaginó le habrían gustado. Pagó y luego se dirigió al restaurante del último piso. Ocupó una mesa en un rincón. Luego de un momento de desconcierto, se dio cuenta que debía servirse por sí mismo. Volvió a su sitio con una tortilla y una gaseosa. Si al menos hubiese comprado el periódico ahora podría sumergirse en su lectura y no se sentiría tan incómodo entre tantas mujeres o parejas. Era el único hombre solitario. 

			Comió con rapidez y bajó al sector de perfumería. Le embriagaron los fragantes olores que emanaban de las atiborradas estanterías. Observó las atrayentes formas de los envases y sus exóticas denominaciones. ¿Cuál era el preferido de su mujer? «Creo que éste», se dijo, tomando una preciosa caja que contenía un ambarino y caro extracto de nombre francés. Aspiró con fruición el aroma que exhalaba la muestra que había extendido sobre el dorso de su mano y olió luego de agitarla como si fuese un experto perfumero. Resolvió que no tenía sentido seguir deambulando sin compañía y bajó al metro. Llegó a la terminal. Consultó los horarios del tren y esperó la formación que le correspondía. Los andenes del ferrocarril estaban casi desiertos. «Claro, a esta hora no regresa nadie a su hogar», dedujo. 

			El trayecto se le hizo largo. Sobre sus rodillas transportaba las camisas y el envoltorio del regalo. Por suerte iba todo dentro de una discreta bolsa de la tienda, porque se hubiera sentido incómodo portando un paquete envuelto en papel brillante y con un moño ostentoso, cual si fuese un novio al encuentro de una cita. 

			Descendió en la estación y subió a su coche, aparcado cerca. El interior del vehículo le sofocó. No estaba acostumbrado a encontrarlo recalentado por el sol casi cenital aún. Dejó el automóvil en la acera, con la idea de que más tarde saldría con Alicia. Abrió la puerta sin hacer ruido y transpuso el umbral. La sorprendería. Probablemente estará arriba, se dijo, durmiendo la siesta; y comenzó a subir por la escalera, cuidando dónde ponía los pies para evitar el crujido de los peldaños. 

			Del dormitorio surgía una melodía suave y romántica. «¡Qué raro! Si los domingos me reclama completo silencio cuando quiere descansar». Al alcanzar el rellano le llegaron voces. Una era, inconfundiblemente, la de un hombre. Detuvo la marcha. ¿Quién estaría con Alicia? Quizás el fontanero… o habrá llamado al electricista por algún desperfecto. ¿Por qué le latían las sienes y se le aceleraba el pulso? Ahora eran risas las que oía. Lentamente reanudó el ascenso, furtivo. Oyó crujir rítmicamente la vieja cama y se apoyó contra la pared para no caerse porque sentía flojas las piernas y el corazón parecía querer escapársele del pecho. La puerta estaba entornada. Se acercó en puntas de pie. Por la hendija podría ver el interior del cuarto. Atisbó las penumbras desde afuera, sin asomar su cabeza. Las espaldas de Alicia subían y bajaban con frenético ardor, la transpiración hacía resplandecer su piel bañada por la luz que filtraban las tablas de la persiana. Lucía rotunda, con sus nalgas aprisionadas en las manos que guiaban su vaivén. No alcanzaba a distinguir el rostro del hombre que suspiraba debajo. Sólo sus pies le quedaban en un primer plano y observó que no se había quitado los calcetines. Antes de retirarse sigilosamente también pudo recabar que su retrato ni siquiera había sido puesto de revés, salvo que las bragas que lo coronaban hubieran sido colocadas allí adrede como poco decoroso telón. La puerta espejada del armario le daba una visión lateral de la pareja. La cara de él estaba hundida en la almohada, la de ella se elevaba en éxtasis hacia el techo, su lengua recorría gozosa los húmedos labios de su boca entreabierta y los pechos se le balanceaban voluptuosamente. Eran tres Franciscos los voyeurs: él mismo, el de la foto casi velada y el del espejo. 

			Dio unos pasos hacia atrás y retrocedió en puntillas hasta la escalinata. Descendió aferrándose a la barandilla para no trastabillar. Salió presurosamente. Ya en la calle, se dio vuelta para mirar la casa y sus ojos se alzaron hasta la ventana del dormitorio, y le pareció que su vista traspasaba los muros, ya que aún tenía enfrente el cuerpo de Alicia, su pelo desordenado cayéndole por los hombros, sus manos crispadas en otra carne; y todavía le parecía estar oyendo esas risas que ahora reconocía no sólo como de placer sino de burla. 

			Se alejó a grandes trancos, los hombros encogidos y la cabeza baja. Temía ser reconocido y tener que explicar a algún vecino qué hacía a esas horas rondando su casa.

			***

			Han pasado los minutos y ahora le vemos sentado en un banco de la plaza, frente a la estación. Sus manos están unidas sobre el estómago, la cabeza continúa gacha. No está furioso, sólo acongojado. Medita y se dice: «Qué estúpido fui… ¿cómo no me di cuenta?», y agrega: «La culpa es únicamente mía por no seguir la rutina, por haber cambiado de horario». 

			Permanecerá allí hasta que arribe el tren de las seis y cuarenta y cinco. Luego se incorporará y regresará a su casa. En el banco quedará, abandonado, un perfume francés.

		

	
		
			CRÓNICA DE UN FINAL

			La lluvia estaba empapándole sin que pareciera advertirlo. El agua mojaba su pelo y las gotas le rodaban sobre la cara y se escurrían bajo el cuello de la camisa. El paraguas le servía de improvisado bastón mientras permanecía obstinadamente quieto, con la mirada fija en la acera de enfrente. Esperaba verles llegar. «Iremos al cine», le había comentado ella, «y ni si se te ocurra venir a verme a ninguna hora», había agregado, «porque estaré con él. Lo nuestro acabó, compréndelo de una vez». Antes, aquel hombre era tan sólo una sombra de su mente, una dolorosa sospecha de que alguien se había interpuesto en su camino; pero a partir del triste diálogo en el cual la mujer que amaba había reconocido que quería a otro, éste se había transformado en algo tangible, en una evidencia insoportable. ¿Cómo será? Alto, sin duda, probablemente más joven, pero con seguridad menos inteligente que yo y quizás hasta tenga el vientre prominente… Por los datos que le había dado era un don nadie, pero con trabajo estable y la cabeza puesta donde debía estar y no en las nubes. Un burgués, un simple, aburrido y previsible burgués de clase media y miras limitadas.

			Advirtió que sería patético que le viesen así, como un espantapájaros inmóvil y al acecho. Retrocedió, alejándose algunos metros hasta quedar resguardado por una marquesina. «¿Cómo es que tardan tanto en volver?», masculló entre dientes, «¿Y cuánto tiempo hace ya que aguardo aquí?», se preguntó impotente. «Me quedaré en este sitio todo el tiempo que sea necesario, ¡pero debo verle con mis ojos para convencerme o para desesperar!».

			Los minutos transcurrieron interminables. Varias veces cambió de lugar mientras atisbaba las esquinas. La lluvia amainó y se transformó en tenue llovizna. La calle quedó cubierta por hojas amarillentas que la tormenta había despojado a los árboles del otoño. 

			¡Al fin llegaban! Venían tomados del brazo y sonriéndose. La rabia le subió en oleadas desde lo hondo del pecho. Se le nubló la vista. No quiso abordarlos y hacer el ridículo. Además, no tenía nada que decirles. El amor no se reclama, razonó, y el triunfador, ¡qué podría hacer sino burlarse del vencido! 

			No había alcanzado aún a reaccionar ni a observar a su rival con detenimiento cuando les vio desaparecer tras el portal. Dejó pasar unos minutos y entró al vestíbulo del edificio. Verificó, en un acto sin sentido, que el ascensor se hubiera detenido en el noveno piso. Así era. Entonces, ¡estaban juntos en el apartamento! No le cabía ninguna duda, aunque nunca debió tenerla, ya que ella había sido cruelmente sincera. Controló el reloj y volvió a su puesto de guardia. Media hora, una hora, dos… ¡Ya sale! Baja solo. ¡Ella habrá quedado en la cama satisfecha!

			Le vio entonces de frente, alumbrado por las lámparas del hall. Era tal cual lo había imaginado. Un poco más feo quizás. Además, esa calva incipiente le hacía aparentar más años de los que ella le dijo tenía, posiblemente para no confesarle que le había reemplazado por otro tan maduro como él mismo. Decidió seguirlo.

			Fue detrás, a prudente distancia para no despertar sus sospechas. El otro caminaba con las espaldas agobiadas. Le pareció que no evitaba los charcos formados por el aguacero. Había oscurecido y las sombras invadían los espacios que no eran reclamados por las luces de los edificios o los faroles de la calle. Marchaba con pasos lentos, evidentemente sin apuro, como gozando, supuso, del tiempo vivido. Se internaron en calles oscuras y con poco tránsito. 

			En una ocasión el otro pareció presentirlo, pues detuvo su andar y giró la cabeza. Él se apoyó contra el muro de una casa para quedar oculto en la penumbra. Luego prosiguieron el camino. 

			De pronto dejó de verle. Avanzó entonces con rapidez para alcanzarlo. La acera estaba vacía. Había desaparecido frente al esqueleto gris de una obra en construcción. La puerta tenía una leyenda: «Prohibida la entrada a toda persona ajena a la empresa». Probó a empujarla. Se abrió con un rechinar de goznes herrumbrados.

			Oyó pasos que ascendían por la desnuda escalera, sin barandas ni pasamanos. No había sereno o cuidador del predio. Los trabajos en el inmueble estaban detenidos, quizás desde hacía muchos meses, ya que lo único que vislumbraba en la escasa claridad nocturna era la espectral estructura de cemento y algunas pilas de escombros. Polvo y abandono.

			Ascendió tras esas pisadas que retumbaban en sus oídos. Sentía el redoble de su corazón golpeándole inclemente. Cada vez que llegaba a un rellano escuchaba las zancadas que continuaban subiendo intermitentemente, como dándole tiempo a que le alcanzara.

			¿Por qué estaba allí? ¿Para qué esa insensata persecución? ¿Cuál era la razón por la que el otro había penetrado en aquel lugar? ¿Por qué parecía conducirlo hacia un insoslayable enfrentamiento?

			No llevó cuenta de las plantas que iba superando, pero al llegar a la azotea, las piernas le flaquearon. Allí se encontraba él, el otro, mirándole fijamente desde el borde del edificio sobre el que parecía columpiarse. La lluvia había cesado por completo y una luna espectral había hecho tímida aparición entre las bajas nubes del horizonte. Su pálida luz dibujaba la silueta del rival, recortaba contra cielo. El aire estaba inmóvil y los ruidos de la ciudad parecían haber acabado.

			Avanzó hacia el límite desguarnecido de la azotea. El otro le dio la espalda, invitándole a empujarlo. Sintió que el odio y el despecho lo invadían. Lo encegueció la rabia. Corrió hacia su oponente, apoyó las manos en su espalda y le lanzó al vacío. Cayó tras él, o al menos eso creyó cuando se precipitó solo y en la nada.

			La policía no tuvo problema alguno en caratular el caso como de suicidio. Su contorno, dibujado con tiza por el médico forense, se fue borrando con el paso de los días y de otras lluvias.

		

	
		
			HURACÁN DELTA

			El aviso del meteoro se propalaba por radio y televisión, pero nadie le hacía caso. La mayoría pensaba que sería otra alarma infundada. «Además, una tormenta tropical no es lo mismo que un huracán y no va a pasar nada», supuso Mario mientras observaba el mar tras los cristales de la ventana. La superficie del océano, apenas rizada, parecía desmentir la amenaza anunciada y brillaba bajo los rayos del sol del mediodía. Ningún velero surcaba las aguas de la bahía, porque los navegantes habían sido advertidos del peligro que traería aparejado la gruesa marejada que se aguardaba y los marinos son hombres precavidos. Escorzos de espuma denotaban, solo en el horizonte, el soplo del viento que arreciaba. La señora Lidia tomaba el sol casi desnuda, tendida en la hamaca, lánguida e indiferente. 

			Mario continuó con la limpieza del salón. Su trabajo de mucamo incluía el aseo de ese sector de la casa y el de la terraza. Antes de asomarse a la veranda carraspeó para denotar su presencia… quizás ella quisiera cubrirse y le molestara su arribo imprevisto. Entrecerró los ojos deslumbrados y evitó detenerse a contemplarla. Era impertinente hacerlo en forma evidente y quería conservar su puesto y el holgado sueldo que percibía. Cerró la sombrilla y descolgó unos adornos de la pared bajo la mirada inquisidora de Lidia. «Es por la tormenta, señora», se vio obligado a explicarle, «aconsejan no dejar afuera nada que pueda volarse». Ella aprobó con una inclinación de cabeza y se dio vuelta de espaldas. «Un huracán», murmuró, «con este sol ¡quién puede imaginarlo!». Aunque hablaba consigo misma, Mario agregó: «Viene hacia aquí con fuerza uno, pero su violencia puede aumentar o disminuir. Presagian que pasará de fuerza dos. Lo llaman tormenta tropical para no ahuyentar al turismo». Lidia ignoró la aclaración y le ordenó que preparara un Martini seco. Su espalda, parejamente tostada, estaba cubierta por diminutas gotas de transpiración. Él pensó que serían gotas dulces para saborear golosamente con una lengua afortunada. Deseó pasar las manos por la delicada curva de la columna y posarlas en esas nalgas suntuosas que parecían provocarlo, pero obedeció a la demanda y fue hasta el bar a preparar la bebida. 

			Se cruzó con Elsa, quien se esmeraba en lustrar la platería del salón, y le guiñó un ojo a su paso. «Te gusta la patrona, ¿no?». Se encogió de hombros. «Es una mujer… nada más». Mentía. Ella era un objetivo vedado, un sueño inalcanzable renovado cada mañana. Pero sabía que, para la dueña de la casa, él era poco más que un objeto. Apenas le miraba, sus órdenes secas se reducían a lo indispensable, jamás conversaba con él y se limitaba a señalarle detalles del servicio, respecto al cual la creía conforme. Por eso le extrañó que cuando le alcanzó la copa requerida, ella lo retuvo diciéndole: «¿Esta noche no sale usted, verdad? Porque no quiero quedarme sola si va a soplar tanto viento como dicen». Se sintió orgulloso de ser considerado un apoyo, al menos en tales circunstancias. «Por supuesto, señora… para lo que me necesite». 

			Se afanó en cerrar cuidadosamente las celosías, bajar las persianas y guardar adentro aquello que consideró peligroso dejar a la intemperie. Las nubes arribadas presurosamente pusieron fin a la jornada soleada. Lidia abandonó la veranda y se dirigió a su dormitorio. Poco a poco el aire fue enrareciéndose y el cielo tornándose oscuro. No se veían aves volando sobre la playa o posadas en la arena, tal como de costumbre se observaban, pues estas habían presentido el fenómeno y permanecían acurrucadas en sus nidos. El gato maullaba nervioso. 

			La señora apareció en el salón envuelta en un albornoz y con el pelo cubierto por una toalla. Se había duchado y miraba con fastidio el panorama tras el ventanal que se abría con vista al mar. La mucama y la cocinera pidieron permiso para regresar a sus casas. Temían que más tarde se suspendiese el transporte público. La señora lo concedió alzando los hombros, resignada a ser atendida solamente por Mario. Las autoridades habían indicado que los padres debían retirar los niños de los colegios y que sería conveniente evitar transitar por las calles. En poco tiempo llegaría el temporal, con rachas que podrían superar los ciento veinte kilómetros por hora, según así lo preveían los técnicos. Se cerraron las oficinas públicas antes de lo habitual. Los vecinos retiraban presurosos diversos objetos de los balcones. La calma que precede a las tormentas se hacía notar como una presencia ominosa. La atmósfera era caliente y densa. El cielo encapotado presagiaba la borrasca. El mar, ya embravecido, se arrojaba con empeño sobre la playa cercana. 

			Pasaron unas pocas horas y se hizo la noche. Mario sirvió la mesa cuando empezaban a soplar las primeras ráfagas fuertes. Había preparado, previsoramente, velas, quinqués y linternas por si cesaba el suministro eléctrico. Lidia había comido solamente los entremeses cuando se descargó con violencia el vendaval. Era más potente de lo que aguardaban. No tardó en cortarse la luz. Mario encendió las velas y ella se levantó de la mesa. «Tengo miedo», le confesó. «No tema, señora», le respondió halagado por ser destinatario de la confesión. Los cristales de las ventanas temblaban azotados por el viento. «Voy a mi habitación. Mario, acompáñeme, por favor, y tráigame algún candil». Él, diligentemente, le señaló el camino con el foco de su linterna y fue tras ella. Sobre la mesa de noche ya había dispuesto un candelabro que alumbraba tenuemente la estancia. «¿Desea algo más la señora? No va a pasar nada, la casa es fuerte y segura». El viento silbaba con una fuerza que parecía querer desmentir sus afirmaciones. Lidia le observó con atención, como si fuera la primera vez que le veía: 

			—Quédese cerca, le ruego. 

			«¿Rogarme?», pensó Mario, «si lo que más quisiera es tenderme a su lado». 

			—Estaré próximo a usted, señora, pero antes voy a buscar una luz para su baño que está a oscuras. 

			Se dirigió hacia la puerta. Al salir giró para mirarla. Estaba sentada al borde de la cama y lo miraba a su vez. Turbado, fue en busca de otro candelabro. 

			Cuando regresó, ella no se había movido de donde la había dejado. «Gracias, Mario». «De nada, señora». Se alejó con pasos lentos. Estaba por cerrar la puerta cuando Lidia le dijo: «Déjela entreabierta, por favor, no quiero sentirme aislada». El ruido del viento se había vuelto ensordecedor. Las paredes eran acribilladas por partículas que arrastraba la ventolera. Cada tanto, una ráfaga más poderosa que las otras estremecía la vivienda como si una mano gigantesca estuviese sacudiéndola. Afuera, el mar rugía embravecido, rivalizando con el ventarrón que era, sin dudarlo ya, un verdadero huracán. Ambos oyeron desgajarse un árbol del jardín, pero era impensable asomarse para ver los destrozos hasta que cesara el vendaval. 

			Se sentó en la oscuridad de la antecámara. Por la hendija contempló a Lidia mientras se desvestía. Sería tonto desviar la mirada, se convenció. El cuerpo nacarado de la mujer resplandeció a la luz mortecina del quinqué. El juego de luces y sombras la envolvía en una sensualidad calma que contrastaba con el turbión que se empeñaba en azotar los muros. Un trueno que se superpuso al ulular del viento retumbó en la habitación. «¡Mario! ¡Mario! Venga a mi lado», exclamó. Él se aproximó al lecho. Estaba pálida. El miedo la hace más bella aún, pensó Mario. No fue capaz de expresar nada, pero se inclinó hacia ella, esperando su reacción. Sobraban las palabras. Lidia le tendió los brazos. Temblaba. «¡Abráceme! ¡Nos vamos a morir aquí!», su miedo agigantaba la realidad. Ella tenía la cabeza hundida en su pecho. Le pasó las manos por el pelo. Sintió que unas lágrimas corrían sobre su piel. El minúsculo reguero descendió como lujuriosa caricia. Bajó las manos hasta la espalda, que tanteó con dedos ávidos, tal como horas antes había deseado hacerlo. Suavemente la reclinó sobre la sábana. Ella lo retuvo. La tormenta estaba allí para ayudarle, se dijo Mario, porque sus embates arreciaban mientras sus manos acentuaban las caricias y ella le dejaba hacer a su antojo, como complacida porque su cuerpo se distraía del huracán y su mente lo relegaba como música de fondo, abandonándose al vaivén de esas manos morenas que iban y venían por su piel, ahora ya desnuda, y se olvidaba de que ella era la dueña de casa y él su servidor. 

			Se despojó de la ropa. No dominaba sus actos, simplemente se dejaba llevar por las circunstancias. La cubrió con su cuerpo. Las uñas de Lidia se le clavaron en los omóplatos y luego se le enredaron en el pelo. La lluvia acompañaba ahora al viento y tamborileaba violentamente en las celosías de la ventana. La penetró suavemente. La escuchó suspirar y estremecerse como los cristales del ventanal en la tormenta. 

			El viento cesó de repente. El silencio se impuso tal como antes había dominado la galerna. Ella dormía, o aparentaba hacerlo. Se vio desnudo en la luna del espejo y tuvo vergüenza de la situación al tomar conciencia de dónde y cómo se encontraba. Su ropa estaba desordenada sobre el piso. La levantó tratando de que Lidia no lo oyera retirarse. Recogió sus efectos y abandonó la estancia en puntas de pie. Se vistió en la oscuridad y luego se sentó a montar guardia en el sillón de la antecámara. Se atrevió a fumar un cigarrillo. El punto rojo de la brasa ardiendo se destacaba en las sombras de la habitación. Lidia descansaba. Su pelo ornaba la almohada de plumas dispuesto con gracia natural. El movimiento acompasado de su espalda lo convenció de que dormía serenamente. Tenía un dedo entre los labios en gesto infantil. Él también se durmió.

			Mario se despertó instintivamente cuando llegó el día. Subió las persianas para dejar entrar la luz matinal. Pudo observar los efectos devastadores del huracán. El árbol tronchado había caído sobre el muro, el jardín estaba cubierto de suciedad y las paredes de barro incrustado por el viento y la lluvia. El cielo continuaba gris y nuboso. Comenzó la lenta tarea de la limpieza.

			Ella permanecía acostada. A media mañana le pareció prudente llevarla el desayuno. Preparó la bandeja como de costumbre lo hacía, pero agregó un pequeño búcaro y una rosa que cortó del gran florero del salón. Supuso que le agradaría. Avanzó hacia el dormitorio. Estaba aún desnuda, con una casi imperceptible sonrisa en los labios, como si soñara algo placentero. 

			—Lidia… —se atrevió a decir, omitiendo el acostumbrado «señora»—, traje el desayuno. 

			Ella se incorporó de un salto y se cubrió precipitadamente. 

			—¡Mario! ¿Cómo se atreve a entrar así en mi dormitorio? ¡Sin anunciarse ni pedir permiso! Deje la bandeja allí, sobre la mesa… Luego hablaremos, porque no voy a permitirle impertinencias.

			La miró a los ojos. La mirada era airada y despectiva. No la sostuvo. «Disculpe», dijo inclinando la cabeza, «no fue mi intención molestarla. ¿Ha dormido bien la señora? Como verá, el huracán ya ha pasado y todo ha vuelto a ser normal. ¿Abro las cortinas?».

			Llenó la bañera, echó las sales, dispuso las toallas y luego retiró la bandeja que ella no había tocado. Estaba nuevamente dormida, cubierta por el edredón y abrazada a la almohada de plumas. Sólo lamentó haber puesto la rosa.

		

	
		
			DE ACUERDO, MAMÁ

			I

			Era la salida de misa de once en la iglesia de los Jerónimos. Me encontré con María de las Mercedes en el portal del templo. Aunque estábamos en invierno, el día soleado tentaba a pasear y demorar el regreso a casa. Caminábamos juntos hacia la Castellana cuando me contó que Pilar se casaba de nuevo. «¿Con quién?», inquirí curioso (los viejos pensionados somos tan propensos al cotilleo como las matronas). «Con Favio Cáceres», me respondió con satisfacción al ver mi cara de asombro. «¿Pero no dicen que es… algo raro?». «¡Bah! Se sospechaba, pero nunca se sabe a ciencia cierta. Además, hoy en día…».

			Recordé a Favio, tan atildado, cortés y educado como el timorato de su padre. Era elegante y bien parecido, sólo algo afectado en sus gestos. Siempre le encontraba en las reuniones acompañado por su mamá. Ya se tratara de un cóctel, de un vernissage o de una conferencia, allí estaban los dos, tomados del brazo. Llevaba a su madre adherida como una lapa. ¡Qué suerte para ella tener un hijo tan afectuoso! ¡Y qué desgracia para él depender de esa madre sobreprotectora y dominante!

			El padre de Favio había muerto antes de que su hijo naciese y éste había recibido, por lo tanto, todo el amor de Dolores, su madre. Un cariño excesivo y pegajoso, me había parecido; castrante dirían los sicólogos, y para colmo la susodicha era insoportable: orgullosa, prepotente y egoísta. Convivir debió haber sido un calvario para su marido, que en paz descanse.

			A decir verdad, nosotros la soportábamos porque pertenecía a una buena familia (de vago parentesco con la mía), tenía fortuna (lo que hoy en día se respeta mucho) y hasta ocupaba, más que simbólicamente, un cargo de directora en el banco del apellido de su extinto esposo y hasta un título nobiliario (de poco vuelo).

			Era alta, delgada, de cutis apergaminado, nariz aguileña y ojos inquietos de mirada escrutadora. Se maquillaba en exceso, disimulando así cierto aire viril de su talante. Vestía de forma severa, como si estuviese permanentemente en aquellas aburridas sesiones de directorio de las que yo había logrado escapar (o de las que habían conseguido desplazarme, como prefieran).

			Al bueno de Favio no le conocíamos novias, ni devaneos amorosos. «Al menos será misógino», decíamos en el Casino con solapada malevolencia. 

			Vino a mi memoria también el hecho de que era un deportista entusiasta, fanático del esquí y con algunos premios ganados en esa especialidad. La nieve era el único lugar al que no le acompañaba su progenitora y quizás por eso le gustaba tanto, porque hasta cuando jugaba al golf en Puerta de Hierro ella estaba esperándole en las cercanías del último hoyo, como si le hubiera permitido tomarse tan sólo un recreo sin su compañía.

			Pasaba la mayor parte del tiempo ocioso: Dolores le había convencido de que no precisaba trabajar y que, para ocupar su lugar en el directorio, debía esperar a que ella lo dejase, lo que ocurriría, sin duda, sólo cuando muriese.

			Los había visto a ambos por última vez en la primera comunión de Carlitos María. Dolores estaba sentada como una reina y Fabio le acercaba los bocadillos, atento como paje a los requerimientos maternos. Él estaba contento y entretenido, conversando también con sus amigos, sin descuidar por ello a la mamá, pero lo hacía bajo la mirada reprobatoria de Dolores, quien pretendía su exclusividad. Al poco tiempo de llegar, le dijo imperiosamente: «Es hora de marcharnos, querido», y Favio, respetuoso, le contestó con humildad: «De acuerdo, mamá…» y se fueron no más de la reunión, él cabizbajo, ella victoriosa, con su presa recuperada por entero.

			Me despedí de María de las Mercedes con sendos besos en las mejillas, portando complacido el chisme que difundiría el lunes en el Club.

			II

			En el casamiento de Pía y Juan Miguel me topé con José Francisco Inciarte. Tenía una copa en la mano y había logrado apoderarse también de un canapé, hazaña de la que yo había desistido hasta que menguara la concurrencia a las mesas de los entremeses.

			Después de las salutaciones de rigor y de interesarme por el estado de su mujer, quien no estaba presente, me animé a preguntarle cómo marchaba el noviazgo de Pilar con el joven Cáceres, de quien él era padrino.

			«¡De maravillas!», me respondió, «Se han casado justamente ayer, en la más completa intimidad. Pilar no quiso otra celebración que el acta oficial de los esponsales. Nada de brindis o de festejos. Tú sabes: luego de la fastuosa fiesta de sus nupcias con Armando y de su sonoro divorcio, era preferible la discreción. Favio también lo quiso así; es muy tímido, detesta la bulla y, para colmo, Dolores no aprueba la unión (tiene sus reservas, dice), con lo que le ha quitado todo deseo de festejar».

			«¡Pobre prima!», agregó, «Mira que quedarse sin ladero después de tantos años de estar juntos. ¿Qué va a ser de ella ahora, privada de su niño malcriado? Nunca quiso reconocer que Favio ha crecido y es ya un hombre… Y, ¿cómo se las arreglará Favio sin su madrecita a quien adora y a la que obedecía como un soldado? ¡Estaban tan adaptados el uno a la otra…!».

			Me aparté de José Francisco, en busca de un lugar donde sentarme hasta que llegara el momento de pasar al salón del banquete de bodas. A mis años, cuesta un poco mantenerse tanto tiempo en pie.

			III

			En el bautizo de Joaquincito, el primogénito de los Miranda Etchegaray, me crucé con la misma Dolores. Estaba compungida. Más que a un bautizo, parecía concurrir a un velatorio. Me acerqué para felicitarla. «¡Por fin se ha casado tu mimado hijo, Dolores! ¡Me congratulo por ello!». Me miró hoscamente, como si le hubiese inferido una ofensa. «No sé por qué tenían que casarse», exclamó. «Estábamos muy bien antes, los dos solos».

			Se marchó, abriéndose paso entre los asistentes con decisión, empuñando su enorme cartera como si fuese un ariete. Era evidente que estaba allí por compromiso y que quería evitar preguntas indiscretas

			Aproveché la presencia de amigos comunes para averiguar algo más del intrigante tema (quería las primicias antes que las revistas del corazón lo contasen).

			Por allí andaba Alberto, mi compañero de golf en Puerta de Hierro, e íntimo de Pilar. «¿Favio? Sí, me ratificó, se casó la semana pasada, pero ahora está esquiando en Sierra Nevada… solo. No quería perderse la temporada, parece».

			«No comment», me dije a mí mismo, remedando a los sobrios anglosajones, y regresé a mi apartamento. El día era desapacible, pero no obstante ello, preferí caminar hasta mi barrio, el de Salamanca, que no quedaba lejos, mientras meditaba sobre ese extraño caso de novia abandonada la misma semana de su enlace y del novio disfrutando a solas de un singular viaje de bodas…

			IV

			El entierro de Fermín Azcuénaga Anchorena parecía una verbena. El muerto había tenido dos cónyuges, varias queridas, numerosa familia e infinidad de amigos, y habían asistido, al parecer, todos. Pesares aparte, era una buena ocasión para intercambiar información y anoticiarse de novedades.

			En cuanto José Francisco me divisó, se acercó prestamente. Lo vi de veras apesadumbrado. Sus ojos estaban húmedos y su expresión, desencajada. Me extrañó, porque no creía que quisiera tanto al difunto.

			—Te habrás enterado ya, Ramiro, ¿verdad? ¡Estoy harto de velatorios y de pompas fúnebres! ¡Hay!, ¡pobrecillos Dolores y Favio!, ¡cómo me ha dolido!

			Quedé estupefacto. 

			—¿Pero qué ha ocurrido, hombre? Nadie me ha dicho nada. ¿Cómo puede ser? ¿Qué pasó?

			José Francisco hundió su barbilla en el pecho. «Mi pobre ahijado», suspiró. «Regresó de esquiar… Había ido sin su mujer a Granada, para evadirse, supongo… Volvió a Madrid a las dos semanas de haber partido, pero no a su nuevo hogar, sino a casa de Dolores. Algo había trastornado su apacible vida… El matrimonio con Pilar le reveló lo que tenía oculto, lo que se negaba a reconocer, no es necesario que te diga más. Intentó actuar como un hombre… normal. No pudo serlo, y encontró a la culpable: entonces, ¡quién iba a imaginarlo!, mató a su mamá y, a continuación, se pegó un tiro. Les enterramos ayer. Un féretro al lado del otro. Pilar no apareció. La prensa, afortunadamente, no está enterada, piensa si no en el escándalo»…

			Siempre he respetado a los suicidas, por lo que Favio no merecía mi condena moral. Pero en su caso había que considerar también el matricidio. 

			«Bueno», me dije, «conociendo a Dolores, pienso que Dios lo habrá perdonado y, por lo tanto, yo también puedo hacerlo, pero no disculpo a José Francisco, ¡avisarme recién dos días después!».

			El cementerio iba quedando desolado. Fui uno de los últimos en retirarse. Por suerte, me había llevado hasta allí el chofer, porque se había levantado mucho viento, el frío arreciaba y no es cosa para los mayores el exponerse a un resfriado que, a estas alturas de la vida, puede resultar fatal.

		

	
		
			LOS TRAPECISTAS

			Acabábamos de mudarnos a Pozuelo de Alarcón y nos pareció conveniente presentarnos a nuestros vecinos. Primero saludamos al de la derecha, que nos recibió cordialmente, y luego al anciano que vivía a la izquierda de nuestra casa. La vecina recién conocida nos había advertido que aquel era un poco excéntrico y que estaba siempre solo. No le conocía amigos ni parientes.

			Mi mujer presionó el timbre y cuando ya nos retirábamos, pensando que el ocupante había salido, se entreabrió la puerta y asomó su cabeza un hombre próximo a los setenta años, de buen parecer pese a la edad, de porte distinguido y modales cortesanos.

			Le dijimos quienes éramos y que no queríamos molestarlo sino tan sólo dejarle la tarjeta con nuestros números telefónicos para cualquier eventualidad en la que nos necesitáramos mutuamente, pero él insistió en que pasásemos, que tenía tiempo libre y que sería un placer conocernos mejor.

			Fue así como ingresamos en el chalé del señor Marcelo del Campillo, un atildado y pequeño museo de obras de arte de valor dispar, pero seleccionadas todas con buen gusto. Muebles y adornos lucían impolutos, en un orden que nos pareció casi maniático. El propietario estaba orgulloso de sus colecciones y parecía deseoso de mostrarlas. Un poco por simpatía hacia el anciano y otro poco por curiosidad, aceptamos una taza de té y luego recorrer las habitaciones guiados por el huésped.

			Al principio de la visita no observamos nada extraño en el comportamiento del dueño de casa. Comenzó exhibiéndonos su conjunto de Budas, de distintos materiales y procedencias, elogiando en particular uno de considerable tamaño para ser de ámbar y que verdaderamente lucía espléndido bajo los rayos del sol que penetraban desde la ventana abierta a los jardines e incidían sobre sus anchas espaldas, irradiando la luz por todo el cuerpo. «Lo baño en aceites y le froto la cabeza para que me dé suerte», nos informó sonriente. Después, nos mostró los cuadros de la pinacoteca, destacando un dudoso y sombrío Murillo y un admirable Veronés de esplendentes colores, aunque era sólo el esbozo de un óleo que se exhibía en Londres. Elogiamos éstos, la Madonna renacentista pintada sobre tabla de madera, el antiquísimo santo diseñado sobre cobre y otros cuadros con paisajes impresionistas de artistas menores, como así también a la negra veneciana de época napoleónica de hábito policromo, que elevaba su bandeja en inútil espera de las tarjetas de visita que ya ningún caballero dejaría al descender de su góndola. Le felicitamos también por sus porcelanas de procedencia diversa, muy bien escogidas, y cuando ya pensábamos en retirarnos habiendo dejado suficientes cumplidos, insistió en que subiéramos a la otra planta, donde quería que viésemos un precioso tapiz verdure, flamenco, del siglo XVII, comprado como de ocasión en Sotheby’s. 

			Nos pareció excitado y algo nervioso. No quisimos contradecirlo porque quizás estuviera muy aislado y nuestra compañía pudiera que fuese como un bálsamo para su soledad, así que continuamos a su lado y subimos al piso de los dormitorios, donde, efectivamente, contemplamos el dichoso tapiz, que seguramente le habría costado un Perú a don Marcelo.

			«La casa es grande para mí», nos explicó, «porque vivo solo desde que mi mujer me dejó, hace ya muchos años. Pero nunca tuve fuerzas para desprenderme de nada», dijo, «y aunque sé que tarde o temprano deberé cambiar esta casa con sus escaleras por un apartamento sin desniveles, retardo la decisión. Quizás Dios me lleve antes», agregó con dramatismo, «y me releve de la mudanza».

			El señor del Campillo nos caía bien y nos inspiraba cierta lástima. ¡Tan solitario entre tantas cosas bellas!… Nos propuso beber una copa en la buhardilla en donde tenía el bar y guardaba sus tesoros más preciados, según nos dijo.

			Seguimos subiendo, pues, hasta el último nivel. El ático era muy amplio y estaba decorado con excelente criterio. Noté, cuando nos servía el licor, que sus manos temblaban un poco. No cesaba de hablar. Se notaba que hacía tiempo que no conversaba con nadie y que estaba ansioso por charlar y proclive a las confidencias.

			Acarició un Caín de terracota que hundía su rostro culpable entre las manos. Era una pequeña obra maestra. «La compró mi abuelo», nos explicó, «en una exposición en París, a principios del siglo pasado. Me gusta tenerla a la vista, es la personificación de la culpa»…

			Su voz se tornó inexplicablemente insegura. Del Caín pasó a tocar con delicadeza un magnífico Baco de bronce a la cera perdida. «Es», nos aclaró, «una obra de Güido Renni; yo la adoro. La compré hace ya mucho tiempo en Christie’s, cuando disponía de dinero en abundancia». Lo dijo con una melancólica sonrisa en los labios. «Me atrae porque representa la alegría de vivir, esa que ya no tengo. Es lo opuesto al eternamente apesadumbrado Caín. Observen la perfección de la anatomía, lo jocundo de la expresión, lo delicadamente burilados que están los detalles… Lo identifico con una etapa de mi vida que era toda felicidad y contento, cuando desbordaba de vitalidad y era querido»…

			Le vimos vacilar. Estaba alterado y nos pareció próximo al llanto. Dirigió su mirada hacia una escultura que pendía sobre el hueco de las escaleras.

			Se trataba de una pareja de trapecistas que se columpiaban sobre un manillar de bronce pulido que colgaba del techo, pendiendo de sendas cadenas. El hombre era también de bronce. Ella, de acrílico transparente. Su autor, nos informó, era Max Forli, un artista veneciano radicado en Río de Janeiro. La había visto en una exposición que efectuara éste en Buenos Aires y no había podido resistir la tentación de comprarla. Su emplazamiento había sido siempre problemático por su gran tamaño y peso, pero se sentía tan ligado a ella que lo había acompañado en todos sus desplazamientos, incluido este último, el de su exilio voluntario en Madrid. El trapecista masculino tenía su cuerpo tensado como un arco y se equilibrada sobre el manillar, sujetándose con una mano a la cuerda y extendiendo la otra hacia atrás. La mujer, a horcajadas sobre el hombre, también se reclinaba hacia el vacío. Sus brazos y piernas entrelazados conformaban como una equis en el espacio, que las luces, al incidir sobre la figura, multiplicaban en la pared.

			Cometí el error de preguntarle por qué tenía tanto aprecio por esa escultura, más que nada para darle la oportunidad de explayarse. ¡Me arrepentí luego tanto de haberlo hecho!

			El señor del Campillo nos miró fijamente. Luego, bajando la voz, preguntó con entonación cómplice: «¿Puedo confiar en vosotros? Voy a contaros un secreto». Estaba agitado. Unas gotitas de sudor perlaban su frente. Las enjugó con un albo pañuelo y con palabras entrecortadas nos dijo:

			—Esta escultura, amigos, era como mi vida misma. Una pareja perfecta, aislada del mundo en la altura de su trapecio, unidos el uno a la otra, dependiendo recíprocamente para no caer, mirándose en un gesto de amor imperecedero, en un equilibrio delicado, pero constante.

			»Mi mujer me abandonó, ya se los dije, y tiempo después, la equilibrista femenina se resbaló, cayó y se hizo trizas sobre la escalera. ¿Ven ese peldaño quebrado más abajo? Pues bien, allí fue a dar su cuerpo. Yo estaba durmiendo y me despertó bruscamente el estrépito de la figura rodando por la escalera. Me levanté de un salto, suponiendo lo que había ocurrido, antes de verlo. Con lágrimas en los ojos recogí todos y cada uno de los restos. El trapecista masculino no había sufrido daño alguno y continuaba en lo alto. Por el contrario, la mujer de acrílico tenía un brazo separado del cuerpo y muchas partes pequeñas de su anatomía estaban desparramadas sobre el piso. Volví a la cama descorazonado y no pude conciliar ya el sueño. Por la mañana me hice el firme propósito de recomponer la escultura.

			»Me llevó días y días de ímprobo trabajo. Pacientemente uní las dos secciones mayores con pegamento invisible. Luego, de a poco, fui encontrando el lugar que correspondía a las menores. Cubrí los huecos insalvables con resina transparente. Finalmente, pulí con esmero la superficie y allí la tienen. Sólo un experto podría decir que está restaurada. Pero aquí termina el símil con nuestra vida, porque ella sigue en la casa gracias a mí… y mi esposa, en cambio, nunca regresó.

			El relato parecía terminar allí, pero continuó diciendo:

			—Se preguntarán sin duda por qué la restauré, si me traía malos recuerdos. Les diré: es porque todos nos resistimos a perder, a resignarnos. Reconstituirla, volverla a su lugar, era como una revancha, aunque mínima, pueril.

			»Empero lo importante no es mi laborioso trabajo, sino lo que he descubierto —y al decirnos aquello, una sombra de locura pasó por sus ojos. 

			Debí detenerlo, pretextar una excusa cualquiera para que no siguiese hablando y marcharnos sin escucharle. No pude hacerlo. Como un dique roto, cuyas aguas desbordaran sin contención, nos manifestó:

			—No puedo contárselo a nadie porque me tendrían por loco. Varios amigos me dejaron, yo sé que por esto. Me parece que en vosotros puedo confiar. No estoy demente ni desvarío, pero supe que ella no cayó por casualidad. Él la empujó. Estaba cansado de su compañía, hastiado quizás de tenerla tan cerca y tan lejos a la vez. Puede que celoso del Baco u odiándola por su indiferencia. Siempre lo sospeché, pero ahora, luego de observarlos tanto tiempo, estoy seguro. ¿Veis el cuerpo de bronce que se arquea hacia atrás, como queriendo alejarse de ella? Yo les puedo asegurar que antes estaba más próximo a su compañera. Esa mano que actualmente está semicerrada, como queriendo agitar su puño, les juro que estaba completamente abierta. Su rostro, que mira hacia lo alto indiferente, estaba volcado hacia su amada, contemplándola con ternura, y en la cara de la trapecista, esas gotas de acrílico, que parecen lágrimas, créanme, yo no las puse.

			Se hizo el silencio. El señor del Campillo nos pareció más anciano que cuando entramos. Sus ojos estaban húmedos, las manos crispadas. Nos despedimos sin consolarlo. Prometimos volver, pero no lo hicimos nunca. Cada tanto lo vemos, detrás del ventanal de su buhardilla, mirando atentamente a los equilibristas que, ocultos a nuestra vista, continúan columpiándose sobre la nada.

		

	
		
			LA VENGANZA

			Cuando me dijo que ya no me quería mi mundo se vino abajo. Fue algo tan repentino, tan inusitado… Me tomó desprevenido y sin defensas. Sabía que no era una excepción, que el desamor es tan frecuente como el mismo amor. Ocurre a muchos y esa vez le había tocado a mi pareja. 

			Al principio me negué a creerla. Me resultaba absurdo, casi un imposible que ella dejase de amarme. Toda mi vida me había preocupado por su suerte en el caso de que yo faltase y nunca imaginé que ella pudiera prescindir de su compañero de siempre. La creía incapaz de vivir sin mí, sin mi aliento, sin mi abrazo, sin mi sostén. Créanme, estuve muy próximo al suicidio, solución extrema a la que pudo llevarme la desesperación de no haber encontrado otra salida. No fue fácil. En los primeros momentos el aturdimiento fue tal, el golpe tan bajo, que mi mente se negó a razonar. Luego, las reacciones fueron, sucesivamente, el despecho, la ira, la conmiseración, la resignación, la venganza… y esta última fue la que me ha permitido subsistir y la que aún me mantiene vivo. 

			Les explicaré. Cuando alguien ha querido intensamente a otro y deja de quererlo, pasa de un extremo al contrario. Las caricias antes ansiadas son ahora rehusadas por el cuerpo y el espíritu; el deseo de unión se transforma en rechazo; del repudio se alcanza prontamente el desprecio. Es más fácil llegar al odio desde el amor que desde la indiferencia. 

			Por eso es que elegí este castigo, y es por tal que ahora la quiero más que nunca o, al menos, es lo que todos piensan que siento. Sé que para ella soy un fastidio, una carga que no puede quitarse de sí, que cada vez que tomo su mano en la mía, la de ella se contrae como la zarpa del mono del cuento de Jacobs; que cada vez que rodeo su cintura con mis brazos, se estremece de enojo contenido; que cuando acerco mi boca a su cuello, hunde la cabeza en la almohada para alejarse de mí y que quisiera en ese instante sumirse hasta desaparecer… Pero nada me desmoraliza. Ni su rictus amargo, ni sus desdenes, ni sus secas respuestas, ni su inmovilidad ante mis efusiones. Y así seguiremos. 

			No sé con certeza qué es lo que supone, si es que cree en mi abnegación infinita o intuye lo sutil de mi revancha. En realidad, no me importa, pues ya he transpuesto el portal de la esperanza y no procuro recuperar lo perdido. Estoy solo, con mis sueños truncados y un deseo permanentemente insatisfecho. Pero me he habituado a este desierto compartido. La ahogaré con cariño, la enloqueceré con afecto y la amargaré con mi fidelidad, hasta que uno de los dos desaparezca, o hasta que volvamos a amarnos.

		

	
		
			LA BOTELLA EN EL MENSAJE

			Anoche soñé con Laura. Y fue muy agradable. Me pareció que ella, en esa maleable condición de personaje de sueño elaborado con dormidos anhelos, me quería un poco… Sí, porque dejaba que yo la abrazara y hasta que la acariciara como quien soba a un gato. Creo que inclusive nos besamos y que aquel beso tenía un gusto dulzón, ese que todavía saboreo en mis labios. ¡Cómo son las cosas!, ¿no? Ahora que pienso en ella quisiera estar nuevamente dormido, aunque, en el fondo, no sé si estoy realmente despierto o si continúo soñando con los ojos abiertos, porque se me dio por suponer que Laura me está soñando también, y que no soy su pesadilla, como me dijo un día, sino un sueño feliz, y que en éste ella me dice qué es lo que debo hacer para que me ame siempre, y entonces tomo cuidadosamente nota de sus instrucciones en un papel que enrollo y meto en una botella que después boto a un mar donde queda boyando, con ese mensaje adentro dirigido a mí mismo para cuando despierte, porque temo que en la vigilia no pueda recordar las palabras de Laurita… Pero resulta que, ahora sí, me doy cuenta de que todo es un mero ensueño y quiero desvelarme, quizás para buscar la botella y recuperar su contenido, pero no puedo hacerlo… y estoy sufriendo, porque mientras permanezco aquí acostado, inane, Laurita se está besando con Pablo y tengo la certeza de que no sueña conmigo, sino de que está en vela. 

			Comienzo a desesperarme y a salir de ese estado de aturdimiento que me mantiene postrado, pero aunque me desperezo y despabilo restregando mis párpados, no consigo apartarme de las alucinaciones (porque deben ser tales), y empieza a parecerme que todo va a seguir así: yo soñando con ella, ella sin soñarme, yo queriendo encontrar el mensaje… y la botella flotando quién sabe en qué lugar, en un piélago lejano y sin nombre, un verdadero Mar de los Sargazos adonde van a parar tantas botellas, cada una con su correspondiente misiva, y que más que un océano semeja ser un charco de aguas estancadas, uno de esos a los que la lluvia arrastra envases vacíos y enlodados, hojas amarillentas caídas de los árboles como esperanzas perdidas, páginas de periódicos viejos con noticias de hechos que pronto se olvidan y hasta barquitos de papel con ilusiones de niños. Empero, entre la vorágine, distingo mi botella girando en remolinos turbios. Es la de la etiqueta azul con el nombre inscrito por mi propia mano. No fui tonto y supe cómo la identificaría. Sé en este momento que podría recuperarla, que si me sumergiese en las aguas, que ahora vislumbro profundas y peligrosas, y braceara hasta alcanzarla, tendría en mis manos el mensaje que de otro modo no conocería, pero como los sueños son sueños no más, ahora sueño, o alucino, que se levanta un viento arrachado que sopla formando olas. La veo allí, en un seno entre dos ondas grises… luego un remolino se la traga… y me quedo atónito mirando la superficie que ha vuelto a sosegarse y se va tornando oscura, como la noche misma, como mis propios sueños. Sólo puedo pedir un deseo, como en los cuentos: que Laurita me sueñe de verdad… y entonces yo logre despertar.

		

	
		
			LA CIUDAD CON ELLA

			Ni el tiempo que al pasar me repetía

			Que no tendría fin mi desventura

			Será capaz con su palabra oscura

			De resistir la luz de mi alegría

			Francisco Luis Bernárdez

			La Ciudad sin Laura

			Visitaba frecuentemente esa ciudad. Al principio, algunas noches, luego, todas. En sueños, lo sé, pero llegaba. Allí encontraba gente amable aunque distante y una geografía vagamente reconocida, hecha de recuerdos e imaginería. Nadie me preguntó qué hacía en aquel lugar. A ninguno interrogué para saber su nombre ni su difusa inserción en un improbable atlas. Sus avenidas estaban tendidas para mi solaz y flanqueadas por espléndidos edificios cuya magnificencia temía me excluyera. Deambulaba por calles ignotas donde cada tanto descubría fachadas que me eran conocidas, sitios que no me eran extraños pero que pertenecían a topografías alguna vez transitadas por mi cuerpo o por mis ansias y que la memoria podía reconstruir sólo imperfectamente. Había parques silenciosos y amables, con estatuas de dioses que desconocía y de héroes cuyas hazañas no recordaba. Descansaba mi fatiga cotidiana bajo la umbría de altos árboles cuyas copas retaceaban un cielo sin nubes, surcado por aves de colorido plumaje. Oía el trinar de pájaros y el murmullo de fuentes cantarinas. La cuna de la hierba me acogía muellemente y el aire portaba música serena y frescura de primavera. Hasta el olfato se recreaba con perfume de flores y aromas de sahumerio. Hubiera podido quedarme en aquella urbe de extensión imprecisa indefinidamente, pero, pese a su cálida acogida, me sentía desamparado, sin compañía, aislado entre seres que discurrían próximos, pero ajenos a mi presencia, tan gentiles en la forma como indiferentes en sus sentimientos. Aunque únicamente lo intuía, faltaba que estuviese ella para que pudiera ser feliz. Hasta el día —debo decir la noche— en la que la encontré.

			Tenía los ojos tan límpidos y azules como el cielo azur que nos cubría y que era obra de mi imaginación, como supongo lo era todo aquel entorno. Ella portaba un vestido blanco, largo hasta el piso, que la semejaba a la representación de un ángel. Quizás lo fuera. Ingrávida y etérea, no caminaba, sino que parecía flotar en esa nada que era nuestro suelo. Nuestro, sí, porque aprendimos a recorrerlo juntos. Cuando me atreví a tomarla de la mano pensé que no me dejaría jamás, que siempre estaríamos unidos, pero «siempre» es una palabra que ni en los sueños tiene vigencia. 

			Volvíamos a encontrarnos todas las noches en todos los sueños que soñábamos juntos, hasta que una vez faltó a la implícita cita. La busqué con desesperación, jornada tras jornada. Nunca la ciudad me había resultado tan vasta y tan vacía. Las plazas estaban desoladas, los transeúntes, ajenos a mi desgracia, simulaban no verme. El paisaje se me hizo opaco, las callejas estrechas y asfixiantes. Me pareció que los pájaros habían detenido el vuelo y el agua de las fuentes dejado de surgir, tal como en el sortilegio de un cuento mágico, porque efectivamente eso es lo que era. 

			El silencio me oprimía. Sentirse solo en un sueño es más doloroso que sufrir la soledad en la vigilia, pues se teme despertar y que la añoranza permanezca sin que hayamos podido remediarla. El feérico escenario me resultaba ahora hostil, la villa otrora amable, una ciudadela sitiada por la angustia. En mi caminar sin rumbo solamente hallaba rostros extraños. Mi voz no era escuchada cuando inquiría por ella a cuantos encontraba, o todos los oídos eran sordos a mi reclamo. Me pareció verla muchas veces, pero al acercarme me desengañaba. La confundí con otras a quienes alcancé a llamar por su nombre: me miraban extrañadas y se apartaban de mí. Me alejaba frustrado cuando descubría mi error y me despertaba aterrado por no haberla hallado. Quedaba temblando en la cama. Temía desvelarme, no poder regresar a lo que se había transformado en mi pesadilla y entonces tener que darla por perdida.

			Eso fue hasta hoy, porque esta noche volví a verla. Estoy seguro. Era ella. Pasó cerca de mí, sin reconocerme. Grité, pero no me escuchó. Intenté acercarme, pero desapareció en un recodo antes de que pudiese aproximarme. Quizás fue porque hubo despertado. Ahora vuelvo a dormir. Corro tras sus huellas. Sé que la alcanzaré y que cuando ponga mis manos sobre sus hombros se dará vuelta con una sonrisa en los labios, que ofrecerá, generosa, a la caricia de los míos. Estoy seguro de reencontrarla, de que volveremos a soñar juntos y de que entonces nunca despertaremos, ya que ambos habremos decidido quedarnos en el ámbito arcano del mundo que se abre cuando, cerrados los ojos, nos lanzamos al abismo sin fondo de los deseos que únicamente en las sombras se hacen realidad.

		

	
		
			CONCIERTO CON VARIOS INSTRUMENTOS

			Primer movimiento

			Allegro assai

			Johan Sebastian Bach dio el título de Concerts avec plusieurs instruments a una serie de obras para instrumentos solistas de disposición concertante que compuso para el margrave Christian Ludwig, tío del Rey Federico Guillermo I de Prusia. Me pareció adecuado encabezar estas páginas con ese nombre. No deben considerarlas una confesión, sino una explicación elaborada para mí mismo de una serie de hechos que se encadenaron sin pausas y me condicionan. Se preguntarán antes de seguir leyendo: si son para ti, ¿por qué las narras? La respuesta es simple: nadie escribe realmente para sí aunque lo proclame con simulada modestia. Lo hacemos para comunicarnos, buscando aprobación o procurando una disculpa.

			Creo que de no haber asistido aquella vez al Auditorio y presenciado ese concierto, todo sería distinto y yo… el mismo de siempre. Conservo mi lucidez y la capacidad para ordenar palabras y frases, pero a veces, tal como ahora, es preferible la virtud del olvido a la pesadumbre del recuerdo y la opacidad de la mente a la capacidad del razonamiento. Quienes me conocen, probablemente no notarán cambios en mí. Por fuera sigo igual, mas por adentro soy como un instrumento desafinado, incapaz de armonías.

			Para que me comprendan, aunque nada pueda obtener de vuestra comprensión, debo exponer los hechos de forma coherente. Quizás así entienda qué me ha ocurrido y, aun cuando una exposición de aquellos, por más minuciosa que sea, no resolverá mi perplejidad, al menos me permitirá juzgarme a mí mismo, si es que merezco un juicio, puesto que no ha habido crimen alguno y yo soy el único damnificado. Las circunstancias probablemente os resultarán triviales, aconteceres banales que afectan sólo a unas pocas personas de existir intrascendente y en el reducido ámbito de su privacidad.

			La aventura comenzó de manera fortuita, como suele ocurrir cuando se sigue un impulso sin causa justificada, aunque muchas veces creo que todo ya está escrito y que lo que consideramos un acto voluntario, una resolución de nuestro albedrío, no es sino un avatar predeterminado por eso que unos denominan el destino y otros prefieren llamarlo Dios. 

			Fueron unas pocas palabras las que nos ligaron, pero estas cambiaron mi vida, esa que antes discurría tranquila y ordenada y ahora es un caos. ¿Por qué lo hice?, me pregunto, si hubiera sido tan fácil responder a su gesto amistoso simplemente con una leve inclinación de cabeza o llevándome la mano al ala del sombrero de paja… 

			Me he anticipado. Debo serenarme para poder relatarlo.

			Me asomo al ventanal. Debajo y cercana a mí está la playa, la estrecha lonja de arena dorada, ya desierta, donde comenzó lo que hoy me trastorna. El mar se ve plomizo bajo un cielo pálido que presagia la noche. El viento levanta pinceladas de espuma blanquecina y las olas vienen a desvanecerse, como mis sueños, acabando mansamente en la orilla. El aire es frío y húmedo. Me estremezco y regreso al salón cuyas paredes parecen oprimirme. Las bibliotecas que las cubren con sus anaqueles repletos de libros marcan los límites de mi vida, una cárcel de palabras, de argumentos y de tramas ficticias… muros que me separan de la realidad y me recluyen en este laberinto sin salida que yo mismo he creado.

			Para comprender lo que soy debo referirme a lo que era hasta hace no mucho tiempo. Fui —sí, hablo ya en tiempo pasado— un escritor de escasa fama pero satisfecho con su devenir. Una providencial herencia me permite vivir sin holgura, aunque sin apremios, y no tener que depender de las transferencias de dinero que esporádicamente premian mi trabajo literario. He dejado atrás la juventud, pero no me resigno aún a la vejez. He abandonado para siempre mi ciudad y otras ciudades, huido del bullicio y de los compromisos. En esta villa suponía haber hallado el equilibrio entre mis deseos y mis posibilidades. Llevaba una vida —monótona quizás— con un ritmo pausado que, podría decirlo con un símil musical, era como una melodía simple y reiterada, monocorde, hecha de amaneceres tempranos, caminatas solitarias, el matinal y cotidiano desafío del mar, las tardes recoletas frente a la pantalla del ordenador con mis ágiles dedos componiendo cuentos de aconteceres imaginarios cuyos protagonistas eran los otros, y noches plácidas en la tasca que con regularidad satisfacía, con pocas caras conocidas, la necesidad gregaria de sentirme uno más, integrado a ese rebaño renovado de turistas que procuraban el sol mediterráneo y la pausa obligada a sus devenires ajetreados, propia de los ciudadanos atenazados por sobrevivir o prosperar. Nada diré de mi descanso, poblado de sueños y quimeras, de las que cada uno es dueño y prisionero.

			Amigos, muy pocos; mujeres… ocasionales compañeras de algunos días, salvo Moira, una amiga fiel que soporta mi indiferencia. Sólo mi gato, achacoso ya, constituía con su sutil presencia la compañía silente y constante de mis horas. Un sofisticado equipo de sonido y una completísima colección de música clásica, que acreciento con frecuencia, son el mayor lujo que me permito. 

			Muy pobre panorama era ese acontecer sin sobresaltos, esa aceptación de un destino cuya exaltación estaba confinada a los párrafos de una obra literaria con arrebatos líricos.

			Vuelvo a la playa y al momento en que les vi. Allí estaban ambos, tumbados al sol a escasos metros de mi hamaca. Era el día siguiente al del concierto. Después de ejecutar una sinfonía de Bach, la orquesta había interpretado la Cuarenta y cinco de Haydn, la llamada Los adioses, aquella en la cual, en el cuarto y último movimiento, los instrumentistas, y el mismo director del conjunto, van abandonando paulatinamente el escenario hasta que quedan en el proscenio únicamente dos solitarios violinistas, tocando con sordina y dando fin a la obra. Los intérpretes ya no se retiran como antaño lo hacían, apagando la vela de su atril, artificio que hace tiempo desapareció. Sonreí al recordar que esa fue la delicada forma en la que Bach instó a su patrón, Nicolás Esterházy, para que dejara a la fatigada corte de músicos regresar a sus casas en Einsenstadt al cabo de una larga estancia en Palacio de Verano de su valedor. 

			Fue en ese momento que mi vista recayó en él, cuando alzaba el violoncelo y se retiraba con sigilo entre bambalinas. Debió haber sido su pelo rubio, anudado en una larga y romántica coleta, lo que llamó mi atención, porque el aderezo le daba aspecto exótico, contrastante con la sobriedad de sus compañeros de agrupación. Lo seguí con la mirada hasta que desapareció en un lateral y volví a fijarme en su elegante y alta figura cuando reapareció para compartir los aplausos. No pude dejar de observarle cada tanto en el resto de la velada, la cual continuó con el Concierto número tres de Bach y se cerró con la sinfonía Praga de Mozart. Había algo en su rostro que me impresionó. No fueron sus facciones regulares y estatuarias sino, pienso, que fue la luz de sus ojos, de un azul intenso, destacándose en el marco de la cara tostada en exceso. El color de la piel, el insolente largo de los cabellos y los rasgos que por antojo me semejaron los de un fauno, no condecían ni con la tenue iluminación de la sala ni con su negro frac y la corbata de lazo y pajarita que le oprimían el cuello. Su fisonomía concordaba más con el aire libre de una playa, como si aquel recinto cerrado no fuera el adecuado a su naturaleza, que se hallaba junto al mar y bajo el sol.

			Sus grandes manos, de dedos largos y finos, se movían conduciendo el arco y presionando las cuerdas con independencia de los ojos, que miraban hacia lo alto, olvidados también del director y la batuta, cual si el ejecutante actuara guiado tan sólo por una partitura inserta dentro de sí o que flotara en esas alturas en las que se perdía su mirada. Por una razón u otra su semblante quedó impreso en mi memoria, y por eso le reconocí al verle en el balneario. Sí, era el agraciado violoncelista, acompañado por una mujer atractiva y muy joven, quien me saludó cuando me fijé en ellos. Él agitó amistosamente un brazo, lo que consideré una muda invitación, y fue entonces cuando cometí el error de preguntarle «¿eres tú violoncelista?». Fueron sólo tres palabras expresadas sin hesitar y de las cuales aún no sé con certeza si debo arrepentirme

			Segundo movimiento

			Andante

			Se incorporó insinuando una sonrisa. La curvatura de sus labios y el brillo de la mirada me dieron la impresión de que estaba evaluándome. Me tendió la mano y se presentó: «Björn Halls» y señalando a su acompañante agregó simplemente: «Ingrid». Estreché su diestra efusivamente y besé las mejillas de su compañera que se había alzado risueña. «Ramiro Costa», les informé, «vivo aquí. Te vi en el concierto de ayer». Suecos, colegí. Nos contemplamos unos instantes, dudando de cómo continuar el diálogo. Comencé en inglés, alabando su interpretación, pero él me interrumpió en un castellano correcto pese al acento extranjero diciéndome «ya he aprendido bastante español, e Ingrid lo habla muy bien». Charlamos distendidamente. Banalidades, como era de esperar, mientras intentábamos desentrañar quiénes éramos los tres seres que el azar había reunido. 

			Björn mantuvo conmigo una plática amena. Daba gusto conversar con él. Reconocí de inmediato al hombre culto y refinado que se escondía tras su cuerpo de atleta. Ingrid intervenía poco en el coloquio, pero sus aportes eran oportunos y denotaban ingenio. 

			En no mucho tiempo supimos uno del otro cuanto podía saberse en un primer encuentro social y, obviamente, superficial. Posiblemente por cortesía, simularon conocer mi nombre y hasta dijeron haber leído alguna de mis obras. Supe que él tenía un contrato con la orquesta estable local y perspectivas de integrarse en un conocido conjunto de cámara. Una carrera corta y fulgurante por su edad y un futuro promisorio, deduje.

			Formaban una pareja encantadora, con sus cuerpos bronceados, casi perfectos, y un aire de suficiencia que no resultaba insolente, pero demostraba que se consideraban por encima del medio que nos rodeaba. Su deferencia para conmigo me sabía a reconocimiento intelectual. Ese es mi punto débil. La soledad te hace sensible a los halagos.

			Björn, perdonen la vulgaridad, semejaba un dios nórdico, o un Apolo recostado sobre la arena al que sólo le faltaba la lira y una corona de laureles en su cabeza dorada.

			Ingrid era preciosa, una mujer de formas ideales, pelo rubio oro y grandes ojos verdes. Se movía con languidez felina y cada uno de sus gestos sugería algo parecido a una promesa, insinuaciones que no podía entonces definir.

			Björn la abrazaba cada tanto y me miraba, como si quisiera demostrarme que era una posesión suya, alguien que estaba a su lado para complacerle y admirarlo.

			«¡Es muy bonita!, ¿verdad?», exclamó en un momento clavando sus ojos en mí. No tuve ambages en reconocerlo, puesto que era cierto. «¿Te gusta?», agregó inopinadamente y como si ella no estuviera allí. Me sentí incómodo, pero me apresuré a afirmarlo. Ella sonrió a su vez y encogió los hombros como si fuera una obviedad. Eran muy parecidos, quizás hermanos o hermanastros, pensé, aunque luego vi que se comportaban como pareja. 

			«Invítanos beber algo», propuso y yo, obediente, los conduje al chiringuito donde compartimos gin-tonic y brindamos por nosotros. Ese fue el punto de partida. ¡Si hubiera acabado allí…! Pero no, un aura de empatía nos convocaba… Ingrid disponía de todas sus horas y se aburría, a Björn los ensayos no le demandaban demasiada dedicación y yo podía arbitrar mis propios tiempos a mi antojo, por lo que resolvimos reunirnos en los días venideros para hacerles conocer el entorno con mi experta guía de vecino. Intercambiamos nuestros números telefónicos y dejé la playa sólo cuando se hubieron marchado.

			Esa noche casi no pude dormir. Estaba desvelado. Me levanté varias veces atisbando el mar por la ventana del dormitorio y me conmovió el renovado placer de ver de la luna llena rielando sobre las aguas. ¿Qué me pasaba? No quise reconocer que el encuentro de la mañana había turbado mi ánimo y que la belleza lejana e inalcanzable del paisaje no había aquietado sino exaltado mi espíritu.

			Al día siguiente estaba ansioso, deseaba escuchar el sonido del teléfono y que fuera un llamado de Björn o de Ingrid.

			Telefoneé a Moira y le conté de mis nuevas amistades. Ella siempre está dispuesta a escucharme. Creo que está enamorada de mí y que espera yo dé el primer paso. Prefiero continuar así, de íntimos amigos, para no perderla como pierdo cuanto he querido poseer. 

			Se mostró recelosa. 

			—Ten cuidado —me aconsejó—, no vayas a quedar enredado. 

			—¿Enredado en qué? —le respondí con cierto enfado. Imaginé que encogía los hombros al agregar:

			—No lo sé, presentimientos de mujer, pero cuídate. 

			«¡Estas féminas!», me dije, «siempre buscándole cinco pies al gato».

			Salí a correr como habitualmente lo hago. Me importunaron varios llamados sin importancia, hasta que al mediodía, cuando estaba regresando, me llamó él. ¿Si quería que nos encontrásemos después del ensayo vespertino? Que sí, que estaba libre y que tendría mucho gusto en verles… La tarde me resultó muy larga, pero a las ocho, puntual, aparqué frente al Auditorio, a la espera del final de la audición.

			Tercer movimiento

			Adagio

			Björn e Ingrid entraron en mi vida como una tromba. Desde esa jornada que ha quedado impresa con nitidez en mi memoria, fueron asiduos compañeros de paseos y playa, de cócteles y cenas, y de tardes exquisitas departiendo sobre libros y cine, oyendo grabaciones musicales que apreciaba más que nunca gracias a los comentarios profesionales de Björn. Les abrí mi casa. Me visitaban sin anunciarse previamente y yo estaba complacido de recibirles como si fuesen viejos amigos y no me importaba exhibirles mi intimidad.

			Así fue que Ingrid empezó a ocupar un lugar preferente en mis días y en mis sueños, tan constantes como su presencia. Es imposible no desear una mujer como ella cuando se la ve cotidianamente, cuando se sienta junto a ti, cuando te respira en la nuca, te toma del brazo, te acomoda un mechón del cabello… familiaridades que podía considerar como juegos de niña o picardías de adulta.

			Nuestras citas tenían una carga de voluptuosidad oculta y refrenada. Björn era proclive a llevar las situaciones por ese camino. Si bien a veces me encandilaba con su erudición musical y otras me divertía con su perfil más frívolo, en muchas ocasiones me inquietaba con sus referencias al sexo y a mi pasividad, en velada alusión a mi indiferencia, que no era tal sino el resultado de un denodado esfuerzo.

			Björn, el bello Björn, acariciaba y besaba a Ingrid frente a mí, como desafiándome. ¿A qué? Era evidente su objetivo, aunque yo no quería reconocerlo. «Es mía», parecía decir, «pero podría ser tuya. Es como mi violoncelo, vibra cuando lo pulso, puedo conseguir las arias más bellas»… Piensen en una araña tejiendo su trampa. Así fueron tendiendo la red en la que finalmente caí. Ahora creo que Ingrid era el señuelo y yo la presa. Por más que Moira lo niegue al negar a Ingrid. ¿Estafadores? No, nada de eso, salvo que se considere así jugar con los sentimientos de otro. Pero me estoy precipitando, saltando capítulos que posiblemente la imaginación suplirá mejor que mis palabras.

			No soy dado al alcohol, pero en su compañía bebí más de la cuenta. Rechazo las drogas de cualquier tipo, aunque en ciertas ocasiones tuve que acompañarlos, quizás para no quedar afuera, para no sentirme extraño, para no romper el triángulo que solapadamente se iba formando. Quería que no me dejaran, pensaba que había hallado algo que había procurado inconscientemente desde hacía mucho tiempo y deseaba conservarlo.

			«Conócete a ti mismo», me desafió Björn citando esa frase inserta en el pronaos del templo de Apolo en Delfos. Yo le respondí con otra del mismo lugar: «En su justa medida», y le mostré una piedrecilla de mármol que había arrebatado del suelo del santuario y había empotrado en el portal de mi casa como afirmación de mi predilección por el equilibrio y la armonía.

			Ingrid parecía ofrecerse a mis deseos y Björn no poner obstáculos a su entrega. Él pasaba su brazo sobre mis hombros y me estrechaba reiterando: «Te gusta, ¿no es cierto? ¿Qué estarías dispuesto a hacer por ella?». No tenía respuestas. Me deshacía de su abrazo y reía, como si se tratara de una broma, obscena y deliciosa a la vez. 

			Así fue hasta aquella noche, muy cercana a esta. Habíamos ido a comer a un restaurante de la ribera. Nos sentamos en la terraza, bajo las estrellas. Era una noche tibia y sin brisas. La cena estuvo deliciosa. Fuimos generosos con el vino… en demasía, y les propuse tomar la última copa en mi casa. Abrí el ventanal y dejé que la noche invadiera el salón. Encendí una lámpara que iluminaba delicadamente el sofá donde se apoltronó Björn y que proyectaba un halo alrededor y delimitaba la alfombra como un escenario. Me senté frente a él, en un sillón mullido, e Ingrid se arrebujó a mis pies. Inserté en el reproductor una composición de Philip Glass cuyas notas minimalistas pensé atenuarían la exaltación que nos acompañaba, pero Björn, recostado lánguidamente, mientras paladeaba un vaso de whiskey, me dijo: 

			—¿Recuerdas la noche del concierto en el cual me conociste? 

			—Sí —le respondí—, ¡cómo olvidarla!

			—¿Te acuerdas también del concierto de Brandenburgo número tres de Bach que interpretamos? —. Asentí—. Pues bien… ese concierto está hecho para el lucimiento de grupos de tres solistas. ¿Lo tienes? Es una obra magistral, diferente a los concerti grossi de la tradición italiana, más sutil y de dificultad endiablada. 

			Me dirigí a la estantería, busqué la grabación y comenzamos a escucharla. Las notas sonaban inundando la sala y escapaban por el balcón hacia la oscuridad. La atmósfera alcanzó la magia, o yo la imaginé. El perfume de Ingrid me invadía, sensual e intenso. Tenía la visión nublada y una sensación de ingravidez, placentera y adormecedora, me envolvía. Björn se regodeaba observándonos. Ingrid, algo mareada también, marcaba el compás de la melodía acurrucada en la alfombra, con la falda recogida sobre los muslos nacarados en actitud desenfadada, meciendo los pechos que querían desbordar su blusa entreabierta.

			Entonces, Björn dijo a media voz:

			—Bueno, mi amigo, como habrás comprobado, tres solistas posibilitan todo tipo de combinaciones musicales, es el número perfecto. Bach sabía componer con arte y oficio… Ingrid, querida, Ramiro está aburrido de verte casi desnuda en la orilla del mar, pero quizás le plazca admirarte aquí, sobre el tapiz… ¿Por qué no lo complaces?.

			Debí oponerme, decirles que no quería jugar ese juego peligroso, pero me quedé en silencio, viendo como Ingrid se levantaba y, cual si fuera la oficiante de un rito misterioso y procaz, se despojaba poco a poco de su ropa como una profesional habituada a hacerlo y se erguía finalmente desnuda y magnífica, en el centro de la habitación, para luego aproximarse a mí, quitarme mis prendas, tomarme de la mano y llevarme junto Björn, que abría sus brazos y sonreía con la expresión del fauno escapado de su siesta.

			Cuarto movimiento

			Finale: Andante piú tosto

			Cuanto ocurrió después en aquello días, que hoy parecen un sueño, me sería arduo detallarlo. La pasión desborda los estrechos límites de una narración, las palabras que podamos encontrar para describirla siempre serán mezquinas con la realidad que las supera. Me parece contemplarlo en un espejo, como si yo estuviese afuera y ellos, los personajes, en un escenario. Björn e Ingrid… Ingrid, Björn… Sus cuerpos se confunden, sus rasgos se superponen en la memoria, el hálito de sus bocas, la tibieza de sus pieles aún perdura en mis manos…

			Se han ido, ya no están, se fueron para siempre de este lugar y de mi vida. No hubo despedida, sólo el anuncio de un nuevo contrato más ventajoso y su partida, casi precipitada. No había pesar en él. Cerraba una etapa, abría otra. Y yo estaba derrotado. Lo llevé al aeropuerto cargando su violoncelo. Sabía que era inútil pedirle que se quedara y ridículo que pretendiera seguirle. ¿Qué podría haberle dicho? ¿Que yo ya no era el mismo? ¿Que debía hacerse responsable de mí? Imagino su respuesta irónica o caritativa. Con razón me habría dicho: «Querido Ramiro, nadie te obligó a conocerte a ti mismo».

			Hasta aquí la trama, si puede llamarse así, que se desarrolla por los carriles habituales en este tipo de historias; pero lo que me desconcierta, lo que me atormenta y me hace preguntarme si habré enloquecido, es que Ingrid, según dice mi analista y lo corrobora Moira, es una fantasmagoría, un desvarío producto ilusorio de mi mente trastornada, porque sólo Björn y yo compartimos aquellos días y aquellas las noches… y me aseguran ambos que esa acompañante de la que enamoré nunca ha existido. Al parecer nadie la ha visto más que yo y no ha dejado huella alguna, salvo en mi memoria. Todos a quienes pregunto por ella se sonríen, como si me tuvieran lástima, y la ignoran. No puedo hallar su imagen en las fotos. Se ha evanescido, o nunca la habré enfocado con mi cámara. Debo recapacitar, volver a la cordura.

			Vuelve a mi cabeza el concierto con el que comenzó todo, y de este recuerdo la Sinfonía cuarenta y cinco de Haydn, en su último movimiento, cuando está por concluir… y veo ahora con claridad por qué, sobre el escenario desolado, quedan únicamente dos solitarios ejecutantes y luego, nadie.

		

	
		
			LA COMUNIDAD DE LOS SOÑADORES

			La primera vez que hablé con Inés fue una tarde otoñal, en el bar del Moro, uno de los que están frente a la plaza de Santa Ana, cerca de mi despacho profesional de la calle Huertas, en Madrid. Antes la había visto varias veces, pero siempre de lejos, sentada sola a una mesa y comiendo el breve tentempié que el ceñido horario de su trabajo le permitía ordenar cada mediodía. Reparé en ella porque es muy bonita y mi vista es de lince cuando se trata de captar la belleza. 

			Siempre voy por aquel sitio; el lugar es pulcro y me atienden con deferencia. Aquella vez hallé una mesa próxima a la suya y me apresuré a ocuparla. La terraza se atosiga a esas horas con una variopinta concurrencia donde se mezclan turistas, operarios y actores del Teatro de la Comedia, oficinistas y gente del barrio. Abusando de su capacidad, el dueño instala las mesas de forma tal que casi se tocan, por lo que podría decir que, centímetro más o centímetro menos, en esa oportunidad nos encontramos comiendo juntos. Si hubiese estirado mi brazo habría podido rozarle el cuerpo. Olía su perfume, un extracto francés de cuyo nombre no podía acordarme y que días después pasó a formar parte de mi vida, cuando ella reclinaba su cabeza sobre mi pecho y se adormecía embriagándome con el aroma… Pero me estoy anticipando a los acontecimientos. Debo seguir un orden cronológico para que mi narración les resulte coherente. 

			Al tomar yo asiento, nos saludamos civilmente con un movimiento amable de las cabezas. La proximidad y la buena educación lo exigían. No me atreví a comenzar sin más una plática, aunque su disposición me pareció cordial. Estaba cavilando acerca de cuál sería la mejor excusa para iniciar una charla, venciendo mi timidez, cuando un mechero, afortunadamente caído al piso y recogido prestamente por mi mano, sirvió para iniciar la conversación… frívola y casual, pero que, aun siendo trivial, me dio la ocasión de presentarme, y luego de un rato de intercambiar lugares comunes, sugerirle que al día siguiente nos sentáramos frente a un mismo tablero. Aceptó de buen talante, o al menos eso es lo que me hizo pensar su cálida sonrisa, que también me permitió prever que no faltaría a la cita. 

			Volví al despacho con energías renovadas. Soy abogado y mi estudio ocupa la segunda planta de un antiguo pero distinguido edificio del Barrio de las Letras. No es el emplazamiento más adecuado para un bufete, pero mi afición por la literatura y un precio de locación razonable me habían llevado a montarlo allí, en un entorno bohemio, custodiado por las estatuas de Calderón y de Lorca, las cuales, diariamente, me recordaban que antes de abocarme a la abogacía había fantaseado con ser escritor. He formado una buena clientela que me tiene siempre atareado y me posibilita una vida sin privaciones. 

			Retorné al despacho con trancos ágiles. Desdeñé el ascensor y, en un alarde de juventud, subí al piso de mis oficinas por las escaleras. Mi secretaria, Mariana, alabó la expresión jovial de mi cara. Cerré la puerta del escritorio y ordené que derivaran los llamados telefónicos al ayudante. No retomé la labor cotidiana de inmediato. El diálogo con Inés me había dejado excitado. Desde la ventana divisaba el escenario del feliz encuentro. Quedé largo rato tras los cristales. No soy un mujeriego, pero ella me había atraído desde el primer momento en el que se cruzaron nuestros caminos. Inconscientemente, su rostro había estado presente en mi mente desde ese entonces. Deseaba la oportunidad de intimar con Inés. Algo especial tenía que me provocaba inquietud y el deseo de volver a estar a su lado. Dejé volar mi imaginación (soy propenso a ello) y la recreé caminando hacia la entrada del bar con paso apresurado, tal cual quizás lo hiciera al día siguiente e, ilusamente, me arriesgué a suponer, con la misma ansiedad con la que lo haría yo. 

			Di fin al trabajo más temprano que de costumbre y regresé a mi apartamento caminando bajo un cielo velazqueño. Vi al Madrid de otoño más dorado que nunca y sentí la brisa del Guadarrama como si fuera un bálsamo.

			No me he presentado. Para quienes no me conocen, soy Rodolfo Arteaga, un solterón empedernido pero eternamente enamorado. Dicen que soy culto y educado. En realidad, no sé si puedo calificarme así, pero es verdad que leo mucho y de muy variados temas. Mis maneras son algo anticuadas: trato a las damas con deferencia; visto, creo, con cierta elegancia, y mis modales son los heredados de una familia conservadora y afianzados por un colegio severo. Friso los cincuenta, peino canas que me han dicho no me quedan mal, soy ni alto ni bajo, delgado y bien proporcionado, no me considero guapo pero tengo algo que gusta al sexo opuesto, y mis aires de intelectual que anda siempre por las nubes de Úbeda ocultan una naturaleza tímida que me dificulta relacionarme con la gente, en particular con la damas de buen ver, a las que muchas veces quiero abordar pero en cuyo empeño fracaso por mera cobardía.

			Con Inés había sido distinto. La conversación había fluido con naturalidad y la casualidad derribado las barreras del desconocimiento mutuo. Claro, diréis que voy demasiado rápido y que media hora de parloteo más la promesa de un reencuentro no justificaban tantas expectativas. Pero pronto veréis… Los hechos se sucedieron inicialmente tal como mis deseos los programaban.

			Permitidme que la describa someramente. Desde ya que cualquier retrato que os haga de ella no podrá transmitir su verdadera imagen. Tiene poco más de treinta años muy bien llevados, una figura espléndida, los ojos enormes y del color de la canela; su piel es tersa, la nariz pequeña, el perfecto óvalo de su cara está enmarcado por una cabellera castaña clara con reflejos de oro, la boca grande y sensual deja entrever cuando ríe dientes níveos y parejos. Sus modales son delicados y medidos. Es economista y estaba contratada por una empresa consultora de renombre. Sí… es una mujer guapa e interesante, mas lo que me atrajo sin remedio en ella fue su sonrisa enigmática, la que la hace próxima y distante a la vez, como si aun estando con uno estuviese también en otra parte. Cuando me enamoré, lo que ocurrió muy pronto, quise atraparla y retenerla para que constantemente estuviese a mi lado, temiendo, a causa de esa sonrisa, que sus pensamientos vagaran lejanos de mí. No digáis nada. Sé que tal actitud posesiva es un error, pero el amor no admite razonamientos equilibrados, dado que consiste, justamente, en una pérdida insoslayable de la ponderación acertada y del buen juicio.

			Os he entretenido demasiado con los prolegómenos y aún no he llegado al meollo de la historia. Escuchad. Todo comenzó esa misma noche. Al llegar a mi casa, luego de una ligera colación, me acosté a dormir. Tardé en hacerlo, porque la imagen de Inés rondaba mi conciencia y la inocente cita daba alas a mis devaneos. Cuando logré serenarme, llegaron los sueños y, en ellos, Inés. Pensaréis que no tiene nada de extraordinario soñar con alguien, y menos aun si ese alguien es una mujer y anhelas verla, pero este caso fue distinto, fue un trance que difícilmente aceptaréis tal como ocurrió. En efecto, soñé que ella y yo marchábamos tomados de la mano por la ribera de un río manso de aguas claras, que lo atravesábamos saltando de piedra en piedra y que en la otra orilla nos tendíamos sobre una mullida alfombra de verde pasto. Aunque aún sabía muy poco de su existencia, en mi ensoñación éramos viejos amantes y nada de ella me resultaba extraño o ajeno. Teníamos la confianza que dan la convivencia y las experiencias comunes. Oía el rumor del agua corriendo sobre el musgo y las peñas, olía el aroma de las flores del campo y, en particular, la fragancia de los pinos que rodeaban el abra donde nos encontrábamos y que se mezclaba con el perfume emanado de su cuerpo. El cielo era de un azul tan intenso que parecía irreal, como solamente puede serlo en un sueño, y el soplo de un vientecillo leve agitaba los cabellos de mi compañera, que atrapaban los reflejos del sol en un halo dorado. Recuerdo con absoluta precisión que la tomé entre mis brazos y la besé, y que fue en ese mismo momento cuando ambos oímos unos pasos hollando la hierba y nos apartamos incómodos. Al incorporarme no pude ver al intruso, pero sí un cartel que indicaba el nombre del pueblo donde oníricamente nos hallábamos: Moreda de Aller, Asturias; señal tan insólita por su emplazamiento caprichoso como por la circunstancia de que nunca había estado en el Principado y, por ende, tampoco en dicha localidad. 

			Aquí desperté. Me pregunté por qué ese lugar ignorado por mí y no otro y lamenté la interrupción de ese intruso que había puesto un final a nuestra comunión. Me dejó desconcertado lo vívido de la experiencia, su precisa localización geográfica y el profundo conocimiento que creía tener de quien debía ser aún una desconocida. Quise regresar al sueño, inducirme nuevamente en éste. En efecto, algunas veces he logrado conducir mis ensoñaciones hasta hacerlas trasponer la vigilia, pero en aquella oportunidad no pude conseguirlo. Tiempo después, esa facultad fue habitual en mí, tal como os lo contaré.

			No os impacientéis. Hasta ahora no he relatado nada que pueda calificarse de insólito, pero lo hay, y hasta qué extremo; ya lo advertiréis.

			Había despertado bañado en transpiración. Salí al balcón a refrescarme. Una luna romántica y plena alumbraba los tejados. Me pareció una buena señal. Volví al lecho. Di muchas vueltas en la cama hasta que sólo el amanecer me trajo el reposo, y por unas pocas horas. El desagradable martilleo del despertador me recordó de inmediato que mañana era ya hoy, y que en pocas horas acudiría a la cita. Me levanté con rapidez, me di una ducha casi helada, afeité con esmero mis mejillas y recorté meticulosamente barba y bigotes. Seleccioné con cuidado el atuendo que me pondría. Elegí una chaqueta casi nueva y la mejor de las corbatas de mi guardarropa, que hacía juego con ésta y con la camisa que me disponía a estrenar. Me perfumé y guardé en el portafolios el frasco de la colonia, para echarme unas gotas antes del encuentro, temiendo que el tiempo que faltaba para reunión diluyera su fragancia. Tal como estáis viendo, me comporté como un novato frente a su primera conquista.

			Llegué antes de la hora fijada. Me pareció impropio que ella tuviese que esperarme. Arribó puntual. Vislumbré que estaba preocupada, aunque me saludó cordialmente. Se sentó frente a mí y sin rodeos me espetó: «Rodolfo, ¿has estado alguna vez en Asturias?». Me tomó por sorpresa la pregunta que se vinculaba asombrosamente con mi sueño. Le respondí asombrado: «Nunca en la realidad, pero anoche visité un pueblo llamado Aller». Ella continuó diciéndome: «Ayer cruzamos un río y alcanzamos un prado florido… Había una señal con ese nombre y cuando tú me besaste…». «Sentimos unos pasos y nos levantamos», concluí yo. Nos miramos con intensidad. Ambos sabíamos que la situación no tenía explicación lógica. A mí no se me había ocurrido comentarle lo soñado, pues me había parecido osado relatárselo antes de tener cierta familiaridad con ella, pero la intuición femenina la había hecho suponer que su sueño tenía algo mágico y que solo yo podría darle una pauta para su entendimiento. De tal modo, el sortilegio de esa noche nos había unido y ya no podíamos ignorarlo.

			Ahora compartís vosotros mi estupor y el de Inés. Nuestro asombro fue aún mayor cuando descubrimos que aquello no había sido un hecho puntual, sino el inicio de una larga cadena de sueños entrelazados que desde entonces nos habituamos a compartir. Sí, inverosímil, pero veraz. Desde ese acontecimiento compartimos los sueños. Eran los mismos, con nosotros como sus actores y, además, lejos de llevarnos éstos por los intrincables senderos que teje la mente cuando dormimos, tan propensa a conducirnos hasta las pesadillas, respondían a nuestros íntimos deseos e iban conformando una vida paralela a la diurna, que la completaba e idealizaba. 

			Os ahorraré la descripción de nuestro romance porque aportaría poco a este relato. Nada fue normal en esa relación, dado que los insólitos sueños concurrentes se repetían noche tras noche y una maravilla así condiciona la existencia. Estuviésemos juntos o distantes, Inés y yo soñábamos las mismas secuencias, como si se tratase de un filme que viésemos los dos a la vez. Algunas veces advertíamos pequeñas variantes en el escenario en el que se desarrollaban, o diferencias en los colores o en la música que los acompañaban. En ocasiones, el relato de uno completaba el recuerdo de lo soñado por el otro. Únicamente cuando uno de los dos permanecía despierto, los sueños del durmiente se asemejaban a los de los comunes mortales.

			Fuimos a vivir bajo un mismo techo. La simbiosis era perfecta. Estábamos unidos tanto de día como de noche. Compartíamos la vida y los sueños. Era, quizás, la cima del amor. A nadie comunicamos nuestro maravilloso don o singular virtud. Guardamos el secreto, temerosos de ser objeto de burla o sometidos a fatigosas comprobaciones científicas. Preferimos dejar esas facultades como un milagro reservado a nuestro exclusivo conocimiento. A fin de cuentas, el amor es egoísta y excluyente. 

			Juntos soñamos viajes temerarios, escalamos montañas, nos bañamos en mares cristalinos, corrimos por playas deslumbrantes, visitamos templos ignotos… y los deseos de uno parecían generar las ensoñaciones del otro. Recorrimos también suburbios desolados y antros decadentes por los que pasábamos sin temor, como si unidos nada pudiera dañarnos. Éramos felices, os lo juro, aunque lo anormal de nuestro caso nos hizo cambiar de hábitos y algunos conocidos coligieron que algo raro nos sucedía. Siendo singulares, no podíamos actuar como todos. Nos daba trabajo separar el día de la noche y mantener la disciplina de la vida real, si es que ésta debe calificarse así frente a la otra. Fuimos una pareja ejemplar, envidia de nuestros amigos. Lo que no teníamos en verdad, lo conseguíamos soñando. Nada nos era imposible.

			Os he contado la faz amable de esta narración verídica, que puede parecer fantasiosa pero que expresa únicamente hechos ciertos, aunque, lamentablemente, imposibles de probar ahora, ya que Inés y yo hemos dejado de soñar con nosotros.

			Ha llegado el momento de describir los hechos tristes. La vida es así, de luces y de sombras, y los milagros no pueden ser eternos. La naturaleza humana es capaz de destruir hasta lo más excelso. Quizás el tono de mi relato os haya resultado hasta este punto demasiado ligero y con giros literarios algo rebuscados y vulgares frente al raro devenir de los hechos, y ahora os parezca brusco el cambio de cuerda. Sin embargo, éste es deliberado, porque la vida misma, súbitamente, suele llevarnos de la alegría a la angustia. Cuando comenzó el fenómeno lo tomé con alborozo, sin detenerme en la circunstancia —que me ocultaba a mí mismo— de que podía tener algo de monstruoso o de maligno. ¿Quiénes éramos nosotros para merecer tal cualidad? ¿Y si tenía un precio que algún día debiéramos pagar? Anticipo una conclusión. Aun como fue, valió la pena.

			Una tarde de domingo estaba echando una siesta cuando soñé a Inés, como de costumbre lo hacía, aunque ella estuviese despierta… pero en esa oportunidad no estaba sola. Un hombre la acompañaba. Ella había ido de compras, eso me había dicho, y cuando regresó le pregunté que dónde había estado y con quién. Se rio de mis celos, hasta asomó su lengüita sonrosada por entre la comisura de los labios en una mueca burlona: «¿Dónde voy a haber estado?» exclamó, «Donde te dije que iría». «¿Y aquel hombre?». «No sé… puede que fuera Antonio, un viejo amigo de la facultad a quien encontré casualmente». Este diálogo, que puede pareceros absurdo, se adecuaba sin embargo a nuestra particular circunstancia.

			Fue el principio del fin. Comencé a soñar con Inés y con aquel Antonio, aun sin haberle conocido en persona. Inés me confesó poco después que ya no todos sus sueños coincidían con los míos y que a veces soñaba con él. Me lo presentó, contra mi voluntad. Salimos varias veces los tres solos y otras también con alguna amiga ocasional de ese sujeto. Aunque él no era de mi agrado, nunca supe oponerme a los requerimientos de Inés. Un día Antonio nos dijo que soñaba con nosotros con mucha frecuencia y temí que se introdujera en nuestro exclusivo mundo. A Inés le pareció mejor que no fuésemos los únicos porque si nuestra habilidad era compartida por otros nos acercaba a la normalidad. Para mí fue una pesadilla. Intuí que la sombra de Antonio se cernía sobre nuestra felicidad. A partir de allí nada fue igual. Antes cerraba los párpados para soñar con ella… luego, temía que la noche me revelase algo que temía y presentía.

			Mis obligaciones profesionales me llevaron a Asturias porque un cliente importante requirió mi atención personal en un pleito que se tramitaba en el principado. Inés me preparó la maleta y despidió afectuosamente con una sonrisa que valoré como triste y más enigmática que nunca. El avión aterrizó en Piedras Blancas y desde allí me dirigí a Oviedo. Terminada mi labor profesional y dado que Moreda de Aller no quedaba lejos, decidí que antes de emprender el regreso a Madrid visitaría el pueblo señalado por aquel sueño con el que se inició esta historia. Renté un coche y cogí la carretera. Llegué al pueblo atravesando un panorama deslumbrante. Vislumbré el pico de Moros, pasé por la estación del FEVE, me detuve a observar el monumento a la minería, di unas vueltas por los aledaños y me dirigí al río. El río de mis sueños discurría por su contorno. De inmediato pude identificarlo con el de mi memoria, pues era tal cual lo soñado. Me detuve a beber un café en un local emplazado sobre la ruta y luego resolví seguir mi camino. Me di cuenta que nada más podía hacer en Aller. Tuve la vaga noción de que algo había ocurrido en mi ausencia, en aquellos precisos momentos, mientras estaba allí, en ese deambular nostálgico y sin propósito cierto.

			Hace poco soñé con ambos, por última vez. Fue la noche de ese mismo día de aquel viaje, cuando dormía en la desolada habitación del hotel de Oviedo. Los vi alejarse en un coche gris con las maletas de Inés y me vi caminando por las calles de una villa que supe era nuevamente Aller. Al regresar a casa comprobé que, efectivamente, ella se había ido. Para siempre. Me dejó una carta que no he querido abrir. Cualquier cosa que lea no hará sino ahondar mi herida.

			He intentado con frivolidad olvidar a Inés, pero no lo logro. Tampoco recuperarla, aunque más no sea en la virtual fugacidad de los sueños. Aquella gracia que poseí otrora es hoy en día mi condena, pues sólo se añora lo que alguna vez se tuvo. Por más que quiero, Inés no aparece en ellos, que son vacíos, brumosos y desesperanzados.

			He vuelto al pueblo asturiano. Por alguna oculta razón mi mente había anticipado ese devenir trashumante. ¿Por qué aquel y no otro lugar?, me interrogué tal como antes lo había hecho. Quizás porque mientras me detuve frente a su río fue cuando se consumó finalmente la traición…

			Me arrepiento de haberla calificado así. Sólo debo decir que abandonó un sueño para sumergirse en otro. Ojalá sea feliz…

			He recorrido las tranquilas calles de la ciudad, que me resultaron familiares. He bajado al río que corre a su vera y lo he cruzado por donde, creo, es el mismo pedregal que transpusimos cogidos de las manos ella y yo. Me he tendido sobre la hierba. El cielo no era azul sino plomizo. No percibí el perfume de Inés, sólo el efluvio del bosque cercano. Me di cuenta de que, aunque cerrase los ojos y me durmiera, ni aun allí lograría convocarla. Presté atención, dispuesto vanamente a escuchar de nuevo aquellas pisadas, las mismas que tiempo atrás habían irrumpido abruptamente nuestro abrazo. Perdido en la magia, suponía que, si detenía al intruso, podría quizás cambiar nuestro destino y retener a Inés. No las oí, ni volveré a escucharlas, pero ahora sé, sin duda alguna, que aquellos pasos que advertí la primera vez que soñé con Inés eran de Antonio.

		

	
		
			NO CREO EN DIOS NI EN LOS ÁNGELES

			A Ray Bradbury, un amigo que hubiera querido conocer.

			Harry Finn entra a la taberna con pasos que retumban sonoros, se reclina sobre la barra y demanda con voz potente: «Ray, un whisky doble». Unos leves pero inocultables rasguños cruzan su cara pecosa. Tiene el rubio pelo revuelto y turbios los ojos de color celeste. El vaso de licor queda casi oculto en su manaza, que tiembla perceptiblemente. El cantinero le mira de forma interrogativa, pero él se hace el desentendido y enciende un cigarrillo que aspira con vehemencia, como si fuera el último que pudiera fumarse, y echa el humo hacia el techo con un resoplido. 

			—Vamos, Harry, ¿qué te ha pasado? ¿O no quieres contárselo a este amigo que siempre te fía y que te trata, no como cliente, sino como hermano?”

			—Contarte algo a ti es pregonarlo en un bando por todo Dublín —rezonga Harry, y se dirige al fondo del local, donde Tom y Shannon dirimen una partida de dardos—. Hola amigos —dice con voz casual, presintiendo otro interrogatorio que pretende eludir, pero que no puede evitar… y llegan las imprudentes preguntas: «¿Qué pasó? Fue ella, ¿verdad? ¡Se fueron a las manos! ¿Le has dado duro? ¡Cuéntanos!»—. No ha pasado nada, nada digno de relatarse —vocifera—, tan sólo una pelea y la he dejado plantada. ¡Nunca más Sally!, como que soy irlandés, y ahora, no me habléis más de ello.

			Los compinches optan por callar y piden una ronda por los solteros y luego otra por los misóginos. Los jarros de cerveza Guinness se deslizan en el estaño y son atrapados por ágiles manos.

			—¿Qué piensas hacer? —se atreve al fin a interrogarlo Tom, luego de las libaciones—. Porque tú la quieres, agrega.

			—¿Qué crees tú que debiera hacer? —le increpa Harry, otra vez airado y elevando un puño amenazante—. ¿Supones que voy a suplicarle? ¿Que voy a rogar?

			—Yo no quise decir eso —se excusa Tom—. Cálmate.

			—¿Calmarme? Pero si estoy tranquilo, y además, Sally no me importa ya… no la quiero… Y antes de la discusión, creedme, había tramado dejarla —miente con énfasis.

			El licor vuelve a correr por sus ávidas gargantas y la tarde declina entre chanzas y tacos, entre maltas y cebada destilada con la mejor agua del mundo, dardos poco certeros, cancioncillas obscenas y el humo del tabaco.

			Más tarde, con andar menos firme que el que llevaba al ingresar, Harry se despide con un último brindis por los hombres duros y solitarios.

			Tom monta en su negra bicicleta, Shannon violenta la paz del anochecer con los estampidos de su moto desvencijada y Finn se calza la gorra de tweed y los guantes grises de lana, hunde las manos en los bolsillos del abrigo y se encamina a su casa. Quiere apartar a Sally de la mente, pero reincide en recordarla y revive los acontecimientos que despeñaron su relación.

			¡Esa tonta mujercita se creyó que podía dominarlo a él, a un hombre de pelo en pecho y acrisolado machismo! Y todo por una memez, por un intercambio de opiniones que había derivado en confrontación y de vulgar enfrentamiento en franca pelea…

			Si él hubiera podido contener esa lengua ruda… y ella sujetado aquellas manos… Si Sally no se hubiera sentido ofendida… si no se le hubiere subido la sangre tumultuosa a la testa pelirroja…

			Bueno, a fin de cuentas la comprendía, porque quien había sido su novia era también de su misma estirpe irlandesa, que —todos lo saben— es indómita, rebelde e inclaudicable.

			En el camino se cruza con un sacerdote. Escupe tras su paso, como no puede dejar de hacerlo un militante del Partido, y murmura: «¡Estos curas! Son la mayor peste de Irlanda, la raíz de nuestros males». Por suerte descendía de una familia de agnósticos anticlericales y nunca habían podido embaucarlo los de sotana. Jamás renunciaría a su escepticismo.

			Al pasar frente a la tienda de música de O’Connor se detiene porque escucha una vieja canción que emiten los parlantes y cuya melodía lo envuelve y le atrapa: «No creo en Dios ni en los Ángeles» modula el intérprete, «pero si existieran, les pediría que te trajesen hasta mis brazos…». «Hasta mis brazos», reitera, y las palabras se esparcen en el aire húmedo, vuelan acongojadas y penetran en sus oídos como queriendo llegar hasta su inescrutable corazón.

			Se mece al compás, apoyando alternativamente sus doscientas libras en una y otra pierna. Sacude la cabeza como para alejar la nostalgia.

			Harry no se permite la melancolía. Alza los hombros y sube las solapas de su chaqueta. «Hace un frío de mil demonios», masculla, y apura el tranco.

			La niebla difumina el paisaje urbano. Se han encendido las farolas del alumbrado y tras todas las ventanas le parece atisbar asomada a Sally.

			Al cruzar por la acera de la iglesia, ve las puertas del templo entreabiertas y su interior tenuemente iluminado. Mira hacia uno y otro lado. «Nadie lo notará», se dice. Entra sigilosamente. Un ángel de mármol le señala el camino. Sus pasos resuenan en la nave vacía. Espía a hurtadillas.

			Echa una moneda, coge una vela y la enciende a los pies de una imagen que parece contemplarlo con dulzura. No sabe rezar. Agacha la cabeza y sale con premura.

			Ya en la calle, avergonzado, apura el paso, y su sombra es una sombra más en las calles casi desiertas del Dublín invernal. Continúa su marcha solitaria mientras canturrea, con alguna esperanza, aquella tierna canción que sigue resonando en su obstinada cabeza: «no creo en Dios ni en los ángeles, pero si existieran, les pediría que te trajesen hasta mis brazos… hasta mis brazos».

		

	
		
			PARTE SEGUNDA

			Amor ac risus

		

	
		
			FLOR ERA PERFECTA

			Me enamoré de ella en cuanto la vi. No sé qué fue lo que me atrajo más en Flor, si su mirada dulce o su figura esbelta. 

			Permítanme que la describa: el pelo negro y lustroso, las caderas estrechas, la cabeza erguida, los rasgos regulares, los ojos también oscuros con largas pestañas. Su cuerpo era elástico, armonioso. Ella era muy joven cuando la conocí y yo tenía ya cerca de cuarenta, pero igualmente formamos una buena pareja.

			Creo que la conquisté desde los primeros momentos de nuestra relación. Confieso que utilicé todos los recursos a mi disposición. Cedía a sus caprichos, era obsequioso, le negué poco de lo que me pedía.

			Vino a vivir conmigo ese mismo día de nuestro primer encuentro. Al inicio nos costó adaptarnos a la convivencia. A mí, porque estaba acostumbrado a vivir solo en aquel apartamento, a ella, porque abandonaba una casa espaciosa y otros afectos… Pero valió la pena. De allí en más fuimos inseparables y formamos una pareja envidiada.

			Me gustaba salir a correr con ella por los bosques de Palermo. La gente se daba vuelta para mirarla. No era para menos. Trotaba con agilidad y parecía alardear de su esbeltez. Indiferente a los transeúntes, sólo tenía ojos para mí.

			Por sobre todas las cosas, era una hembra fiel. Se empeñaba en acompañarme a todos lados. Su paciencia, además, era infinita.

			Nos entendíamos sin palabras. No las hubiéramos necesitado.

			Ella se empeñaba en compartir mis horas y yo estaba complacido de haber encontrado la compañera ideal.

			Flor era perfecta.

			Lamentablemente, como todo en esta vida, nuestra unión tuvo un prematuro final y volví a quedar solo. Sí, Flor murió a mi lado.

			«Los grandes daneses tienen existencia muy corta», me dijo el veterinario, sin que ello fuera un consuelo, «pero voy a conseguirle otra como esta, mansa y que no ladre».

		

	
		
			HOY GRAN CIRCO PARÍS

			I

			Salió de su despacho de la gestoría sólo unos pocos minutos después de la hora de cierre que estaba señalada en el cartel colgado tras los cristales. Antes de echar cerrojo a la puerta miró satisfecho que todo quedaba en orden. Su escritorio despejado como siempre lo dejaba y el de sus dos empleadas con las bandejas de entradas y de salidas cargadas con los respectivos papeles meticulosamente dispuestos —tal como él lo exigía—, los lápices y bolígrafos en sus recipientes y nada fuera de su lugar. Ellas habían abandonado el local a la hora exacta, como había dispuesto hicieran siempre. 

			Era un hombre maduro pero atractivo. Practicar deportes lo mantenía en buenas formas y las gafas le daban un falso aire intelectual, acentuado por las sienes plateadas y el aspecto atildado de su figura delgada.

			La gente le respetaba, tanto por su seriedad como por el riguroso cumplimiento de las gestiones que se le encomendaban. «Cuestión de orden y de disciplina», explicaba él cuando alguien le agradecía la correcta terminación de un trámite efectuado con eficacia. En aquel modesto pueblo blanco de la costa mediterránea gozaba de respetabilidad, y su gestoría, aunque no la única, era la de más numerosa clientela de toda la zona.

			Ajustó el nudo de la corbata que se empeñaba en usar, aunque pocos la llevaban en aquel lugar. Se empieza por abandonar la corbata, sigue la decadencia al dejarnos crecer la barba, decía, y se termina siendo hippie.

			Caminó hasta donde aparcaba todos los días su coche. Observó con satisfacción el automóvil nuevo, cuyas cuotas terminaría de pagar en algunos años. Ascendió al vehículo después de sacudirse el polvo de los zapatos. Orientó el espejo retrovisor, no sin antes dedicarse una sonrisa. «Quedaría mejor sin gafas», se dijo, «pero sin estas no vería ni mis pies». Pasó la mano por sus cabellos entrecanos, prolijamente peinados con raya a un costado, por si el viento los hubiera desordenado y a continuación cogió la carretera rumbo a su chalé. Allí lo esperaba Lola, su mujer, con el almuerzo ya preparado y a punto, que comería mientras miraba las noticias por la televisión.

			Roberto era metódico, rígido, perseverante. Todos los componentes de su vida estaban en el lugar correcto y le satisfacían: la vivienda, algo pretenciosa, pero propia y acogedora; su esposa, no demasiado linda, pero buen ama de casa; los dos niños, no peores que los otros hijos de sus amigos; y su absorbente trabajo, que le permitía comer y progresar. Rogaba a Dios que todo siguiera indefinidamente igual. No esperaba de la suerte más, ni tampoco menos.

			Vestía con sobriedad, no fumaba y casi nunca bebía. Asistía regularmente a misa, participaba en las actividades culturales del pueblo y no había querido saber nada de intervenir en política. Se abstenía de dar sus opiniones para mantener equilibrio entre las opciones ideológicas y las facciones locales, ser amigo de todos y no dar motivos de rechazo a nadie. Nunca había sido tocado por el fuego de una pasión y nunca había sufrido penas o éxtasis de amor. Quería a su mujer, ciertamente, pero hasta en eso era medido. Se creía a salvo del torbellino del mundo y pensaba que su vida era un remanso. Se había casado con su primera novia, conocida en la escuela, después de un largo noviazgo culminado en formal enlace. Él era y sería un hombre cabal, honrado, serio y fiel.

			Al girar la curva que bordea el viejo faro costero, debió frenar bruscamente, porque un obstáculo insólito detenía su marcha: ¡un elefante cruzaba parsimoniosamente la carretera! Se restregó los ojos y se acordó de los elefantes de Aníbal… pero habría una respuesta racional… un circo. En efecto, repuesto de su sorpresa inicial, advirtió un cartel alzado a la vera del trayecto que proclamaba «Hoy gran circo París», y allí detrás, la gran carpa, que habían erigido con celeridad esa misma mañana. A su alrededor bullían los tramoyistas preparando la pista y las gradas para la próxima función. 

			Antes de reanudar el camino, despejada ya la vía, tomó nota mentalmente de que habría pocas funciones, siendo la última la del sábado, y eligió para llevar a la familia la de la noche del viernes. Al llegar al hogar le comunicó a su esposa que la velada del viernes sería de fiesta porque irían todos al circo. «En día laborable habrá menos público que en la función del sábado, supuso al elegir la fecha». ¡Había tan pocas posibilidades de entretenimiento en el pueblo que no podían desaprovechar la oportunidad de asistir a algo diferente! Además, los pequeños se lo merecían. 

			II

			Partieron con tiempo suficiente como para encontrar buena ubicación. Decidió hacer el gasto de adquirir un palco para los cuatro, directamente sobre la pista, aunque su precio le pareció excesivo. La concurrencia era bulliciosa y alegre. Se encontraron con familias amigas y vecinos del pueblo.

			El espectáculo comenzó con el previsible redoblar de tambores y se sucedieron los números habituales: payasos desenfadados, el domador con sus flacos tigres y el único elefante, los trapecistas con cautelosa red, el diestro malabarista… Los jóvenes estaban felices, Lola sonreía y él estaba complacido, hasta que ocurrió lo del mago. En realidad era una mezcla de prestidigitador e ilusionista, pero no fueron sus artes las que conmovieron a Roberto, sino su ayudante.

			Nunca, en sus quince años de casado, ninguna mujer le había llamado tanto la atención. Ésta era preciosa. Calculó que tendría menos de treinta años. Tenía una figura espectacular y su melena era rubia y ensortijada. Hubiera podido abarcar su cintura por completo encerrándola entre sus manos, exageró al contemplarla. Lucían las piernas dentro de medias oscuras y su escueta vestimenta, de abismal escote y reveladora falda, ocultaba sólo lo que la rígida moral pueblerina no hubiera podido aceptar. Para Roberto era la personificación de la mujer fatal, la viva imagen de sus ensoñaciones juveniles, una de aquellas divas que únicamente pueden admirarse en el cine o en la televisión.

			Cuando el mago pidió un voluntario y los niños lo ofrecieron a él, gritando y saltando exaltados, no se resistió. Afrontó el ridículo. Era la única manera de aproximarse a ella. Con vergüenza avanzó en la arena como un mártir se aproximaba a las fieras que fueran a devorarlo. Sintió, como en sueños, que ella le cogía de la mano y lo llevaba hasta el centro de la pista. Luego colaboró en no sabía bien qué destrezas del mago, porque únicamente recordó después las risas, los aplausos y la boca de ella, susurrándole imprevistamente al oído: «Mañana a las once estaré en la playa, frente a la carpa».

			Regresó a su asiento como mareado, tambaleante. Creyó estar soñando. No podía dar crédito a lo escuchado. ¡Ella se había fijado en él y le había propuesto una cita! Estaba anonadado. Era la primera vez en su larga vida que le ocurría algo así. A sus casi cincuenta años, que una joven como aquella lo distinguiera era ya toda una hazaña, pero que se le insinuara descaradamente, un verdadero milagro y, sobre todo, ¡siendo un bocado como ese, que pondría a cualquier hombre a sus plantas!

			¿Qué iba a hacer? Por Dios, ¡qué dilema! Saberse así, de golpe, un macho deseable y deseado… ¿Sería casada? ¿Estaría por engañar a su marido? ¿Y si se tratara de una trampa? La gente de circo suele estar asociada con la marginalidad… ¿Y si ella fuera una mujer de pago y lo que procurase de él fuese dinero? Desechó estas suposiciones. En su ingenuo razonar pensó que era tan bella que no podía ser mala. ¿Ir o no ir? Se dijo que la almohada sería su mejor consejera. Casi no pudo dormir. La mañana lo encontró desvelado, y se cortó la mejilla al afeitarse con mano vacilante.

			III

			Salió de su casa a la hora de siempre. Había tomado la precaución de elegir unos pantalones y zapatos de línea deportiva y una camisa de mangas cortas, así cuando se quitara corbata, chaqueta y calcetines, no quedaría en ridículo. Desde que abrió su despacho no supo cómo controlar los nervios. Dio órdenes confusas o contradictorias, se negó a atender unos llamados telefónicos y bebió dos tazas de café. Al poco rato escapó furtivo de la gestoría, pretextando un trámite bancario en otro pueblo cercano, y se encaminó hacia la playa. Plegó la chaqueta sobre el asiento trasero del coche, guardó la corbata en un bolsillo, abrió el cuello de la camisa, se descalzó y volvió a ponerse los mocasines, pero sin los zoquetes. Había muy pocos turistas aún en ese sector de la costa. Era primavera, y el clima, aunque soleado, todavía fresco. Rogó que nadie le viese. Desde que bajó del auto ya estaba jugado. Caminó presuroso e involuntariamente encogido, deseando ser invisible. Se sabía en falta. 

			La distinguió enseguida. Tomaba el sol cubierta sólo por la parte inferior de un minúsculo bikini. Casi desnuda, bronceada y provocativa, parecía una ilustración de aquellas revistas cuyas tapas miraba con falso gesto distraído o de silencioso reproche y nunca se atrevía a comprar. 

			Se acercó resuelto. No sabía si besarla o darle la mano y, vestido, se veía ridículo a su lado. Ella le sonrió al reconocerlo y le hizo señas para que se sentara sobre su mismo toallón, extendido en la arena. Roberto miró hacia uno y otro lado, aliviado al no vislumbrar a nadie conocido, e intentó parecer mundano y experimentado en esas lides.

			No reproduciremos su charla, que fue penosa en lo que a Roberto se refiere y pese a su esfuerzo, pero la resumiremos. Ella, que se llamaba Rosalía, le dijo que le parecía muy buen mozo y que se había fijado en él desde que ocupara el palco, que era una mujer libre que cogía lo que le gustaba, que la vida era una sola y había que aprovecharla y que no le importaba que fuera casado. No lo quería para toda la vida, sino para esa noche, después de la función, ya que al día siguiente partiría toda la comparsa hacia otro pueblo próximo y entonces su aventura habría terminado. Él, más que hablar, no hizo sino asentir, balbucear cuánto la admiraba y reiterarle que haría lo que ella quisiese.

			Roberto razonó que una oportunidad como la que se le presentaba era única e irrepetible. No podía desecharla. Ya habría tiempo para arrepentirse, si alguna vez lo hacía… y el cura lo absolvería (sobre todo si llegaba a conocerla). La miró codicioso y no cupo en sí de gozo al tomar conciencia de que, por esa noche, sería suya. Era lo ideal que fuese así, porque a Lola nunca la dejaría. Una aventurilla como esa, tan breve y sin consecuencias, podría considerarse como un premio a su impoluta biografía. Acordaron encontrarse al fin de la función, junto al faro.

			IV

			El resto del día le pasó desapercibido y su mente vagaba por las nubes. Llamó a su esposa para decirle que debía efectuar un trámite urgente en Almería y que dormiría allí, pues debía realizarlo a primera hora de la mañana siguiente. «¡Un domingo!», rezongó Lola, y él tuvo que dar una excusa razonable, inventando una ineludible cita con un colega por un asunto fuera de su jurisdicción. 

			Ya en la casa no tuvo valor para mirar a su mujer a los ojos. Se bañó, se cambió de ropa y preparó una pequeña maleta con lo necesario para una noche. Lola le recordó que olvidaba el pijama. Comió unos bocados, bebió un inusitado whisky ante la extrañeza de ella, besó distraídamente a los niños y acudió presuroso al encuentro. Llegó mucho antes de la hora prevista y debió dar unas vueltas, temeroso de no poder justificar su presencia en el lugar escogido.

			Rosalía arribó con poco atraso y murmurando una disculpa. Cuando entró al auto, le embriagó su perfume. Allí le dio el primer beso, cálido, casi asfixiante. Se contuvo, total en menos de una hora estarían desnudos y sobre una mullida cama. Partieron hacia Almería. La ciudad, suponía Roberto, les procuraría anonimato. Había seleccionado un hotel que le pareció discreto y de buen nivel. Soportó la mirada del conserje, que le pareció socarrona. Antes de subir a la habitación, le ofreció un trago que ella aceptó. Él la acompañó con un par de copas, para darse valor, y por falta de costumbre, estas le ocasionaron un poco de mareo. El cuarto asignado estaba en el primer piso. Ascendieron por las escaleras y él la hizo pasar delante para extasiarse con el meneo de aquellas caderas que, minutos más tarde, podría acariciar durante horas.

			Abrió la puerta, encendió la tenue luz de una lámpara, escogió un programa de música melódica y la abrazó apasionadamente. Como un experto fue desabotonando sus vestiduras, despojándola metódicamente de todas las prendas. Tendida sobre la cama ella dejó que le quitara los zapatos. Descorchó una botella de cava, brindaron y bebieron mirándose a los ojos. Roberto pensó que así debía comportarse un caballero, sin apurar. Luego ella se volvió boca abajo para que desprendiera su sujetador. Después, con sus pechos al aire, se curvó para que le sacase la delicada braga… y entonces fue cuando comenzó todo.

			V

			«¡Fuego!», oyeron gritar, «¡Se incendia el hotel!». La miró un instante, paralizado. Una nube de humo había comenzado a penetrar por debajo la puerta. Se asomaron a la ventana. Desde allí vieron cómo los otros huéspedes y el personal abandonaban corriendo el inmueble. Roberto fue hasta el pasillo, pero las llamas ya impedían el paso. ¿Cómo era posible que el fuego se hubiese incrementado tan rápidamente? ¿Qué podrían hacer? ¿Por dónde salir?

			Rosalía, aún desnuda, calculaba la distancia que los separaba de la acera. «Salgamos por aquí», le dijo ella decidida. «Son sólo dos o tres metros, no vamos a matarnos». Él vacilaba. Estaba en calzoncillos. Las llamas comenzaban a invadir el cuarto. «¡Salta, imbécil!», le arrostró y se arrojó a la calle. Él la siguió dócilmente, pero al caer se dobló un tobillo. Le dolía fuertemente. A lo lejos se oía la sirena del coche de bomberos y un gentío comenzaba a agolparse frente a la posada. Estaba estupefacto. ¿De dónde habría salido ese fotógrafo? ¿Por qué ese flash? ¿Por qué no enfocaba otra cosa y no su ropa interior a lunares? Rosalía parecía no estar preocupada y lucía su desnudez como en la playa. Tarde advirtió que posaba cogida de su brazo. Mañana estaría en las fotos del periódico. ¿Qué podría decir a Lola? 

			Un bombero cubrió a Rosalía con una manta y le pareció oír un murmullo desaprobatorio. «Vamos al coche», le dijo ella. «Pero ¿y las llaves?», replicó él. «Aquí están, bobo», le dijo la mujer mostrándole el llavero junto con su propia cartera. Había puesto a salvo lo que le importaba… ¡Qué le hubiera costado coger también su billetera! Ahora, además, quedaba sin documentos ni tarjetas de crédito. «Llévame de regreso a la caravana, oyó que le decía con voz imperiosa.

			Rodaron en silencio. «No es cómodo conducir en calzoncillos», pensaba Roberto, y el dolor del tobillo dificultaba el manejo y lo transformaba en un suplicio. La figura de Rosalía, que podía entrever bajo el cobertor, seguía atrayéndole y punzadas de ardor se mezclaban con las de angustia. ¡Lola era tan celosa, tan intolerante! No se lo perdonaría nunca. Debía encontrar una explicación que fuese creíble para justificar la imagen de Rosalía cogida de su brazo porque, estaba seguro, esa se publicaría. Estaba aterrado por las consecuencias, obnubilado, torpe, tanto que rozó en un descuido el lateral de otro vehículo que avanzaba en sentido contrario. Aquel coche, desviado de su trayectoria, chocó violentamente contra el muro que conformaban las serranías cortadas a pique sobre el camino. Una explosión y terribles ruidos le confirmaron que se había estrellado, mientras que su propio coche derrapaba y se salía de la ruta, golpeando contra las piedras y perdiendo en el imprevisto derrotero partes de la carrocería.

			Él estaba intacto, así lo creía, pero su acompañante, que no llevaba ajustado el cinturón de seguridad, parecía una marioneta abandonada en el asiento. Horrorizado, alzó su cabeza. No respiraba. Al soltarla, cayó inane sobre la guantera. No sintió piedad, sino miedo. Su mundo feliz había terminado para siempre. 

			Los focos del patrullero policial le iluminaron, encegueciéndole. Abrió la portezuela del maltrecho automóvil y alzó los brazos en un gesto de impotencia, sabiendo que así, salpicado de sangre, en paños menores, con su automóvil destrozado, habiendo causado la destrucción de otro vehículo y quizás la muerte de sus ocupantes, algo borracho y con una rubia descoyuntada y desnuda como acompañante, su futuro era tan negro como la noche que le circundaba.

			VI

			Cubrió sus ojos con una mano y avanzó hacia las luces. ¡Los aplausos llegaron claramente a sus oídos, y también las carcajadas festivas! ¿Quiénes podían festejar sus desmanes? Pues todo el público, con Lola y los niños riendo desaforadamente, junto con el farmacéutico y el notario, sus amigos y conocidos y toda aquella multitud que colmaba las gradas que rodeaban la pista del circo donde el Mago Bonard acababa de despertarlo de su trance hipnótico.

			Rosalía, casi sin mirarlo, le condujo a su palco. Se sentó aliviado entre los suyos. ¡Qué pesadilla! ¡Qué fantástico! ¿Qué habría hecho mientras duró la sesión?

			Tenía el puño cerrado. Al abrirlo, encontró una pequeña tarjeta y escrito en ella con letra menuda y apresurada: «mañana, playa de enfrente, a las once».

		

	
		
			SAN VALENTÍN

			Era el día de San Valentín… y domingo. Salió a caminar por la ciudad sin rumbo fijo.

			Primero paseó por Central Park, pero sus senderos le parecieron invadidos por más niños vocingleros de los que podía soportar. ¡Qué otra cosa debía esperar siendo festivo! Esa mañana, a los habituales viandantes de los días hábiles, o sea los corredores, los patinadores, las madres con bebés en cochecitos y los caballeros jubilados con el New York Times bajo el brazo; se sumaban los escolares, libres de las aulas como en todos los fines de semana, y esta vez también los enamorados, que parecían haberse multiplicado dada la multitud de parejas que paseaban cogidas de las manos o se besaban sin recato en los bancos del parque.

			Madison Avenue estaba también colmada por transeúntes y sus comercios, casi todos abiertos al público para aprovechar la ocasión de ventas inducidas o forzadas por la publicidad mediática, repletos. En las aceras, los floristas usufructuaban el romántico festejo vendiendo sus ramilletes a precios insólitos y la fiebre del consumo era evidente. Por allí maridos encantadores compraban bombones para regalar a sus esposas y rememorar el noviazgo culminado en casamiento, por allá otros requerían perfumes y extractos vacilando ante nombres franceses que no conocían demasiado y, frente a un escaparate, una joven dudaba angustiada ante la decisión de optar entre ese pañuelo o aquella corbata para obsequiar a su compañero. Todos, en fin, se afanaban en comprar algo para homenajear a sus novios o cónyuges.

			Se abrió paso en medio de la gente con cierto malhumor recriminatorio. Se sentía un extraño entre la multitud. Quizás su soledad se había transformado en misoginia y su rechazo a la celebración era un indicio de que su carácter se estaba agriando. Desde que se divorciara de Julia cada día se sentía más apartado de los demás. Los otros habían empezado a irritarle y, a veces, hasta a atemorizarle. En especial eludía frecuentar las mujeres porque, aunque no se lo confesaba ni siquiera a sí mismo, temía volver a enamorarse. Poco a poco había ido erigiendo una muralla de desdén con la que suponía proteger su intimidad. Creía preferir esa vida opaca y solitaria a tener que asumir nuevos riesgos sentimentales.

			¡Qué sabio había sido el emperador Claudio II de Roma al prohibir el matrimonio de los más jóvenes! Y no sólo para contar con más hombres sin ataduras familiares y por ende mejores soldados, sino para evitar decisiones equivocadas como la suya, al casarse siendo tan poco maduro para un compromiso trascendente. ¡Ese San Valentín de Terni bien podría haber desafiado al emperador con otros menesteres en vez de andar bendiciendo uniones tempranas!

			Nueva York lucía espléndida y apacible con un sol luminoso que invitaba a recorrerla sin prisas.

			Se apartó de Madison por una lateral y en la esquina con la Quinta tropezó con ella. Inicialmente vio sus manos pequeñas que intentaban recuperar diversos objetos esparcidos por el suelo. Provenían todos de la cartera que había volcado al inclinarse para recoger un envoltorio caído previamente de sus atiborrados brazos. Su mirada ascendió hasta encontrar aquellos ojos celestes y límpidos que parecían pedir perdón por el desorden. Se agachó para ayudarla. Luego se incorporaron ambos. Ella sacudió sus pelos rubios y ensortijados que enmarcaban una cara simpática, de boca pequeña y tez sonrosada. Rio con una risa franca que le sonó a campanilleo y le agradeció su gentileza. Tomando un poco de distancia la observó con discreción. Su figura no le pareció para nada criticable. Más bien todo lo contrario. Aunque los pechos eran pequeños para su gusto, el resto era merecedor de sus mayores elogios. Se ofreció a ayudarla a llevar los paquetes y acompañarla hasta su casa. ¡Qué extraño, acometer justamente él tales galanterías! ¡Y con una desconocida! Será la influencia del Santo, ironizó sonriendo, o del viejo Cupido, o de su antecesor, el voluptuoso Eros de los griegos. 

			En la puerta concertaron una cita. Para esa misma tarde.

			Todo ocurrió muy rápido: le llevó un ramo de rosas, como la fecha aconsejaba, y una tarjeta «valentina» de aquellas que había inventado la astuta Esther Howland allá por 1840, con forma de corazón y que tanto éxito habían tenido. Recordó que lo adecuado hubieran sido flores de almendro, símbolos de amor y amistad duraderos, por aquel almendro que decían plantó Julia, la hija del oficial romano a quien San Valentín le habría devuelto la vista. Ella aceptó sonriente ambos presentes. 

			Pronto, el amor llegó cual una ráfaga. Sus propuestas no tuvieron rechazo y él se creyó reencarnaba un luperci, uno de aquellos jóvenes que los quince de febrero corrían desnudos y lascivos por las calles de Roma. A las pocas semanas ella se instaló en su apartamento. Comenzaron los días de vino y rosas. Otra vez sonó música por las habitaciones. La joven decoró los cuartos con adornos baratos y originales que ponían notas de color en la severidad del austero mobiliario. Se empeñó en cocinarle y en hacerle degustar nuevos sabores. Su paladar, habituado a la comida clásica, debutó con menjunjes chinos y engendros paquistaníes. Vio trastornado su orden riguroso, pero no le importó. Ella compensó con alegría la alteración que ocasionaba en el ritmo que anteriormente él le había impuesto a su vida. Hasta aceptó sin regaños su notoria torpeza. Tanto derramaba el agua de la jarra o hacía trizas un plato de cerámica o quemaba con su cigarrillo algún abrigo. Entendió que su voluntad de hacer, de ofrecer, de dar, unida a la prisa con que impulsaba esas manos diminutas que agitaba con aleteo de pájaro, era la causa de los intrascendentes desastres cotidianos.

			La discusión fue banal. El motivo, insignificante. Pero su mal genio lo dominó. Dijo lo que no debió decir. Hirió sin proponérselo. Ella retrocedió, dolida. Murmuró algo que pudo ser una excusa o un adiós.

			Él salió dando un portazo. Al regresar, ya no estaba. Con aprensión se asomó al dormitorio y advirtió la ausencia de los frascos de perfumes que ella siempre dejaba sobre la cómoda. Abrió el armario y comprobó que faltaba la ropa de su pareja. Comprendió entonces que se había marchado, y quizás para siempre. Sobre la mesa encontró la nota. No contenía reproche alguno, sólo la despedida y el pedido de que no la buscase. Había salido de su vida en forma tan súbita como cuando había comenzado a formar parte de sus hábitos. Volvió a la soledad y a elaborar su rutina igual que antaño lo hacía. Las flores se marchitaron sin que las repusiera. Frente al espejo advirtió que tenía algunas arrugas que antes no había notado. Reanudó las comidas en restaurantes cercanos y las caminatas sin destino preciso. Dentro del departamento deambulaba de una habitación a la otra y se detenía frente a los objetos que ella había llevado a la casa, mudos testigos de su ausencia. Los miraba como si pudiesen recrear algo de quien le faltaba. Quiso buscarla, pero Nueva York la había devorado y no sabía cómo encontrarla. Nunca le había dado más referencias que su nombre y un apellido común, de los que había centenares en el directorio telefónico, y no le había pedido otras… nunca había ido a buscarla a su antiguo domicilio, que desconocía. Recién se dio cuenta de que jamás se había interesado por conocer a su familia y ni siquiera le había preguntado de dónde obtenía su renta. 

			No pudo dar con ella. Pasaron los meses y se acrecentó su nostalgia. Cayó en el desconsuelo y perdió la esperanza de recuperarla. 

			Una mañana, al regresar a su casa, advirtió en el portal un lápiz de labios, poco más allá una polvera, escalones arriba un peine de nácar, luego un bolso de compras y allí, en lo alto, primero unos pies enfundados en botitas de gamuza, después unas largas y adorables piernas, un talle estrecho, brazos extendidos y una melena agitada por el viento de febrero. Entonces, tuvo la certeza, aunque no lo había advertido antes, que ese día era, otra vez, el de San Valentín.

		

	
		
			LA BÚSQUEDA

			Dimitris se levanta aquel día muy temprano. La mañana siguiente partirá en un largo periplo que le llevará a otros puertos, pues se ha enrolado como marinero en un barco mercante que zarpará al amanecer. Dejará Vathy y, tras su muelle, la Ítaca natal. Cruzará el Mar Jónico, luego el de Creta, después el Egeo y más adelante, ¡quién sabe a qué lugares le lleve su destino!, que ha querido sea errante, como lo fue el de tantos héroes de su mitología. Ha cumplido ya veinte años y se considera un hombre cabal. Como tal, buscará el amor y la fortuna. Desdeña la huerta familiar y el ganado que conforman la hacienda que heredaría. Ser labriego o pastor de cabras, al igual que su padre y sus abuelos, no cabe en sus designios; tampoco acabar como empleado de comercio o guía de turistas, o desempeñarse en cualquier otro trabajo que limite su ambición. Ancho es el mundo, piensa, y su isla muy pequeña. Las ásperas sierras, que se recortan contra el cielo de intenso azul, le parecen los grises muros de una prisión. Siente que ha llegado el momento de abandonar esa cuna de piedras y jazmines. Él partirá, como aquellas águilas que ahora planean sobre los montes y son capaces de emigrar dónde les plazca. Su imaginación vuela como esa ave y su modelo a imitar es el itinerante Ulises. El azar y el tesón le procurarán la riqueza a la que aspira, y en alguna bulliciosa ciudad, o en alguna pequeña villa, estará aguardándole la mujer que le hará feliz.

			Dedica la mañana a despedirse de sus amigos. Al mediodía comparte con sus melancólicos padres queso fresco, pan y uvas recién cortadas de la viña. Bebe una copa de vino generoso y se retira a preparar su escaso equipaje, que cabe por entero en un bolso marinero donde guarda sus modestas pertenencias: unas mudas de ropa, la navaja de afeitar, un ajado ejemplar de La Odisea para entretener sus ocios y pocas cosas más. Deja para el final de la tarde lo más difícil: saludar a su prima, Helena Cavafis, a la que no verá por quién sabe cuánto tiempo y con quien le liga una tierna amistad. Han crecido juntos y compartido juegos y fantasías. Ella ha intentado retenerlo, convencerle de que no hay lugar mejor que Ítaca ni mayor felicidad que la que podría encontrar en su tierra, pero él le ha dicho no le era posible quedarse, que debía iniciar la búsqueda de su hado, aunque para hacerlo más simple le dijera que partía para buscar un buen trabajo, dado que la isla le ofrecía pocas posibilidades de progreso.

			La despedida es triste, como suelen serlo todas aquellas en las que abandonamos un ser querido. Helena le promete estar en el embarcadero cuando él parta. La abraza, besa sus mejillas y se marcha cabizbajo a casa. Come frugalmente y sube hasta su habitación. Observa con anticipada nostalgia la cama de hierro cubierta con un lienzo de impecable blancura y cojines de vivos colores, las paredes enjalbegadas, el crucifijo que se destaca en la austeridad de los muros y el recuadro azul intenso del marco del ventanal, tras el cual se extingue la tarde. Al clarear la aurora deberá presentarse en el muelle. Mira caer el sol por detrás de las cumbres. Cierra las celosías y la alcoba queda en penumbras. Se tiende en el lecho y deja vagar sus pensamientos. No puede dormir, está inquieto. Desechará todo lo seguro y conocido para lanzarse a la aventura. El futuro es un desafío y a la vez una incógnita y se pregunta, dudando por primera vez de su determinación, si no será una imprudencia marcharse en la búsqueda de algo que no puede precisar. Reconoce que su objetivo es vago y la felicidad intangible. 

			Se levanta y camina de un lado al otro de la habitación, cabizbajo y pensativo. No puede echarse atrás, no ahora, cuando todos han conocido su resolución y ha comprometido su contrata con el capitán. Sale finalmente a la terraza a contemplar el horizonte, el cual será su nueva patria. Las aguas están calmas y sopla una brisa suave que le lleva el familiar siseo de las cigarras. La luna, rojiza, emerge del mar y le parece más inmensa que nunca. Eleva sus ojos hacia el cenit, todavía estrellado. Contiene las lágrimas, que pugnan por asomarse y velan su visión. Lentamente regresa a la alcoba y se acuesta nuevamente. Poco a poco va llegándole el sueño.

			***

			Se ha despertado antes del alba. Recoge los bártulos, besa a su madre y abraza a su padre. Desciende de la casa a paso vivo, como para no arrepentirse de partir, y luego se gira para dar y recibir un último saludo. Sus padres alzan las manos y vuelven a desearle suerte. Marcha hacia el embarcadero y allí está Helena, esperándole para darle su adiós. Se despiden mientras las manos se entrelazan y debe hacer un esfuerzo de voluntad para apartarse. ¡Qué linda es su prima! Le parece contemplarla con otros ojos, como si fuera la primera vez que la ve mujer deseable y no la chiquilla con la que ha compartido travesuras adolescentes. 

			Asciende por la pasarela, confirma al capitán su presencia y al poco la nave suelta amarras. Ve empequeñecerse la figura de su prima, que agita un pañuelo. El siroco hace flamear el vestido de la joven y toda ella es una señal de despedida. Una orden del piloto le aparta de la borda. Ya ha comenzado el derrotero.

			El barco deja tras sí Cefalonia y se dirige a Citerea, la isla de Afrodita. Allí se quedarán hasta el día siguiente. La tripulación baja a tierra y Dimitris se deja llevar a un burdel del puerto. Su sangre tumultuosa le reclama diversión y deja de lado sus reservas. La música lo aturde y el alcohol le infunde desenfado. De las mujeres que están a disposición de los huéspedes elige una de bella silueta y pelo castaño claro, casi rubio. Él es torpe en las lides del amor, pero ella es experta y le da un placer que a Dimitris le sabe, sin embargo, como mezquino. Deja el prostíbulo aún de noche y regresa al buque con una indefinible tristeza.

			La siguiente singladura les lleva a Creta, la del temible Minotauro. Él reconoce que se ha introducido voluntariamente en el laberinto y cree que ninguna Ariadna le ha tendido un hilo. Al partir de Ítaca se creyó Teseo. Ahora, tras varias jornadas de navegación, está más próximo a sentirse como aquellos jóvenes que Atenas sacrificaba en tributo a Minos… pero debe continuar el viaje.

			En Canea conoce a una joven cantinera, de alegre sonrisa y voz melodiosa. Pasa con ella una noche mágica y hacen el amor entre las rosadas adelfas del jardín, bajo el cielo estrellado de julio, pero debe partir nuevamente y de ella le quedan tan sólo en el recuerdo, los ecos de su risa y de sus palabras.

			La nave descargará sus bodegas en Rodas. Ingresan al puerto que alguna vez demarcó el Coloso. Arriban ya anocheciendo. Permanecerán amarrados sólo un día. Dimitris desciende y vaga por la ciudad dormida. Se siente un extranjero en esa Grecia que desconoce. Añora su casa, la higuera del patio, la calidez del hogar y un indefinible recuerdo que no alcanza a tomar forma. Va por una callejuela. De pronto surge una sombra entre las sombras. Es la de una mujer. La sigue; total, caminaba sin rumbo. A la luz de una farola distingue su rostro, que es hermoso. Se acerca a ella y le pregunta si conoce algún sitio donde pueda comer siendo ya tan tarde. Le indica un hostal cercano. Él le pide que lo guíe y la invita a compartir la cena. Ella acepta. Es una empleada de una factoría que ha debido regresar ocasionalmente varias horas después de lo habitual. Dimitris sabe que puede volver a dormir a su camarote, pero no quiere quedarse solo. Se entienden sin palabras. Él la acompaña hasta su morada, una humilde vivienda cercana al puerto. Ella le invita a pasar y esa noche comparten el lecho, mas la angustia continúa atenazándole el pecho. No es ella tampoco la mujer que le traerá la felicidad. ¡Qué bellos claros ojos tiene! Los recordará siempre… 

			Reemprende el viaje. Ahora su meta es Kastellorizon, el «castillo rojo», esa isla pequeña del Asia Menor que avizora próxima a Turquía. Terminadas sus labores abordo, se encamina hacia el malecón y bebe cerveza en una de sus tabernas. La noche es fresca. A lo lejos titilan las luces de la costa turca. Los veleros se mecen con el suave oleaje y la brisa arranca sonidos de las jarcias y masteleros. La luna ilumina el mar y Dimitris se siente más solitario que nunca. En una mesa vecina una turista fuma un cigarrillo con la mirada perdida en el difuso horizonte. Dimitris la observa y ella le sonríe. Le han llamado la atención sus manos pequeñas, de finos dedos y muñecas delgadas. ¡Son tan bonitas! Le devuelve la sonrisa y, cuando parten nuevamente, lleva consigo la memoria de esas manos que la desconocida agitaba como pájaros que quisieran volar y no podían.

			En la isla de Ea está a poco de enamorarse de una aldeana que conoce en su paseo por las proximidades de la dársena. ¡Es encantadora! Dulce y seductora, le deslumbra su belleza. Pero tampoco es ese su destino y debe continuar el viaje.

			Y sigue la ruta. Conoce puertos y ciudades. Atraviesa mares procelosos, contempla amaneceres y ocasos. Conoce otras mujeres, pero no encuentra el amor y no ve tampoco aparecer la fortuna. 

			Una noche les sorprende una tormenta violenta, repentina. Las aguas se encrespan y las olas comienzan a barrer la cubierta del viejo carguero. El viento azota la nave y el fuerte cabeceo desbarata la estiba. La pesada carga de sus bodegas empieza a desplazarse de una banda a la otra. Arrecia el vendaval y el oleaje se hace gigantesco. Los imbornales no alcanzan a desagotar los torrentes que se descargan sobre la cubierta. La oscuridad es total y sólo los relámpagos permiten vislumbrar las murallas de agua que se precipitaban sobre el buque. Dimitris presiente el final. Una ola enorme lo arrebata del puente y le arroja al mar. Se hunde. Ya no divisa al barco que se aleja al garete. Intenta mantenerse a flote, pero sabe que es inútil. Se debate en vano. Un torbellino de espuma le cubre y se sumerge en la nada.

			***

			Su padre le estaba zamarreando. «Ya es hora», le decía, «debes vestirte para ir al puerto. El barco no te esperará». 

			¡Se encontraba en Vathy! Su cuerpo no había partido nunca, sólo su espíritu. Había sido todo un largo sueño… o una pesadilla.

			***

			Se lavó la cara y apartó los últimos vestigios de su letargo. Miró la huerta. En un rincón vio apoyadas la azada y la pala y comprendió cuál sería su tarea, que no estaba en el mar sino en la tierra, en esa tierra.

			Corrió hacia la casa de Helena. ¡Ella tenía la figura y el pelo de la hetaira de Citerea, su risa y su voz eran las de la mesera de Canea, sus ojos los de la trabajadora de Rodas, sus manos las de la desconocida de Kastellorizon, su encanto igualaba al de la dama de Ea, y todas las mujeres de su sueño y de sus sueños eran Helena!

			Agradeció a los dioses olímpicos su personal Odisea. Su búsqueda había comenzado y culminado en Ítaca, como la de Ulises. Él era Ulises y detrás de esa puerta que ya alcanzaba, jadeando, estaba Penélope, esperándole.

		

	
		
			CUPIDO

			No me hubieran llamado la atención de no ser porque ella estaba justamente en mi camino y tuve que rodearla mientras arrastraba la maleta, una de cuyas ruedecillas se trababa y rechinaba sobre el piso del aeropuerto de Guarulhos. Se habían juntado los arribos de varios vuelos y una marea humana avanzaba conmigo hacia la salida. Abrazos y apretones de manos por doquier, miembros que se agitaban, letreros en ristre llamando a los viajeros… Todos parecían reencontrarse con alguien, ya sea su cónyuge, un familiar o amigo, o al menos toparse con el guía o el chofer que les aguardaba, y yo me sentí muy solo al no tener quien me recibiera. Ni siquiera se alzaba entre el gentío un neutro cartel, portado por un anodino empleado, que enarbolara mi nombre. Quizás el mail anunciando la llegada y especificando vuelo y horario no hubiese sido leído por la oficina de la ciudad, o mi secretaria hubiera olvidado remitirlo. Ya sea por una u otra causa, la empresa no habría enviado persona alguna a recogerme.

			Un hombre había surgido entre la multitud y, pasando a mi lado, se había reunido con la dama. Me quedé al lado de la pareja. Ellos besándose… y yo atisbando en vano en busca de una cara conocida. Su abrazo era tan efusivo que no pude dejar de observarles. Tanto afecto me hacía sentir incómodo… en realidad, envidioso. ¿Por qué entre sí tal amor y yo sin un perro que me ladrase? De inmediato recapacité que una situación nada tenía que ver con la otra.

			Ella era una mujer de piel blanca, rostro agradable, labios sensuales, pelo corto y oscuro, ojos hermosos y no muy alta. Vestía con elegancia y sencillez: pantalones ajustados y una blusa negra. Había podido verla antes del encuentro. Esperaba ansiosa, la cabeza gacha, como si temiera no ser reconocida. Él tenía el pelo castaño, escaso y con abundantes canas. Lucía bigotes y una cuidada barba. Su aspecto era elegante. Vestía una chaqueta azul de impecable corte y juveniles vaqueros. Frisaba, estimé, entre los cincuenta y los sesenta años y tenía el porte airoso de quien está habituado a los deportes. Su tez tostada denotaba que llevaba una vida al aire libre. Se había acercado a ella con pasos decididos y no había hesitado en ceñirla contra sí.

			Miré mi reloj y comprobé la hora. «Aguardaré unos minutos más por si estuviesen demorados», me dije. Ellos continuaban abrazados, casi sin pronunciar palabras. «¡Qué reencuentro emotivo!», me burlé en silencio, dispuesto a olvidarles tan pronto me alejara. No estaban en mis planes, aunque éstos eran siempre cambiantes y se adaptasen a las circunstancias.

			Cuando me resigné a coger un taxi, caminé hasta la salida y, al llegar a esta, volví mi vista hacia la pareja, como si tuviera que despedirme. Ya no estaban allí. Me encogí de hombros y les deseé felicidad. La mayoría de las veces soy así, espiritualmente generoso con quienes no conozco, y estoy dispuesto a prestar ayuda a quien la precise, aunque de cuando en cuando me asalte un fondo egoísta que me hace desear para mí aquello que procuro para otros. 

			El chofer me condujo por unas carreteras que sospeché no constituían el recorrido más directo hasta el hotel. Omití protestar porque hacía un tiempo ya que no visitaba San Pablo y supuse que podía haber obras viales en curso y que estas nos obligaban a salirnos del trazado más corto que vagamente recordaba. El tránsito, a esa hora de la mañana, era infernal. Llegamos a Jardín Europa luego de una hora de sortear atascos. 

			Me sorprendió verles nuevamente en el foyer del hotel Radisson, realizando el obligatorio check in. Estaban tomados de la mano. Ella apoyaba su cabeza en el hombro de él y tenían la misma expresión de arrobamiento que cuando les había visto inicialmente. «Tontos enamorados», mascullé, «ojalá les dure». No sé aún la razón, pero me fastidiaba verlos hechos el uno para la otra y viceversa. En realidad eso debía satisfacerme, pero su amor, por lógica, me excluía. Estaban en su mundo, aislados del resto. 

			Cumplimentaron los trámites de ingreso precipitadamente. Allí les escuché hablar: a ella en un perfecto portugués y a él, aunque con corrección y un leve acento carioca, con una entonación que revelaba una base de, supuse, español. En puntas de pie y disimuladamente atisbé sus documentos: «Marta» y «Horacio». Los apellidos no importaban, aunque los memoricé también… saber sus nombres me acercaba de alguna forma a los enamorados. ¿Por qué me interesaban? No sabía explicarlo en ese momento, no eran de mi incumbencia. Es obvio que el destino teje continuamente historias como esta, la de ellos, y que yo estuviera predestinado a integrar la misma formaba parte de lo que llamaremos azar. Ella era muy bonita, y a mi pesar me encontré codiciando la suerte de aquel Horacio que me parecía amado en exceso, quizás más de lo que se mereciera.

			Subimos los tres al mismo ascensor y bajamos juntos en el mismo piso, el dieciocho. Mi habitación era la que llevaba el número 1804 y la de los desconocidos la 1802. Serían, por ende, mis vecinos. Nos saludamos civilizadamente, aunque me di cuenta de que no tenían interés alguno en trabar relaciones con nadie y que lo que deseaban era entrar rápidamente al cuarto, propósito interrumpido por la tarjeta magnética que se negaba a permitirles el acceso. Estaban nerviosos. Me compadecí de su premura y le dije al galán: «Si me permite, debe introducirla al revés… así, ¿ve?». Me obedeció y el picaporte giró permitiéndoles el acceso a su paraíso privado, el que al menos sería así para ellos el resto de la tarde y toda la noche. No dudé de que se encerrarían bajo llave y que no bien transpusieran la puerta volverían el abrazo y los besos… y volarían sus ropas… y pronto estarían librando su particular batalla sobre la enorme cama matrimonial.

			Ya habrán advertido que no solamente soy curioso, sino entrometido, amigo de inventar historias y de imaginarme la vida de los demás, de vislumbrar lo que se oculta tras las apariencias. De no ser así, no podría ser escritor, que es el oficio con el que me hago presentar en esta tierra donde tengo tantas tareas por cumplir. Quizás quieran conocer mi fisonomía: aparento ser joven, rubicundo, algo excedido en peso. Tengo el pelo indomeñable y rubio. Mis ojos son celestes y mi expresión habitual es amable. Mi vocación no es la de trabajar, pero algo práctico se me han dicho debo desempeñar, así que escribo, lo cual está a mitad de camino entre el placer y la labor, cuando se debe cumplir con la editorial aun en momentos sin inspiración y redactar una columna con fatídica periodicidad hebdomadaria.

			Aunque el hotel es una sólida construcción de cemento, que se alza orgullosa hacia el cielo paulista, los muros entre una habitación y otra no dejan de ser meros tabiques, insonorizados, sí, pero no impenetrables para un oído impertinente como el mío que, auxiliado con una copa que amplificaba los sonidos, estuvo atento al acontecer del cuarto lindero. Las voces me llegaban quedas y entrecortadas por jadeos y gemidos de indubitable placer. El colchón crujía acompasadamente al influjo de salvajes vaivenes de pelvis. Bastaba un poco de imaginación para tener representada una escena digna de ser descrita por Bocaccio. 

			Satisfecha mi curiosidad, me disponía ya a dormir cuando luego del amable jaleo me sorprendió un sollozo. Volví a prestar atención. Entonces, la realidad se me presentó más compleja. Aquella no era una vulgar pareja de amantes gozando de un encuentro entre otros. Era a la vez una cita de amor y una despedida. El diálogo, entrecortado por espasmos eróticos, y algo confuso para mí en sus inicios, fue adquiriendo la solidez de un drama. Habían decidido que ese fuera su último encuentro. Él se marcharía de nuevo a España y ella se quedaría en Brasil. Los lazos familiares eran muy fuertes. Ninguno se animaba a romperlos. Aunque se amaban, aquella sería su última noche y el siguiente día, al atardecer, él emprendería el vuelo de regreso, el definitivo. Me venció el cansancio del viaje. Me dormí pensando en ellos, preocupado.

			Desayuné muy tarde, al límite del horario previsto para los huéspedes. Bajaron a la cafetería cuando estaba a punto de marcharme. Nos saludamos cortésmente con sendas inclinaciones de cabeza. Ella me sonrió con tristeza. Estaban demacrados y, yo lo sabía, extenuados de tantas proezas en una única velada. Me entretuve haciendo como que leía el periódico. En realidad, mi oreja oscilaba como un radar tratando de captar su conversación. Las pocas frases que logré discernir fueron inequívocas: la decisión estaba tomada. Él partiría, aun cuando ella le proponía que se quedara e iniciaran una vida juntos… una vida nada burguesa, que tendría el sabor de la aventura. Estaba dispuesta a dejar a un tal Marcelo, su compañero de entonces. Por parte de Horacio, colegí que allende el océano nada había por lo que mereciera volver: únicamente un matrimonio desecho del que quedaban solamente las formas y los papeles. Además, ambos eran ricos, según pude deducir, por lo que la economía no debía pesar en sus decisiones. Hice un balance: en Europa sólo la apariencia de un matrimonio y en San Pablo un marido detestable por quien no cabía la misericordia.

			«¡Por Dios!», me dije, «¿Qué van a hacer estos tontos? ¿No se dan cuenta de que ésta es su última oportunidad para ser felices?». Retorné a mi habitación dispuesto a cumplir con mis encomiendas. Les oí llegar. Ya sabía cuál sería el libreto: nuevos retozos hasta que la fatiga los obligara a bajar por comida, salvo que pidiesen les subieran algo del room service, y nuevos llantos. Me asomé al balcón. Estábamos en la ruta hacia la pista de aterrizaje y los aviones pasaban sobre el edificio a intervalos casi regulares. Un enorme cartel anunciaba la temperatura tropical. El cielo estaba plomizo y amenazaba lluvia. Salí a pasear y casi sin notarlo llegué a pie hasta la Avenida Paulista. Pensé en Romeo y Julieta y en el buen fraile. Luego tomé un taxímetro y regresé al hotel con una determinación precisa.

			Marcelo llamó por el teléfono a las cinco de la tarde. Yo estaba muy atento y escuché la voz de Marta reconociendo sorprendida el hecho de ser descubierta in fraganti. Luego, con satisfacción, oí que Horacio tomaba el auricular y se hacía cargo de la situación. El barullo fue de órdago, pero las cosas funcionaban bien. Más tarde llamó ella (nunca supe su nombre), la esposa madrileña de Horacio, alertada por el otro cónyuge, y la charla debió ser terminante, porque él le respondió con voz serena que todo había terminado, que se quedaba con Marta. Al poco rato canceló su vuelo.

			La noche fue calma, aunque no dudo que embriagada de pasión. Los vi por última vez la mañana siguiente. Desayunaban mirándose embelesados a los ojos. Las manos deambulaban torpes sobres las tostadas y las mermeladas. Todo estaba resuelto. El destino había decidido por ellos. Ahora, el futuro les era propio. Yo sonreí con la satisfacción del deber cumplido.

			Lo más difícil para mí había sido obtener el teléfono de Marcelo, lo que logré haciéndome pasar por un empleado de la conserjería que debía completar la ficha del pasajero. Comunicarme con el marido y notificarle de la situación me resultó casi divertido. Le dije que llamase al hotel y pidiese con la habitación 1802 para comprobarlo… y de paso le propuse que avisase a la esposa española, cuyo teléfono en Madrid había obtenido gracias a retener el apellido del amante y a los diligentes servicios de la empresa de teléfonos paulista. Todo me había salido a pedir de boca. Ya había logrado unir otra pareja.

			Nunca fui parecido a las ilustraciones esas de los angelitos gordos, ni tengo flechas ni carcaj, pero cumplo mi cometido con diligencia. Me he adaptado a las épocas y me valgo de recursos técnicos que otrora no había imaginado estarían a mi disposición. A veces me equivoco y armo las de San Quintín, pero en otras, como en este caso, hay un final feliz. ¡Ah!…, ellos no me lo agradecieron, aún andarán buscando al delator. Ahora me marcho a Brasilia, tengo también una misión allí y nunca se sabe cuándo debo intervenir en este mundo donde tantas veces se da la espalda al amor y la rutina y el miedo llevan a los seres a continuar por sendas yertas. Para evitar eso estoy aquí. Soy Cupido e iré cuando me necesiten.

		

	
		
			EL PECADO DE LA CARNE

			Vuelve a mi memoria la ciudad de Buenos Aires en los comienzos de la década de los años 50, y estoy otra vez en la Parroquia de Nuestra Señora de Los Milagros, de pantalones cortos, con el corazón rebosante de amor, el espíritu inquieto y mi tierna conciencia ahogada en el pecado. 

			Y recuerdo, como en un sueño, cuando llevamos a cabo aquella ceremonia y avanzábamos hacia el altar, los niños en una fila y las niñas en otra, precedidos por dos monaguillos disfrazados de angelitos (con alas y todo), el órgano atronando nuestros oídos y mi espíritu atormentado sabiendo que cometía un sacrilegio al comulgar en pecado mortal. Mi mirada se cruzó entonces con la de Susy que, emocionada también, se arrodilló tan cerca de mí que me hubiera bastado extender la mano para tocarla nuevamente.

			Pero no debo apresurarme. Allí estoy yo, días antes: niño bueno y educado como quedaban pocos (según mi mamá), en clase de catecismo, preparando mi primera comunión.

			Asistir a esas enseñanzas era obligatorio porque, previo al sacramento, seríamos sometidos a unas ordalías para comprobar, teológicamente, si estábamos capacitados para semejante compromiso. 

			La verdad es que el catecismo no me interesaba demasiado y me aburría bastante, aunque me intrigaban algo los pecados y me importaba como a todos la salvación del alma, pero después de las lecciones pías, los curas (muy sabios ellos) nos premiaban con una función de cine (única garantía de nuestra devota asistencia) y, en aquel entonces, aún sin televisores en nuestras casas y con pocos centavos en los bolsillos, las películas gratuitas eran recibidas por los catecúmenos con más alegría que una bendición.

			Los programas eran variados. Consistían casi siempre en algunos dibujos animados y varios episodios de esas series cinematográficas (hoy arqueológicas) que, con sus secuencias de interminables aventuras, nos mantenían toda la semana en vilo, porque cada capítulo se interrumpía en el momento preciso en el que el tren estaba por arrollar al héroe o el detective iba a ser apuñalado por la espalda, para reaparecer en el siguiente con la situación superada y una nueva vicisitud que culminaba también en un renovado paréntesis de suspenso, y así en más hasta que finalizaba la serie o a los buenos frailes se les acababan los rollos de celuloide.

			Algunas pocas veces nos ofrecían una película completa. La vez de nuestra condena, nos daban la de Frankenstein, con Boris Karloff. Pero voy con demasiada prisa. Antes de llegar al filme debo contar varias cosas.

			En primer lugar, que estaba enamorado de Susy, y que ella también concurría al catecismo. Susy era muy, muy linda y a mí me gustaba toda ella, mucho, pero en particular sus orejas y las rodillas. Era capaz de quedarme toda la sesión detrás de su nuca, sentado en el banco posterior al suyo, deleitándome tan sólo con esos dos pabellones rosados, frágiles y casi transparentes que emergían entre los pelos sedosos de su cabellera morena, mientras oía, sin escuchar, la historia de Adán y Eva con el diablo y la manzana. De sus rodillas prefiero no acordarme, porque aún hoy me estremezco cuando las recuerdo, redondeadas y pulcras, limitadas por los calcetines blancos, que cubrían por entero las pantorrillas, y el ruedo de la larga falda; mínimos y recatados fragmentos de un cuerpo que nunca osaría imaginar cómo continuaba debajo de sus veladuras. Recuerdo, no puedo evitarlo, el día en el que apareció con una pequeña magulladura, fruto de una caída en el patio de su escuela durante el recreo, y mi contenido deseo de besar la herida, de restañarla con mis solícitos labios. 

			También debo relatar lo concerniente a los Mandamientos. Como todos sabemos, son diez, algunos más complicados que otros. Y estaba aquel de «no fornicar», que me intrigaba en demasía porque no había logrado que nadie me lo explicara debidamente.

			Primero le pregunté a mamá de qué se trataba y ella me dijo que lo hablara con mi padre. Papá se puso algo nervioso ante mi demanda y me contestó que para eso me mandaban al catecismo y que los curas me lo enseñarían mejor. Por lo tanto, decidí recurrir al padre Benito, un verdadero santo a mi entender, quien de vez en cuando nos repartía golosinas. Me miró, perplejo creo, y me contestó, solemne, que se trataba del pecado de la carne, dado que Dios nos prohibía los contactos lascivos con las personas del otro sexo. «Como el de Susy», suspiré dentro de mí. Agregó que, por consiguiente, nos estaban vedados los tocamientos y que debía mantenerme apartado de las mujeres hasta que estuviese en condiciones de contraer el sagrado vínculo del matrimonio, salvo que decidiera abrazar, como lo había hecho él, la vocación religiosa, en cuyo caso la abstinencia de carne sería de por vida.

			Me pareció muy triste que tocar a Susy fuera un pecado y no estaba muy convencido de poder o de querer obedecer los mandatos divinos. Desgraciadamente, arriesgaba mucho, porque en las lecciones siguientes aprendí aquello de la condena y del infierno, justo castigo para quienes se atrevieran a desviarse del recto camino.

			Comenté mi conversación con Susy y a ella también le cayó mal lo de la carne y, por si fuera poco, me confesó que yo le resultaba muy simpático. Cosa de no creer: por un lado, la ventura de que Susy no me fuera esquiva, y por el otro, simultáneo, la revelación del pecado y su expiación. ¡Qué mala suerte!

			Así estaban las cosas cuando nos dieron la de Frankenstein y, como siempre que podía hacerlo, me senté al lado de Susy.

			Nuestros cuerpecitos estaban separados por un centímetro de oscuridad, hasta que el gordo Mesquita, al expandir su anatomía sobre el banco, me empujó con su hombro hacia ella y, a partir de aquel momento, quedamos juntos, con mi codo rozando al suyo, creyendo oír el palpitar de su corazón.

			Casi no me atrevía a respirar. El filme ya no existía para mí. Nunca habíamos estado tan próximos. La tibieza de su brazo se confundía con la del mío. No tenía coraje para mirarla. Temía que cualquier movimiento rompiese el encanto. Nos quedamos inmóviles, y Susy no sólo no rehuyó el contacto, sino que lo mantuvo largos minutos que me supieron a la eternidad y culminaron en la gloria.

			¿Recuerdan la película? ¿Se acuerdan de aquella parte en la que el doctor Frankenstein tiene sujeto al monstruo en la camilla, cuando los rayos de una tormenta convergen sobre la torre y una misteriosa descarga insufla los despojos y entonces el engendro abre sus ojos, comienza a moverse, a sentir, a sufrir… a tener vida? Pues bien, en ese preciso momento fue cuando Susy se estremeció por entero y estrechó más su cuerpo contra el mío y entonces fue también cuando nos condenamos, a sabiendas del peligro que acechaba a nuestras almas, confiados quizás en el perdón divino; porque nos miramos finalmente a los ojos, y aunque estaban tan sólo iluminados por la luz de la pantalla, pudimos ver algo dentro de ellos que nos dio el valor necesario y decidimos al unísono desafiar el mandamiento, y entonces yo tendí mi mano… y ella la suya… y ambas se encontraron y se aferraron y se acariciaron y se quedaron unidas hasta el fin de la proyección, carne sobre carne. Reto descarado, delicioso pecado del cual yo nunca me he arrepentido y, estoy seguro, no he de arrepentirme jamás.

		

	
		
			DOS DÍAS EN MILÁN

			Primera jornada

			Llegué a Malpensa una mañana de domingo. Pensaba coger desde allí un vuelo para Madrid. Venía de navegar por el Adriático en el crucero de un amigo, ajeno al calendario. No había tenido en cuenta que aquel día comenzaban las vacaciones de julio y por ende los aviones partían completos, con sus plazas debidamente reservadas con anticipación. Como era lógico sucediera, no conseguí pasaje en ninguna compañía aérea. Tampoco para la mañana siguiente. El primer sitio disponible lo tenía Alitalia, pero era para la última hora de la tarde del lunes. Me resigné a la ineludible espera. Compré el billete, cogí mi bolso marinero, reservé alojamiento para pasar la noche en un hotel vecino al Duomo y subí al autobús que me dejaría en la Estación Central. Mientras circulaba por la autopista rumbo a Milán pensé que de algún modo debía sacar partido de esa improvisada estadía. Conocía bien la ciudad, pero siempre quedan lugares para visitar, me dije, o para conocerlos mejor. 

			El calor era insoportable. Un taxímetro me acercó hasta el hostal elegido, uno cualquiera que hallé al azar, próximo a donde quería estar. Como muchas veces ocurre, la fachada prometía un contenido mejor a lo que era su continente real. Luego de trajinar con mi equipaje y registrarme en la conserjería, ascendí hasta la habitación que me fue asignada. Me pareció sórdida y, para colmo de males, el aire acondicionado no funcionaba. Resignado, me pareció que por tan corta estadía no valía la pena buscar otro hospedaje. Estaba demasiado cansado como para protestar, así que me duché y me tendí en la cama a descansar. 

			Al mediodía me consideré repuesto y decidí salir a la calle para almorzar. El sol, implacable, casi me hace retroceder en el portal, pero pensé que no tenía tantas horas disponibles como para esperar a que avanzara la tarde y disminuyera la canícula, si quería visitar algún lugar. Resolví caminar, que es la única forma de gozar de un paseo y observar sitios y panoramas nuevos. Me sentí más extranjero que nunca, no obstante mi pasaporte itálico. Observé que entre los peatones eran mayoría los de otras etnias. ¿Dónde estaban los italianos «veros», como decía una canción? Recordé con cierta nostalgia anteriores paseos por esas mismas calles. Hacía años que no las recorría. ¿Habría cambiado Milán o era yo quien era distinto? 

			Me encaminé primero por Vía Mazzoni hacia Piazza República, con el propósito fallido de mirar los escaparates de las casas de moda y de antigüedades. Como era domingo, los comercios estaban cerrados y muchos tenían bajas las persianas. Renunciaban a exponer sus mercaderías en prevención de robos o vandalismos. Los paseantes, además, no eran los elegantes milaneses que guardaba mi memoria, sino centroeuropeos de aspecto dudoso y africanos de presencia inquietante. Sabía que era una apreciación que debía mantener in pectore, porque no estaba acorde con la corrección política imperante. «Al menos puedo pensarlo», me dije, «controlan lo que se dice pero no lo que callamos». 

			Ya en Vía Turati estaba decepcionado del paisaje urbano y retorné en dirección a la galería Vittorio Emanuelle. Esa construcción me ha parecido siempre bellísima. Era un remanso de frescura en el bochorno. Me senté a beber una cerveza, pero pronto me sentí incómodo. Estaba rodeado de turistas y yo mismo semejaba ser un turista más, aunque me resistía a aparentarlo. Detesto ser tenido como tal. Me gustaría ser reconocido por lo que realmente soy, un escritor en busca de argumentos, pero no puedo andar por allí portando un distintivo de tal, porque no lo hay. La barba ayuda ¡pero ya es tan común!… A la pipa la abandoné hace mucho tiempo y los anteojos los uso solamente para leer.

			Me molestaban también las cámaras de fotos y las grabadoras de vídeo, que son cosa de americanos y japoneses que obstaculizan el tránsito posando con sonrisas bobas y sólo saben ver a través de los objetivos de sus máquinas. Y ni hablar de los móviles, a los cuales siempre he odiado. Que hubiera un McDonald’s usurpando la mejor esquina de la galería me pareció un atentado al buen gusto. Voy a contracorriente, lo sé… y soy poco tolerante. Lo reconozco. 

			En fin, ¿qué estaba haciendo allí? Salí a la plaza. En los bordillos del monumento a Vittorio Emanuele II una multitud de hombres de color (omito «negros») bebían cerveza y vino. Por todas partes había desparramados envases, basura, botellas vacías y trozos de vidrio. Rodeé aprensivamente la estatua ecuestre y me conforté contemplando la soberbia fachada del Duomo que se elevaba por encima de las miserias humanas. Bien, tenía mucho tiempo disponible aún y podría gozar de esa maravilla arquitectónica. Entré. «¿Por qué los curas no iluminan mejor su templo?», pensé, ¿sería para economizar electricidad o para que no se viese la suciedad? 

			Al bajar mis ojos, que admiraban la espléndida roseta cuyos vitrales enjoyan la nave central tras el altar mayor, me topé con la horrible casilla donde se venden, dentro de la iglesia, los souvenirs de práctica. Recordé el Nuevo Testamento y aquello de la expulsión de los mercaderes del templo. En cada altar una alcancía me mendigaba una colaboración para distintos sacros menesteres: ésta era para los misioneros, aquella para los enfermos, esa otra para edificar una iglesia en alguna remota república tropical, y así, una tras otra en una sucesión que percibí como de pésimo gusto y desfachatado mendigar. 

			Advertí que en los confesionarios podría redimirme en tantos idiomas como en los que hubiera pecado, pues así lo anunciaban las notas sujetas frente a éstos. Se notaba que Dios había dado el don de lengua a sus apóstoles. 

			Me acordé del bello fresco de La Vergine dell’aiuto visto tiempo atrás y quise admirarlo otra vez. Me aproximé, reverente, pero una capa de polvo lo velaba y la falta de iluminación contribuía a hacerlo casi invisible. Deambulé por el templo. Descendí al Scurolo di San Carlo, que recordaba como suntuoso, pero estaba en penumbras y con buena voluntad pude distinguir sólo la urna de cristal con las reliquias del santo. Quizás hubiera que deslizar algunas liras en alguna ranura para que se iluminase. Desistí. Por suerte había tantas otras cosas para ver, como la estatua de La Paz de Leone Leoni en el monumento fúnebre de Gian Giacomo Medici, los vitrales multicolores y el Candelabro Trivulzio. Me negué a contribuir nuevamente con las arcas monacales eludiendo la visita al tesoro, que ya conocía, y me apronté para escalar hasta las terrazas. Tuve que oblar nueve mil liras para subir por el elevador, luego de asegurarme que el «pasaje» incluía el descenso. 

			Nuevamente me extasié con la estatuaria prodigiosa y los encajes de mármol. Sobre los arbotantes y pináculos, la ciudad resplandecía. Quise ignorar los nuevos edificios de oficinas que alteraban el horizonte y me parecieron carentes de toda gracia. Al menos, allí arriba estaba alejado de esas hormiguitas con figura de hombres y mujeres que atestaban la Piazza y las calles circundantes, y hubiera sido un momento perfecto de no ser por esa riada de alemanes que me empujó para pasar de largo por mi sitial de observación, porque con toda probabilidad debían continuar rápidamente su tour de tres días, dos noches. 

			De todos modos, había agotado ya la tarde. Me propuse comer algo y luego pasear por la Loggia de la Plaza de los Mercaderes. En el atrio comprobé que un gentío se había congregado en la escalinata, pero nadie contemplaba las puertas de bronce de Poglianghi, todos miraban hacia un ara gigantesca donde se anunciaba un festival gratuito de música. No se trataba de la orquesta y coros del Teatro alla Scala, sino de un concierto de rock auspiciado por una emisora de radio. 

			Fui a comer a un restaurante cercano y mi vajilla temblaba con los acordes difundidos por los altoparlantes gigantescos emplazados en el entorno de la plaza. Me arruinaron la cena y eso que había ordenado un exquisito chianti. Probé caminar un poco entre la gente, pero rápidamente me di cuenta que me sentía incómodo, rodeado de seres que me parecieron extravagantes y, por qué no decirlo, sórdidos. Semejaba un improvisado carnaval. 

			Hui hacia la Lonja, pero allí el ambiente era peor. En una tarima, un conjunto rapero rivalizaba deportivamente con los trinos de Eros Ramazotti, que se desgañitaba a unos cientos de metros de distancia en una grabación de moda. Ganaba Eros en decibeles, a fin de cuentas era un artista del establishment y lo apoyaba la tecnología, pero lo superaban en entrega los amateurs, que se las ingeniaban para atraer a su público, casi todo de piel oscura. No soy racista ni supremacista militante, aunque lo aparente, pero detesto que la proliferación me oculte la esencia de un lugar. A fin de cuentas estaba en una ciudad europea, una de las sedes fundamentales de la cristiandad, una villa tan italiana como la pizza y los Ferrari. 

			Probé caminar por calles distantes al Duomo, que estaban semidesiertas, pero no me resultaban seguras. No divisaba policía ni guardias y sí, en cambio, algunos borrachos y mendigos. Regresé al refugio del hotel y pretendí dormir. Por la ventana, abierta para no asfixiarme, se mezclaban en polifónica discordancia los diferentes ritmos y alguna melodía que aún atronaban las inmediaciones. Pensé que sería mejor una pesadilla y logré dormirme.

			Segunda jornada

			Me desperté temprano. Había refrescado un poco y el día se presentaba apacible. Desayuné en el mismo hotel y salí con la idea de visitar el Cementerio Monumental, un sitio digno de ser conocido, que nunca había tenido tiempo para recorrer y quería comparar con el de La Recoleta de Buenos Aires. 

			Avanzaba con aire decidido cuando me topé con ella. Me confundió con un milanés, seguramente porque yo no portaba ninguna cámara, ni tenía un mapa en la mano y estaba vestido sin estridencias de turista. Me preguntó cómo llegar a la Vía Bertoni. Milagrosamente, yo lo recordaba. Ella era muy joven y muy bonita. Llevaba unos pantalones ajustados, el pelo rubio cuidadosamente cortado a la moda y un maquillaje impecable. Agradecí a la Dante Alighieri mi correcto italiano y que acudiera a mí y no a Google Maps. Olvidé la necrópolis y me ofrecí a guiarla. Me miró con cierto recelo y luego accedió. O bien le gusté, o quizás le parecí inofensivo. 

			Caminamos, no estábamos lejos de su destino. Iba a un estudio fotográfico para que le hicieran un nuevo book. En el trayecto conversamos animadamente y alcanzó a contarme que había venido a Milán para trabajar en Armani como modelo. Estaba entusiasmada con su trabajo. Sonreía con una expresión franca y denotaba ser feliz por estar allí. Todo le resultaba «divino» y «encantador». A mí me gustaba ella y me parecía que su jovialidad compensaba mi adustez. Me atreví proponerle que almorzáramos juntos y nos encontráramos bajo la cúpula central de la Galería Vittorio Emanuele. Aceptó. Yo dudaba que viniera, pero apareció sin retraso a la hora indicada. Eran recién las doce y en Milán se almuerza más tarde, así que no tuvimos dificultad en encontrar una mesa libre. Ordenamos sendos platos fríos y yo una botella de vino blanco a la que tuve que agregar una gaseosa que me dijo prefería. Le dije que era escritor, que vivía en España y que me marchaba al atardecer. Me preguntó muchas cosas sobre mí. Respondí con franqueza y parecieron fascinarla. Cuando se ha vivido una existencia tan variada como lo fue la mía, no se necesita inventar nada, sino, a lo sumo, adornar las confidencias con oficio de escritor para hacerlas más atractivas. 

			Sin que tuviera que alentarla, me relató vicisitudes de ella que conformaron una imagen simpática y atractiva. «Congeniamos», me dijo, «y me atraes», agregó sin vergüenza alguna. Me cogió la mano y me pidió: «No te marches hoy, quédate conmigo hasta mañana, que será cuando regrese a Turín». No estaba acostumbrado a que una mujer llevase la iniciativa, más aun siendo tan hermosa y teniendo tantos años menos que yo. Me sentí privilegiado. Sonreí halagado y callé con tácita aquiescencia. No debía perder esa oportunidad que insólitamente me regalaba el destino. 

			Luego, le referí mis experiencias del día anterior. Me miró extrañada: ¿tenía yo algo en contra de los pobres inmigrantes? ¿Era acaso racista? Me apresuré a desmentirla. Ella me aclaró que Milán estaba tan linda como siempre, pero más viva, y que nunca le había parecido mejor. El concierto en la plaza había sido excelente, los raperos: ¡extraordinarios! La basura que tanto me incomodaba, un inconveniente inevitable, que se solucionaba con la limpieza del día siguiente y la falta de vigilancia. ¡Mejor!, ¿o es que me gustaba vivir en un estado policial? Había dormido bien porque había salido de la disco cuando ya había acabado la música, y sí… le placía trasnochar. 

			Yo ya estaba anonadado pero seguí oyendo. El Duomo, ¡qué aburrido! Ya había ido una vez con su mamá para ver la ciudad desde arriba de la techumbre; ¿y el interior?, ah, muy parecido al de todas las catedrales, ¡y había tantas en Italia que no perdía su tiempo en antiguallas! 

			Obviamente ya estaba arrepentido de mi sinceridad, pero tuve que seguir escuchando: ¿y de qué iban a mantenerse los frailes sino de la limosna? ¿Era un hereje? ¿No sería tacaño? Vertía sus comentarios con una sonrisa benevolente y displicente, sin permitirme réplica alguna, segura de sí y de su superioridad moral.

			Nos levantamos, la dejé en Armani. Todavía estaba yo a tiempo para ir al Cementerio Monumental. Me deseó suerte en el camposanto, sin ironía ni malicia. La despedí con un beso. Supe que no la vería más. No nos separaban unos años, comprendí, sino generaciones.

		

	
		
			LA TORRE DE BABEL

			Sir Anthony llegó esa mañana a París con ánimo jovial. Era tiempo de tomarse un descanso, tanto de la Cámara como del resto de sus obligaciones políticas y sociales. De porte atlético, joven aún, sabía que era un soltero codiciado. Tenía ingresos más que suficientes como para llevar una vida cómoda. Polo, golf y algo de tenis, actividades placenteras que podía dosificar adecuadamente con su responsable trabajo en el Parlamento. Londres lo apabullaba por su rígida etiqueta. Él era un hombre públicamente conocido y en el mundillo de la política no debían darse pasos en falso. Por tal, ese fin de semana sería un turista más entre las decenas de miles que pulularían en Francia y se divertiría a su gusto, sin controles de familia ni fotógrafos indiscretos de las revistas del corazón.

			Cenaría en la Tour d’ Argent u otro refinado restaurante, luego vería un buen espectáculo con mujeres bellas y semidesnudas, adornadas con vistosas plumas y lentejuelas. Ellas despertarían su libido y entonces culminaría la noche con una hetaira, sí, con una mujer de la calle a quien le haría hacerle todo lo que a él se le ocurriese para satisfacerle, sin más límite que su imaginación. Claro que no hacía falta cruzar el Canal de la Mancha para entretenerse, que París ya no era la capital del pecado y que burdeles discretos abundaban también en Gran Bretaña… pero el hecho de ser uno más y anodino, le permitiría gozar de una libertad que en su país no sentiría. El partido no soportaba más escándalos. Bastantes había habido ya. Confiaba no toparse con laboristas o periodistas que le reconocieran.

			Le parecía que en Londres estaba constantemente vigilado y, además, que si allí pasase una noche fuera de la casa paterna, todavía, pese a su edad e independencia, le pedirían explicaciones. Volvió a decirse que ya era hora de mudarse a un apartamento cercano a su despacho, aunque nunca, por comodidad o molicie, se decidía a abandonar el lujoso palacete familiar de Kensington.

			Había resuelto alojarse en un hotel de cuatro estrellas, mucho más discreto que uno de lujo como el George V donde habitualmente se albergaba. Había hecho personalmente reserva de la habitación, sin delegar, extremando precauciones, tal simple menester en su secretario. Salió feliz del aeropuerto. París le recibió con un espléndido día de primavera. El taxi le dejó en el sitio elegido, que estaba emplazado sobre la elegante rue Montaigne, en el arrondissement de su preferencia. Se registró, subió a la suite que le asignaron y se cambió de ropa. Colgó en el armario su elegante terno y la sobria corbata y eligió para reemplazarlos un pantalón muy cómodo y una camisa deportiva, atuendo que completó con una americana liviana. Se miró en el espejo. Se vio atractivo, con su piel tostada y el pelo lacio y rubio negligentemente peinado. Se calzó gafas ahumadas, pensando que dejaba en el hotel al sobrio y formal Sir Anthony y que quien salía a recorrer París sería un distendido e ignorado viandante. 

			Era abril y la ciudad lucía espléndida. Paseó bajo el sol primaveral por los Campos Elíseos, compró un regalo para su madre, Lady Myra, comió un ligero almuerzo en un simpático bistró, se entretuvo curioseando antigüedades en el boulevard de Saint Honoré y regresó a su alojamiento a dormir un rato, porque quería estar descansado para la larga noche que se había prometido.

			El programa se desarrolló tal lo previsto. La cena en el restaurante fue exquisita y las damiselas del Crazy Horse eran estupendas. No lo defraudaron y le enardecieron tal como lo había supuesto. Vio llegada la hora de procurarse compañía. Sabía que lo más adecuado hubiera sido acudir a cierto esmerado servicio de acompañantes que le recomendaron, pero no, esa noche quería ser él mismo quien eligiera la mujer que llevaría a su alcoba, y hacerlo no por medio de fotos y catálogos, sino seleccionándola personalmente en las aceras donde se brindaban a los transeúntes noctámbulos.

			Pigalle le permitiría optar. Decenas de mujeres y de travestidos se ofrecían por doquier sin disimulo. Caminó pausadamente, regodeándose con la humana mercancía. Había de todas las etnias. Blancas, negras, mulatas, de rasgos orientales y llamativas rubias de la Europa del este. La variedad lo desconcertaba. No quería equivocarse en su elección y malgastar el tiempo de su travesura parisina con una furcia que lo decepcionara. Deambuló un rato hasta dar con la mujer que le pareció la ideal. Era alta, de buena figura, la piel blanquísima, el pelo rojizo y estaba vestida elegantemente, casi con recato. Destacábase de entre las demás. En cuanto la vio se sintió atraído por ella. Venía caminando en dirección contraria y mirando hacia uno y otro lado, obviamente en procura de un hombre. «Debe estar ansiosa de no perder la noche porque ya es tarde», razonó Sir Anthony. Si aún no tenía quien la acompañase debía ser porque sus servicios fueran muy caros. Eso no iba a desanimarlo. Se detuvo frente a ella, quien le observó sonriente y con un dejo de impertinencia. «Buenas noches, madame», le dijo él en su correcto francés, único idioma que dominaba a más del inglés nativo. Asumía que nada podía halagar más a una meretriz que ser tratada como una dama. Ella le respondió en una lengua que no pudo entender. «Será rusa, lituana, o vaya uno a saber de dónde vino», razonó. 

			—¿Hablas inglés o francés? le preguntó.

			—Poco, algo de inglés —le respondió con dificultad—. No sé conversar —agregó. 

			«Mejor», pensó, «¿para qué debemos hablar?».

			—¿Cuánto? —le preguntó acompañándose con un inconfundible frotar del pulgar contra el índice de su mano derecha. 

			—Trescientos, trescientos euros —le contestó con una sonrisa que era a la vez un interrogante—. ¿Está bien?

			Asintió Sir Anthony, aunque supuso que la tarifa era mayor a la habitual porque su atuendo no dejaba de denotar al pudiente dandi de siempre. Detuvo un taxi y la invitó a subir. La pelirroja aceptó, encogiéndose de hombros. En el coche se mantuvo alejada y se retocó el maquillaje. Admiró sus largas piernas y aprobó que no intentase abordarlo allí como una mujerzuela ávida de complacerlo. Al llegar al hotel de Sir Anthony se dirigieron directamente a la habitación. Ella lo hizo con dignidad, como si fuese una pasajera, y él aprobó su suficiencia. Caminaba con la cabeza en alto, arrogante y segura. «Claro», coligió, «tiene práctica ya que debe hacerlo todas las noches». Pasaron frente a la indiferente mirada del conserje, cuya discreción Anthony agradeció. En el ascensor se contemplaron mutuamente con atención. La caja espejada multiplicaba sus imágenes. Ella era muy bonita, mucho más de lo que había percibido en la calle, aunque no tan joven como le había parecido. Él dedujo que también ella estaba contenta con el caballero que la había elegido, porque lo miraba con aprobación. Abrió la puerta y le cedió el paso. La mujer entró rozándole y pudo aspirar el delicado perfume que llevaba. Cerró la puerta y se apoyó contra ésta mientras su acompañante giraba para enfrentarle. No habían intentado hablarse más, convencidos de poder comunicarse sólo con la piel. 

			Se desnudaron parsimoniosamente. Él había velado la luz. La damisela que había hallado era toda una profesional, coligió, porque no había demorado en desvestirse y tenderse lánguidamente en la cama. Ahora le reclamaba e incitaba, estimulándolo con gestos lánguidos e incitantes. Comenzó a acariciarla y se alegró de que fuese fogosa y desinhibida. Se esmeró en que ella también gozase, como una forma de resaltar su hombría. Hicieron el amor un par de veces y la sometió a cuantas variantes le indujo su fantasía. Su acompañante lo aceptó y parecía querer más. «Está bien», le dijo a sabiendas de que no le comprendería, «es suficiente por hoy». Estaba adormeciéndose y un grato cosquilleo le recorría el cuerpo. La mujer intentó animarlo otra vez y comenzó a decirle algo en su incomprensible idioma del Cáucaso o de los Cárpatos, ¿quién podría distinguirlo? Él respondió en el suyo. «Así debió haber sido en la Torre de Babel», reflexionó, y se tumbó de espaldas. Sintió que su ocasional pareja se levantaba. Siguió dormitando. Por un momento pensó si ella no estaría por llevarse su billetera, pero su intuición le reprochó de inmediato tal sospecha. Luego la vio ya vestida. Por supuesto, razonó, no iba a quedarse allí, salvo que le ofreciera más dinero. Intentó explicárselo con signos. Quería se quedara con él. Ella le acarició la cabeza sin comprenderlo y alcanzó a decirle en su torpe inglés, que podemos transcribir de esta forma: «Sí, yo pagar, no problema» y extrajo de su cartera veinte billetes de veinte euros que depositó sobre la mesa de noche. «Tú muy bueno, yo contenta. Dejar tu teléfono, quizás repetir, yo estar en Hotel Plaza Athenée», y agregó: «Aquí dejo propina, ¿tú feliz?». 

		

	
		
			UN POCO DE MAGIA

			Rodó sobre el colchón de la cama matrimonial hacia el otro lado, como acostumbraba a hacerlo después de que hubo enviudado. Al principio había seguido usando sólo la parte del lecho donde se acomodaba durante su matrimonio, o sea la de la derecha, junto a la ventana; luego, con el paso de los meses, había comenzado a incursionar por el costado que antes ocupaba su esposa. Lo hacía, frecuentemente en las noches de verano, cuando se caldeaban las sábanas de su sitio habitual y buscaba la frescura del resto del tálamo (mínima compensación para su desamparo). Al inicio llegaba únicamente hasta el centro, allí donde se unían su almohada y la que fuera de ella; y al final se había animado a desplazarse enteramente hasta el otro extremo, aunque con vaga sensación de estar usurpando algo que no era suyo.

			Esa noche, al acostarse, había recordado nuevamente a su esposa con honda nostalgia, anhelando a la vez que alguna otra mujer apareciese en su vida para sustituirla, para compartir el lecho y recibir caricias. La memoria de su cónyuge compartía sin escándalo su legítimo derecho a tener una nueva compañera. Se durmió entre añoranzas y deseos, consciente de su soledad.

			Aquella era una vigilia cálida. Había dejado abierta la ventana, procurando que el aire de la noche refrescase el ambiente. El viento mecía suavemente las cortinas. El silencio era casi absoluto. Se durmió. 

			Súbitamente sintió que abandonaba los sueños. Le había despertado una vaga noción de que alguien se encontraba muy cerca de él. Desestimó la idea, puesto que había echado llave a la puerta y no podía, por consiguiente, haber entrado nadie a su casa. En la penumbra, cuando iba a abrazar la almohada de plumas donde otrora reposara la cabeza de su mujer, su mano rozó lo que le pareció al tacto una cabellera. Quedó inmóvil, con el brazo suspendido en lo alto. Después, lo bajó lentamente y sus dedos rozaron una redondez cuya tibieza reconoció como la de un hombro.

			Se volvió boca arriba, perplejo, y dejó sus ojos asombrados abiertos hacia el techo, invisible en la oscuridad de la habitación. Se impuso reflexionar: «En la cena no he bebido una sola copa, tampoco en el almuerzo, luego estoy sobrio», razonó, «y por lo tanto no se trata de delirium tremens». Continuó elucubrando: «Conquistas no he hecho ninguna, no es pues esta presencia una amiga que lograse llevar a la cama. Prostitutas no me he permitido jamás traer a casa. Nadie tiene la llave. Como chanza me resulta inverosímil. Debiera estar solo». Desechado lo posible, concluyó: «¿Quién está a mi lado?».

			Extendió una pierna, y su pie tocó carne tibia. Sintió pavura y el corazón le latió descompasadamente. Podría encender la luz y acabar con aquello, pero el miedo le había atenazado. Se mantuvo rígido, esperando.

			El bulto se movió y se le aproximó más. Estimó que aquella persona, o lo que fuese, se había dado vuelta hacia él. Percibió un aliento suave y regular. Juntó valor y alargó nuevamente la mano con los dedos extendidos. Sus yemas palparon entonces unas caderas rotundas y unos pechos que desbordaban un camisón de fina tela.

			Finalmente reaccionó y se incorporó con brusquedad. De un manotazo oprimió el interruptor de la lámpara, iluminando el dormitorio. Lo que vio le resultó, obviamente, insólito: ¡a su costado reposaba una mujer, que cubría su cara con la sábana para ocultarla de la hiriente luz!

			—¿Ya es la hora? —le dijo ella, y prosiguió sin pausas—: ¿No es aún muy temprano? ¿Quieres que te prepare el desayuno? 

			—Bueno —dijo él, decidido a seguirle el juego mientras se tomaba tiempo para pensar.

			Atónito, vio cómo la desconocida se levantaba, se calzaba las pantuflas y se enfundaba en una bata de cama, encaminándose hacia la cocina.

			Quedó en la cama, absorto, consternado, obligado a aceptar una situación que no podía explicarse y que lo superaba por entero.

			Desde el vano de la puerta la intrusa le preguntó: «¿Cómo siempre? ¿Con pan tostado y mantequilla?». Asintió con una inclinación de cabeza y la observó con detenimiento. Era sesentona, maciza y de aspecto maternal. Su rostro no era desagradable, pero tampoco agraciado. Las manos, de dedos regordetes, acomodaban su pelo desgreñado. Las pantorrillas, que asomaban bajo la bata, eran gruesas. La cintura, ancha, se extendía en amplias caderas, para nada voluptuosas. El rostro, con arrugas, tenía huellas de crema facial, y los pechos, generosos, caían desmañados sobre el voluminoso vientre. 

			Sentado en la cama, mientras la oía trajinar con los cacharros, meditó angustiado: «Al dormir, en mala hora he deseado compañía. Quizás, si me durmiera nuevamente ahora, al despertarme, esto ya no ocurriría y volvería a estar solo». Se miró en el gran espejo basculante que tenía a los pies del lecho, buscando visualizar la realidad. Se vio como siempre: buen mozo en sus cuarenta y cinco años, con muy pocas arrugas en la faz y la complexión atlética que mantenía afanosamente.

			Escrutó el reloj. No había todavía amanecido. ¿Habría enloquecido? ¿Deliraba? Estaba consternado, pero, insólitamente, tenía sueño. Se le nublaba la vista. Apagó la luz y se tumbó de nuevo. Se negó a seguir pensando. Cerró los ojos. Le invadió el sopor y cayó en un letargo que superó sus temores. No supo si se había quedado otra vez dormido, pero cuando abrió los ojos, las sombras eran su única pareja. 

			Extendió el brazo con temor y comprobó aliviado que la cama estaba vacía. Respiró feliz: fin de la pesadilla. Había invocado una mujer, sí, pero debió haber efectuado esa convocatoria de una manera más precisa, se dijo. Su deseo había sido un deseo indefinido de tibieza femenina y abrazos confortantes. Se atrevió a ser irónico: «Debí anhelar una mujer más joven, más bonita y sensual… como Amelia, la vecina del tercer piso, la rubia de ojos claros a la que siempre saludo y que siempre me rehúye». Volvió a dormirse. 

			Sonó el despertador. A su costado, arrebujado en las sábanas, había un cuerpo. Recordó lo que le había sucedido horas antes y ahora se repetía. ¿Cómo había podido dormirse después de esa vorágine? La silueta que percibía tras las veladuras parecía más alta y delgada que la de su predecesora. No debía ser la misma. Con suavidad hizo girar a su acompañante, al tiempo que retiraba con delicadeza la tela que cubría su cabeza, y efectivamente, ella no era la misma entrometida de las horas pasadas. Esta era hermosa. Sus ojos permanecían cerrados y tenía la boca fruncida en un mohín de disgusto. Su pelo rubio estaba desparramado sobre la almohada en dorada cascada. Se revolvió suspirando y apartó del todo las sábanas dejando ver una figura de piel tostada, de formas perfectas. «Hola», le dijo con voz sensual, entreabriendo sus ojos celeste cielo; «Buenos días, querido», y le tendió los brazos.

			En ese instante, levantó los ojos hacia el espejo y pudo verse: ya no era el hombre apuesto que se había acostado la noche anterior y cuya nítida imagen había contemplado horas atrás. Desde la luna, un anciano decrépito, calvo, de manos sarmentosas y pecho escuálido, le devolvía la mirada… una mirada despavorida, hundida en las negras ojeras de un rostro macilento y surcado de arrugas que se sostenía sobre un cuello vacilante.

			No respondió al abrazo. Se tendió otra vez, apretó con fuerza los párpados y decidió dormirse, como fuera, hasta que soñara que era él.

		

	
		
			CAMBIO DE RUMBO

			I

			Observé el velocímetro y automáticamente aflojé la presión sobre el acelerador. Otra vez estaba rodando más rápido de lo que me había impuesto, y era no sobrepasar los ciento cuarenta kilómetros por hora. No quería tener problemas con la Guardia Civil ni, obviamente, poner en riesgo mi vida, que mucho apreciaba pese a las circunstancias. El coche que conducía, una lujosa berlina alquilada hacía un par de días, parecía deslizarse sobre el soleado pavimento. Su motor sonaba armoniosamente, como arrullándome, y yo estaba somnoliento y malhumorado, deseando detenerme aunque sin saber dónde, porque las gasolineras me desagradaban como lugar en el cual beber un café y rechazaba las pretenciosas áreas de servicio por estar repletas de autobuses y sus sufridos viajeros. La agradable, limpia y bien ambientada cafetería que ambicionaba simplemente no existía en los márgenes de esa carretera. Debería, por lo tanto, si es que quería encontrar algo semejante a la imagen difusa que rondaba mi cabeza, desviarme y entrar en algún pueblo donde pudiera hallarla. A fin de cuentas, aquello del desvío sería relativo, porque uno puede desviarse únicamente si persigue alguna meta y yo no tenía ninguna concreta, sino tan sólo el afán de alejarme de esa ciudad y de las malas experiencias recientemente sobrevenidas.

			No quería pensar en el pasado. Suficiente era ya lidiar el presente y defenderme del futuro que vaticinaba oscuro, o al menos grisáceo. Me bastaba para ello un breve inventario: mi compañera perdida en un recodo de mi existencia, el dinero acabándose, el trabajo irrecuperable y mi nombre sometido a un aura de desprestigio que dificultaría encontrar una vía para redimirme. Un panorama poco halagüeño, por cierto, pero aun así debía hallar una salida.

			Mi decisión de alquilar un coche por encima de mis posibilidades económicas y partir sin rumbo determinado, con el vago propósito de alcanzar la costa y alojarme en un buen hotel era, razonablemente considerado, algo disparatado pues, una vez agotado el crédito de mi tarjeta, ¿qué podría hacer?

			Es muy difícil aceptar un obligado cambio de hábitos. Tendría que volver a empezar, renunciar a las extravagancias, someterme a un presupuesto seguramente exiguo y dejar de hacer realidad mis sueños tal como hasta ese entonces había logrado. ¡Volver a la casa paterna con el rabo entre las patas como un perro asustado! ¡Eso no lo soportaría!

			¡Maldito incidente! ¡Cómo tan pocos acontecimientos pueden derrumbar el proyecto de un devenir que parecía asegurado! Se habían sucedido hechos solapados y casi irrelevantes. Luego sus consecuencias habían caído sobre mí con fuerza abrumadora. Sólo mis rápidas reacciones habían impedido que me aplastasen moralmente. Había podido apartarme de los sucesos, sí, pero me retiraba lastimado en mi orgullo y menguado en posibilidades. Pero… ¡tendría que doblegar esa suerte, debía hacerlo!

			II

			Le vi desde lejos y aminoré la marcha al pasar junto a él. Me extrañó que estuviese allí, porque la autopista estaba cerrada a los peatones. Deduje que habría pasado por algún hueco de la alambrada y que ese hombre cofiaría lo alzase algún coche que subiera al asfalto desde el área de servicios próxima antes de retomar nuevamente velocidad de ruta. Me pareció patético, con su mano extendida al aire y un papel con el nombre del sitio al que se dirigía.

			No sé aún por qué, pero detuve el vehículo y aparqué sobre el arcén. Por el espejo retrovisor vi que corría hacia mí y pude vislumbrar una sonrisa de agradecimiento. Se asomó por la ventanilla que yo había abierto.

			«¿Puede llevarme?», inquirió. «Sube», le dije y reemprendí el viaje. «Bonito coche», proclamó con respeto. «Así es», acepté con cierta tonta satisfacción sin aclararle que era alquilado.

			Comenzamos a charlar. Yo había podido abandonar la modorra que sentía antes de su llegada y la conversación me mantenía alerta. Soy un sagaz interlocutor y, cuando me lo propongo, logro que el diálogo me vaya develando lo que quiero saber. Oscar, así se llamaba, me contó que era escritor o, un poco más modestamente, un egresado de la facultad de Filosofía y Letras que escribía. Era hijo único de padres ya fallecidos y no tenía familia. Había llegado recientemente al país y luego de unos días en la capital ahora se encaminaba hacia el pueblo donde vivía su novia.

			Le pregunté que cómo era eso de que acababa de arribar y ya tenía su pareja, y me respondió con una carcajada: «¡por Internet, como es usual ahora!». Luego se explayó: hacía varios meses que la había conocido en la red y se habían escrito cotidianamente hasta descubrir que estaban hechos el uno para el otro y ella constituía el principal, sino el único motivo de su estadía, ya que, libre como era, le daba lo mismo un país que otro; y que había ahorrado dinero, poco pero suficiente como para iniciar algo de provecho.

			Me acercó la pantalla de su portátil para mostrarme la imagen de la joven. Era agraciada y parecía simpática. Un vistazo me sirvió para catalogarla como de clase media alta. Sus ojos grises denotaban cierta ingenuidad. «Tengo todo guardado aquí. No sé qué haría si lo perdiese porque tengo mala memoria y, de no tenerlos anotados, no sabría siquiera los números de mis tarjetas… Tengo todo lo que he escrito y las fotos insumen casi por completo la memoria del artefacto».

			El sujeto me interesaba. Tenía aproximadamente mi edad y su fisonomía no se diferenciaba demasiado de la mía. Podrían habernos tomado por hermanos, pero nuestros caracteres eran casi opuestos. Él era modesto, optimista, sencillo y alegre, según pude calificarlo rápidamente, y yo en cambio pesimista, presumido y por lo general melancólico.

			Le dije que llevábamos el mismo destino, pero que estaba cansado de manejar y que me detendría en alguna posada a descansar y a pasar la noche. Agregué que le invitaba a compartir la habitación conmigo. Pareció no importarle demasiado retrasar su llegada por unas cuantas horas y aceptó, agradecido por mi deferencia. «Mejor así», me dijo, «para no llegar agobiado». No sospechó nada y, a esas alturas, yo tampoco sabía exactamente qué sucedería ni qué era lo que estaba dispuesto a hacer. Ninguno de ambos éramos homosexuales ni recelábamos a ese respecto de las intenciones del otro

			Compartimos la cena e hice que siguiera hablando. Oscar era locuaz y cuando nos retiramos al cuarto ya sabía mucho de su vida. Continuó sincerándose en la oscuridad y yo me quedé tumbado y como adormilado, pero despierto y atento a cuanto me decía. Le escuché con suma atención hasta que él quedó dormido y yo pensando, elucubrando y trazando insólitos planes.

			A la tenue luz del velador contemplé sus rasgos. Descansaba con placidez y su pecho subía y bajaba acompasadamente. Salí de mi cama y me acerqué a su lado. Le oí murmurar en sueños: «Sonia, Sonia». Sentí una gran simpatía por él y algo de pena. Subí el cobertor cubriendo su pecho desnudo. Me vi como el Nosferatu en la película de Friedrich Wilhelm, inclinado sobre su víctima en actitud siniestra.

			Su ordenador portátil había quedado encendido y conectado en el último mensaje intercambiado con aquella mujer. La pantalla parecía estar llamándome. Me senté a leerlo. Su respiración era pesada y no creí que se despertara. Todas sus historias, las que allí ambos novios relataban y que podían no ser exactamente las reales, estaban volcadas en los sucesivos correos y a mi disposición. Tengo buena memoria, no me costó trabajo retenerlas, aunque me llevó horas aprenderlo. Valía la pena, porque ya había esbozado un plan y sólo debía pulir los detalles.

			III

			Por la mañana continuamos el viaje. Tomé un camino secundario. «Para gozar del paisaje», fue lo que le dije. Al llegar a una desolada serranía detuve el coche en lo alto de una loma. Conocía bien el lugar por haber circulado por allí varias veces. Bajé del automóvil. «Tengo un neumático desinflado», le mentí mientras abría el maletero y buscaba una herramienta que fuera útil a mis propósitos. Encontré una que me pareció la más adecuada. La así con fuerza y la oculté en mi espalda. «Ven a ayudarme», le dije con una sonrisa cínica. Salió del coche y, cuando se agachó para examinar la rueda, le golpeé en la nuca sólo lo suficiente como para desmayarlo. Obviamente lo sorprendí y no pudo oponer por lo tanto ninguna resistencia. 

			Le desvestí y cambié mis atuendos por los suyos, con los que me arropé. En su bolsillo hallé sus documentos, que guardé en los míos junto con una parte del dinero en efectivo que hallé en su billetera. Puse los documentos que me identificaban encerrados en la valija que llevaba en el maletero, confiado en que no los alcanzarían las llamas que probablemente sobrevendrían. Extraje del asiento trasero la mochila que conformaba todo su equipaje. Tenía sus tarjetas y el notebook donde había asentado las claves de la correspondencia y de las tarjetas de débito. Luego lo ubiqué a él en el asiento del conductor y puse el cambio automático en directa. A continuación, liberé el freno y empujé el coche. Bastó un empellón. La cuesta era empinada y terminaba en una peligrosa curva. Había calculado bien, porque el vehículo tomó velocidad, transpuso la débil barrera de contención y se precipitó al barranco. Al llegar al fondo, el impacto hizo que el combustible prendiera fuego. Todo había sido rápido y sin testigos. Las llamas fueron eficaces, pero pronto se apagaron porque la gasolina había sido escasa.

			Hallarían el coche quemado, con mi supuesto cuerpo casi calcinado y los documentos que acreditarían mi identidad. No creo que lo sometiesen a un examen riguroso. Sería un simple accidente por distracción en una curva temible, o al menos así lo espero.

			Allí ha quedado Roberto Argüelles, el abogado, con su comprometido pasado ardiendo entre los restos del coche, mientras que, mochila a espaldas, se aleja del trágico accidente Oscar Sampietro para encontrarse por primera vez con Sonia, su novia de Internet, quien probablemente le hallará un poco diferente a la imagen de la foto que le ha enviado por la web. Pero allí estará él, joven e imaginativo escritor, para convencerla de que se trata del mismo literato, el autor de aquellos sonetos que tanto le han gustado y le dirá que la vida es una promesa, un libro para escribir quien estuviera dispuesto a aventurarse por sus insospechados caminos. 

			No demora en llegar a la carretera principal. Al poco rato un coche le permite subir. «¿Hacia dónde se dirige?», le preguntan. Demora en contestar y luego, con la sonrisa dibujada en su rostro, comienza a hablar de su pareja y de la vida que le aguarda en un pueblo de Andalucía.

		

	
		
			JET LAG

			I

			La conoció en el aeropuerto de San Pablo. Abordaron juntos el vuelo de KLM a Ámsterdam. Sergio la vio sentada en la sala de espera mientras aguardaba la convocatoria para embarcar. Lucía sus hermosas piernas, que asomaban de unas faldas muy cortas y fueron estas las que llamaron en primer lugar su atención. No era demasiado alta (él detestaba las altas) y llevaba unos zapatos de tacos agudos que favorecían su figura. Tenía el pelo renegrido, con un corte varonil que, paradójicamente, acentuaba su feminidad. Su silueta le pareció, a primera vista, estupenda, y más aún cuando ella se alzó para alistarse en la fila de ingreso al avión con la tarjeta de embarque, el pasaporte y la cartera en una mano y un pesado bolso en la otra. Se dirigió hacia la puerta de acceso. Él se apresuró a ponerse detrás. Caminando por el estrecho pasillo le pareció que meneaba las caderas a ritmo de una samba (lo cual era imposible, dadas las circunstancias). «Un sólo día en el trópico y ya me hierve la sangre», pensó, «¡Qué imaginativo soy! ¡Ojalá me corresponda como compañera de asiento! ¡Una brasileña, sin duda… con algo de mulata, y seguramente fogosa! Sería demasiada suerte», se precavió. Pero sí, efectivamente, la fortuna le sonreía, porque la observó detenerse en la misma fila que suponía era la que a él le habían asignado y vio cómo constataba cuál era el asiento señalado y miraba hacia el compartimiento de equipajes ubicado sobre las poltronas. Era evidente que le faltaban fuerzas para izar el bolso hasta allí. «¡Ésta es la mía para iniciar una conversación!», se dijo Sergio, y antes de que otro caballero se le adelantara, se precipitó a ofrecer su ayuda. Ella la aceptó con una sonrisa. Él, en alarde machista, elevó la carga con un solo brazo, disimulando el esfuerzo que esto le demandaba. Su sitio estaba justo al lado del de la bonita desconocida, o recién conocida, como prefieran. Para su mayor ventaja, era un sector del avión que tenía en ese costado del pasillo emplazadas solamente dos butacas. Quiso cederle la ventanilla; ella rehusó, agradeciéndoselo de todos modos, y así comenzaron a conversar. 

			II

			Cuando despegaron ya sabía su nombre, María, su profesión, socióloga, y su destino final, Tailandia. Se quedaría allí al menos durante un año gracias a una beca recién obtenida. Terminada esta, probablemente regresase a Río, su ciudad natal. Se expresaba en un correcto castellano, pero con inconfundible acento carioca que lo hacía dulce y sensual. Él le contó que era chileno, abogado, que trabajaba para una multinacional y que iba a Phuket, vía Bangkok, por la compra de un hotel que se integraría a la cadena de establecimientos cuyo capital dominaba la empresa que lo contrataba. Si le parecía raro que un latinoamericano fuese a Asia para atender problemas de los yankees, eso era debido a la famosa globalización. Lamentó que en Bangkok debieran separarse, ya que él cambiaría de avión en ese aeropuerto y continuaría el viaje hacia su destino final en otro vuelo. No ocultó su anillo de casado porque las posibilidades de una aventura en esas condiciones eran prácticamente nulas. Por más que advertía le había caído simpático y se mostraba dispuesta a las confidencias, no veía cómo podría proseguir la relación aunque prosperara su intimidad en el transcurso del itinerario, porque ella en Siam y el en Santiago… en fin, no valía la pena especular.

			El vuelo estaba demorado por saturación del tránsito aéreo, según así les comunicó el comandante. Finalmente llegó la orden de ajustarse los cinturones y el Boeing inició el despegue. Le pareció que a la socióloga no le gustaba volar, ya que la notó atemorizada. Se atrevió a palmearle la mano para tranquilizarla y, ¡oh, sorpresa!, ella asió la suya durante el carreteo y la soltó sólo cuando el aeroplano estabilizó su vuelo. Le miró con un dejo de vergüenza. Él no cabía en sí de contento. ¡Buen comienzo para un largo trayecto que quizás no resultara tan aburrido como lo había previsto!

			Siguieron charlando. Sergio condujo hábilmente la plática hacia temas personales. Luego de la cena se atrevió con otros tópicos más osados. La disposición era óptima. Cuando apagaron las luces ella reclinó su asiento y cerró los ojos. Él fue arrimando despaciosamente su pierna a la de María, que no rehusó el contacto. Un cosquilleo le hormigueó el cuerpo. «¿Y ahora?», se preguntó, «¿Cómo sigo?». María pareció entenderlo, porque cambiando de posición apoyó la cabeza en su hombro. Él se quedó inmóvil y ella, al rato, dormida.

			Estaba excitado y ansioso. Los párpados le pesaban porque había tenido un día muy ajetreado en San Pablo. Debió madrugar para alcanzar un vuelo matutino desde Santiago, su ciudad, al aeródromo paulista. Luego había trabajado durante todo el día en una sucursal de la empresa para recopilar la documentación que necesitaría en su próxima labor y había abordado el avión a Holanda a última hora de la tarde. No obstante ello, el tener tan cerca una mujer joven y bonita le mantenía despierto. 

			«¿Y si la acaricio?», se preguntó, «¿Qué pasaría?». Con timidez posó una mano sobre la rodilla desnuda, rozándola apenas. Notó un estremecimiento, pero no ocurrió nada más. Continuó la exploración con más aplomo, aumentado la presión y subiendo la palma por el muslo. Ella se removió en el asiento y se apretó contra él.

			Vinieron a su cabeza todas las fantasías eróticas imaginables y se vio haciendo el amor con María, ella a horcajadas sobre sus muslos en uno de los baños mientras los pasajeros formaban cola para acceder al servicio. Demasiado atrevido para su forma de ser, sucedía sólo en las películas…

			Probó pasar su brazo tras el cuello de María. Ella no opuso resistencia y, por el contrario, adelantó su cabeza para que quedase tras su nuca. Luego, la mano quedó allí, bamboleándose frente al torso, hasta que tomó coraje y arriesgó la acción más procaz de la noche: primero rozó suavemente, luego rodeó con sus dedos y finalmente aprisionó un pecho, que palpó duro y a la vez elástico… maravilloso. María dormía o aparentaba dormir, impertérrita.

			Y hasta allí llegó, sin atreverse a más, tieso, insomne y perplejo. Lo sorprendieron así las luces de la cabina, que se encendieron para el servicio de desayuno, ya próximo el aterrizaje en Skipol.

			María se incorporó y lo miró a los ojos con coquetería, preguntándole si él también había descansado un poco. Le mintió, diciéndole que sí y que había dormido como un lirón. Ella se sonrió, enigmática.

			III

			En el aeródromo de Ámsterdam debían coger otro vuelo, el que los transportaría a Tailandia. Observaron la pantalla respectiva y se enteraron que el de la K.L.M. programado en sus pasajes estaba cancelado. Fueron a las oficinas de la compañía junto con otros viajeros en su misma condición y protestaron como era debido. Se enteraron que partirían recién al mediodía siguiente y entonces reclamaron el alojamiento que les correspondía como pasajeros en tránsito. La dama que los atendió esa noche estaba cansada y superada por la multitud de quejas y reclamos. Les extendió el voucher para un hotel, y hacia allí se dirigieron.

			Al llegar a destino se apersonaron en la conserjería, donde un circunspecto holandés les tendió la llave de una habitación. «Somos dos», dijo Sergio sorprendido y fingiendo enojo. «Pero aquí dice un cuarto, dos personas», replicó el conserje, y comenzó a atender a otro cliente. Sergio dudó si le convenía o no seguir la incipiente discusión. María había escuchado y le miraba interrogante. Él le dijo: «Podemos volver al aeropuerto e intentar…», y ella lo contuvo con un gesto de aceptación: «Vamos, no seas tonto, que no te voy a comer».

			Subieron rumbo al séptimo cielo, se regocijó Sergio. Abrieron la puerta de la habitación con la tarjeta magnética e iluminaron el cuarto donde los esperaba un enorme lecho matrimonial. Prepararon la cama quitando el cobertor y dejaron encendida solamente una tenue luz, como para tamizar la oscuridad y hacer romántico el ambiente.

			María extrajo de su bolso algunos cosméticos que acomodó sobre el tocador y empezó a desnudarse frente a la cama. Lo hacía adrede despaciosamente, casi como si fuere un espectáculo de estriptis. Cuando quedó sólo con unas minúsculas bragas, cubriéndose los pechos con el brazo, se introdujo en el baño y le dijo con voz ronca, prometedora de mil excesos: «Espérame», y le dejó entrever su espléndida figura multiplicada por el espejo.

			Sergio aún no daba crédito a su ventura y no cabía en sí de anticipado gozo. Se quitó la ropa con rapidez y se introdujo en la cama, aguardándola en la semipenumbra de la habitación, arrullado por la música melódica que había seleccionado en los controles del respaldar. Miró el reloj. «Está amaneciendo», se dijo, «llevo muchas horas sin dormir… Cómo pesa la diferencia horaria… Eso del jet lag… Cómo tarda María»…

			IV

			Cuando María salió del baño Sergio dormía profundamente, abrazado a la almohada. Imposible despertarlo. De vez en cuando musitaba su nombre en sueños y acariciaba el edredón. María, fresca, recién bañada, perfumada con un exquisito extracto francés, desnuda y ansiosa, intentó despertarle. Fue en vano, él le dio la espalda y cubrió su cabeza con una almohada. Ella, herida en su amor propio, no quiso insistir y se resignó a descansar al lado del frustrado galán. Cuando Sergio despertó, María, ya vestida, le contemplaba, otra vez sonriente, con despreciativa conmiseración. «Es hora de embarcar, debes prepararte», le dijo.

			Al llegar Sergio de regreso a Santiago, contó esta aventura a sus amigos. Pero con otro final, claro.

		

	
		
			LA MUJER PERFECTA

			Rodaba dentro del límite de velocidad permitida. Mientras su coche avanzaba por la carretera iba contemplando el panorama en la medida que podía hacerlo sin descuidar la conducción del vehículo. Era un hombre prudente y precavido. El paisaje que veía, con agrestes serranías y arboledas de verdes pinares, le reconfortaba. Se sentía feliz. Ese mediodía había partido de vacaciones rumbo a Punta del Este, dejando atrás al caluroso Buenos Aires y a su agobiante tránsito. El flamante automóvil que manejaba era un lujoso deportivo de prestigiosa marca del cual estaba satisfecho y también orgulloso, un Cabrio cuya capota rebatible llevaba ahora plegada, permitiéndole recibir plenamente el sol en la cara mientras ráfagas del aire tibio del atardecer parecían acariciarlo. Calculó que llegaría al apartamento de Bahía de Manantiales a eso de las ocho de la noche, cuando aún alumbrara la luz propia de las largas jornadas estivales. No tenía apuro en estar allí antes de esa hora, pero prefería evitar que la oscuridad lo sorprendiera en la ruta. Se sentía más seguro manejando de día, cuando se podían distinguir nítidamente las alternativas de la carretera. Había desechado la prisa junto con los expedientes de trabajo. Por la mañana había dejado su escritorio meticulosamente ordenado y dado a la secretaria las últimas instrucciones junto con el detalle de algunas diligencias a cumplimentar en el transcurso de su ausencia. El feriado judicial de cada inicio de año le permitiría descansar de pleitos y juzgados durante todo enero y, si surgiera algo que requiriese atención urgente en el despacho profesional que presidía, lo resolverían sus asociados sin necesidad de su intervención, así que, tiempo libre era lo que ahora le sobraba. 

			Hombre precavido, había pensado ya cómo iniciar su estadía. Llegaría a destino, bajaría las maletas, constataría que su casa estuviera en orden, notificaría su arribo al encargado del residencial y llamaría a la empleada que todos los años se ocupaba del aseo para que comenzara su trabajo doméstico desde el día siguiente. Ella se haría cargo no solamente de la limpieza sino también de lavarle y plancharle la ropa y hasta de su desayuno. Luego de ducharse iría a cenar a ese restaurante nuevo que le habían recomendado y se acostaría a dormir, no muy tarde, para empezar la temporada con una zambullida matutina. Se imaginó trotando hacia la playa que se extendía frente a la vivienda y estaría aún vacía de turistas, sumergiéndose de inmediato en el mar para nadar vigorosamente hasta que la prudencia le obligara a salir del agua. También programaba, para lo venidero, jugar al golf, tentar alguna vez la suerte en el casino, ir al cinematógrafo, cenar en buenos restaurantes, montar a caballo en la chacra de un amigo y, sobre todo, mucho sol y mucha playa. Allí acababa su planificación. En adelante, se dejaría llevar por la casualidad, que iría hilvanando los hechos. 

			Su mayor, sino la única preocupación que tenía en esos momentos, consistía en el temor a aburrirse por estar sin compañía femenina. Aquella temporada sería su experiencia inicial como divorciado fuera del ámbito porteño, el primer período de descanso cuyas horas no compartiría con Patricia. Había hecho una buena provisión de libros, seleccionados para combatir el ocio con aportes de cultura y, además, amigos y amigas no le faltarían. Todo el mundo estaría en ese mes de enero en el bendito Uruguay adonde se refugiaban anualmente y sin faltar los argentinos pudientes. Bastarían algunos llamados telefónicos para integrarse con quienes le conocían a fin de que no lo deprimiera la soledad. Pensaba que ellos serían un antídoto eficaz contra la temida añoranza. 

			No obstante, el miedo a extrañar a quien fuera su esposa empañaba tales ilusionados proyectos de vida. Puede ser, colegía para darse ánimo, que fuera esa temporada veraniega la ocasión propicia para hallar una nueva pareja. Sabía que no estaba hecho para vivir solo y que la ruptura todavía le escocía el alma, aunque quisiera negarlo. Había decidido no reprocharse los errores cometidos en el matrimonio. Consideraba, con optimismo, que la vida le daría otra oportunidad porque no era viejo y tenía además la certeza de ser un buen partido para formar pareja si hallara la mujer adecuada. Empero, esta vez —y así lo había resuelto— andaría con pies de plomo y sin precipitarse. La soledad, razonaba, es mala consejera, y por lo tanto se tomaría el tiempo necesario para elegir compañera. «No me dejaré engañar por falsas apariencias», se aseguraba a sí mismo con firme convicción. Procuraría una mujer perfecta (debía existir), aquella con la que pudiera consolidar una relación estable y duradera sin cometer nuevos errores. Él no era dado a las aventuras intrascendentes, aunque, obviamente, no desperdiciaría las oportunidades de pasarlo bien con las damas que se le pusieren a su alcance mientas buscaba ese ideal que podría ser inasequible, porque si bien habría en el mundo miles de mujeres como la anhelada, bien podría ser que sus destinos no se cruzasen o, lo que sería peor, que conociéndola lo desdeñase. A los cuarenta y tantos, discurría, no podría comportarse como el conquistador que supo ser otrora, antes del castrante connubio con Patricia, y su actitud debía ser, por tanto, menos espontánea, más calculada.

			Le faltaba poco más de una hora para alcanzar Maldonado y estaba sintiéndose cansado de conducir. Una gasolinera con cafetería apareció oportunamente a la vista, como respondiendo a su deseo de hacer un alto. Decidió detenerse allí para beber café y caminar un rato a fin de desentumecerse antes de continuar el camino. Había pocos coches en el parking donde dejó el suyo y entró al establecimiento luego de observar tras sus amplios ventanales que el interior era limpio y acogedor, aunque hubiera pocos parroquianos en esos momentos.

			Observó una llamativa mujer que estaba sentada a una mesa situada junto a los cristales. Cuando él pasó a su lado, ella levantó la cabeza y le miró como si le conociera. Era muy bonita y tendría no más de veinticinco años, según así lo estimó de reojo, diciéndose a la vez: «muy joven para mí». Desde que se divorciara no había intentado seducciones casuales. Esos eran lances propios de muchachos y no de un hombre que ya peinaba algunas canas. A su edad, suponía, lo natural sería que algún conocido le presentase una señora de buen ver, ya sea en el club, en el campo de golf o en una cena; alguien de su profesión, una mujer de su ambiente habitual a la que pudiera ir aquilatando con el correr de los días. 

			Quiso ser discreto y observó a la desconocida con disimulo. Linda, sí, vistosa también, pelo rubio ceniza, piel tostada, ojos azules, ropa sencilla pero elegante. El jersey de lana permitía advertir una silueta estupenda, los muslos que asomaba de la corta falda eran tentadores y las largas piernas estaban sin dudarlo muy bien torneadas. Aquella señorita parecía muy agradable y lo había mirado intensamente al entrar… «y con algo de desvergüenza», aventuró. Contraviniendo sus principios contrarios a las relaciones fortuitas, mantuvo adrede la mirada esperando su reacción, hasta que ella le sonrió sin disimulo. Luego la chica se levantó de la silla y se le aproximó resuelta, con la cabeza baja, hasta que tuvo repentinamente su rostro muy cerca del suyo.

			«Disculpá», le dijo en voz baja, usando el «vos» como todos los jóvenes que omiten el respetuoso «usted». Hugo se sorprendió por la inesperada presencia de la muchacha tan cerca y frente a él. Se echó instintivamente hacia atrás al ver invadido su espacio íntimo y a la vez le halagó el trato coloquial que le hacía sentirse menos maduro, aunque temió ella fuera a reprocharle haberla mirado con ofensiva intensidad. «Las acusaciones por acoso están de moda», elucubró al instante con cierto recelo, pero desechó la idea al advertir que continuaba sonriéndole. 

			—¿Sí? —la alentó arqueando las cejas interrogativamente. «¡Qué bellos ojos!», estuvo por exclamar. 

			—Perdoná mi atrevimiento —dijo ella—, ¿vas para Punta? 

			—Para allí voy —respondió amistosamente, columbrando lo que seguramente le sería solicitado. 

			—Es que se me ha averiado el coche y he tenido que dejarlo a reparar en un taller de por aquí… Quiero llegar hoy a la ciudad, no me agradaría quedarme sola en un pueblito que desconozco. Pensarás que soy una descarada, ¿no? Pero… ¿podrías llevarme?… ¿Verdad que sí? —agregó con acento aniñado. 

			—Por supuesto —aseveró Hugo, y se felicitó por la suerte que tenía. «Presiento que éste es el comienzo de una hermosa amistad», caviló y no lo expresó porque supuso que para ella Casablanca era un filme inexistente y que a la chica no le gustaría alguien como Humprey Bogart, con quien ilusoriamente se comparaba, sino un galán más joven y apuesto—. Soy Hugo Araoz Casares —le informó, suponiendo que sus apellidos de prosapia le darían alguna ventaja táctica. 

			—A mí me llaman Bety, por Beatriz —y le dio un beso en la mejilla. 

			—¿Dónde está tu equipaje? 

			—Lo dejé en el maletero y solamente llevo conmigo esta mochila en la que metí lo esencial. 

			—Aquel es mi coche —señaló Hugo—, ¿vamos? 

			—¿Ese coche es el tuyo? —dijo ella, que en realidad lo había visto aparcar—. ¡Es estupendo! Me gusta. ¿Vos que sos? ¿Economista? ¿Abogado? ¿Banquero? 

			—Abogado. 

			—Acerté entonces, tenés cara de abogado y de no ser pobre. 

			—¿Y vos? 

			—Arquitecta. Voy al Este por una obra que me han encargado; tengo allí un chalet en el que voy a estar una semana. 

			—¡Qué bien! —estimó él. Joven, linda, profesional, con casa, coche y trabajo. Además, desenvuelta y con aires de buena familia… todo un hallazgo. «Tengo suerte», se dijo, «bien podría ella haber esperado un ómnibus».

			Subieron al vehículo y Hugo arrancó velozmente, para impresionarla con la potencia del descapotable. Iba discurriendo: «este comienzo puede tener también un buen final. Parece la mujer perfecta ¿qué más puedo desear a mis cuarenta y varias “primaveras”?». Repentinamente olvidó todo pesar. La vida podía recomenzar allí en ese camino costero sin que se lo hubiera propuesto. «Una mujer bonita a mi lado lo cambia todo», razonó entusiasmado. 

			—¿Sos casada? —inquirió con recelo. 

			—No, ni tampoco tengo pareja ni novio por ahora, si eso es lo que querés saber —le contestó ella riéndose. 

			—¿Cenarías hoy conmigo? 

			—Por supuesto que sí, no tengo compromisos. 

			Hugo no podía estar más contento. Los hechos se desarrollaban como en una comedia de la cual fuera guionista y director. Volvió a contemplarla. Sus piernas lucían sensuales y provocadoras, la voz pausada, melodiosa y culta. «¡Qué hembra!», consideró Hugo. «Vamos rápido y quizás esta noche duerma en mi cama, pero si lo rehúye, mejor, porque me parece que no es una que vaya a entregarse porque sí, sin conocerme de verdad. Esta podría ser mi novia y, ¿quién te dice?, mi nueva pareja…». Curiosamente, quería que ella no fuese demasiado liberal y cediera ante la primera sugerencia. No, una relación que se consumara así, de buenas a primeras, podría ser sexualmente satisfactoria, pero no sería la mujer perfecta que vislumbraba. 

			Betty no le había dicho cuál era su apellido. Supuso que probablemente sería alguno conocido en su amplio círculo de amistades. No quiero atosigarla como un inquisidor. «Ya me lo dirá luego», siguió elucubrando. «La presentaré a mis amigos. Me envidiarán. Las esposas me tildarán, exagerando, de pervertido o corruptor de menores. ¡Qué me importa! Obviamente tendré que eludir a mamá hasta ver cómo podría vencer sus reticencias. Si puso objeciones a Patricia, ya me imagino lo que me dirá de esta preciosura. Me dirá que tenga cuidado con las trepadoras, con las ambiciosas que buscan un hombre para casarse y hacerse con su patrimonio». Conversaron un rato y la charla confirmaba su evaluación, hasta que ella cerró los ojos y se reclinó en la butaca. Él calló para dejarla descansar.

			«Estoy un poco mareada», le dijo Bety al cabo de un rato. Él iba absorto en divagaciones y esas palabras lo sacaron de su ensimismamiento. «¿Podrías parar un momento?». La carretera estaba despejada. El arcén era amplio. Detuvo el coche junto a una arboleda de copas doradas por el sol poniente. No había construcciones cerca de allí. Se bajó para abrirle la portezuela y ayudarla a descender. Aspiró con fruición el aire de la tarde que declinaba, con aromas de bosques y de mar, y creyó era lo que Betty necesitaba para reponerse. Ella aceptó su mano tendida y se apeó. Giró la cabeza y sonrió, pero no era para él aquella sonrisa. Hugo no había visto al otro coche sino hasta tenerlo detrás del suyo. 

			Un hombre fornido salió del vehículo. Portaba una pistola con la que le apuntaba al pecho. «¡Danos toda la guita!», exclamó el recién llegado con violencia. Hugo se había quedado estupefacto e inmóvil. «Pronto, o sos “boleta”», urgió el individuo con su vozarrón amedrentador. Él miró desconsolado a Betty (o como en realidad se llamara) advirtiendo el uso del plural en la demanda. Ella mantenía una expresión de sorna y malicia. «¿Qué te creíste, boludo?». Había perdido el acento suave y edulcorado de señora de la sociedad porteña y hacía uso de una entonación de arrabal, tal vez a propósito exagerada, para burlarse aún más de su ingenuidad. 

			Les entregó la billetera y, junto con esta, todos sus vanos y extravagantes sueños de seductor. «Déjenme los documentos, por favor», se atrevió a decir. «Es lo único que te vamos a dejar, porque nos llevaremos las valijas. Abrí el maletero». Allí estaban acomodadas las dos preciosas Louis Vouitton rescatadas en el naufragio de su matrimonio. Las cargaron en el otro coche intercambiando una mirada de complicidad. «Elegiste bien», dijo el matón a Betty al examinar la cartera, «el tipo está forrado. Danos el telefonito y la llave de contacto… vas a quedarte de a pie e incomunicado, pero agradecé que no te afanemos la máquina». Estuvo a punto de dar las gracias, pero le pareció poco digno hacerlo. Se subieron ambos al coche del atracador y se alejaron velozmente. Ella le hizo un último saludo agitando la mano por la ventanilla. Más que una despedida, era un escarnio. 

			Se quedó un rato de pie, anonadado. Después se sentó sobre la raíz de uno de los árboles del bosquecillo y coligió: «Conservo el coche, que es lo más valioso. La llave de contacto me la enviará la Porsche cuando la solicite. Llamaré una grúa y lo pondré a buen recaudo. No lo robaron porque es demasiado rumboso y los pescarían enseguida… Haré la denuncia. Lo del dinero y las maletas lo cubrirá, al menos parcialmente, el seguro. Daré de baja las tarjetas de crédito antes de que puedan usarlas. La anécdota compensará al susto y no he sufrido daño físico, pero lo que no puedo perdonarle a esa señorita Betty es que, con sólo un calificativo soez, me haya arrebatado lo que me quedaba de juventud. Desde ahora seré como un cornudo de opereta y veré en cada mujer la traición y el rechazo. Me lo merezco por tonto». Se acercó al pavimento y se puso a demandar autoestop. No tardó mucho en detenerse un coche que lo llevó hasta la comisaría más cercana. 

			«Pobre chica», pensó al fin, «no sabe lo que pudo llegar a ser a mi lado y ha perdido por un puñado de billetes. ¿Y por qué no llamar a Patricia? A fin de cuentas quedamos como amigos, ya nos conocemos y podríamos intentarlo de nuevo». Volvió a sentirse feliz. Puede que le hubieran hecho un favor.

		

	
		
			LAS GAFAS

			I

			Un hombre ya maduro, al que llamaremos Roberto, parte desde el aeropuerto de Barajas en Madrid con destino Marruecos. La festividad de Semana Santa le posibilita liberarse de su trabajo habitual y disponer de varios días de descanso que ha decidido dedicar a breves vacaciones. Como su presupuesto no admite gastos excesivos, las cuatro jornadas que pasará en Marrakech serán el único lujo que se permitirá en el transcurso del año. Está dispuesto a aprovecharlas cada minuto. Ha elegido esa ciudad porque un compañero de oficina se la ha ponderado con entusiasmo. También porque el costo del programa ofertado en la agencia de viajes le ha parecido módico y a su alcance. Se ha documentado a consciencia para aprovechar mejor la corta estadía. Varias horas de búsquedas por su ordenador le han brindado diversas informaciones con las que ha conformado un cuadro en su cabeza, algo desordenado e incompleto, pero suficiente como para alentar sus fantasías. Con la guía Michelin, el plano turístico de la villa, el móvil y su pasaporte dispuestos cada uno ordenadamente en el bolso, se siente como Livingston iniciando su hégira en procura de las fuentes del Nilo. Emprende el viaje con vagas ansias de aventura y confiado en que el ambiente exótico lo distraerá de su rutina. África, aun aquella tan vecina y cercana como la magrebí, despierta su imaginación con las fotos de mezquitas y chilabas, alminares y camellos. Tras un breve trayecto aéreo hará pie en tierras con otra religión y otra cultura, y entonces el mágico Oriente reflejado en los cuentos se le hará realidad. 

			Su vida madrileña es monótona, sin sobresaltos ni mayores angustias. No guarda expectativas optimistas respecto al porvenir, porque avizora para sí un futuro tan árido e irremediablemente desolado como su presente. Se sabe vulgar, no ha podido proseguir una carrera universitaria y le resulta dificultoso hacerse de amigos. Soltero, no es amado por ninguna mujer y no sólo carece de compañera sino que su exigua familia, de padres ya ancianos y hermanas solteronas, vive en provincias. Es, por lo tanto, un hombre solitario, aislado y desesperanzado. Encuentra refugio en la lectura, el cine y la televisión, que alimentan sus ilusiones con panoramas lejanos y bellas mujeres fuera de su alcance. Como vía de escape a ese existir insulso, tiene ensoñaciones en las que protagoniza acontecimientos notables y conquistas amorosas. Empero, es consciente de que son meros reflejos de deseos latentes que, probablemente, jamás se cumplirán.

			En la sala de embarque comparte la tediosa espera del inicio del vuelo con una atractiva mujer. Ella se distingue del resto del pasaje, no solamente por ser bonita, sino también por su porte, que denota clase y cierta arrogancia evidenciada por el desdén con el que devuelve las miradas apreciativas que concita. Delgada, de pelo cobrizo y ojos claros, viste elegantemente y sin ostentación, segura de sí y del efecto de su presencia. Roberto la supone fuera de su alcance y, aunque hubiera querido hallar alguna manera de trabar conversación con ella, presiente, anticipándose al fracaso de su intento, que no vale la pena probar suerte. Si bien la viajera está sola, al igual que él, seguramente rechazará, colige, la charla que le propusiese un desconocido y hasta sería probable que le contestase de mal modo si se arriesgara a iniciar un diálogo banal. Quizás esas digresiones fueran una simple excusa para no reconocer su timidez.

			Espió disimuladamente la tarjeta que pendía del maletín de la viajera y memorizó el nombre de su portadora: Ágata, sin alcanzar a distinguir el apellido. «Es un nombre exótico», pensó, «el de una piedra dura y casi preciosa». Se sentó cerca de ella y oyó sonar su móvil. Por una respuesta que la mujer dio a quien la había llamado, supo que se alojaría en el suntuoso hotel La Mamounia, cuya magnificencia y precios conocía por los folletos consultados y que, obviamente, Roberto había resuelto ver por afuera como quien admira un monumento. La mujer subió al avión antes que él con los demás pasajeros de primera clase, y la perdió de vista en la manga de acceso. Sin embargo, la imagen de Ágata le acompañó durante la travesía, reapareciendo en el sueño que descabezó incómodo en el estrecho asiento, con las piernas encogidas y la nuca apoyada en el reborde de la ventanilla. Su romance onírico cesó cuando el altavoz ordenó ajustarse los cinturones de seguridad. Lo asaltó una sensación difusa de frustración que la vista de la tierra a la que descendían apenas pudo disipar.

			Al arribar, se dirigió al modesto hotel que había contratado mediante el agente de viajes. No mucho pudo apreciar en el trayecto desde el aeropuerto a su alojamiento, mas el impacto visual fue intenso. El taxi iba rápido, inmerso en un tránsito tan caótico como el madrileño, pero el paisaje que alcanzó a vislumbrar le confirmó que los días venideros serían apasionantes. Cumplidos los trámites de rigor, subió a la habitación que le correspondía y se apresuró a asomarse por la ventana. Era ya tarde y el paisaje urbano de Marrakech, tan inusual para sus ojos, apareció expuesto como en un cuadro, con sus edificios pardos, torres y alminares envuelto en la luz rojiza del atardecer. 

			II

			Acicateada su imaginación por lo entrevisto, la mañana siguiente salió muy temprano rumbo a la Medina, que sería el punto de partida de sus excursiones según así lo había previsto al programar la estadía. En cuanto transpuso el portal del hospedaje se vio inmerso en el ambiente exótico pregonado en todas las promociones turísticas que habían llegado a sus manos. No mentían, y lo real superaba lo imaginado. Al aproximarse al mercado tuvo la sensación, como les ocurría a tantos otros, de que había retrocedido en el tiempo y se encontraba en el medioevo. 

			Comenzó, desorientado, a recorrer sin rumbo preciso aquel ignaro laberinto de calles, plazoletas, arcos, pasadizos y recovecos, a veces bajo el sol, otras en la penumbra de las galerías o a la sombra de los toldos de los tenderetes. Avanzó fascinado por la barahúnda de encantadores de serpientes, decidores de cuentos, buhoneros y vendedores de cuanta mercancía podía ofrecerse. Abarcaba, como en todo bazar de Oriente, desde las acostumbradas alfombras y los consabidos objetos de bronce repujado, hasta los románticos elixires de amor y los supuestos afrodisíacos que potenciaban la virilidad.

			Pensó que cuán lejos estaba allí de su oficina, de los consabidos horarios, de su departamento moderno y ascético, de las personas que conocía y trataba habitualmente… pero ¡qué distante estaba también de la seguridad que brindaban lo sabido, lo habitual, lo cotidiano! Se dijo entonces, quizás como una forma de enfatizar sus emociones y dar mayor valor a la experiencia, que se encontraba en un lugar mágico, cercano al recuerdo juvenil que conservaba de Las mil noches y una noche, tantas veces releída, y que, si en algún sitio fuera posible que los sueños se fundieran con la realidad, ese era, probablemente, el más indicado.

			Al cabo de un tiempo prolongado de deambular por entre los mercachifles, se halló perdido en una callejuela a la que había ido a parar no sabía cómo. Decidió entrar en una tienda, que era igual a las otras, para preguntar cuál era el camino de retorno a su hotel y, de paso, adquirir algún recuerdo de su estadía. Cumpliría así con el rito obligado de todo turista que pretende conservar algo de lo que sabe le es y será siempre ajeno.

			Un anciano envuelto en un albornoz, de tez cobriza y aspecto venerable, le recibió con la tradicional cortesía marroquí. «Sé lo que has venido a buscar», le dijo, «te estaba esperando». «Debe estar equivocado», replicó Roberto con toda lógica, «usted no me esperaba a mí, puesto que no me conoce y ésta es la primera vez que vengo a Marruecos». Como el hombre insistió que era a él y no a otro a quien aguardaba, Roberto agregó, algo molesto: «Sólo entré para averiguar cómo regresar a mi hotel y al mismo tiempo ver si encontraba un souvenir interesante y de precio moderado».

			El comerciante le miró con expresión risueña. «Te conozco muy bien», agregó, «y sé lo que necesitas, aunque no creas en lo que te digo. Aquí tienes lo que buscabas». Y extendió su brazo empuñando un estuche de cuero negro.

			Roberto supuso que se trataba de una de las muchas artimañas de las que, como todo el mundo sabe, se valen los vendedores de la Medina para atrapar a sus clientes. Empero, había algo en la mirada del viejo, un aire de respetabilidad tal en su persona y un encanto tan sutil en sus palabras que, unidos a lo curioso de las circunstancias, le impulsaron a coger el objeto expuesto en la sarmentosa mano que se lo ofrecía.

			Abrió el estuche y vio que contenía unas elegantes gafas con montura que bien podría ser de oro y cristales ahumados sin trizados ni rayaduras. Se las calzó y alzó la cabeza para mirarse en un desgastado espejo que adornaba el local. Notó que le quedaban muy bien y que su rostro anodino adquiría con ellas más carácter. «No me vendrían mal esos anteojos», pensó, «siempre que el costo sea razonable. Además», elucubró, «si los compro tendré tanto un recuerdo de las vacaciones como, a la vez, algo útil». Inquirió el monto solicitado. Le pareció más que aceptable y, omitiendo el regateo acostumbrado en toda transacción hecha en la Medina, lo abonó en efectivo y hasta complacido, pues unas gafas como esas, aunque no fueran de marca, no podrían valer menos que las de plástico ofertadas en los kioscos callejeros junto con postales y chafalonías para turistas. Con las referencias que le suministró su interlocutor, se dirigió luego animosamente hacia el hotel, con las nuevas gafas enarboladas orgullosamente sobre su nariz, el paso firme, la cabeza alzada y una sonrisa desenfadada de astro del cine.

			III

			No sin dificultad encontró el camino de regreso. De proponérselo, no hubiera sido capaz de volver a esa tienda sin nombre ni numeración, que estaba emplazada en una travesía también innominada y a la que había llegado por un camino imposible de recordar.

			Le pareció que las gafas recién adquiridas no sólo le protegían del sol sino que le daban al paisaje una coloración que lo favorecía. Lejos de amortiguar la luz, parecían exaltarla, pero sin dañarle los ojos. «Es mi imaginación», razonó.

			Al aproximarse al hotel divisó a Ágata. «¡Qué suerte!», se dijo, «Entre miles de personas venir a dar con ella». Aunque de inmediato su sensatez le recordó que seguía siendo una desconocida… pero, cuando se cruzaron, ésta le sonrió. Con cierto asombro se escuchó saludándola por su nombre y preguntándole sus impresiones sobre la ciudad y su alojamiento, sin timidez alguna. Ella no mostró extrañeza por el hecho de que conociese como la llamaban y en donde pernoctaba. Él supuso que le recordaba por haber estado sentados muy próximos. Con audacia y con una seguridad que ignoraba había en él, le propuso que por la tarde, luego de la obligada pausa del mediodía, reanudasen juntos el recorrido por la ciudad. Con sorpresa la oyó aceptar la invitación. Acordaron encontrarse en las puertas de La Mamounia.

			Se rasuró cuidadosamente y se vistió con esmero, eligiendo lo mejor de entre las pocas prendas que había llevado consigo. Su cara en el espejo no le pareció que mereciera la deferencia que le había deparado su reciente conocida. Allí estaba el oficinista de mediana edad, de rasgos regulares pero sin especial atractivo… Eso fue así hasta que se caló nuevamente los anteojos y volvió a mirarse en la luna. Con éstos se vio elegante, muy varonil y puede que hasta buenmozo. Se los quitó, como prueba, y el azogue le devolvió el insulso Roberto de todos los días. «Debo dejármelas puestas», decidió.

			Al salir, el conserje le saludó ceremoniosamente. «Son las gafas», dedujo. Podría haber ido andando, pero optó por coger un taxi porque le pareció una manera más elegante de llegar a la cita que hacerlo de a pie. El conductor le trató con una amabilidad que le supo excesiva, la que también atribuyó al aspecto que le brindaban las susodichas lentes. No era aún la hora convenida, por lo que se dispuso a esperarla en el vestíbulo, a resguardo del pesado calor africano, preguntándose si por casualidad ella le habría visto llegar desde su balcón. Un empleado le miró de mal modo, quizás molesto por su presencia, y se dirigió a él probablemente para sugerirle que esperase afuera. Podría ser que no estuviese vestido acorde con el lujo del viejo palacio, coligió, y advirtió que se había quitado las gafas. Volvió a ponérselas y el hombre, lejos de lo que había supuesto, le invitó a sentarse en alguno de los mullidos sofás, donde se sentiría seguramente más cómodo.

			Al poco rato bajó Ágata, preciosa y sonriente. La tomó del brazo y comenzaron a pasear. Esa fue la tarde más feliz en la vida de Roberto… hasta su final. Se comportó como un avezado conquistador. Sus comentarios le parecieron siempre oportunos, y conversó de temas que no había tenido oportunidad de tratar con otras personas. Ágata no sólo era guapa, sino inteligente. Supo que estaba casada, que no tenía hijos, que era una viajera impenitente, que estaba encantada por el mundo árabe y que había emprendido ese viaje para escapar al tedio de un Madrid abandonado por sus amigos en vacaciones y del cual su marido estaba también ausente por razones de negocios.

			En un momento dado se encontraron tomados de la mano. De alguna manera Roberto tuvo el descaro de dar el paso más audaz que podía preverse en él: le propuso hacer el amor.

			«Nunca he engañado a mi esposo», arguyó ella, probablemente mintiendo, pero en el tono de sus palabras había una aceptación implícita y, obviamente, él intuyó que no estaba diciéndole la verdad. «Un marido que deja sola a una mujer así se merece los cuernos», se disculpó Roberto, quien ya la veía entre sus brazos, desnuda como una licenciosa odalisca con su cuerpo húmedo luego de haber bailado para su deleite una lasciva danza del vientre.

			IV

			Volvieron al hotel y subieron a la habitación de Ágata. Allí se abrazaron estrechamente y se besaron con ardor. Luego, ella le dijo que se pusiera cómodo, que enseguida regresaba. Entró a la sala de baño de la que al rato emergió como la Venus de Botticelli, pensó Roberto, cubierta sólo con un vaporoso salto de cama y envuelta en la fragancia de un exquisito perfume.

			Roberto se había desnudado y la aguardaba anhelante, felicitándose por su suerte y por la concreción de tanto deseo contenido, su masculinidad dispuesta y el corazón palpitante.

			Pero entonces, sucedió lo que no había previsto: Ágata se detuvo al borde del lecho y lo miró con fijeza. Dudaba. Un temblor sacudió su cuerpo. «¡No puedo hacer esto!», exclamó repentinamente. «Él no lo merece». Las lágrimas velaron sus ojos. «Perdóname», le dijo retrocediendo, «pero íbamos a cometer una locura».

			Roberto se incorporó en la cama, sintiéndose ridículo. Estaba indignado, dolido, furioso. La cogió de la mano y la atrajo hacia él. Intentó abrazarla nuevamente, pero ella se deshizo de sus brazos y en el vergonzoso forcejeo tiró al piso las gafas que él había dejado sobre la mesa de noche. Los cristales se trizaron. Turbado, Roberto se vistió con torpeza. Salió del cuarto cabizbajo, ahogando un sollozo de rabia y de impotencia.

			Y en ese mismo momento, ya frustrado, el reconocimiento de su torpeza le lastimó aún más y la certeza de saberlo fue como una puñalada. Había comprendió que, para retenerla, habría debido esconderse tras aquellas maravillosas gafas ahumadas, ya destruidas y que sabía inhallables, irrepetibles y únicas.

		

	
		
			DOS PERSONAJES RENIEGAN DE SU AUTOR

			I

			Levantó la solapa de la cazadora con la que se había abrigado para salir a la terraza. Sentía frío, aunque por la acera, bajo su balcón, pasaban turistas y vecinos con atuendos veraniegos, gozando al parecer de un templado atardecer que le era ajeno. «Estoy entumecido», se dijo, «demasiadas horas quieto frente al ordenador». Se acercaba el atardecer y ellos, los otros, estaban terminando de abandonar el balneario cercano, que pronto quedaría vacío. Su apartamento se alzaba como una atalaya sobre los acantilados costeros, al pie de los cuales se extendía la playa cubierta por piedras ásperas y arenas oscuras. Enfrente, el mar lucía aún azul y metálico, rizado por pequeñas olas. Detrás de la vivienda, el sol comenzaba a ocultarse en los montes. El terrado dominaba un amplio paisaje, pero desde allí no alcanzaba a divisar la zona donde se instalaban los bañistas, quienes se agrupaban junto a las hileras de parasoles que quedaban ocultos tras la barranca que separaba el edificio de la costa. Imaginó al playero cerrando las sombrillas y apilando las tumbonas, mientras alguna pareja demoraba adrede su partida para acariciarse al llegar las primeras sombras. 

			Él bajaba a la ribera temprano, por las mañanas, cuando sólo unos pocos madrugadores aprovechaban los rayos matutinos, oblicuos pero ya cálidos, y la playa no estaba aún poblada de turistas. A veces trotaba por la costanera, otras caminaba a la vera del mar calzando unas sandalias franciscanas que protegían sus delicados pies de los guijarros que bordeaban las aguas, sin importarle que los vientos alisios le arrojasen cada tanto una fina llovizna de espuma. Aquellos eran sus ejercicios habituales. Le gustaban ese sol amable y el sempiterno soplo que le refrescaba la piel tostada por el permanente estío que agobia la isla. Cuando el litoral comenzaba a atestarse de niños bulliciosos, alegres deportistas y pensionistas aburridos, se zambullía, nadaba un poco, y regresaba al refugio de su intimidad a pergeñar historias y a grabarlas antes de que las ideas se le fugaran de la mente. Durante el día observaba desde la terraza la continua afluencia de veraneantes que dejaban sus coches en lo alto del barranco y transitaban en fila india, como ordenadas hormigas, por el sendero de cemento que descendía hasta la playa. Desaparecían de su vista, primero las piernas, luego los cuerpos y finalmente las cabezas, que sobresalían de las buganvillas hasta sumirse bajo la colina. Al anochecer, el espectáculo era similar, pero de sentido inverso, y el gentío ascendía por la escarpada calleja, se distribuía ruidosamente en sus coches y regresaba a los hogares u hoteles dejando el parqueo casi vacío. Entonces sentía una vaga sensación de abandono, de estar al margen, como si la vida discurriera en otra parte. 

			El atardecer se le venía encima cual un telón que se cerrase. No sabía por qué, pero así lo percibía, temiendo el arribo de la noche que le confirmaría había concluido el día. Una jornada más, o una menos para vivir, según se la juzgase. Desde el interior de su estudio, la pantalla iluminada del ordenador le sugería volver a sentarse a escribir y sumergirse de nuevo en el único mundo donde las personas amaban u odiaban a su mero antojo y se desplazaban por una ilusoria geografía sin el lastre de equipajes reales.

			Tenía un cuento sin terminar. El texto se le resistía (así lo sentía) a someterse a revisión, al pulido de los diálogos y a amoldarse a cierto estilo que se empeñaba en darle sin lograrlo. Aunque no le convencía la versión inicial que tenía delante, las sucesivas enmiendas pergeñadas tampoco le gustaban y, lo que era peor, le parecía que los personajes habían adquirido autarquía, o sea que, teniendo ya impreso el carácter que él —consciente o casualmente— les había otorgado, se rebelaban a su arbitrariedad de demiurgo, exigiéndole un desenlace distinto al que tenía inicialmente planeado. «Tal rebelión no es atribuible al texto sino a mí mismo», se dijo, reconociéndose incapaz de continuar la trama que se había propuesto. 

			Marta, la protagonista femenina, había quedado muda ante la declaración de Claudio, su marido en la ficción, anunciando su partida. Allí había dejado inconcluso el parlamento. Él, deus ex machina, había ideado varias réplicas agudas con las que Marta debía defenderse de las acusaciones del esposo, pero todas estas, al volcarlas en letras impresas, le resultaban triviales y falsas. Delete y a pensar en otras frases.

			Dejó la terraza al tiempo que el sol desaparecía, desmoronando la sombra de los cerros sobre el valle. Se privó de admirar los últimos destellos de la tarde que iluminaban con tintes nacarados las nubes y de observar, como muchas veces lo hacía, el apacible cambio de coloración del mar con el ocaso, virando hasta confundirse con el cielo nocturno. La costa de la bahía se había cubierto de lucecitas. Apiñadas en las orillas del océano, se espaciaban a medida que trepaban por la ladera de los cerros y se ocultaban en los pinares. También se encendieron los faroles de su calle. El brillo invadió la terraza como un intruso. Se quitó el abrigo y volvió a sentarse frente al ordenador, con las manos inmóviles sobre el teclado. Al cabo de un rato, cerrando los ojos, recordó lo que María Helena, su mujer de aquel entonces, le había dicho años atrás al despedirse. No era su intención apoderarse de esas amargas palabras, pero, llevado por un impulso irresistible (todos los escritores son ladrones de palabras), volcó esas expresiones en forma textual en boca de su personaje. Debía entonces encontrar para Claudio la debida réplica. ¿Para qué inventar algo falso si podía insertar en ese lugar su propio parlamento, el que había empleado en aquella desafortunada ocasión para responderle a María Elena? 

			Completó la escena, releyó todo lo desarrollado hasta ese momento y quedó satisfecho con el resultado. Introducir unas oraciones banales, copiadas de la realidad, no implicaba que fuese a redactar una autobiografía. Sus personajes tenían vida propia y en nada se parecerían a él, su autor, y a María Elena, su excónyuge. Además, bien sabía lo que había ocurrido entre ambos a partir de aquella discusión y no iba a permitir que a Claudio y a Marta les sucediese lo mismo. Sintió pena por su galán en la ficción y por la literaria decepción que le embargaba. Mañana seguiría la historia, la que había decidido trazar. Aquel remedo de su vida que parecía insinuarse como continuación del último diálogo sería solamente una excepción. Ya encontraría la forma de zafar de tal situación y retomar la trama adecuada a sus propósitos iniciales. 

			Bajo la atenta mirada de su gato apagó el equipo, cerró las persianas y buscó en la cocina su cena, frugal como habitualmente lo era. Podría haberla llevado afuera y comer a la luz de un candil mientras en el cielo aparecían las estrellas, tal como solía hacerlo antes en compañía de ella, pero como la soledad lo abrumaba, prefirió sentarse frente al televisor, con el informativo de interlocutor. Después leyó un rato y luego se acostó. El gato pegó un salto para treparse a la cama y, ronroneando, se acomodó a su lado. El zumbido del ventilador sobre el lecho se confundía con el amortiguado sonido del mar. Algunas voces se infiltraban por entre las hendijas que dejaban pasar el aire fresco de la noche. Se acallaron todos los sonidos. Ya nadie transitaba por la acera. Agradeció el sueño que, sin rodeos, le transportó a su propio ámbito, hecho de recuerdos, y donde el presente era tan intangible como el futuro.

			II

			Se despertó sobresaltado. El volcán cercano había comenzado una erupción y la tierra trepidaba con fuerte temblor. Al menos eso era lo que sucedía en su pesadilla. Pronto reconoció en el duermevela el estridente ruido del camión que recolectaba los residuos y se incorporó sobre las almohadas maldiciendo aquella súbita irrupción del silencio del amanecer, aunque luego agradeció que el estruendo le hubiese apartado del sismo que había estado a punto de atraparle en el sueño. Desdeñó volver a dormir. Ya calentaba el sol. Se levantó, bebió una taza de café con poca leche, se puso el bañador y descendió a la playa. Inició su habitual recorrido, caminando rítmicamente y con la máxima velocidad que el pedregullo o la arena le permitían. Una solitaria bañista nadaba tras el rompiente. Se detuvo a mirarla. Se supo impertinente, pero la joven parecía muy atractiva y merecía la pena quedarse allí para contemplarla. Se sentó sobre una roca y aguardó que emergiese. Admiró su cuerpo, de músculos firmes y bien proporcionados, que brillaba mientras el agua se le escurría de la piel. Ambos eran, en esa hora, los únicos usufructuarios de la playa. El saludo parecía obligado, ya que no podían ignorarse. Temió su desdén, inclusive su ira por abordarla, pero ella, sabiéndose observada, le gratificó con una sonrisa. No le avergonzaba su desnudez. Avanzó hasta el toallón sin falso pudor, pero no le dio ocasión fácil de iniciar un diálogo, porque pronto se tumbó de espaldas, se caló las gafas ahumadas y hundió la cabeza entre los brazos. Aníbal esbozó un saludo de despedida. Estaba convencido de que ella sonreía nuevamente, segura de sí, pero el cristal oscuro de los anteojos le impidió advertir si tenía los ojos abiertos y le observaba. Con pesar reemprendió la marcha. Quizás, al regresar, pudiera hallar un motivo para presentarse. 

			De inmediato lamentó su falta de coraje por no intentar forzar la conversación. Era señal inequívoca de su edad. Los más jóvenes no titubeaban. Los veía tutearse y comenzar una charla sin rodeos. «Mujeres como ella no se encuentra todos los días», se dijo. Quiso apartarla de su mente. Debía resolver mientras paseaba cómo continuaba la trama de Claudio y Marta, ahora que ambos habían desdeñado los lineamientos que primitivamente les había asignado en el argumento. En vez, vino a su memoria un cuento de Silvina Ocampo cuya protagonista tenía la facultad de anticipar el futuro y, a costa de carecer de memoria, preveía los hechos, las cosas y los seres que luego se materializarían en su vida. Así él, por ejemplo, habría podido anticipar un porvenir junto a esa bella mujer de la que ni siquiera sabía su nombre, previsión que, inexorablemente, luego sería realidad. 

			Sonrió, burlándose de la fantasía. Del otro lado de la playa trepaba un sendero que conducía a la carretera. Comenzó a trotar por éste. Giró la cara hacia el sol y aspiró repetidamente el aire con fruición, como si fuera luego a faltarle.

			III

			Regresó por el mismo lugar. La joven ya no estaba allí. Atisbó el mar sin hallarla. «Quizás trabaja», se dijo, «y tuvo que marcharse… Hoy es día laborable y sólo alguien como yo, un escritor sin horarios, puede considerar este paseo como parte de sus obligaciones».

			Era aún temprano. Nadó un largo rato. El agua helada le vigorizó. Con energía renovada llegó al apartamento y se instaló frente al ordenador, con un vaso de zumo de naranja al alcance de su mano. Comenzó a escribir. Sus dedos volaban sobre el teclado. En la cuarta página se detuvo. Leyó el texto. Nada de lo expresado allí era lo que se había propuesto inicialmente redactar. Aquello era un calco de su situación personal, descripta con cierto artificio literario, pero falta de toda inventiva. Enojado, borró lo grabado esa mañana. Se incorporó fastidiado. No iba a doblegarse ante un impulso pueril. El día que quisiera escribir su historia, si es que alguna vez eso ocurría, lo haría sin hesitar, con su verdadero nombre. Además, no tenía por qué desnaturalizar la relación ideada entre Claudio y Marta, sometiéndola al triste final de la suya con María Helena. Por la tarde lo intentaría de nuevo.

			Desde la terraza aguardó pacientemente que los bañistas dejaran la playa. Ansiaba verla, suponiendo que podría haber vuelto al mismo lugar… pero la espera fue infructuosa.

			Reemprendió la narración, mas el cuento, obstinadamente, se enroscaba sobre sí mismo. Las horas pasaron inútiles. Claudio y Marta no se reconciliaban y no encontraba cauce literario para darles un destino mejor. Es que aquella frase lapidaria, «la verdad es que ya no te amo», pesaba demasiado. Poco podían hacer sus personajes para remediarlo. Debería reescribir la historia, desvirtuar el planteo en el que había desembocado. Luego de cavilar, se dijo: «¿Y por qué no quitar esas palabras y dar a Claudio una posibilidad mejor?». De inmediato supo que no le sería posible hacerlo, que todo el cuento llevaba hacia ese punto y que alterarlo representaría tener que empezar de nuevo. Para colmo, la deriva trágica de la narración hacía que ésta fuera poco adecuada para la revista del corazón a la que estaba destinada. El director le requería historias amables, de final feliz.

			El gato era partícipe de su inquietud. Después de la cena se acostó junto al teclado y su garra jugueteó con la mano de Aníbal cada vez que éste se proponía teclear alguna frase. Parecía decirle: «Déjalo por hoy, mañana encontrarás la solución». Insólitamente decidió obedecer el felino mandato y se acostó. El sueño le llevó por el mejor camino.

			IV

			El sol recién despuntaba sobre el mar. El horizonte se teñía de amarillo y pronto se disiparía la bruma. El primer ferri se alejaba del puerto y un velero abandonaba las amarras del club de yates. El paisaje parecía una ilustración perfecta del verano, con aguas azules y montañas de fondo.

			La noche le había deparado una salida. Al menos, así lo intuía.

			¿Claudio y Marta no quieren vivir juntos? ¿Se niegan al futuro que él había programado para ellos? «Pues sea», se dijo, «cedo a la voluntad de mis personajes y en vez de oponerme a sus designios, me pliego a ellos».

			Sonrió. En otro capítulo daría cuenta de la nueva vida de Marta. Ahora debía ocuparse de Claudio. Éste, desesperado, amargado y decepcionado por la revelación del amor perdido, debía encontrar una salida válida para su propio devenir. ¿Qué mejor entonces que traerlo hasta aquí de veraneo, a una casa junto al mar, y que halle pronto otra mujer, una nueva pasión que le reconforte?

			Escribió con inusitada rapidez, parecía que las oraciones salían debidamente elaboradas, como si estuviesen ya escritas en su mente. Casi no necesitó de correcciones.

			Ella se llamaba Celina, tenía unos treinta años y era una excelente nadadora. Él la hallaba tendida sobre la arena y se acercaba a encenderle un cigarrillo. La conversación fluía con naturalidad, se quedaban juntos toda la mañana y se citaban por la noche, etcétera.

			Estaba excitado. Dejó para la tarde la continuación del feliz idilio. Le bastaba haber descrito con naturalidad el encuentro, haber dibujado hábilmente la belleza de Celina y su carácter afable. Ahora tenía algo importante que hacer.

			Se afeitó cuidadosamente, peinó sus cabellos y decidió que las canas le favorecían. Eligió un pantalón de baño sobrio y elegante a la vez que alegre. Bajó por las escaleras desdeñando el ascensor. Desde el sendero oteó la playa. La vio aislada del resto, tomando sol sobre las rocas. Sobre su cuerpo húmedo se evaporaban las gotas del mar, con diminutos reflejos. Imaginó el sabor salado que tendría su piel. Se acercó seguro y decidido. Le dijo sin vacilar: «Tu nombre es Celina, ¿verdad?». Ella se encogió de hombros y, sonriendo, hizo un ademán que implicaba invitarle a sentarse a su lado. El nombre no tenía importancia. Aníbal, sonriendo también, ya supo cómo debía terminar el cuento.

		

	
		
			PARTE TERCERA

			Amor nocet

		

	
		
			«UN PAR DE CIEGOS JUEGAN A HACERSE DAÑO»

			Javier supo sin dudar que ese fuera el último viaje que harían juntos. Ella, Silvia, lo presintió. Ambos prefirieron ignorarlo y abordaron el avión que les llevó hasta el aeropuerto de Maiquetía, en Venezuela, como si fuese una excursión más de las tantas que habían realizado juntos. Ella se durmió con la cabeza apoyada en su hombro, tal como siempre lo hacía, y se despertó sonriendo mientras el avión descendía para tomar tierra. Desde allí volaron hacia Bonaire en el pequeño aeroplano de una compañía de aviación de las Antillas. La corta pista de la isla los acogió bajo un sol deslumbrante. La placidez del entorno y la belleza del paisaje los ilusionó a ambos, que sintieron renacer una esperanza. Ambos creyeron que en ese idílico ámbito todo podría ser diferente. La naturaleza influye en nuestro estado de ánimo e incide sobre las decisiones que adoptamos. Quizás no estuviera todo perdido para ellos y si hubiera un lugar que pudiese volver a reunirlos con la fuerza de antes, ese era aquel.

			Se trasladaron al hotel en un taxi vetusto, conducido por un negro simpático y charlatán. El conserje los recibió con sonrisa profesional y el botones les condujo a la cabaña asignada, que se alzaba sobre la playa misma, dejando un estrecho margen entre el edificio y el borde de la marea alta. En el primer nivel tenían a su disposición un cómodo salón y una minúscula cocina que nunca usarían, y arriba, un dormitorio que balconeaba sobre la planta baja y se abría a una veranda que dominaba el mar. Todo era acorde lo prometido y coincidente con las fotos del folleto: su vivienda aislada, el mar cercano, la decoración alegre, la cesta con frutas, las flores… El aire acondicionado mitigaba el calor del trópico y su leve zumbido dejaba oír, aunque amortiguado, el rumor del mar. 

			Deshicieron las maletas, acomodaron sus ropas en el armario y se pusieron los bañadores. Envueltos en sus albornoces se dirigieron a la playa de arenas finas y color del bronce. Las olas rompían desmayadamente sobre la orilla, casi sin hacer ruido. La vegetación tropical rodeaba y aislaba tanto al hotel como a toda la caleta donde se alzaba. Se acomodaron en sendas tumbonas, a la sombra de las palmeras. Javier pensó que ese sitio, tan parecido al paraíso, sería el menos adecuado para la separación que había previsto. «Pero así están dadas las cosas», se dijo con resignación, y resolvió que lo hablarían únicamente al final de la semana, porque no podrían disfrutar de la estadía si él hacía explícito el hecho de que pondría término a su relación por no hallarle futuro. No quería que la despedida fuera dramática y sería por lo tanto mejor simular que aquel era un viaje más, otro de los varios que habían hecho como pareja. Además, coligió, la vida suele dar sorpresas y a veces son halagüeñas…

			Su razonamiento era torpe, porque ambos tenían presente aquella decisión sobre la que ya habían conversado frívolamente otras veces y que pesaba, sin necesidad de palabras, sobre todos y cada uno de sus actos.

			Silvia estaba encantadora con los pechos descubiertos y la piel tostada. «¡Qué bonita es!», se dijo Javier. «Aún es lozana y no tiene arrugas. Fui afortunado al tenerla a mi lado». ¡Cómo le seguían atrayendo esos muslos firmes y las caderas rotundas! Se ofreció a extenderle el protector solar y sus manos se deslizaron morosamente sobre la espalda del tono de la canela y en las largas piernas de la mujer. Pidieron, él un coco-punch y ella un margarita, y se dejaron llevar por la abulia del trópico, refrescados por la suave brisa que soplaba desde el mar hacia la costa. Dormitaron a ratos, descansaron, nadaron varias veces en las aguas cristalinas y al atardecer se dirigieron a su bungalow, con los cuerpos escocidos por el sol excesivo.

			Luego de ducharse y de vestirse con ropa informal, la adecuada para aquel lugar, fueron al comedor de pisos de cristal, debajo del cual podían ver nadar peces de colores. Comieron a la luz de las velas que alumbraban tenuemente el local y bebieron un añejo vino francés atendidos por camareros obsequiosos. Todo resultaba perfecto. Parecían dos enamorados disfrutando del viaje de bodas. Regresaron a su alojamiento, se desnudaron mirándose a los ojos, e hicieron el amor como si fuera la primera vez, o la última.

			Al día siguiente se levantaron tarde y volvieron a la playa después de desayunar en su cabaña la colación ofrecida sobre una bandeja de paja adornada con flores multicolores. Decidieron practicar snorkeling y se sumergieron los dos, con la mascarilla y el tubo de respiración, calzando patas de rana. Silvia nadaba delante de Javier, deslumbrada por la fauna submarina y los corales. Él seguía su estela y se recreaba más con el cuerpo casi desnudo de Silvia que con el paisaje abigarrado del fondo. Los rubios y largos cabellos de ella ondeaban sobre su espalda con compases de medusa.

			Quedaron exhaustos y esa tarde se encerraron en la habitación para reponerse e hicieron el amor con pasión, casi desesperadamente…

			Así transcurrió la semana, entre largos paseos por la isla, románticas cenas al titilar de los candiles y zambullidas en las olas turquesas del Caribe, con las tardes y las noches de ardiente y mutua entrega. Recorrieron los lugares más atractivos, se maravillaron con los miles de flamencos del lago Goto que lo cubrían de color rosado, se bañaron en playas desérticas plenas de caracolas, llegaron hasta el monte Brandaris y se internaron por senderos intricados rodeados de exuberante vegetación tropical.

			Llegó, inexorable, el último día. La jornada siguiente emprenderían el regreso. Atardecía, y la luna, que surgía tras el horizonte al tiempo que se ponía el sol, era una bola anaranjada que se reflejaba sobre las ondas de la ensenada. Estaban en su terraza, contemplando el ocaso y esa prodigiosa luna llena que iluminaría su postrera noche juntos.

			Javier se decidió a hablar. Su discurso no fue muy coherente, pero eso no importaba, porque Silvia ya preveía lo que iba a comunicarle. Lo que él le dijo puede resumirse así: «Ambos sabíamos que no estábamos maduros para una relación prolongada… Hasta ahora todo fue maravilloso, pero el día de mañana… Yo viajo constantemente y no soy apto para formar un hogar… Tú deseabas una relación abierta y pasajera… Me dijiste que no querías ataduras… Si prolongamos esto quedaremos lastimados… Será mejor que al regresar nos separemos».

			Silvia le replicó: «Tienes razón… Además, nunca me prometiste nada, nunca dijiste que me amabas… Nos llevamos muy bien, pero eso es todo… Me gustas mucho, pero tú no eres el único hombre ni yo soy la única mujer»…

			Ella estaba apoyaba en la balaustrada de madera. El cielo rojizo enmarcaba su silueta. Por el tajo del liviano vestido, abierto hasta cerca de la cintura, asomaban sus piernas y muslos. En el amplio escote se insinuaban los pechos. Él la atrajo hacia su cuerpo y la abrazó con ternura. El deseo se renovó, impetuoso. Con sus manos ávidas la despojó de la ropa. Se amaron allí, al aire libre, bajo las primeras estrellas, bañados por la tenue luz de esa luna cómplice. Sus jadeos se confundieron con el tenue murmullo de las olas que rompían mansamente sobre la playa.

			Más tarde, Silvia le dijo que quería caminar un rato a solas. Javier se quedó en la cabaña, lamentándose de las decisiones adoptadas. ¡Qué estúpidos eran! ¡Unidos quizás hubieran podido ser felices! Pero Silvia era tan inconstante que mejor sería así, no contar con su cariño, dejarla de esa forma, con determinación de varón y antes de que ella fuese quien lo abandonara y le olvidara cuando lo remplazase por otro hombre. Total, no sabría nunca que la amaba apasionadamente, que era la única mujer que había querido en su vida y que la extrañaría, siempre.

			La aguardó en vano. Silvia no regresaría. Nunca. Su cuerpo estaba hundido en la profundidad de la bahía, en las aguas ya oscuras cuya superficie brillaba bajo la luna que en esos momentos alcanzaba su cenit. Había nadado hasta donde le alcanzaron las fuerzas, para luego dejarse ir hacia el fondo del mar, donde ahora su pelo, color del oro, oscilaba como una medusa, mecido por las corrientes del trópico, entre las algas y los corales, dormida sirena en un mar de plata.

		

	
		
			EL FIN DE LA CARRERA

			Ella abandonó la casa dando un portazo. Cuando se dirigió hacia el coche, sus pasos apresurados resonaron sobre las baldosas. A través de la ventana él la vio sentarse en el vehículo, aferrar el volante, agitar la cabeza de un lado al otro como negando y, con un accionar brusco que denotaba su cólera, dar marcha atrás para enfrentar el portón de acceso a la finca. Las ruedas levantaron nubes de polvo y varias piedrecillas salieron disparadas por detrás de los neumáticos exigidos por la violenta aceleración. El descapotable de su mujer desapareció al llegar a la calzada y giró rumbo a la carretera. Por un momento la silueta del auto quedó fija en su mente, como una imagen congelada.

			La rabia lo ofuscó al mismo tiempo que una sensación de impotencia comenzaba a invadirlo.

			La discusión había ido subiendo de tono hasta escapar de su control. Primero habían sido los mutuos reproches, luego las agresiones verbales. Poco había faltado para que se fueran a las manos. Se habían dicho cuanto callaron antes. Los reclamos insatisfechos, los deseos marchitos y los sueños no cumplidos, al volcarse finalmente en palabras, se habían introducido como una cuña entre sus vidas. Habían estado desde hacía tiempo allí, solapados, pugnando por manifestarse. Él sabía que no debió dejarlos escapar de su pecho, que mientras estuviesen agazapados, aunque latentes, podían ocultarse y quizás remediarse. En cambio, una vez puestos de manifiesto, quedaban ambos obligados a reconocerlos y, por consiguiente, a enfrentarlos, cuando aún no tenían respuestas adecuadas para tantas preguntas. Y ahora Marcela se había marchado… y para siempre, le había dicho.

			El estupor y el desconcierto duraron sólo instantes. El teléfono móvil de Marcela había quedado olvidado sobre la mesa. Tomó una rápida decisión: iría tras ella y la detendría. Se disculparía, se rendiría. Lograría que regresase. Le diría lo que debió haberle dicho cuando aún podía escucharle: que por encima de los agravios estaba su amor, que la quería, que haría lo imposible para que pudieran convivir y que aceptaría las condiciones que quisiera imponerle. La furia que le había ofuscado momentos antes se disipaba como la polvareda levantada por el coche. Corrió hacia el suyo, aparcado también afuera, y partió en su búsqueda.

			Supuso que se dirigiría a casa de sus padres. Tomaría seguramente la autopista. Marcela era prudente y no sobrepasaba nunca las velocidades máximas permitidas. Si él rodase rápido la alcanzaría antes de que llegase. Percibió luego que su accionar era estúpido, que lo más lógico hubiera sido aguardar que arribara a su destino y luego telefonearla, persuadirla de que se encontrasen para conversar civilizadamente, darle tiempo para que se calmase y pudiera razonar con tranquilidad. Por otra parte, contradictoriamente, pensó que el reloj jugaba en su contra, que cada minuto que pasara lo alejaría más de ella, que la distancia que ahora los separaba se haría aún mayor, como los kilómetros que la aventajaban sobre la ruta, y que la carrera que emprendía sería un golpe de efecto teatral, conveniente para torcer una resolución ya adoptada por el casi inflexible carácter de Marcela.

			Apretó el acelerador. Su automóvil avanzó vertiginosamente, sorteando a los demás vehículos. Esperaba divisarla pronto. Le extrañó que hubiese sacado tanta ventaja. Tras una curva cerrada creyó ver el inconfundible deportivo rojo. Cuando estaba por alcanzarlo, varios coches se interpusieron en su camino y lo perdió de vista. Luego, volvió a vislumbrarlo. Era el de ella, sin duda. Aceleró nuevamente. Una larga fila que avanzaba en sentido contrario lo mantuvo a marcha lenta, sin permitirle el sobrepaso. Cuando logró adelantarse, otra vez el Cabrio había desaparecido. 

			Comenzó a transpirar. Su respiración se hizo agitada. Tenía los ojos irritados por el esfuerzo. Su conducción se hacía insegura y estuvo a punto de rozar la mediana que separaba los carriles de circulación. Enderezó la dirección. Le palpitaban las sienes. Allí se encontraba. Lo veía otra vez. Se estaba acercando. Derrapó en una curva de escaso peralte. Tenía las manos húmedas. Las ruedas del lado derecho mordieron el arcén. Volvió al centro del carril. El corazón le latió desbocado. Al salir del túnel quedó deslumbrado. Otra vez no podía distinguir el coche de su pareja. Continuó avanzando. Su noción del tiempo pareció dislocarse. La visión se le tornó borrosa. Las señales de tránsito aparecían y desaparecían vertiginosamente. Su berlina renegaba del esfuerzo y el motor acusaba el exceso de revoluciones al que lo sometía. Su impaciencia aumentó con los kilómetros. La frustración se avecinaba y estaba a punto de confesarse el fracaso de esa carrera insensata.

			Finalmente, lo vio con claridad. Allí estaba el auto rojo, detenido al borde de la carretera y ella, que habría advertido su persecución, estaría esperándole. Desaceleró bruscamente y giró el volante con violencia para aproximarse al otro coche. El chirrido de los frenos exigidos al máximo y el de las cubiertas que se deslizaban sobre el pavimento lo sobresaltaron. Salió del asfalto a los tumbos. Alcanzó a preguntarse: «¿Qué hace ese hombre en el auto de Marcela?». Perdió el control del coche y no pudo responderse, porque todo se volvió silencio y oscuridad cuando su berlina impactó contra las rocas.

			***

			El policía se inclinó sobre el cadáver aprisionado aún por la carrocería destrozada, meneando la cabeza. «No se puede hacer ya nada por él… Debe haber estado alcoholizado», se dijo, «pues si no ¿cómo se explicaría que se saliese de la carretera en una curva tan amplia para estrellarse contra las rocas que están debajo de la valla de publicidad?». Con parsimonia, se apartó de los restos humeantes, se encaminó hacia la radio y comunicó a la Central el accidente. 

			Desde lo alto de la valla publicitaria, el rubio galán de la cartelera sonreía impertérrito, abrazando a la preciosa modelo que estaba apoyada en el lujoso Cabrio rojo que publicitaba el anuncio y quien parecía mirarle a los ojos con cierto desdén, segura de su atractivo y el de su coche.

		

	
		
			PUNTO DE ENCUENTRO

			I

			Mario y Eva se han peleado. No ha sido una vulgar disputa de enamorados. Se trata de una separación definitiva, o al menos así parece serlo al tenor de las palabras que se han dicho como armas arrojadizas. Él había iniciado el incidente reprochándole a ella su inconstancia y frivolidad, y ella le había recriminado su egoísmo, su altanería y su soberbia. Lo que había comenzado como intercambio de pareceres había derivado en discusión y la disputa en contienda en fuego cruzado, con palabras que herían como esquirlas de granada y sentencias que retumbaban con fragor de morteros. Fue la guerra. Con dos perdedores esta vez, porque Mario y Eva han decidido separarse y se han apartado uno de la otra, sin un beso de despedida, sin darse la mano siquiera como amigos. Ambos, lamiendo sus llagas, ofendidos, lastimados en su amor propio, sintiéndose defraudados por la vida, odiando al otro sexo y lamentando haber sido tan tontos y haberse enamorado de quien no lo merecía.

			Eva está dispuesta a volver con sus padres. Ha hecho sus maletas y las carga en el coche, un modesto «escarabajo» de color azul que ha alquilado para esa ocasión y entregará en el aeropuerto, al partir. Emprende el camino hacia la estación aérea. Tiene mucho tiempo por delante hasta que decole su vuelo, pero prefiere esperar allí en vez de quedarse en esa casa que ya le resulta hostil.

			Mario ha querido ayudarla con el equipaje, pero ella ha rehusado su colaboración y ha arrastrado sola los bultos hasta el maletero del automóvil. Desde el portal de la casa la ve alejarse, forzando las marchas del vehículo, como si procurara apartarse de él lo más rápidamente posible. Le laten las sienes y entra en la casa cerrando la puerta con violencia.

			II

			Mientras recorre la ruta, Eva comienza a llorar. Se le agolpan los recuerdos: el día que le conoció, su primera cita, el primer beso… Luego, la invade la memoria de innumerables jornadas felices, las caminatas tomados de la mano, los requiebros de amor, las noches de pasión, el refugio de sus brazos…

			Poco a poco va aminorando la velocidad. ¿Qué está por hacer? ¡Por Dios!, si está desbaratando su vida. La reflexión ha reemplazado a la ira, el sentimiento de amor se impone al rencor. Se resuelve: va a defender lo conquistado… su pareja, su hogar. ¡Qué tonta ha sido! Ella perdonará las ofensas, se dice, será la primera en hacerlo; luego, él también se disculpará por las que le ha infligido. Está segura. Sí, no puede ser de otro modo, ¡si es que ambos se quieren!	 

			Al llegar al aeropuerto, gira en redondo en torno a la rotonda donde culmina el acceso y, en vez de aparcar, emprende el regreso.

			Con el mismo ímpetu con el que saliera, aprieta ahora el acelerador. Quiere estar pronto de nuevo en su casa, decirle que deben recapacitar, que no pueden perder tanto por tan poco. Cree que el tiempo puede quebrantar su unión, que debe apurarse para evitar que continúe esa sangría, como si unos minutos más pudieran arrebatarle el futuro.

			El coche rueda tan rápido como se lo permite su motor y derrapa peligrosamente en las curvas.

			III

			Dentro de la casa, Mario recapacita. ¿Cómo la ha dejado partir si Eva es la única mujer que ha querido de verdad, si no puede vivir sin ella? Se maldice. Reniega de su orgullo y de su prepotencia. Pedirá perdón. Aún está a tiempo. Se ha ido, pero la encontrará en la sala de espera o en el bar bebiendo un café. Si se apura, la hallará antes de que traspase las puertas de embarque…

			Corre hasta su automóvil, un potente Mercedes Benz de color plata. Arranca y parte raudo hacia el aeropuerto.

			En el trayecto, él también recuerda: Eva sonriendo, Eva desnuda, Eva jadeando mientras hacen el amor, Eva durmiendo sobre su pecho…

			Anhelante, va más rápido que lo que la prudencia aconseja. Ha comenzado a llover y la lluvia dificulta la visión y las ruedas no se adhieren con firmeza al pavimento.

			IV

			Ambos enamorados se dirigen hacia su meta. Ninguno sabe del otro, como en un cuento de Italo Calvino.

			Imaginemos: el Volkswagen azul no puede mantener su estabilidad, se cruza de carril y choca contra el Mercedes plateado que ha surgido impetuoso detrás de una cerrada curva. Los dos vehículos colisionan violentamente, con estrépito de metales destrozados, vidrios que estallan trizados y líquidos que se derraman e inflaman. Quedan envueltos en una sola llamarada. Dentro, los cuerpos de Eva y Mario permanecen ahora muy próximos y no podemos saber si alguno de los dos se ha dado cuenta de que dse ha sido su punto de encuentro.

			Pero no, no; esto sería un cuento, y la vida no es así de trágica. En realidad, se cruzan, no se reconocen y luego desisten de su intento, que consideran vano. Cada uno regresa al punto de partida. Renuncian a encontrarse.

			Ahora podemos ver los dos coches, tanto al azul como al plateado, que ruedan por esta o aquella carretera, giran, se detienen, vuelven a arrancar, aceleran, retroceden… y parecen no llevar ningún destino

		

	
		
			EL REENCUENTRO

			El comandante de aviación David Moore está internado en el Hospital Mellor Memory del Condado de Dade. Tiene cáncer y agoniza. Ha transcurrido un año entero desde que advirtió los primeros síntomas de la enfermedad. Aunque acudió de inmediato a los médicos, con la vana esperanza de un diagnóstico benévolo, el dictamen fue implacable y mucho peor de lo sospechado. Entonces su temor se volvió certeza. Tuvo que dejar de volar, profesión que no solamente era una pasión a la que se había entregado desde joven, sino también su medio de vida. Despedirse de los colegas de American Airlines fue un trago amargo que encaró con entereza. No les hizo partícipe de su enfermedad, sino que alegó cansancio y el deseo dedicarse a actividades lúdicas. «Quiero tener tiempo para jugar al golf, leer más y tomarme largas vacaciones… Si no lo hago ahora ¿cuándo?», les dijo sabiendo que sus siguientes días estarían marcados por las terapias y la obligada reclusión que implicaban. 

			Se internó en la clínica para intentar la improbable cura que la ciencia le ofrecía. Pese a la quimio y radioterapia a las que se sometió, su evolución resultó negativa. Ahora ni siquiera intenta luchar. Pocos días atrás le han comunicado que su mal es incurable y terminal. Se lo informaron en forma elíptica, apelando a los eufemismos acostumbrados, sin que faltara la invocación a casos de enfermos desahuciados que sanaron desafiando los pronósticos científicos agoreros. David agradeció al especialista su sinceridad. No creía en milagros y sabía que el proceso de metástasis ya iniciado era irreversible. Se aprestó a morir con la mayor serenidad posible, reprimiendo «ays» lastimeros y sin auxilio religioso alguno, porque no era creyente. 

			El cuerpo no responde ya a sus demandas. Cada movimiento le requiere un gran esfuerzo que agota sus menguadas fuerzas. Condenado a la inmovilidad, observa desde su cama el techo blanco de la habitación. Ese rectángulo de yeso, con una sencilla lámpara central, constituye desde hace semanas su obligada visión. Girando la cabeza hacia la izquierda alcanza a ver la puerta de la habitación. Volteándola hacia la derecha vislumbra el cristal de la ventana y, tras esta, un retazo de cielo. Sonríe con conmiseración. Justamente a él, quien había elegido ser piloto por amor a los espacios abiertos, a los horizontes infinitos y a la libertad que le brindaban los vuelos, tocarle morir allí, entre cuatro paredes, con un firmamento recuadrado y mezquino, cuya contemplación es más una burla que un consuelo.

			Han transcurrido muchos días desde su ingreso al hospital y sus dolores son cada vez más agudos, no obstante las generosas dosis de calmantes suministrados a su cuerpo enflaquecido. Sabe que el tiempo del que dispone se está acabando. Su mente continúa discurriendo sin mengua aún y se siente capaz de razonar como siempre. Al menos así lo cree, pero sus sentidos han comenzado a traicionarle. Primero lo hicieron sus ojos. La vista de lince que lo caracterizaba ha empezado a enturbiarse y a hacerse opaca. También tiene dificultades auditivas. Los sonidos le llegan quedos, las voces como de lejos y le cuesta ubicar a su interlocutor. El olfato no le falla, pero, piensa, no le es de utilidad más que para diferenciar el olor de los medicamentos y de los desinfectantes y, en ocasiones, el aroma de algún ramo de flores que deja un amable visitante. Sabe que su voz se ha vuelto pastosa, que lengua y labios no responden debidamente a su voluntad y que cada vez le cuesta más hacerse entender.

			Ahora viene de nuevo a asistirlo la enfermera Yolanda Álvarez. Es portorriqueña y eficiente. No le resultaría tan insoportable si no le hubiera tratado como si fuese un niño desde el primer momento de su relación. Algunas personas creen, se dice a sí mismo, que los enfermos pierden su condición de adultos y deben ser manejados sin el respeto que, supone, debiera infundir la edad. La detestaría si estuviera en condiciones como para odiar a alguien, empalagado por sus expresiones tales como «sea bueno y me toma esta pastilla», «a ver si se porta bien, que debo hacerle una cura». «¿Será sádica?», divagó, «¿Encontrará algún placer entre tanto dolor?». Se duerme mientras ella le dice algo que no escucha. Cada vez le resulta más difícil permanecer despierto. Le cuesta distinguir la vigilia del sueño. En muchas ocasiones, al cerrar los ojos, le parece estar dentro de la cabina de un avión y surcar el cielo por encima de las nubes.

			Han ido a verle varios amigos íntimos y parientes cercanos, pero le ha demandado un gran esfuerzo atenderles. Ya no tendrá que preocuparse más por eso, puesto que hace poco han prohibido las visitas a su cuarto, salvo excepciones para los familiares próximos.

			La enfermera Yolanda le ha servido de puente con su mujer (o ex esposa), Elizabeth, de la que se había separado meses antes de la declaración de su mal. No se ha sentido capaz de telefonearla mientras pudo hacerlo. Prefirió en cambio dictarle a la enfermera unas pocas líneas, imponiéndole de su estado y rogándole que viniese a verle. «Diríjala a Señora Elizabeth Holmes, la dirección de su apartamento está en esa libreta que guardo en la gaveta de la mesilla». La enfermera, compadecida, había aceptado el encargo y despachado la carta. 

			Él aguarda, impaciente, la llegada de su cónyuge, y se desespera ante la posibilidad de que no aparezca antes de que sea demasiado tarde para verla por última vez. Aún ama a Elizabeth y no ha querido divorciarse de ella. Su separación había sido cruenta, después de una unión que creyó duraría para siempre. Ahora, cuando todo lo demás ha perdido importancia, habiendo dejado en orden sus papeles y no teniendo hijos, lo único que le importa es ese reencuentro. Sólo una cita sin mañana. Es, colige, la única manera de restañar la vieja herida de la ruptura. Tiene plena conciencia de que para él ya no hay futuro, pero piensa que volver a tener cerca a su esposa es una forma de atesorar el pasado, de dar un sentido a lo vivido y de que su existencia haya sido menos vana. Ese pensamiento le obsesiona y llena por completo su aletargada agonía.

			***

			Luego de la última revisión y de controlar los datos de la historia clínica, el médico menea la cabeza. «Estimo que no pasará la noche», dice a la enfermera.

			Moore mira con angustia la puerta cerrada del cuarto. La máscara de oxígeno le ayuda a respirar. El goteo en sus venas le infunde una vida que sabe es artificial. Desea que todo termine de una buena vez. No sufrir más. Empero, a ese deseo se sobrepone aquel otro de volver a reunirse con Elizabeth. ¿Cómo es que aún no ha llegado? ¿Habrá recibido su carta? Presiente que falta muy poco para el final.

			Cuando está por perder toda ilusión, la puerta se abre despaciosamente y la luz del corredor ilumina de espaldas la figura de Elizabeth. Se aproxima a la cama como con timidez, arrima una silla y le toma de la mano. Comienzan a hablar, casi susurrando. David le dice cuanto encerraba en su pecho y oye de ella lo que quería escuchar. No hay rencores. El amor siempre estuvo allí, sólo que lo habían extraviado. Se piden mutuos perdones. Reavivan los recuerdos. Repasan horas felices. Aunque su voz sea confusa, ella lo comprende y asiente a cuanto le expresa.

			David nota que ha llegado el médico de guardia y que está hablando con Elizabeth. Probablemente le está instando a marcharse, pero ella ha decidido permanecer allí. ¡Cuán agradecido le está! El médico se retira encogiendo los hombros. Su mujer le mira desde la semipenumbra y le sonríe. Pasan las horas o los minutos, no lo sabe. La ve tan bella como siempre y su rostro es la última imagen que lleva consigo cuando su corazón deja de latir. David Moore muere con una expresión de placidez dibujada en el rostro y aferrado a la mano de su compañera.

			***

			La respuesta de Elizabeth a la carta de David ha sido «Hace tiempo que estamos separados, tenga a bien avisarme cuando haya fallecido para ocuparme de los trámites pertinentes». 

			El médico se inclina sobre Moore y comprueba su deceso, luego sacude suavemente el hombro de la enfermera Yolanda. «Gracias por su dedicación, Álvarez», le dice, «pero ya no puede hacer más». La enfermera acaricia por última vez la mano laxa y no puede reprimir una lágrima.

		

	
		
			DESTINOS CRUZADOS

			La vio cuando trasponía la carretera. Ella volvía al hotel desde la playa cercana. Tuvo que detener la marcha de su coche para dejarla pasar, y entonces la reconoció. Se emocionó y los recuerdos se le agolparon en la mente. Sí, era ella, sin duda alguna, claro que algo había cambiado en su fisonomía desde la última vez que estuvieron juntos. Silvia le agradeció su gentileza con una inclinación de cabeza y apresuró su andar. No le había mirado a la cara y él supuso entonces que ella tan sólo habría vislumbrado vagamente su imagen distorsionada tras el parabrisas que reflejaba los rayos del sol de mediodía. 

			Salió de la ruta e ingresó en el aparcamiento del hostal. Se bajó rápidamente del automóvil y alcanzó a llamarla antes de que entrara al edificio. «¡Silvia! ¡Silvia! Soy yo, Rafael». La mujer se quedó un momento inmóvil; luego se volvió lentamente, con expresión de asombro y permaneció allí, aferrando su bolso de paja sobre el pecho y observándolo por detrás de las gafas ahumadas que ocultaban parcialmente su rostro. Rafael advirtió en los labios una vaga sonrisa, y entonces avanzó a su encuentro. Quedaron frente a frente. Después, poco a poco, juntaron las mejillas y se dieron un abrazo tímido y cauteloso. 

			—No puedo creer que estés aquí —le dijo Rafael—. ¿De vacaciones? 

			—Pues sí. ¿Y tú? ¿También?

			—Yo no, yo trabajo aquí, vivo en este pueblecito desde hace algún tiempo.

			—No lo sabía.

			—Nunca te lo dije, es mi culpa. 

			—No tenías por qué hacerlo, a fin de cuentas…

			—No —insistió Rafael—, debí llamarte y comunicártelo, habíamos quedado en mantenernos unidos como amigos, saber el uno del otro.

			—Bueno, pero yo tampoco volví a llamarte —replicó ella—. Estamos en paz —agregó—, y vayamos a la sombra, porque tendrás muchas cosas para contarme, supongo.

			—Y tú también —dijo él—. Bebamos unas copas, ¿quieres?

			Fueron al bar, que estaba desierto. Allí ella se quitó las lentes y le miró fijamente a los ojos. Rafael no apartó la vista. Ambos recorrieron sus caras, menos lozanas que la última vez que se vieron, cinco años atrás. 

			—No has cambiado nada —murmuró él, consciente de que repetía un lugar común.

			—Y tú tampoco.

			—Algunas canas más y algunos sueños menos —le respondió—. Tú, en cambio, me pareces aún más bonita que cuando nos separamos —le dijo galantemente. 

			Continuaron el diálogo largo tiempo, hasta que él se excusó por haberla entretenido cuando ella seguramente querría refrescarse y almorzar. 

			—Sí —aceptó Silvia— debo ir a mi cuarto. 

			Rafael propuso:

			—Nos veremos más tarde, ¿verdad? Podríamos comer juntos esta noche. 

			—¡Oh, por cierto que sí! 

			—¿A las nueve y aquí mismo?

			—A las nueve y en este sitio. 

			Se dijeron hasta luego. Ella le sopló un beso que él atrapó en el aire, como solían hacerlo cuando se amaban.

			Habían formado una pareja perfecta durante dos años. Se habían querido entrañablemente. Compartieron un pequeño apartamento, viviendo felices en su menguado dominio. Proyectaron una unión duradera. No concibieron el final, que llegó de improviso, o al menos así les había parecido, pero quizás había estado allí, entre ambos, desde el principio, agazapado como un cáncer que sólo se revela cuando empieza a doler. La separación había sido amarga y frustrante. Cada cual había seguido su solitario camino.

			¿Por qué habrá venido aquí, habiendo tantos otros balnearios? «Posiblemente porque fue a este pueblo y a este mismo alojamiento adonde vinimos cuando nos conocimos y donde pasamos los momentos más felices de nuestra existencia, al menos de la mía», pensó Rafael. «Sigue siendo la misma. No ha perdido su encanto. Quizás», elucubró luego, «el tiempo haya derribado esas fronteras que nos separaban, quizás el azar o el destino hayan hecho que nuestros caminos se cruzaran para unirnos otra vez y para siempre. Puedo proponerle que vuelva, convencerla de que ahora tengo un trabajo estable y he sentado cabeza, que limaremos nuestras diferencias, reconocer que nunca dejé de amarla…».

			«Si Rafael está aquí es porque este lugar le traía buenos recuerdos. Quizás nunca me haya olvidado. Quizás fue un error el separarnos y la vida nos está dando otra oportunidad», se dijo ella. «Podríamos recomenzar, intentarlo otra vez… ¡Si nos queríamos tanto…! Por algo nos habremos cruzado nuevamente».

			Rafael subió hasta su casita desde cuya terraza veía el aparcamiento del hotel. Se quedó acodado en la balaustrada, mirando fijamente hacia allí. Al cabo de una hora la vio salir, tal como se lo imaginaba, arrastrando una maleta que cargó en el maletero de un automóvil pequeño. Podía haber corrido e intentado detenerla. No lo hizo.

			Cuando habían dicho «hasta luego», ambos sabían que, en realidad, se decían «hasta nunca». Rafael vio cómo el coche retrocedía, daba la vuelta alrededor de la glorieta y se dirigía hacia la carretera. Luego lo siguió con la mirada hasta que se perdió detrás de la primera curva. Alzó la vista hacia el mar. No había ninguna nave en su extenso horizonte. Cintilaba bajo la luz de la tarde, calmo, desolado, indiferente.

		

	
		
			PARTE CUARTA

			Nihil esta amissa

		

	
		
			RELÁMPAGOS

			Están sentados el uno junto a la otra en sendas mecedoras. Se hamacan suavemente. Es un atardecer estival. Desde la amplia terraza de su casa, emplazada en el campo, sobre una loma, divisan el valle que se extiende frente a ellos. Detrás, la residencia acogedora; entre ambos, una mesa baja con periódicos, revistas, un libro ya cerrado y gafas de lectura guardadas en su funda.

			Tienen la mirada perdida en el horizonte. Él es un hombre maduro, de tez bronceada y cabellos blancos cuidadosamente peinados. Viste unos pantalones planchados esmeradamente e inmaculada camisa blanca; una chaqueta de piel lo resguarda del frío que va llegando con el ocaso. Ella tampoco es joven. Ha sido muy bonita y conserva todavía un aura de belleza, algo marchita. Envuelve sus hombros en un chal de lana, pero los vaqueros y las botas que lleva calzadas le dan cierto aire juvenil.

			La asistente les acerca una bandeja con bebidas, una botella de agua mineral para la esposa y una copa de jerez para el marido.

			Él enciende un cigarrillo, y mientras el humo asciende en sutiles volutas, piensa: «Ya es hora de terminar con esto. No tiene más sentido. El amor ha huido, no sé por qué, ni exactamente cuándo, pero acabó su magia. Me quedan pocos años de virilidad… Seguir así, casi como extraños, no tiene razón de ser. Quizás estemos a tiempo de encaminar por separado nuestras vidas»…

			Ella empuña las agujas de tejer y reemprende su labor interrumpida: una bata para su nieto, el hijo de Verónica, la mayor, y se dice: «¡Qué estoy haciendo aquí, en medio de la nada, perdiendo mi tiempo ociosamente, cuando podría estar en la ciudad donde tengo tanto de qué ocuparme! De ser así ahora me estaría divirtiendo con mis amigas, jugando al bridge, o andaría visitando a mis hijas, que precisan mi ayuda, en vez de estar muda al lado de este hombre ensimismado, que dejar vagar siempre sus pensamientos quién sabe por dónde. Creo que ha llegado el momento de apartarnos, de rehacer nuestros proyectos…». 

			Ha comenzado a soplar un suave viento que trae olor a ozono. Poco a poco avanzan sobre ellos torvas nubes grises que van acumulándose en el horizonte. Desde su altozano, la pareja observa cómo, silenciosamente, se va formando la tormenta. El aire está cargado de electricidad. Allí, a lo lejos, ha empezado a llover y una cortina de agua se destaca claramente contra el cielo plúmbeo de la llanura. Los últimos rayos del sol aparecen aún entre el disperso celaje, iluminando caprichosamente unas parcelas cultivadas que resplandecen y contrastan con el paisaje difuminado y ceniciento de la lontananza. 

			Él prosigue su callado soliloquio: «Me iré de la casa. El dinero no será problema. Hay suficiente para los dos. Encontraré una compañera… Quiero recuperar mi capacidad de amar».

			Ella: «Voy a tomar el toro por las astas. Tenemos que hablar. No vale la pena ocultarlo más. Ya no queremos habitar bajo un mismo techo, reconozcámoslo. Deberíamos continuar cada uno por su lado. Aprenderé a valerme por mí misma, aunque me arriesgue a la soledad. No acudiré a ninguna de mis hijas. Todavía me quedan sueños por vivir…».

			El sol transpone el horizonte y sólo queda en el cielo un rubor de atardecer. Las sombras han ganado terreno. Repentinamente, el viento arrecia y un furioso rayo ilumina el firmamento. Le sigue de inmediato un trueno potente, que retumba sonoro, fragoroso, anunciando la llegada de la tormenta. El aire lleva intenso aroma de la tierra mojada. El turbión, que parecía lejano, llega muy pronto cerca de la finca. Los relámpagos se suceden y sus estampidos son atemorizantes.

			Ella se estremece y su mano se extiende, naturalmente, hacia la de él, que la recibe solícita. Quedan asidos de tal modo. Ella percibe el calor de la piel de su esposo y la firmeza de los dedos que la estrechan. Él siente también la tibieza de esa otra piel y nota el palpitar de sus venas y un leve temblor que la agita. Observan la borrasca, que continúa bramando en torno, pero sin alcanzarlos, como si respetara la colina sobre la que se eleva su hogar. 

			Tras largo rato de amenazas, el temporal parece renunciar al embate, y se aleja con rapidez, llevando su cortejo de relámpagos y estruendos. Se ha hecho la noche. Avienta el resto de las nubes y aparecen las primeras estrellas.

			«¿En qué pensabas?», le pregunta ella. «En nada, en tonterías», le responde él, «¿Y tú?». «Yo, pues, en que ha sido una magnífica tormenta y que un espectáculo así hay que agradecerlo al destino… No todos pueden gozarlo». 

			Se levantan. Él ofrece su brazo. Ella se apoya en éste. Entran a la casa, juntos e inseparables.

		

	
		
			CUENTO PARA UNA SOLA LECTORA

			Radazul, trece de… de 200X.

			Mi querida…

			Me ha bastado menos de una hora de oprimir las teclas del ordenador, las que me posibilitaron reiniciar el texto, cambiar el orden de las frases e intercalar algunos parlamentos, para que estas páginas, que inicialmente conformaban tan sólo un mensaje dirigido a ti, se transformasen en un cuento de poco calado literario, pero sincero y hondo, por ser parte de mi vida, de la nuestra. Quizás el relato haya estado allí, desde el primer momento en el que me senté a pergeñarlo, escondido entre las letras que querían ser una carta de amor, o simplemente una carta, ya que sea cual sea como la denominemos, si está destinada a quien se ama, será siempre de amor, aunque disfracemos los sentimientos tras un lenguaje frívolo o casual. Puede ser también que yo hubiese sabido, inconscientemente, que no tendría valor suficiente para enviarte una simple misiva y que, al final, iba a necesitar el artificio de esta narración para expresarte lo mismo, pero de una manera elíptica, apelando no sólo a tu corazón, sino también a tu inteligencia. 

			Sí, es verdad, únicamente he tenido que agregarle este encabezamiento algo pretencioso (pues no basta la calificación de tal para hacer de cualquier escrito un cuento), inventarle un título e incorporarle unas pocas concesiones que hicieran el relato más abierto a otro lector que no fueses tú, para darle el continente propio de una narración breve, aunque escueta como historia y de escaso desarrollo dramático. Un cuento debe tener un desenlace sorpresivo: el ideal, al menos en mi concepción de tal, es el de que, en un último párrafo, se dé un golpe de timón al relato y lo deje abierto a interpretaciones libres que el autor puede insinuar, pero sin obligar al lector a someterse a su arbitrio. En este caso, por el contrario, el final se intuirá desde el comienzo. Quizás la vida real sea así, una novela cuya trama ya esté escrita, de conclusión ineludible y en la que creemos ser autores, cuando en verdad solamente actuamos siguiendo un argumento escrito por aquello que llamamos el destino. Sí, lo sé, esto es un lugar común, pero debo decirlo. 

			Esencialmente, ésta es la carta que estaba escribiéndote.

			Advertirás que consta de siete partes… Si quieres, puedes llamarlas «capítulos». Ese número no es casual. Quise que fueran siete, como los días de la semana y como las notas musicales, para que tuviesen el mismo carácter que aquellas, vale decir, constituyeran una serie completa, que puede repetirse indefinidamente y renovarse al concluir. Por tal, mi historia, la nuestra, se morderá la cola como una serpiente, enroscada sobre sí misma.

			Es posible que estas líneas te parezcan patéticas; quizás te inspire lástima mi actitud, y hasta sería de imaginar que me creyeses un poco loco, más aún de lo que tú sabes que siempre fui: un pez que nada contra la corriente, un hombre fruto de sus contradicciones, fiel a sus amores, empecinado e impredecible.

			Si la situación resulta objetivamente enfermiza o risible, me es imposible evitarlo. No es mi objetivo procurar tu conmiseración, y te aseguro: no tengo más demencia que la socialmente aceptable y que, en mayor o menor medida, es la que nos afecta a todos. Me caracterizan, igual que antes, una actitud algo extravagante y poco convencional (dentro de su marco burgués) en la forma de conducir mi vida, la manifiesta inclinación por la literatura y la desmedida pasión que siento por ti. Por ende, nada ha cambiado, aunque todo sea tan diferente.

			Hechas estas salvedades puedo reiniciar mi carta. Repito:

			Querida mía:

			I

			Me parece que fue ayer (es un comienzo convencional, lo reconozco) cuando nos conocimos. Te esperaba, ¿recuerdas?, en la puerta de tu casa. Sólo sabía de ti que eras mucho más joven que yo, de estado civil divorciada, de carácter jovial y simpático. Mientras te aguardaba (pocos minutos, porque siempre fuiste puntual), rogaba que fueses bonita y, más aún, que el suscripto te resultara agradable. Ensayé varias posturas frente a mi reflejo en el cristal del acceso, procurando el perfil que más me favoreciera (suponía que la primera impresión sería importante) y, como de costumbre, deseé haber tenido un par de centímetros adicionales de altura ante el temor de que fueses muy alta. No imaginé que tendrías la talla ideal para mí, ni que fueras tan linda como lo comprobé cuando asomaste por el vestíbulo. Creo que me creerás (valga la redundancia) si te confieso me enamoré de ti en ese mismo momento. Mi persistencia (¿u obcecación?) constituye, si no una prueba, un indicio de que fue así, tan sencillo, tan superficial y profundo a la vez. ¿Predestinación? ¿Casualidad? ¿Un estado de ánimo proclive a la pasión?… No puedo asegurarlo, pero pienso que eso de la «química» y de las feromonas me tendieron una trampa de la que no quise (ni quiero) escapar.

			A partir de aquella vez el tiempo pareció acelerarse; eras como un licor, un buen y dulce licor del que bebí hasta emborracharme y hacerme adicto. Perdona si la comparación te resulta grosera, pero escribo al correr de la pluma (lo cual hoy en día es también una metáfora) y prefiero la espontaneidad a la búsqueda de símiles más elegantes.

			De tanto acariciarte te metiste bajo mi piel, y allí estás, presente en mis pensamientos, en mi memoria y en mis sueños.

			Han pasado los meses y los años… mas los primeros días de nuestra unión están vívidos en mí como si hubiesen transcurrido hace muy poco tiempo y el estupor de no estar contigo permanece como si recién ayer te hubieras ido de mi lado. No sabes cuántas veces me doy vuelta en la cama y estiro mi brazo buscándote. Como mi mano no te encuentra, me despierto angustiado y tardo en recapacitar que hace mucho no estás allí y que es en vano buscarte en la oscuridad. Entonces, intento dormirme nuevamente, para que el sueño torne a engañarme con tu ficta presencia, que, aun siendo así, es un consuelo.

			II

			Los primeros meses fueron de vértigo, no podemos negarlo, nos precipitamos el uno al otro como en un remolino que nos llevó hasta dentro de ti y de mí. ¿Nos equivocamos? Estoy seguro de que no, y aunque la correntada me ha transportado a otro lado, nado contra la misma buscando las aguas que me lleven de nuevo al mismo vórtice. ¿Que es inútil? Eso no puedes asegurarlo… la vida da tantos giros y aunque parezca la letra de un bolero cursi, allí estoy, braceando sin pausa.

			Mi transcurrir está signado por los viajes, por las traslaciones que van escribiendo un sinuoso trazado y surcando las jornadas en un incesante cambio. Aquel vuelo a Buzios, el de nuestra primera convivencia, fue (al menos para mí) un hito que dejó sus huellas indelebles. Sabes que no era la primera vez que me valía de sus encantos tropicales para enmarcar una aventura romántica, pero no ignoras también que aquella fue diferente. Allí comencé a conocerte, a romper ese duro caparazón que te aislaba de mí y de todos, y fue también cuando empecé a intentar sustituir con mi amor tus sesiones con el psicólogo.

			Y más adelante fue otro viaje, el definitivo, el que te trajo cruzando el Atlántico para caer en mis brazos en un atiborrado Barajas donde te vi buscarme entre el gentío con el vago temor de un desencuentro. Nos abrazamos con ternura, con auténtica pasión, y me pareció que habías encontrado refugio definitivo en mi pecho. Te sujeté largo rato, hundiendo mi boca en tu pelo, lacio en esa ocasión. Me parece oler aún ese perfume. 

			Te arrastré conmigo hacia lo desconocido, es verdad… Fue una aventura, en particular para ti, tan amiga de las certezas y tan habituada a las sanas rutinas. ¿Estás arrepentida de haberla compartido? Para mí fue la más valedera, la que hoy deseo se hubiera perpetuado y, desgraciadamente, la que acabé con mi torpeza habitual. Soy como esos niños que construyen castillos de arena a la vera del mar, inconscientes de que la marea sube y de que las olas los destruirán.

			Ahora miro el oleaje del océano desde la terraza y observo el Atlántico que nos separa y muere en la playa frente a casa. Veo multiplicada tu imagen en cada mujer tendida al sol, que aún me deslumbra. No por lejano tu rostro se esfuma. Estás presente en el brillo de la espuma y el aroma de tu cuerpo embriaga el aire que me rodea aunque solamente yo lo aspire.

			III

			Acepto mi culpa. La he reconocido desde que te marchaste. Fui un necio al no impedir nuestra separación. Tuve una segunda oportunidad en la vida y la desaproveché. ¿Qué gano con este mea culpa? Muy poco, ya que de nada vale el enmendarme. ¿Qué me queda entonces como consuelo? Sólo anhelar que una suma de circunstancias favorables, semejantes a las que un día nos unieran, se repitan en un indescifrable porvenir. Nuestro devenir es un laberinto con muchas puertas falsas y caminos errados. Pero siempre, en todo laberinto, hay un camino verdadero, un sendero que conduce a la salida y aunque estoy perdido en éste, confío hallarla.

			Cada vez que nos reencontramos en el espacio neutral de un restaurante o de una cafetería, con hiatos de varios meses que son como las páginas que dejamos de leer en un extenso libro, se renueva en mí aquello que perdura. Me vivifica, me da ánimos para seguir adelante y me pone frente al espejo de mis equivocaciones. No te imaginas cuánto representan esos pocos y aislados minutos. Probablemente sean los que necesito para darle sentido a un futuro tan deseado como incierto y poco probable… y te agradezco no me hayas privado de ellos.

			IV

			Sé que tu vida continúa por carriles no muy diferentes a los que seguías cuando te conocí. Eres la incansable trabajadora, esclava de tus horarios y compromisos, cumplidora, honesta, atareada, diligente… Luego de aquel vuelo hacia lo desconocido, que fue un arriesgado salto a un mundo que te era extraño, te has replegado al viejo barrio, a las caras reconocibles, a los hábitos que como una tela de araña tanto te atrapan como te protegen.

			Intuyo que, como todos lo hacemos, intentas ser feliz con tu pareja, pero que no has alcanzado esa cima a la que aspiramos por naturaleza, aunque te depare sosiego, compañía y seguridad. No dudo que el hombre con el que convives sea digno de tu cariño y que, pese a las circunstancias adversas, lucharás para llevar adelante esa unión y ese hogar. Lo que no sé es cuánto hay en ti de pasión y cuánto de aceptación y de lealtad.

			Tampoco sé qué espacio conservo aún dentro de tu corazón. No obstante tener la certeza de que estoy allí, ignoro si soy solamente un grato recuerdo, o si constituyo una presencia que, como la tuya en mí, palpita, clama y se resiste al letargo que induce el tiempo que pasa inexorable, a ese lento acallar de la ansiedad que los años aplacan, logrando que las brasas sean cenizas y que a las cenizas se las lleve el viento del olvido.

			V

			Perdona… las palabras tienen para mí un encanto propio. Me gusta encadenarlas en frases armoniosas y a veces ese vano lirismo me hace postergar lo esencial, lo que debo transmitir sin oropeles. A fin de cuentas, ¿para qué escribo sino esta desordenada narración?

			Vuelvo por lo tanto a retomar mi objetivo, el cual es decirte, simplemente, que aún te amo y que te amaré siempre.

			Quizás te fastidie esta renovada confesión. Quizás más que un cuento veas aquí un burdo intento de rehacer lo desecho. Pude que suspires no de nostalgia, sino de hastío. Disculpa. No quiero molestarte. Mi conducta será siempre la misma: respetuosa del rumbo que has tomado, aceptando la realidad, deseando tu felicidad y reservándome el papel de mero testigo. Sólo quiero que comprendas la necesidad que tenía de proclamarte esto, aunque ya lo sepas, aunque no hayas dejado nunca de saberlo.

			VI

			Todo cuento, para ser tal, necesita de un final. Esta, hasta aquí, es únicamente una carta. Por lo tanto, debo tramar el desenlace.

			Podría redactar un capítulo con una respuesta tierna tuya, con el compromiso de un futuro reencuentro… pero sería falsa. 

			Podría también darle un cariz dramático, con un texto redactado en tercera persona dando cuenta de mi suicidio, el del sensible escritor que, desahuciado, renuncia a seguir padeciendo la ausencia de su amada. Esto sería incongruente con mis esperanzas…

			Podría darle un giro rocambolesco, contando que la carta ha sido devuelta, sin abrir, rechazada por su destinataria.

			Podría dejar entrever (en un golpe bajo) que quien la escribe sabe que sus días están contados, lo que no viene al caso, pues no sé cuánto me queda de vida, si mucha o poca, si feliz o desdichada.

			Podría sugerir que la misiva es el comienzo de un alocado intento por reconquistar lo perdido, el inicio de un viaje de retorno… En fin, hay tantas posibilidades de redacción como la imaginación pueda idear, mas… creo que será mejor terminarla con la verdad.

			VII

			¿Y cuál es la verdad? Sencillamente la de que escribo pensando en ti, como lo he hecho hasta hoy y como lo haré mañana…

			Aquí veo por la ventana el mar. El sol, que al comienzo de la redacción me deslumbraba, ahora se está ocultando; deja en el agua reflejos dorados y una brisa suave riza la superficie como acariciándola… 

			Tras leguas y leguas, allende ese mismo mar, estás tú. Pronto vendrá la noche y con ella los sueños. Ya he escrito mucho por hoy. Cierro los ojos y te imagino, a esta misma hora en la que concluyo de redactar mi cuento, caminando ajetreada por las calles de Buenos Aires, donde todavía es de tarde y te quedan varias tareas por cumplir, con tu portafolios lleno de números, de declaraciones juradas que no son de amor y de anotaciones que son ajenas a este universo de fantasía por el que me empeño en transitar. El milagro de las comunicaciones hará que estas insólitas líneas lleguen a tu pantalla de inmediato. El azar hará que las leas con fruición alguna noche, movida por la curiosidad, o que las desdeñes, como un cuento más que te envía tu fiel y enamorado escritor, y que no tienes tiempo de ojear en ese momento y dejarás quizás para más adelante… o para nunca, pues puede ser también que siempre haya un formulario que rellenar o un vencimiento imperioso que demande prioridad y esta mínima historia quede olvidada en las redes virtuales.

			Sea cual fuere su destino, el mensaje quedará allí, en tu alma o en el inimaginable espacio de la cibernética. Podría resumirse así:

			No me olvides, al menos del todo. Una vez me prometiste no cerrar la simbólica puerta de tu vida. Déjala entreabierta… Quizás un día, aunque lejano, me atreva a golpearla nuevamente… Quizás entonces me mires a los ojos y me dejes entrar.

		

	
		
			LA MARCA DEL ZORRO

			La lluvia caía sin violencia, pero implacable. Las gotas murmuraban al romper en los cristales de los altos ventanales del aula y descendían lentamente, trazando surcos transparentes sobre la pulida superficie y evanesciendo el paisaje de los jardines. Detrás de las ventanas, avizoraba el verdor del parque del campus universitario, opacado, como siempre, por la bruma y mi nostalgia. «Jim», le pregunté, volviendo la mirada hacia el aula y continuando el dictado de la clase, «¿qué es para usted el Quijote?». Desde el alto estrado dominaba todo el salón, con sus pupitres de lustrosa madera, los muros impecables y el mapa de Irlanda expuesto en el fondo, encerrado en un marco ancho y oscuro. Mis alumnos del curso de extensión de literatura española permanecían quietos y silenciosos. No sé si pendientes de mis palabras o apaciguados por la cellisca inclemente, aunque ellos eran irlandeses y debían estar acostumbrados al aguacero infinito y a esa humedad que invadía el cuerpo y alcanzaba el alma. ¿Hacía cuántos días que llovía sin cesar?… Tantos que ya no podía acordarme. 

			«Responda, por favor, sé que ha leído lo suficiente del texto como para formarse una idea. ¿Alguien que lo ayude? Bien Martin, díganos qué piensa al respecto. ¿Que se trata de un personaje? ¿Tan sólo de eso?… No, creo que es algo más; me rectifico: no tengo dudas de que es mucho más… y ustedes lo saben aunque no lo expresen. Veamos qué nos expone sobre ese tema Thomas. ¿Me dice que prefiere usted referirse a El Cid pues ya ha leído ese poema y aún no ha podido en cambio emprender a Cervantes? De acuerdo, adelante con el Mío Cid entonces». Thomas esbozó su respuesta y yo volví a mirar hacia afuera, como queriendo escaparme de los límites del cuarto. «Ah, sí, un guerrero y el espíritu de un noble medieval… Es correcta su idea, pero podríamos ahondar en tal concepto, ¿no le parece? Cambiemos de ambiente literario y pasemos a la Pampa, a esa llanura sudamericana para ustedes arcana y para mí un querido recuerdo. Ya leyeron el Martín Fierro, ¿verdad? O al menos unas páginas de ese extenso poema gauchesco que no pude dejar de recomendarles, y también me oyeron perorar sobre su significación en La Argentina. Ahora les pido que me digan qué tienen en común esos tres nombres que acabamos de mencionar. ¿Estereotipos? ¿Quién lo ha dicho? ¿Usted, Gregory? ¡Muy bien! Vamos por buen camino, y para facilitarles el encuadre con lecturas mejor conocidas en esta universidad, les menciono: Shylock, Hamlet, para citar sólo dos personajes que, aun siendo tan diferentes de los otros que nombré, ¿no son asimismo arquetipos? Sí. ¿Todos de acuerdo entonces? Pues a continuación, quisiera me definan qué es un arquetipo. ¿Mary? Un modelo original. ¡Muy correcto! Tal dice aproximadamente el diccionario de la Real Academia». 

			Un trueno retumbó lejano y débil. «¿Alguien puede agregar algo? Sí, John, adelante. Un tipo eterno que sirve de ejemplo a los demás… Perfecto». Un nuevo estampido, que me pareció más cercano, sacudió la modorra de la tarde. «¡Por fin!», me dije. Yo extraño las tormentas que traían los vientos del oeste, con su descarga de relámpagos y ráfagas impetuosas que pasaban raudas y luego dejaban ver el sol, en vez de ese permanente manto de niebla que nos cubre y esta llovizna continua cuyas aguas se escurren lentamente por los tejados y las alcantarillas. Me había distraído y los jóvenes me miraban esperando la prosecución de mi cátedra.

			Sabía que estaba sentada allí, en la primera fila, en el segundo sitio a contar desde la derecha. «Yo quiero», les dije entonces, «brindarles mi propia definición: arquetipo es aquel sujeto que no necesita del libro para estar presente. Algo semejante oí en boca de Jorge Luis Borges una tarde, hace ya mucho tiempo». El nombre del maestro —que bien conocían— me pareció que los impresionaba con más fuerza que lo que pudiese enunciar de mi inventiva. Ella me miraba. Y yo intentaba rehuir sus ojos. «Los demás personajes», continué, «los que no son arquetipos, nacen y mueren a medida que vamos dando vuelta las páginas del cuento o de la novela a los que pertenecen. Algunos quizás sobrevivan por un lapso en nuestras mentes, pero desaparecen cuando relegamos la lectura de la que surgieron a las gavetas de la memoria. Empero el Quijote o Sancho, por ejemplo, no necesitan que abramos las tapas del libro para encontrarlos. Simplemente está allí y aquí… podemos evocarlos, quizá mejor que si hubieran vivido. Se encuentran presentes en nuestra idiosincrasia, al menos si somos hispanos y hemos leído alguna vez sus andanzas. Es más, estimo que aun sin que los leyéramos, son tan reales como Alfonso el Sabio o los Reyes Católicos y siguen ambulando por los caminos de La Mancha. El mérito mayor de un escritor, en mi modesto entender, es lograr que sus personajes, siquiera uno, adquiera vida y andadura propia. ¿Están de acuerdo conmigo?». Las cabezas se agitaron asintiendo. Divisé una mano en alto. Era la de ella. 

			—Margaret, ¿qué dice usted?» —. Mantenía una inobjetable distancia con mi alumna).

			—¿No es un poco excesivamente solemne lo que nos refiere, profesor? —me espetó.

			—¿Cómo es eso? Margaret, ¿adónde quiere usted llegar?.

			—Quiero decir que lo que llama arquetipo, o estereotipo, si desea agregarle carácter de inmutable —dijo con suficiencia y un poco de pedante insolencia que no tenía más remedio que aceptar condescendiente—, no está únicamente en la literatura y sus personajes. 

			No me extrañó su digresión (es inteligente y desenfadada), pero me molestó el giro agresivo que daba a sus palabras.

			—Continúe, por favor, ilústrenos su idea —la alenté, aunque no hacía falta).

			—El cinematógrafo, los comics, las historietas, la televisión —prosiguió ella— crean día a día arquetipos que, en el mundo actual, tienen más vigencia que los otros, los de los volúmenes apolillados que duermen en las bibliotecas. Además, profesor, pareciera que los escritores de hoy en día no son capaces de crear los arquetipos que la sociedad requiere y, por ende, otros ocupan su lugar. 

			—Denos un ejemplo —reclamé. 

			—Piense en México, para tomar un país cualquiera. Una república latinoamericana que está al lado de un gigante y necesitaba de un héroe que defendiera a los villanos, se burlara del entorno y de la autoridad… y allí lo tiene: El Zorro, un hidalgo que se ríe de los gringos y tiene el desparpajo de penetrar en sus moradas y enamorar a las doncellas —dijo este sustantivo con cierta insinuación graciosa—. Me dirá usted que México tiene figuras de valor en el campo de las letras, de acuerdo, pero la gente, no el sapiente lector sino el común mortal, ¿retiene algo más que los nombres de Pancho Villa y de El Zorro? ¿No están a la par? ¿Uno real y el otro imaginario… y que no ha brotado de una pluma virtuosa sino de los tebeos y del cine?

			Estaba bellísima, como siempre lo estaba. Mi pretencioso discurso había perdido fuerza, Margaret me había hecho descender de la Academia al llano. Al verla allí, con su chaqueta abotonada casi hasta el cuello, no pude dejar de recordar lo preciosa que era desnuda y me acordé de que anoche, mientras la amaba, me había dicho, en ese castellano con delicioso acento irlandés que yo había contribuido a perfeccionar: «Eres un zorro; no el caballero, sino uno de esos que salen de sus madrigueras y entran a robar “virtudes”, hasta que un día lo sepa el rector y nos expulsen, a ti por atrevido, y a mí por dejarme seducir». 

			Afuera, la plácida llovizna se había transformado en un aguacero. Terminaba la jornada y podría cada cual refugiarse en sus habitaciones, solo o acompañado. Por tal, miré el reloj, fijé luego mis ojos en ella y decidí dar por terminada la clase. Les dije que continuaríamos mañana y, cínicamente, que aprovecharan la velada leyendo un poco más. Me di vuelta y escribí sobre la pizarra: 

			«Y las puertas se cierran a tu paso

							       Solo

							del

						   otro

					   lado

				    del

			ocaso

			Verás los arquetipos y esplendores»

			Algunos se detuvieron al salir y leyeron con curiosidad los tres últimos versos del Everness de Borges. Una excentricidad adicional de su profesor latino, habrán pensado. La última en abandonar el claustro fue ella, la única destinataria y receptora del mensaje. Me dirigió una sonrisa resplandeciente. Yo no necesitaba más. Esa noche, volvería a calzarme el antifaz.

		

	
		
			EL DIABLO POR LA RAMBLA

			Caminaban muy juntos, rozándose los brazos y los hombros. Mucho tiempo le llevó decidirse a tomarla del brazo. Temía su rechazo. Vio con satisfacción que no rehuía el contacto y que luego era ella misma quien se apoyaba sobre la manga de su abrigo, aceptando aquel gesto caballeresco que le había ofrecido con timidez. 

			Anochecía en Barcelona. Era domingo, y las Ramblas bullían de paseantes ociosos que deambulaban entre los puestos de flores, los locales de prensa y los mercadillos de pájaros. Constituían una multitud heterogénea: alegre bohemia, jóvenes universitarios, parejas enlazadas, solitarios a la pesca de compañía, turistas desorientados… y también un triste muestrario de la miseria humana, el de los mendigos que comenzaban a buscar refugio en los portales para soportar la noche. Luego, las sombras irían poblando los aledaños con su riada de adictos y de prostitutas y el fantástico barrio gótico adquiriría entonces un matiz sombrío, mostrando su faz más torva.

			Empero, allí estaban ellos, en esa hora crepuscular, cuando los sueños se preparan para invadir la realidad, transitando entre los modernos buhoneros y saltimbanquis del paseo, por detrás de aquel que con la flauta desgranaba una melodía monocorde y con saltos de fauno triscaba delante de Mar, para requerirle luego a Tomás con voz cortés: «Una moneda, por favor, caballero» y frente a ese otro que tocaba el violín, dejando a un lado a quien más allá, sobre un cajón, declamaba un discurso que nadie oía.

			Se detuvieron frente a un trío que se empeñaba en hacer escuchar las notas de una composición barroca por sobre el estruendo del tránsito. Con una mirada de complicidad que cruzó con Mar, dando a entender que esa era la música que conformaba a sus espíritus, Tomás dejó caer unas monedas en el estuche del violonchelo, abierto como ambiciosa hucha.

			Otros, estoicos remedos de artistas, posaban inmóviles, semejando estatuas. La brisa, al agitar las almidonadas vestiduras, anulaba la similitud que pretendían con el bronce o el mármol. Jalonaban las ramblas en hierática actitud, cosechando escasos cobres. Había demasiadas falsas esculturas alternando con las reales como para llamar la atención, y ya no eran originales, sino un adorno habitual del paseo. A Tomás le hicieron rememorar a los estilitas, encumbrados en sus columnas, soberbios e imbuidos de gracia y de desdén.

			Hacía horas que caminaban, el profesor y su alumna. La cita para ese encuentro había tenido un origen casual. Mar, estudiante del primer año de la licenciatura de derecho, había ido a consultarlo en su despacho, días atrás, con relación a la bibliografía del curso del que era responsable; y él, al verla tan bonita, tan vivaz, tan atractiva… no había podido resistir la tentación de prolongar su presencia proponiéndole una incursión por las calles y vecindades de la ciudad. Una propuesta inocente, sin duda, aunque algo audaz, por cierto, lo reconocía, no sólo por sus respectivas condiciones de maestro y discípula, sino porque Tomás era un hombre maduro y ella una jovencita. La excusa que se había dado a sí mismo era la de que, para un catalán de la Villa Condal, representaba casi una obligación exhibírsela a una latinoamericana recién llegada, perdida en las vagas y escuetas nociones de los folletos turísticos y que tanto deseaba conocer las obras de Gaudí y las de arte modernista barcelonés, según así ella le había comentado con desenvoltura. Como en esta materia, de la que se había embebido por vocación, se consideraba casi un erudito, se había ofrecido gentilmente de guía, y Mar lo había aceptado con entusiasmo y sin hesitar.

			Observémoslos: ella va con ajustados vaqueros azules y un jersey. Calza zapatillas deportivas. Pese al frío, ha desdeñado el abrigo. Sacude a cada paso la corta melena color del oro. Su sonrisa descubre unos dientes perfectos. Tiene la piel tostada por el verano del sur. Delgada, airosa, camina como llevándose al mundo por delante. Se sabe hermosa, dueña de un cuerpo armonioso y de un rostro de belleza poco común. Los hombres se vuelven para mirarla. 

			Él ha procurado vestirse sin severidad, pero preservando su reconocida elegancia. Conserva en la madurez el poder seductor de sus años mozos, pero es consciente de que su pelo va raleando y de que su barba, antes rojiza, ahora es casi blanca. Se esfuerza en el gimnasio para mantenerse lo mejor posible, pero el paso del tiempo, medita, es inexorable, aunque sus colegas de sexo femenino le sigan considerando encantador. Camina erguido, empeñándose en mantener el exigente ritmo de su compañera.

			El abogado teme cruzarse con el rector o con algún miembro indiscreto del cuerpo académico. «Esos mojigatos… ¡qué irían a pensar!», se dice, y luego reconoce tan sólo la verdad: sí, ¡qué vergüenza!, él, un señor pedagogo, luciendo casi como un pederasta. 

			Llevaban dos días de paseos. Habían triscado incansables por el burgo y sus alrededores. Venían ahora de la Font Magica, desilusionados por haberla encontrado seca, en reparación. Se habían consolado con el deslumbrante espectáculo que se vislumbra desde la explanada del Palau Nacional, en la cima del Montjuïc. 

			El día anterior, en una excursión al Tibidabo, Tomás le había explicado a Mar que era desde aquel lugar donde el diablo tentó a Cristo, ofreciéndole el mundo.

			Y allí estaban, ella, incansable, inquieta, alegre, preguntando sobre todo lo que veía, y él, agotado, pero feliz con su compañía, respondiendo puntillosamente a la metralla de demandas frente a cada casa, a cada templo y a cada monumento.

			Ya habían discurrido sobre el art nouveau, y la «manzana de la discordia» del Passeig de Gracia, con su extraña yuxtaposición de obras de Domenech y Muntaner, de Sagnier, de Puig y Cadafalch, y de Miró, le había permitido al catedrático lucir sus conocimientos sobre arquitectura, que no pudo evitar desarrollar con autoridad didáctica y con cierto aire como de pavo real que despliega su plumaje, aunque había tratado de no ser pedante y dar un tono intimista a sus exposiciones. Mar lo escuchaba con atención, y parecía estar realmente interesada en lo que oía. Preguntaba con precisión y comentaba con agudeza.

			«Somos tal para cual», se dijo Tomás. «Lástima la edad… No me atrevo ni a insinuarme… Provocaría su rechazo y estropearía esta amistad insólita y espontánea».

			Mar, por su parte, pensaba que el profesor no estaba nada mal para sus años. ¡Era tan inteligente! ¡Tan sagaz! ¡Qué pena las arrugas!… ¡Había un abismo de décadas entre ellos! Porque, de no ser así… «Si se oscureciera un poco la barba podría aparentar mucho menos de los que creo tiene», discurría. 

			Poco a poco, a medida que pasaban las horas, una cierta atracción iba acercando a la dispar pareja.

			Pasaban Portaferrisa, no lejos de la catedral, y cuando se alejaban de la tradicional fuente en la cual se habían detenido para contemplar las cerámicas que reproducen aquella histórica Porta Ferriça, a un costado de la rambla, encontraron al Diablo.

			Éste se hallaba agazapado sobre un pedestal, inmóvil como las otras efigies y luciendo su clásica cornamenta, que asomaba desafiante por entre los cobrizos cabellos de su cabeza. Unas alas como de murciélago se desplegaban a su espalda, con sendas púas puntiagudas que sobresalían amenazantes en su inflexión. Vestía, como todos imaginamos viste el diablo, un conjunto rojo. Para que no quedasen dudas en el viandante, empuñaba un tridente y la cola peluda se enroscaba a sus plantas.

			«Mira», dijo Mar, «un demonio con ojos azules y muy guapo. Fíjate en el detalle, hasta se ha calzado unas botas que parecen patas de cabra».

			El diablo la observó con el rabillo del ojo. Su condición de estatua viviente no le permitía siquiera atusar la cola que le escocía, pero había oído la frase, que cogió como un cumplido. Miró al acompañante de la bella niña, que le escudriñaba con simpatía y había dejado caer unas monedas a sus pies. «Son amables», se dijo, y un rictus casi pétreo fue la única sonrisa que se permitió.

			Hacía ya un rato que había abandonado la gárgola de la catedral donde habitualmente encontraba refugio, y había descendido entre los hombres, por curiosidad y hastío. Tanto mal hay naturalmente en el mundo, sin que sea necesaria su intervención, que el condenado, ahíto, se aburría, lo que no era de extrañar, dado que habitaba en una catedral, sitio que, como sabemos, está vecino tanto al cielo como al infierno y es tan tedioso como un sermón monocorde. ¿Os extraña que el diablo se resguarde en un templo cristiano? Pues es natural para un ángel caído estar merodeando la casa del Señor. A fin de cuentas, había sido parte de la corte celestial, y siempre se añoran las buenas épocas pasadas… Allí, bajo un arbotante, disimulado en una vidriera, oculto tras un pináculo, inadvertido entre las tallas de la sillería o escondido dentro del tabernáculo, podréis encontrarlo frecuentemente, y si no está dentro del templo, o en su fachada, buscadlo en la sacristía o en el claustro, donde sin duda lo hallaréis. 

			Tomás inicia una cátedra de demonología. El aludido lo oye satisfecho. Ella se ha aferrado al brazo del profesor, pendiente de sus palabras.

			«Satán es un ángel,» dice Tomás, «el más hermoso de todos. Sólo la mente estrecha de los curas puede suponer que el preferido del Señor no sea un efebo. La iconografía miente, quizás por temor inquisitorial, pero si yo tuviese que representarlo, y supiese pintar, creo que me dejaría guiar por este modelo». El diablo asiente sin mover ni un músculo. Continúa Tomás, grandilocuente: «Estuvimos muy cerca de ser gobernados por él, ten en cuenta cuán próxima estuvo su victoria que, aun siendo derrotado y expulsado, sigue manteniendo una inmensa cuota de poder… y no en el Orco o en el Hades o en el Averno, ni en Sheol ni el Tártaro o Gehena, sino aquí, en la Tierra, en la que hoy reside, y en donde cada día encuentra más adeptos y ejerce su tenaz dominio».

			Mar sonríe, Tomás agrega para impresionar a su amiga: «¿Sabes que con el diablo pasa lo mismo que con la Trinidad, la que son tres y una a la vez? ¿No? Pues bien, las paradojas no son monopolio de las hagiografías, dado que los demonios son siete y uno al mismo tiempo, a saber: Lucifer, Satanás, Asmoedo, Mamón, Belcebú, Belfegor y Leviatán. Uno para cada pecado capital. Hoy diríamos que son especializaciones, conforme a una lógica división del trabajo. Yo prefiero, entre ellos, a Asmodeo, el versado en lujuria», concluyó con picardía y acompañó la insinuación con un gesto de impotencia, dando a entender que, entre sus velados deseos y la realidad, ni el demonio de la concupiscencia podría allanarle el camino.

			Asmoedo (de él se trataba) los contempla una vez más, halagado por el discurso y, aunque no mueve ni una garra, los envuelve en su etérea red de cazador de almas, malla cuya trama encierra pecaminosas aspiraciones y licenciosas promesas, visiones incitantes y punzadas de deseo y es acicate de gozos prohibidos y lúdicos placeres. 

			Dejan atrás al demonio. Van cogidos ahora de la mano. Tomás siente la cálida presión de esos dedos pequeños, y piensa qué ágiles se deslizarían por su espalda, y qué delicioso sería sentirlos sobre su carne. Luego coge a Mar por la cintura, y ella lo deja hacer, y él cree percibir la tibieza de ese cuerpo cuyo vaivén parece acoplarse al suyo, como anticipo de otros acompasamientos cuya representación invade febril su mente y no puede alejar, aunque lo intenta. Están atrapados.

			El adusto maestro sabe que podría cruzarse ya con el claustro de profesores en pleno y no le importaría. ¡Qué envidia despertaría en sus colegas si lo vieran en compañía de su dama! Está decidido y no le asustan las eventuales consecuencias. ¡Se encuentra dispuesto a desafiar a la sociedad y al mundo entero!

			La dirá a la joven que se ha enamorado súbitamente de ella, le propondrá hacer el amor esa misma noche, la arrastrará hasta su fría cama de divorciado, le recitará versos, la entronizará en su almohada, le acariciará desde los menudos pies hasta la rubia melena, proclamará que es ella la única a quien anhela, la esperada, que es su deseo más recóndito y ahora descubierto, y entonces, trémulo, la abrazará, y de inmediato le quitará sus prendas una a una… o mejor, Mar se irá despojando de sus siete velos y… Un automóvil casi aplasta a Tomás, perdido en su ensueño.

			Ella le ha detenido a tiempo. Se trenzan sus miradas y hay arrebato en sus expresiones, como en la de los ángeles de los altares, pero no es el misticismo lo que lo provoca.

			Mar siente que un cosquilleo inusual le recorre el cuerpo. «No es tan viejo», se dice, «y debe tener mucha experiencia. Sé que será un disparate, una locura, pero presiento que me gustará, que no quedaré defraudada… y si me lo pide, voy a hacerlo».

			Como sonámbulos, sin necesitar de palabras, guiados más por la diablura que por su albedrío, se dirigen, casi sin saberlo, hacia la vivienda de Tomás, apresurando la marcha que lleva un destino previsible, de ambiente a media luz, música suave y tálamo acogedor. La noche de Barcelona será cómplice, la luna gorda que baña la Rambla los espiará por la ventana aparentando indiferencia, y un edredón gastado será su lecho de rosas, mientras Vivaldi, el preferido del seductor, los envolverá con sus cadencias, y la orquesta vibrará sólo para ellos… 

			Pero, conciencias recatadas, prudentes burgueses, no os alarméis aún, porque, a pocos pasos, en la esquina de Boquería, un ángel aguarda vigilante.

			Es el que conocéis, el que duerme eternamente en la hornacina de la ochava, pero que hoy está atento a lo que acontece. Sabe que el demonio anda por las ramblas y que es su deber oponerse a los designios del diablo y continuar la sempiterna lucha entre el bien y el mal que Dios ha impuesto, o se ha resignado a librar. Por eso él también está al acecho, al igual que Satanás, pero en resguardo de los que podrían perder la senda de la virtud. Está transfigurado, para esta ocasión, en otra estatua viviente. Va cubierto por albas vestimentas, con alitas de algodón y aureola de cartón dorado, el rostro cubierto de pringoso albayalde y las manos unidas en meliflua oración.

			El ruedo del sayo arrastra contra el suelo, y se le ha ensuciado un poco, pese a su cuidado, y por debajo del ropaje se cuela el frío en sus pies desnudos. Detesta la arraigada costumbre de representarlo descalzo o con sandalias. Sólo San Jorge y algún otro aventurado gozan de pictográficas botas.

			Los ve acercarse, la cara ingenua de ella vuelta hacia él con arrobo, los ojos del hombre extraviados en un éxtasis premonitorio. Avanzan abrazados y la felicidad inunda sus facciones.

			«Es mi deber detenerlos», se dice sin muchas ganas y, como es imaginativo, supone lo que ocurrirá cuando rompa el encanto del maligno: ella se deshará, molesta, del abrazo, sorprendida de haberse dejado ceñir por su atrevido acompañante. Él, azorado por su atrevimiento, pedirá disculpas. Cogerán un taxi y se irán en silencio compungido y avergonzado. Luego, Mar se apeará del coche en la puerta de su edificio y subirá presurosa por las escaleras. Él se marchará cabizbajo y afrontará la gélida noche con la única compañía de su gato. Ambos, en el fondo, lamentarán su cobardía.

			«¿Esto será hacer el bien?», duda el ángel, cansado de ser el obligado protagonista de la interminable batalla por las ánimas del orbe.

			No conoce el querer de los hombres, dada su condición angélica, sino tan sólo el divino, pero intuye que en el humano abrazo puede haber tanto amor como en el Paraíso. Se permite entonces una ensoñación y se ve a sí mismo como un ser terreno y enamorado y vislumbra: ¡qué maravilla es aquello de perder la cabeza, de suspirar, de seducir y conquistar, de exaltarse y sufrir por amor! Y hasta llega a imaginar cómo sabe un beso, y descubre que la eternidad puede estar contenida en una caricia.

			Divisa a su oponente de siempre. Ambos han girado sus cabezas para columbrarse. La aguda mirada de sus ojos de ángel le acerca la imagen del demonio como a través de unos catalejos. No lo ve tan fiero. «En realidad», piensa, «es casi humano». Satán le dedica una sonrisa que, como toda sonrisa, lleva recuerdos del Edén, y le guiña un ojo, procurando su colaboración. «Nadie lo sabrá», le confía sin palabras, pero con una voz que, no obstante, llega potente a sus oídos como nos llega siempre la voz del diablo. Le responde con una inclinación de cabeza que sólo el otro percibe. «Sea», dice el ángel, «pero por esta única vez», y deja pasar entonces libremente a la pareja sin contrarrestar las artes de Asmodeo como era su deber hacerlo. Luego, con una pirueta y sin que nadie lo vea, vuelve a su hornacina, y ruega que aquello de la omnipresencia no sea tan exacto y que su omisión no sea advertida por el Supremo Hacedor.

			Mientras tanto, Mar y Tomás, cogidos del brazo, insuflados de pasión, ya no caminan, sino que corren, vuelan, rumbo a la ventura.

			No los juzguemos, a fin de cuentas, no son sino los peones de una eterna partida; nada de lo que harán será pecado, sino la obra de un ángel o de un demonio.

			Ten en cuenta, viandante, si vas por las ramblas, que no debes confiar en ellos. A Mar y Tomás los han ayudado, pero a ti… ¡quién sabe! Pues el Diablo ahora ha quedado deudor. Si los encuentras en tu camino, apártate y no invoques su ayuda. Válete por ti mismo. Ahora sabes que, por pagarse mutuos favores, podrían frustrar algún placentero deseo que tuvieses… Y mira bien, porque tanto el uno como el otro suelen ocultarse bajo extraños disfraces.

		

	
		
			AMOR CONSTANTE

			“Te amaré eternamente y aún después” 

			Heine

			Tributo a Italo Calvino

			y al amor que quise darte

			Por más que me esfuerzo no puedo acordarme del momento en el que fuimos uno, y es lógico que sea así, puesto que en aquella época el tiempo no existía y no se puede tener memoria de lo que no fue nada. Dicen que, al principio, no había más que ese ínfimo punto donde estábamos todos, y entre todos ellos, por cierto, también existíamos «tú» y «yo», como no podía ser de otra manera. Añoré tanto aquel lugar donde nos conocimos, donde más que rozarnos nos confundimos y en el que no pude evitar enamorarme de ti… 

			«¡Vaya mérito!», me dijo «él» ayer, «Si lo extraordinario hubiera sido que allí no estuviesen juntos». Debí admitirlo, con no poco de contenida rabia, porque estoy seguro de que también el insufrible de mi rival, a quien no quiero ni nombrar, se apelmazó con nosotros en aquel inicio, justo antes de lo que se ha dado en llamar el big bang, o sea, en el preciso instante en el cual el universo entero estaba concentrado en un espacio infinitamente pequeño que reunía todas las masas y donde no había ni pasado ni futuro y, me atrevo a decir, tampoco presente, dado que para que éste exista tenemos que relacionarlo con lo ocurrido y con lo venidero. 

			Por la gran explosión tú y yo salimos impulsados a una velocidad que si les contase no me lo creerían, y en esa misma secuencia comenzó a desarrollarse lo que consideramos ahora la dimensión «tiempo», tiempo que previamente no había habido, lo que constituye una circunstancia que, reconozco, es difícil de entender e imposible también de imaginar. En fin, así no más eran las cosas: un puntito sin tiempo, que ni siquiera tenía cabida en un espacio que tampoco existía. Solamente estaba el punto y, en él, todo, también nosotros.

			Antaño ese devenir nos parecía un caos, un revoltijo de partículas subatómicas, de neutrinos, de protones y de energías elementales que con las horas (para darle un nombre a ese transcurrir frenético) hicieron de mí un átomo de carbono y de ti uno de hidrógeno, acontecer a partir del cual creo que adquirimos una personalidad, un «proto-yo», si me permiten el neologismo y con éste la conciencia de ser algo, aunque aún no sabíamos qué. No te imaginas la angustia que sentí al darme cuenta (porque nunca fui tonto) de que, si nos expandíamos desde un mismo vértice inicial, nuestras trayectorias podrían no ser paralelas y que lo más probable era que tú salieses disparada hacia un lado y yo para otro, y nos fuésemos separando, lenta o vertiginosamente, hasta perdernos en la inmensidad del espacio que estábamos contribuyendo a formar con nuestro alocado desplazamiento. 

			¿Te acuerdas qué calor hacía? Una cifra con muchos ceros, los suficientes como para mantener perenne la llama de mi pasión. Tuvimos suerte, o estábamos predestinados el uno al otro, porque en vez de dispersarnos por el infinito, fuimos a parar a la misma nebulosa, a la misma galaxia y, finalmente, al mismo minúsculo planeta en el que tan a gusto nos hallamos. Y eso que podrías haber ido a parar en Marte, Mercurio o en cualquier asteroide del sistema solar, o váyase a saber dónde. Me contaron que casi acabaste en la luna pero que algún accidente gravitatorio te impulsó de nuevo hacia abajo (ya teníamos tanto unos arriba y abajo como unos embrionarios a derecha e izquierda).

			No vale la pena recordar en estos momentos esos millones de milenios en los cuales deambulamos separados y como polvo de estrellas, pero te confesaré que siempre intuí dónde te encontrabas, ya que para mí brillabas desde ignotas regiones del cosmos con un resplandor especial, como diciéndome «aquí estoy, ven a buscarme». Es muy triste sentirse solo cuando poco hay a tu alrededor, cuando las cosas más a mano (es una forma de decir) transcurren a cientos de años luz de ti mismo. Por eso agradecí siempre llegar a formar parte de la Tierra y arañé la felicidad cuando percibí que tú también estabas en el nuevo planeta que iniciaba su andadura con supuraciones de magma, gorgoritos volcánicos y nubes apestosas.

			¿Tienes memoria del caldo primordial donde se gestó la vida orgánica? ¿De lo que nos costó muñirnos de un protoplasma y alcanzar la condición de células? ¡Transcurrió luego un lapso tan dilatado hasta que empezamos a diferenciarnos y a poder decir «allí hay una medusa» o «mira, ¡aquel va camino a ser un pez!». Creerás que exagero, pero aun en ese líquido turbio en el cual los relámpagos (la chispa de la vida, según dicen) venían a acelerar nuestros procesos con inyecciones de energía eléctrica que casi nos cocinaban, podía advertir tu proximidad, aun cuando todavía no había desarrollado olfato ni tenía siquiera oídos y no se podía ver nada con tantos bicharracos indefinidos chapoteando en torno. Ellos no sabían si subir por las playas e iniciar una odisea terrestre, lanzarse a volar con alas rudimentarias o aceptar su condición de peces y permanecer sumergidos. El estado acuático, personalmente hablando, no me disgustaba, pues me resultaba cómodo para procurarme comida y tener esporádicas relaciones con especímenes hembras. A mí me costó un poco perder las aletas y hacerme de unas patitas mínimas pero eficientes, y mucho más cuando hube de generar plumas y lanzarme por los aires. Pronto aprendí que son más satisfactorias las vinculaciones con el sexo opuesto en ambiente seco y con algo más de gozo, que desparramarme sobre incontables huevecillos mientras mi compañera ocasional se marchaba dejándome la tarea de fecundarlos para multiplicar la especie. 

			Muchas veces el destino nos había acercado y en todas esas ocasiones te había propuesto que te unieras a mí y formáramos una útil molécula, que diéramos de consuno un paso adelante en el camino de la vida. Tú siempre tuviste una excusa: que era muy pronto, que no estabas preparada, que no debíamos precipitarnos, y yo dale que dale con lo mismo, advirtiendo que la evolución era incontenible y que cada milenio que pasaba era una oportunidad perdida, ya que íbamos haciéndonos más complejos y pasando de un estadio a otro en un proceso que jamás pudimos manejar del todo a nuestro antojo. ¡Fueron tantas las veces en las que te perdí como aquellas en las que volví a encontrarte! Tuvieron que pasar muchas eras, acontecer innumerables evoluciones genéticas, sobrevenir decisivas mutaciones y desarrollarse casi infinitas espirales de cromosomas para que se produjera nuestra primera oportunidad concreta de formar una pareja. 

			¿Recuerdas? Te reconocí en cuanto te vi… Eras en aquellos días un atractivo dinosaurio hembra (el único sexo que se acomodaba a tus gustos, dichosamente burgueses). Te distinguí de inmediato entre la enmarañada vegetación y en cuanto te alcancé quise enlazar mi largo cuello con el tuyo. Tú estabas mordisqueando las hojas de un árbol cuya copa quedaba a la altura de tu grácil cabeza. Me arrojé sobre ti (con torpeza, lo reconozco) procurando una cópula que venía deseando desde siempre, desde el comienzo. Los dinosaurios no nos andábamos con mucho cortejo, pues éramos un poco primitivos e íbamos al grano con la única y manida excusa de la necesidad de perpetuar nuestro género (hasta que nos vino en ayuda el mandato del «creced y multiplicaos»). ¡Cuánta fue mi alegría al comprobar que no me rechazabas! Y que, aunque te hacías la distraída y cerrabas los ojos, en vez de huir dejabas que mis dientes pellizcaran tu soberbia grupa mientras mis ollares resoplaban ansias contenidas por miríadas de años. Empero, mi vano intento coincidió con el preciso y fatal momento en el que cayó de improviso ese tan mentado meteorito gigante que nos borró de la faz de la tierra, tanto a mí y a ti como a casi todos nuestros hermanos. ¡Para qué voy a evocar aquella barbaridad, si es por cualquiera conocida! Hay que superar las desgracias y asumir los malos tragos con elegancia. Baste reseñar que nosotros, los grandes saurios que para ese entonces dominábamos la creación, desaparecimos de la hasta ese entonces verde superficie del planeta, o sea, nos extinguimos… y con el catastrófico impacto quedaron también obviamente postergados mis anhelos.

			Me cubrieron las cenizas y terminé transformándome (aunque no sea éste el verbo más adecuado) en negro petróleo, tan oscuro como mi rabia y mi frustración, ocultas bajo las arenas de un desierto a la espera de que alguien descubriese mi importancia como combustible fósil y decidiera entonces trepanar las dunas para devolverme a la luz. Fue todo un retroceso en la evolución que había logrado, como comprenderás, pero lo que se ha alcanzado una vez no se pierde por completo, ¡y aquí me tienes! 

			Nunca me has dicho qué fue de ti mientras yo me resignaba al estado inorgánico (felizmente transitorio). Prefiero no saberlo, porque no soy de hierro y sé que «él» se salvó del colapso y anduvo siglos después trotando detrás de ti, y que no te resultó indiferente… En fin, son cosas del pasado y no voy a reprochártelas justo ahora.

			Te puedo jurar que ha sido gratificante que me extrajeran y refinaran y el verme, luego de unas explosiones que apenas me molestaron, flotando en la atmósfera sobre una carretera, impulsado por el viento, volviendo a los aires como una molécula hecha y derecha. Desde aquel entonces hasta hoy no ha pasado mucho tiempo, casi podríamos considerar que ha sido tan sólo un instante en nuestra dilatada trayectoria. Tuve la suerte de evolucionar rápidamente de una etapa a otra y derivar de un estado muy simple a otros más complejos y desarrollados. Ahora soy un hombre.

			No puedo saber cómo y porqué mantengo eso que se denomina «identidad», pero lo cierto es que, ya sea como una impalpable espora que es llevada a merced del viento, o desde la meticulosa mirada de un águila que explora la llanura en su majestuoso vuelo, no he hecho más que buscarte incesantemente, jornada tras jornada y por todos los rincones del mundo. Mientras desesperaba por no hallarte, me decía, para consolarme, que la expansión del universo tenía un término y que, tarde o temprano, comenzaría el proceso inverso al que llevamos, el de la involución, y que tú y yo, y todas demás las partículas y criaturas que conforman el cosmos emprenderíamos el viaje de regreso a casa, para llamar así, metafóricamente, el retorno a ese puntito de donde salimos y en donde estuvimos tan apretados. Tal como un corazón que se expande, debíamos contraernos luego, en un juego de sístoles y diástoles a inconmensurable escala. 

			Ya no necesito aguardar ese instante, que quizás no será sino lo opuesto a la eternidad y que una vez alcanzado podría lanzarnos, en un nuevo estallido, a la aventura de estar separados… No, ahora sé que eres tú la misma de siempre, que te he alcanzado y que al fin estás acostada, durmiendo quieta a mi lado. Observo por la ventana el cielo donde otras veces estuvimos como partes de astros desde aquí invisibles, siento en mi cuerpo la brisa fresca de la noche (tan diferente a esos fuegos que debimos soportar), acaricio tus cabellos que huelen a la savia fresca que nos deleitaba cuando fuimos herbívoros, paso mi mano sobre tu piel, ¡tan suave que me parece imposible una vez tuviera escamas!, y te aprieto contra mi pecho remedando aquel pasado que no puedo recordar, cuando estábamos ambos abrazados en un mismo punto, nuestro hogar.

			Hemos quedado, quizás por tan solamente una etapa de la eternidad, al margen de los cataclismos. Reposamos juntos. Te llamo, sin necesidad ahora de gritar tu nombre en la vastedad del universo; te beso, con un beso real y tierno que antes debía imaginar; y me hundo en ti, y somos otra vez uno, hasta el fin de los días y de las noches, porque me empeñaré en que así sea, hasta el final de los tiempos.

		

	
		
			POSFACIO

			Me siento obligado a exponer la razón que, más allá de la arbitrariedad que puedo ejercer como autor, me llevó al doble título de este libro, la cual es esta: fueron originariamente dos obras que luego fundí en una, conservando sus nombres originales.

			Luego debo justificar el porqué de la utilización del latín en la titulación. Aquí mencionaré por una parte mi formación «a la antigua», con el latín fatigando todos y cada uno de mis seis años de bachillerato, y por otra mi admiración por su estructura, que permite expresar mucho con pocas palabras, o sea, el poder de su síntesis.

			Elegido Amor fugit, «el amor fuga» o «el amor se va», en latín como epígrafe, me pareció apropiado utilizar esa misma lengua en la división de los cuentos en cuatro partes.

			Las narraciones de la primera son tristes historias de final infeliz. En las segundas, «amor ac risus», que en castellano traduciríamos como «amor y risa», abarco un abanico de situaciones que quizás den lugar a una sonrisa, puede que melancólica, pero nunca trágica. La tercera parte, «amor nocet», «el amor hiere» o «lastima», comprende unos pocos relatos en los que la pasión conlleva un final doloroso. Podría haberla titulado Love Hurts, la melodía que expresa acabadamente el mismo sentimiento. Por último, en «nihil est amissa», «nada está perdido», quise cerrar el volumen con cuatro cuentos amables y esperanzados.

			Me falta explicar qué representa la frase «Las nubes juegan con la lluvia» y para ello debo referirme a la literatura japonesa, a sus haikus y a la sutileza y elegancia de la cultura oriental, en cuya literatura erótica se suelen utilizar esas palabras para describir metafóricamente el acto de copular, comparando el juego (asobu) de dos cuerpos humanos yuxtapuestos, a la interacción de las nubes y el agua que de estas brota (Yün-yü). La delicadeza de la terminología marca una diferencia sustancial con nuestra manera ruda y directa de expresarnos para señalar acciones semejantes.

			He utilizado adrede la fusión de los títulos en el severo latín y el romántico «asobu» como síntesis del corazón de esta obra.

			Voy a referirme ahora brevemente a cada uno de los cuentos. Sé que el lector no precisará explicación alguna, pero me place señalar los motivos de mis obras o los hechos que las engendraron. Como todo lo que he escrito, cada narración es parcialmente autobiográfica o tiene relación con algún episodio del que he sido testigo. Todos los escenarios descriptos han sido transitados por mí y confieso no ser capaz de inventar geografías que no haya contemplado. A más de falta de imaginación, supongo que esta limitación es señal de egocentrismo.

			«M.C. Escher» no sólo es un relato surrealista sino que trasluce mi admiración por ese artista, en el que la fantasía se vuelve realidad y confío que tras lo inverosímil del relato surja el mensaje que intenté lanzar.

			«La foto» conlleva una aseveración filosófica que el lector podrá o no compartir. Cuando la escribí me imaginé sentado en el bar del Plaza Hotel, en Buenos Aires, pronto a abandonar la ciudad y encaminarme a Europa donde había resuelto permanecer hasta el fin de mis días.

			«La cita», cuyos personajes son ficticios, es una confesión y un arrepentimiento insoslayable.

			«Chamartín» es producto de mi solitaria estadía en Pozuelo de Alarcón, donde recibí la visita de una amiga que la vida me trajo y me llevó, dejándome sólo este cuento. 

			«El álbum» escenifica un episodio de mi vida. No en su desarrollo fantástico, aunque fueron reales el lugar y las circunstancias.

			«Las palabras», esas que no oí y que pudieron salvarme, son las que sigo deseando escuchar.

			En «La ventana» se funden recuerdos felices de días venturosos en Cannes y de una estadía en el París invernal. La modelo de la foto supo estar conmigo y no fue una mera fantasmagoría.

			«Pájaros negros sobre cielo gris» es el fruto de mi admiración por el óleo de Van Gogh y el paisaje que vislumbraba tras los cristales de mi casa solariega. La trama es triste, como suele ser a veces la realidad.

			«Rosas rojas para una dama triste» tiene un decorado de referencia: la quinta de Delviso donde compartí días de amistad y en la que con un amigo intentábamos recrear ese tema, mi compañero al piano y yo con los palillos en la batería, con pobre resultado musical y con la indiferencia de nuestras esposas.

			«Cartas de París» es un cuento desolado, producto de un tiempo de desazón.

			«Cambio de horario» es un cuento irónico y cínico, espejo, a veces, de la realidad.

			«Crónica de un final» tiene la virtud de revivir un episodio en el que la literatura redime mi pesar en mera narración.

			«Huracán Delta» se me ocurrió como consecuencia de un huracán que efectivamente sopló sobre Tenerife y que me encontró encerrado en mi apartamento sobre la playa. El encierro me permitió escapar de la borrasca tecleando esta narración con moraleja incluida.

			«De acuerdo, mamá» no es un relato ficticio sino un drama que me tocó vivir y que traslado a la literatura cambiando nombres y escenografía, sin apartarme de la realidad.

			«Los trapecistas» es el título de un cuento que escribí cuando vivía en Pozuelo de Alarcón, en un chalet demasiado grande para mi soledad. Las obras de arte que allí menciono y que también forman parte de otros cuentos de mi autoría, son o fueron parte de los objetos que tuve el placer de reunir. Conservo algunos y a muchos otros se los han llevado los avatares de la vida. La escultura de Max Forli con sus trapecistas me acompañó a varios destinos y, tal como lo relato, cayó de su soporte y hube de reconstituirla. Esa caída fue la que motivó esta narración en la que soy observador y partícipe.

			«La venganza» puede considerarse una broma literaria o una postura filosófica relativa al desamor. El lector sabrá valorarla.

			«La botella en el mensaje», aunque tiene una envoltura opaca, contiene un mensaje tan claro como el mensaje que lleva la botella, esa que flota en un remolino y las corrientes quieren arrebatar.

			En «La ciudad con ella» transito por una geografía muchas veces hollada en mis sueños. He querido compartir esa ciudad de sueñera y de anhelos.

			«Concierto con varios instrumentos» surgió como consecuencia, tal como lo cuento, de una velada en el Auditorio de Santa Cruz de Tenerife, donde se ejecutaron las piezas que reseño y donde actuó el protagonista de la historia que fue el molde para vaciar la historia. Estaba yo en Canarias y mi playa habitual y mi apartamento sobre el mar son los escenarios ficticios donde desarrollé esta trama ambigua en una cuerda que me es ajena. Nunca fui amigo ni de Björn y (desgraciadamente) nunca abracé a Ingrid. Quizás sea el único relato donde mi «machismo» cede ante una situación donde la naturaleza del relator (que no soy yo, sino mi personaje) desconoce su propia identidad.

			«La comunidad de los soñadores» es un ejercicio de masoquismo. Puede el lector elegir la geografía que desee para hallar y perder a quien quisiera. La geografía de este cuento resultó de mi corta vida en Madrid y de un viaje a Asturias para recibir un premio.

			«No creo en Dios ni en los ángeles», aunque transcurre en Irlanda, su verdadero escenario es mi corazón, donde esa canción resuena y no me permite olvidarla.

			«Flor era perfecta» es una pequeña broma literaria en homenaje a la perra más fiel que tuviera amo alguno, una enorme gran danesa arlequina, mi permanente compañera durante años y hasta su muerte. Cuando advertía que íbamos a ir a la playa, buscaba una toalla y aparecía con ésta entre los dientes. Cuando veía que aprestaba los tacos de polo, corría en busca de mi casquera y no me la entregaba para obligarme así a subirla al coche. En las reuniones se sentaba entre los invitados y seguía aparentemente las charlas hasta quedarse dormida. Su mayor placer era tenderse en mi cama, a sabiendas de que le estaba prohibida. Murió en mis brazos a causa de una diabetes que no pudimos curarle. Esta breve narración fue traducida al inglés y forma parte de un manual de texto de la Editorial Mac Millan.

			«Hoy Gran Circo París». Un elefante cruzando insólitamente una carretera en Almería por delante de mi coche fue lo que disparó este cuento. No soy afecto al circo tradicional, pero recordé algunos espectáculos presenciados en mi niñez y en particular una noche en la que invité a mis padres y a mis hermanos menores a una función circense en un pueblo de La Pampa argentina. Había recibido dinero por mi cumpleaños y quise compartirlo con ellos comprando los billetes de un exclusivo palco en la primera fila. En la arena, como parte del espectáculo, se representó la historia de «Juan Moreira», quizás la única escena teatral que hubiera visto la paisanada que colmaba las gradas. A partir de esa experiencia grabada en mi memoria pretendí dibujar una historia hilarante, de final feliz. Confío haber hallado un camino justo entre la realidad y la fantasía y dejo sin resolver el dilema del protagonista. ¿Irá a la playa el día siguiente para encontrarse con Rosalía? Ah, y Rosalía es el nombre de una bella catalana que me vendía pasajes en una agencia de viajes Almeriense.

			«San Valentín». Haber amado a varias mujeres constituye un privilegio, pero también una carga. Los recuerdos se entremezclan y conforman una mujer ideal que nunca ha existido. Escribí este cuento pensando en una que no conocí ni perdí en Nueva York, donde supe tener un apartamento al que iba año tras año durante mucho tiempo y cuyas calles he transitado con quienes amé.

			«La búsqueda». Este cuento une mis recuerdos de un viaje por Grecia y de la presencia, viva aunque lejana, de a quien quería. Advertía que había abandonado un país y una ciudad y que era justamente allí donde hubiera debido quedarme para no perder lo que tenía.

			«Cupido». Fui a San Pablo para encontrarnos. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos. Nos separamos cuando ella emigró a Brasil con su marido. Desde aquel entonces, solamente nos habíamos dado cita en contadas ocasiones y por pocos días, algunas veces en San Pablo, otras en Río de Janeiro o en Brasilia. Habían pasado muchos años sin que tuviéramos noticias el uno del otro. Una exposición de obras de mi hermana en la Galería Pacífico de Buenos Aires fue la punta del ovillo que le permitió a ella conocer mi nuevo domicilio y hallarme otra vez. Me llamó y yo acudí a ella cruzando el océano. Después vino a vivir conmigo en Canarias. Mi relato, en ese aspecto, no es sino una traslación de nuestro reencuentro. Lo conté como si fuera un tercero que, quiso mi capricho, fuese el mítico Cupido. Tergiversé el final real dándole el giro poético y a la vez cómico, el que la traviesa deidad podría haberle dado a lo que fue, en definitiva, un nuevo adiós cuando ella se marchó para no volver.

			«El pecado de la carne». La iglesia del cuento fue en realidad la Iglesia Castrense de la Avenida Cabildo, en Buenos Aires, donde aprendí el catecismo. Susy era mi compañera de escuela y se sentaba delante de mí. Creo que nunca tuve sus manos entre las mías y este cuento no es una historia, sino un deseo insatisfecho.

			«Dos días en Milán». Luego de navegar por el golfo de Trieste recalé dos días en Milán, donde transité por el mismo itinerario que efectúa protagonista del cuento y regresé a España… Mis impresiones particulares están fielmente reflejadas en la narración. Conocí de cerca el vano mundo de las modelos cuando me casé con Ana, a quien acompañé a innumerables desfiles y sesiones fotográficas y a la que debí aguardar mientras cumplimentaba los interminables casting, filmaciones y obligadas presentaciones del mundo de la moda. ¡Ay! Reconozco las incompatibilidades generacionales, pero sigo gustando de las jóvenes bellas como mi modelo, la del cuento.

			«La Torre de Babel» es una broma intrascendente. Confío que esté bien escrita y sea entretenida. Ese París bohemio pero seguro por el que transita Sir Anthony y yo he conocido, ya no existe. 

			«Un poco de magia». El cuento, supongo, tiene algo de gracia, pero también una filosofía subyacente que no quiero explicitar. Confrontar la realidad con los sueños no suele resultar agradable y los anhelos concretos pueden ser más dolorosos que los indefinidos deseos por lo que no se posee.

			«Cambio de rumbo». Yo había dado un giro decisivo en mi vida, abandonando tanto a Buenos Aires como a mis vinculaciones profesionales, mis amigos y en cierta forma, a mi familia… Luego de un interregno en Miami, deambulaba literalmente por una nueva geografía: la española. Al principio me fascinó aquello de coger el coche y dirigirme a cualquier punto de la península, visitar museos, recorrer castillos, descubrir nuevos paisajes, sin límites de tiempo ni condicionantes… pero hasta la novedad hastía cuando no se lleva ningún rumbo, ningún objetivo. De la sierra de Guadarrama a Pozuelo de Alarcón, de la ciudad de Madrid, de Madrid a Mojácar, de Almería a cualquier parte… no encontraba aún mi sitio. Raúl, el abogado y empresario debían dar lugar a otro personaje. Me costó mucho esfuerzo hallarlo. Quizás Tenerife fuera mi destino y éste que ahora soy el individuo que procuraba ser. Ahora he vuelto a hacer las maletas y he llegado a Fuenterrabía. El cuento, más allá de su ingenua faz policial, es una incursión en la búsqueda de la identidad.

			«Jet lag». Cierta vez, viajando a la Patagonia con destino a La Verde, la estancia familiar de Cañadón León, tuve que hacer la acostumbrada escala en Comodoro Rivadavia para transbordar del vuelo regular de Aerolíneas Argentinas a otro de Lade, la empresa estatal que cubría zonas del sur con poco tránsito aéreo y que me dejaría cerca del campo. Iba para controlar la esquila anual. El vuelo proyectado fue cancelado hasta el día siguiente y quedé varado en aquella ciudad por una noche. Comodoro Rivadavia era, en esa época, un emporio petrolífero y había visto multiplicarse sorpresivamente su población con los obreros, funcionarios y empresarios de las empresas explotadoras. No había habitación disponible en ningún lugar. Tuve la suerte de haber viajado en el mismo avión con una joven y bonita antropóloga que se hallaba en mi misma situación. Llamé a Buenos Aires y me puse en comunicación con un compañero rotario, Carlos Bulgueroni, propietario de una gran compañía petrolera, y la secretaria de aquel poderoso conocido me consiguió el alojamiento deseado para ambos, pero omitió indicar que no éramos una pareja. Al llegar a la posada (que se llamaba algo parecido a La posada Azul, si la memoria no me falla) nos encontramos con la agradable (para mí) sorpresa de que tenía una única habitación libre. Lo demás concuerda en lo esencial con el cuento. Al escribirlo opté por situar la narración en otro vuelo por mí transitado, en este caso el de Ámsterdam a Bangkok, y dar al protagonista nacionalidad chilena, quizás porque he trabajado en Santiago y guardo muy buenos recuerdos de esa capital. La antropóloga no era brasileña sino argentina, platense por más datos, y su nombre, que llevé en los labios por un tiempo, era el de María.

			«La mujer perfecta». Cuento menor y sin pretensiones de brillo literario, con fábula incluida. Utilicé elementos conocidos: mi profesión, el coche, la casa en Punta del Este, nuestra vida allí, la ruta tantas veces transitada y las vacaciones estivales, aunque la anécdota es totalmente ficticia.

			«Dos personajes reniegan de su autor». Esta narración es, como se advierte fácilmente, autobiográfica. Yo habitaba en un apartamento cuya terraza balconeaba frente al mar y tenía la visión de la playa que describo en el cuento. También, como Aníbal, bajaba a esa playa y trotaba por la costa antes de zambullirme en el mar y nadar unas brazadas. Estaba separado de Ana y convivía, no con un gato, sino con mi fiel perro Milou. Intentaba trazar historias que no reflejaran necesariamente mis vicisitudes personales, pero no lo lograba. Finalmente, opté por aceptar ser mi personaje y, en vez de escribir el argumento a mi antojo, dejar que mis antojos desarrollaran al protagonista y que éste condujera mi destino. El guiño en el título a Luigi Pirandello no es casual.

			«Las gafas». Cuento modesto, de mis comienzos en la narrativa, una excusa para rememorar recuerdos de un viaje por el norte de África y en particular Marruecos, compartido con una mujer, a quien quise y que siempre me ha querido. Pretendí que el lector hallara en esas gafas un significado trascendente.

			Cuando redacté «Relámpagos» sólo tuve que idear la trama. La escenografía estaba dada: la estancia, el panorama del campo, la tormenta que se avizoraba y la mujer que, a mi lado, me cogió de la mano.

			«Cuento para una sola lectora» tiene el continente de una carta, pero en realidad es un reconocimiento de culpa y el deseo de lo que ya no es posible.

			«La marca del Zorro». Una presencia joven inspiró este cuento. Como profesor nunca gocé de los favores de Margaret ni de alumna alguna. Fui un profesor serio y acartonado, pero me hubiera gustado que el cuento fuese reflejo de una aventura de la vida real. He tomado unas reflexiones de Borges que le oyera en una conferencia dictada en el Edificio de la Secretaría de Estado de las Comunicaciones, más conocido como Correo Central, allá por los setenta, cundo mi tío Miguel era ministro del ramo.

			«El Diablo por la Rambla» fue una experiencia personal de la época en la que procuraba en Barcelona un editor para mis cuentos. Mar se perdió por la Rambla, como se pierden a lo largo de los años sueños y esperanzas.

			«Amor constante» es una confesión y no necesito decir más. Lo considero mi mejor cuento.
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