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			Para Juanito, mi hermano. 

			Porque este libro también le pertenece.

		

	
		
			Prólogo

			Era una adolescente a la que le gustaba escaparse a escribir en el claustro donde están los jardines del Antic Hospital de la Santa Creu, en la calle Hospital de Barcelona. Desde hace años, son la sede de las bibliotecas de Sant Pau y la Santa Creu, y de los Jardines Rubió y Lluch; pero para nosotros, entonces, no tenían nombre oficial, les decíamos simplemente los jardinillos.

			Eran los años noventa y, por la tarde, en invierno, aquel lugar se volvía aún más silencioso de lo habitual. Aunque siempre había algo de movimiento, yo lograba abstraerme. Me bastaba con sentarme en el borde de piedra que daba al patio interior, entre los arcos antiguos y las sombras, para sentirme completamente sola.

			Lo vivía como un refugio secreto, como si ese rincón, en medio de todo, me perteneciera solo a mí. A mi alrededor, los árboles y los naranjos llenaban el aire con su presencia. Frente a las hojas de mi cuaderno, las varillas del reloj se detenían. Escribía pensamientos, pero, sobre todo, inventaba historias felices. Mis protagonistas eran adolescentes como yo, pero con vidas perfectas, familias perfectas, amores correspondidos, casas bonitas y futuros llenos de oportunidades. Todo lo que yo no era ni tenía. Porque yo no tenía una familia estable, ni amor, ni certezas, solo tenía imaginación.

			Elegía ese lugar porque me inspiraba, pero también porque me permitía observar sin ser observada. Me quedaba hipnotizada mirando cómo la luz caía sobre la cruz de piedra del centro de los jardines o cómo las ramas se movían despacio con el aire.

			A veces venía a hacerme compañía un gato callejero al que acabé llamando Hook, porque era tuerto. Atigrado, con ese aire sabio y tranquilo que tienen algunos animales. Muchas tardes se sentaba a mi lado, como si estuviera leyendo conmigo, y yo, como siempre, le dejaba un trocito de mi bocadillo. Me gustaba pensar que él también tenía su historia, una de esas que nadie cuenta, como las mías.

			Y mientras él venía y se iba cuando quería, yo seguía yendo allí a escondidas.

			Mentía a mis amistades para poder ir. Inventaba excusas absurdas, visitas a tías inexistentes, compromisos con primos que no veía nunca, solo para no cargar con la etiqueta de la rarita. Aunque, en el fondo, lo admito, me creía mejor, más culta por leer, más refinada por buscar lugares melancólicos para escribir, más especial por preferir ese silencio histórico a las tardes en la plazoleta con mis amistades del barrio, sentados en los capós de los coches, comiendo pipas y cantando canciones de Camela.

			La verdad es que era una imbécil, una niñata que se escapaba porque se sentía sola, incluso acompañada. Y no tenía la madurez para ver que lo que me molestaba de ellos y ellas era su capacidad de ser felices con tan poco. Los envidiaba, no necesitaban inventarse vidas en un papel para sentirse alguien, yo sí.

			Aquella adolescente creció y, con el tiempo, dejó de escribir para validarse. Si hoy vuelve a hacerlo, es solo para contar historias.

			Historias de quienes no serán especiales según ningún estándar. Personas sin méritos que resalten, sin triunfos que brillen a ojos del clasismo, ni social ni académico. Gente invisible para los catálogos del éxito. Historias que el mediocre desdeñará, convencido de que no merecen ser contadas.

			Me indignan los argumentos fáciles. Frases como «haber estudiado», lanzadas como si fueran una explicación suficiente, se usan como sentencias morales. Se dicen como reproche, sin mirar a quién hay delante, como si todos hubieran partido del mismo lugar. Sin preguntarse de dónde viene esa persona, qué tuvo que sostener, qué puertas se le cerraron antes siquiera de poder intentarlo. Son razonamientos que justifican el desprecio, que convierten la desigualdad en algo aceptable y que niegan valor a las vidas sencillas, como si ser un «simple» currante fuera un fracaso. Es una forma de juzgar que transforma la desigualdad en culpa individual.

			Lo más triste es que muchos de esos argumentos que hoy me indignan, que me llevan a rebelarme, fueron asumidos por quienes los sufrían. Acababan creyéndoselos, interiorizaban esa jerarquía, y lo aceptaban hasta el punto de considerar superiores a quienes los despreciaban. Veíamos la vida desde abajo, sin tener en cuenta que muchas de esas personas «admiradas» llevaban una existencia limitada. No sabían lo que era luchar por salir adelante sin ayuda, sin red, sin apoyo familiar, sin nadie que te empujara.

			Veníamos de unos años difíciles, en los que la droga rompió muchas familias en barrios humildes. En los años ochenta, la heroína se llevó por delante a hermanos, padres, vecinas, amigos... Y a muchas personas de esa generación nos tocó, nos marcó y aprendimos a sobrevivir.

			Queríamos mezclarnos con la gente «importante». Quien tenía una carrera era como si fuera Dios, quien hablaba idiomas era como si tuviera el mundo en las manos. Y nos olvidamos de que muchos de ellos no sabían hablar nuestro idioma. Un idioma que no se enseña en ninguna academia, que no se escribe, que no tiene un diccionario propio… pero que puede contar lo esencial, lo que se sobrevive, lo que se intuye, lo que se siente sin filtros.

			Un idioma hecho de silencios en casa, de gritos en la escalera, de cenas que a veces no llegan, de trabajos que no suman currículo, pero forjan carácter. Un idioma que no cotiza en el mercado, pero que debería valer oro. Y ese idioma, hoy, también merece ser contado.

			Porque todo eso no nos invalidaba para seguir avanzando. Podíamos estudiar, crear, levantar proyectos, montar negocios como fuera posible y, dentro de nuestras posibilidades, podíamos seguir adelante. Y si alguna vez logramos triunfar, lo único que nunca debíamos permitirnos era perder el foco de quiénes éramos y caer, como tantos otros, en ese mismo desprecio que alguna vez sentimos sobre nosotros mismos.

		

	
		
			Capítulo 1 – Sofía

			Sofía nació sin madre. La mujer que la trajo al mundo apenas tenía veinte años. Era guapísima, de una belleza casi insultante. En su cara convivía la fuerza y los rasgos de la mujer andaluza, y en su cuerpo, heredado de la sangre brasileña de su madre, una sensualidad natural de un cuerpo de curvas cálidas. Era una morena de esas que llaman la atención incluso cuando están cansadas. Vivía instalada en una adolescencia prolongada, incapaz de asumir responsabilidades adultas, como si crecer fuera una amenaza más que un paso natural.

			Había conocido al padre de Sofía en el mundo de la noche, cuando trabajaba como gogó en un local de Barcelona. Aquel entorno —las madrugadas, el alcohol, la cocaína— no fue un desliz, sino un refugio contra la exigencia de crecer; allí encontró un entorno donde el tiempo parecía no avanzar. Él era algo mayor, había estado en la Legión, y entre los dos compartían una forma de huir: noches largas, excesos compartidos, ninguna pregunta sobre el mañana.

			Sofía fue un accidente. Cuando nació la niña, ella no se sintió capaz de criarla. No porque dudara, sino porque la idea misma de hacerlo le resultaba insoportable. No podía sostenerla en brazos ni mirarla sin sentir rechazo, como si aquella bebé le devolviera un reflejo nítido de todo lo que no había sabido —o querido— ser.

			Su padre tampoco supo hacerse cargo. Vivía atrapado en el mismo laberinto de dependencias, un territorio confuso que compartía con la mujer que lo convirtió en padre —si es que ser padre puede reducirse únicamente al acto de engendrar—. Incapaz de asumir ninguna responsabilidad, dejó que otros decidieran por él, como había hecho siempre.

			Con apenas tres días de vida, Sofía fue colocada en los brazos de su abuela paterna. La recibió a la salida del hospital con una mezcla de ternura y compasión, apretándola contra el pecho como si quisiera protegerla de algo que todavía no sabía nombrar. No hubo celebración ni palabras grandilocuentes, pero sí un gesto lleno de cuidado, de esos que nacen más de la lástima que del entusiasmo, y del amor de quien entiende que esa criatura llegaba al mundo ya herida, cargando con una historia que no le pertenecía.

			Desde ese instante, la niña se convirtió en el centro de un amor espontáneo. Nació pequeñita, con poco peso para el tiempo que le correspondía, pero con más mofletes que cara y unos ojos enormes, siempre muy abiertos, como si ya entonces intentaran mirar más allá de las sombras con las que se llega al mundo. Las enfermeras decían que, a pesar de ser tan pequeña, era la niña más bonita que había nacido ese mes en el hospital.

			El abuelo la arropaba con ternura. La abuela y él se miraban, sin palabras, y ambos sabían que sus vidas acababan de tomar un nuevo rumbo. Eran ya mayores, con los años de trabajo dejados atrás, y el anhelo de un merecido descanso. Pero ese hijo no les dio tregua, la sombra de su adicción les robó la paz. Sin embargo, allí estaba Sofía, una criatura frágil y delicada, creciendo entre las ruinas de una historia que no había elegido.

			Los abuelos vivieron la misma historia por segunda vez. Dos años después de Sofía, nació un niño. Pero esta vez fue aún más duro, el bebé llegó al mundo amoratado, con los pies torcidos y un ojo dañado. Con el tiempo se dijeron muchas cosas. Algunos contaban que habían visto a la madre, colocada, darse golpes en la barriga, que bebía sin medida mientras el embarazo avanzaba. Y hubo quien aseguró que el niño había nacido así por eso. Nadie podía afirmarlo con certeza, pero era lo que se comentaba, lo que quedó flotando alrededor de su nacimiento.

			Cuando los abuelos lo recogieron, comenzaron entonces largas noches de cuidados caseros, entre compresas de manzanilla para el ojo y masajes constantes en los pies deformes.

			Para una familia humilde como la suya, afrontar los gastos médicos fue una carga pesada. Aunque podían recurrir a la Seguridad Social, los abuelos invirtieron lo que no tenían para llevar al pequeño al prestigioso doctor Barraquer, especialista en visión. Era un lujo impensable, pero el cariño y el sentido de responsabilidad pudieron más que el miedo a las facturas imposibles.

			El niño salió adelante y, casi de forma milagrosa, no arrastró grandes secuelas físicas, más allá de un ojo con el que no veía bien. Por lo demás, creció con un desarrollo cognitivo normal, como cualquier otro niño.

			Mientras tanto, Sofía seguía creciendo en otro lugar de la casa y de la historia. Cuando llegó la etapa escolar, las cosas no fueron precisamente fáciles para ella, los niños y niñas repetían lo que oían en casa, decían que era hija del borracho y que su madre era puta. No lo decían siempre a la cara; a veces era en susurros al pasar, otras en risas que se apagaban cuando ella se giraba. Sofía aprendió pronto a reconocer esas miradas, a bajar la cabeza, a hacerse pequeña. Hizo lo peor que podía hacer: mostrarse débil. Además, como si no fuera suficiente, Sofía era gordita, más que las niñas de su clase. Se reían de ella diciendo que su abuela la alimentaba a base de tocino para engordarla. Cada vez que levantaba la mano para hablar en clase, algunos compañeros la interrumpían haciendo muuu, imitando el mugido de una vaca. A veces los expulsaban de clase, pero para ellos valía la pena ese momento de burla, las risas que generaban en el aula compensaban cualquier castigo.

			La crueldad de sus compañeros y compañeras era tremenda, pero casi peor era la de algunas madres, que jamás la invitaron a un cumpleaños y no veían con buenos ojos que sus hijos se relacionaran con una niña «de mala familia».

			Aquella exclusión dolía. Aunque Sofía tenía un refugio poderoso, su imaginación. Gracias a su capacidad para evadir y construir un mundo interior lleno de fantasía, logró atravesar aquellos años escolares, marcados por la incomprensión, sin romperse del todo. El acoso escolar le dejó secuelas, sí; pero menores comparadas con las de otros pequeños y pequeñas que, ante una situación similar, ven sus vidas destrozadas y su futuro profundamente marcado.

			Sofía tenía una mejor amiga, Consuelo, otra «rarita», como decían entonces. Hija de una madre separada y de un padre ausente al que nadie recordaba ya. Pasaban las tardes en casa de una o de otra, viendo los dibujos animados del momento e intentando imitar las coreografías imposibles de Dirty Dancing. Improvisaban pasos, giros y hasta el salto final, aunque casi siempre terminaban en el suelo, entre cojines tirados y ataques de risa.

			En ocasiones, cambiaban el baile por «las gomas», las ataban entre las patas de dos sillas con libros y enciclopedias encima para que no se movieran, y allí se pasaban horas saltando. La pobre Milagros, la vecina del primero, sabía muy bien cuándo aquellas niñas estaban en casa, pero jamás dijo nada. Quizás ayudaba el hecho de que tenía algo de sordera…. o, quizás, simplemente era buena persona.

			El abuelo, paciente, les preparaba bocadillos de nocilla y, de paso, intentaba convencerlas: «¿Y si mejor pintáis un rato? Algo más tranquilito». Pero no había manera. Las niñas cuando estaban juntas eran pura ebullición. En ese comedor, entre series japonesas, voces desafinadas y nocilla pegada a los dedos, solo importaba ser niñas. Ninguna se planteaba un futuro, el tiempo no tenía forma ni urgencia.

			Aunque no todas las tardes en casa eran idílicas. Su padre aparecía de vez en cuando y, cuando lo hacía, a menudo venía borracho. El yayo reaccionaba siempre de la misma manera, llevaba a Sofía y a su hermano a la habitación, encendía la televisión y cerraba la puerta para que no presenciaran la escena. Sofía, sin embargo, se quedaba con la oreja pegada a la madera, escuchando. Pero lo que de verdad la desgarraba no eran los gritos. Era el llanto de la yaya. Un llanto contenido, cansado, que no pedía nada ni se defendía. Ese sonido le atravesaba el pecho de otra manera, más hondo y más duradero que cualquier grito. Le dolía más que cualquier insulto de los que escuchaba, porque intuía —aunque aún no supiera ponerle palabras— que allí no había rabia, sino la derrota de quien lo había intentado todo y, aun así, había visto torcerse a su propio hijo. Sofía, quieta, con la oreja pegada a la puerta y los puños apretados, deseando ser mayor para poder hacer algo, lo que fuera, para que aquel llanto parara.

			Pero incluso en medio de esa infancia irregular, Sofía, en su entorno empezaba a destacar. Tenía algo especial, cantaba a todas horas, con una voz que muchos calificaban de prodigiosa. Era una niña artista. Inventaba melodías sin saber muy bien de dónde salían y cantaba en el coro del colegio, donde llegó a ser solista. Pero lejos de ayudarla a destacar en el buen sentido, aquello le generó todavía más antipatías entre las otras niñas. Su voz, su presencia en los actos, el hecho de ser señalada —aunque fuera por algo hermoso— la volvió más visible; y en un entorno que ya la había marcado para mal, destacar no era un premio, sino otra forma de quedar expuesta. Soñaba con tocar el piano, pero nunca pudo dar clases de música ni de solfeo; los recursos no alcanzaban para eso. La música quedó en un deseo sin salida y la escritura ocupó ese lugar. Escribía con soltura, con sensibilidad, como si fuera algo natural. En su mente surgían historias que necesitaba llevar al papel, y lo hacía sin esfuerzo, llenando cuadernos enteros de relatos y cuentos que se acumulaban sin que nadie, ni ella misma, les dieran importancia.

			Pero, a pesar de las burlas y la dureza de algunos compañeros, era buena estudiante; no por obligación, sino porque de verdad le gustaba aprender.

			En la escuela encontraba algo que le reconfortaba. Aunque no encajaba con los demás, se sentía segura en aquel recinto tranquilo, bajo la mirada serena de las monjas carmelitas de Vedruna. Su abuelo, republicano y de izquierdas convencido, había decidido llevar a sus nietos a un colegio católico. Quería para ellos la mejor educación posible, y ese centro, aunque ideológicamente alejado de sus convicciones, cumplía con lo que él consideraba imprescindible: orden, disciplina, pero también calidad humana.

			Las monjas, de orden misionero, eran mujeres sencillas y generosas. Sabían bien la historia de Sofía y, quizá por eso, la miraban con un poco más de ternura. Le daban tareas especiales; la hacían sentir valiosa.

			Entre esos muros blancos de la antigua casa de huérfanos del barrio, donde se mezclaban los libros y los cantos litúrgicos, Sofía encontró un respiro. No le enseñaron solo a rezar, le enseñaron que su voz valía.

			Entre los pupitres del colegio y las tardes de dibujos animados, Sofía fue creciendo. Su mundo seguía siendo frágil, pero ella aprendía a llenarlo de canciones y palabras propias. No tenía mucho, pero tenía voz y tenía historias. A veces, cuando se quedaba sola en casa, abría el cajón donde guardaba sus libretas. En una escribía letras de canciones; en otra, contaba historias que no se atrevía a leer en voz alta.

			Soñaba con escenarios, con micrófonos de verdad, con un futuro. Quería ser como las estrellas de las revistas musicales que veía en los quioscos, vivir de la música, brillar bajo los focos. En su imaginación, ella también salía en portada, con el pelo suelto y el micrófono en la mano. Cada mes, el abuelo le compraba la Super Pop. Sofía llenaba su habitación con los posters de la revista y forraba la carpeta con pegatinas de sus cantantes favoritos, Bon Jovi, Alejandro Sanz... A pesar de sus circunstancias era una niña normal.

			Sus gustos musicales eran tan variopintos como su vida. Criada con sus abuelos, en casa sonaban boleros y copla, y ella los adoraba. Se sabía buena parte del cancionero de la España en blanco y negro, pero también le gustaba el rock. Con la paga de la semana, a veces se compraba casetes de artistas que había visto en la tele o escuchaba en la radio. Así conoció a Queen y se enamoró musicalmente de Freddie Mercury, incluso con un diccionario inglés-español, traducía las canciones para entender lo que decían. Le fascinaba imaginarse sobre un escenario como él, con la voz llena de fuerza y el alma expuesta al mundo.

			A veces, en el colegio, se perdía en ese pensamiento mientras bajaba las escaleras o caminaba por el patio. Fue en una de esas tardes cualquiera cuando, bajando las escaleras del colegio con la mochila colgando de un solo hombro, la hermana Isabel la llamó desde la puerta del despacho.

			Tenía una expresión seria, casi con lágrimas en los ojos.

			—Sofía, ven un momento, es algo importante.

			Sofía se detuvo, la miró con curiosidad y un poco de miedo. La Hermana Isabel era una mujer adorable, aunque bastaba que la situación exigiera seriedad para que su expresión se endureciera. Sofía intuyó que algo pasaba, apretó fuerte las correas de la mochila, como si ese gesto la ayudara a mantenerse en pie y se dispuso a escucharla. No sabía que esa noticia iba a cambiarlo todo. O quizás sí lo sabía...

		

	
		
			Capítulo 2- Tito

			Tito era un torbellino. Un niño inquieto, nervioso, siempre al borde del estallido. Su hermana decía que era un histérico insoportable. Y puede que tuviera razón, nunca se estaba quieto, ni un segundo. Supongo que por eso estaba tan delgado, quemaba energía incluso mientras dormía.

			Uno de los mayores desafíos de su infancia era sostener el parche en el ojo. Se lo arrancaba a la mínima, con rabia o aburrimiento, y eso desataba las broncas de la yaya. Ella, paciente pero firme, le volvía a colocar el parche una y otra vez. No era fácil criarlo, tampoco fácil quererlo todo el tiempo. Era movido e inquieto, rozando lo incontrolable, quejica y rebelde, pero tenía una chispa que lo salvaba: una mirada pícara, un comentario fuera de lugar o una carcajada capaz de desarmar incluso al abuelo.

			Tito era, en muchos sentidos, lo opuesto a su hermana. A diferencia de ella que era una aplicada estudiante, él se pasaba las horas de clase mirando las musarañas, y más de una vez lo echaban del aula por hablar o reírse en momentos en que debía estar en silencio.

			Vivía por y para el fútbol. Era del Barça a morir. Tenía el balón siempre pegado a los pies, como si formara parte de su cuerpo. Lo llevaba al colegio, al súper, al parque, incluso al pasillo de casa. Allí, la yaya se vio obligada a reubicar el mueble del recibidor tras una de sus «jugadas maestras» que terminó en desastre, una dama con paraguas de porcelana acabó hechas trizas y el espejo se rompió en mil pedazos. Pero daba igual, ni con veinte tirones de orejas dejaba de jugar. Así que, resignada, la abuela optó por reorganizar el mobiliario antes que enfrentarse al huracán Tito cada tarde.

			En el equipo del colegio era de los que más destacaban, rápido, hábil y con un instinto natural para colarse por donde nadie lo esperaba. Canijo, delgado como un palo y con gafas gruesas de pasta que siempre se le escurrían nariz abajo, no tenía precisamente el físico ideal. Pero era bueno, muy bueno. Lo que le faltaba de músculo o presencia, lo compensaba con astucia, velocidad y una fe inquebrantable en que el balón era suyo por derecho. Nadie entendía cómo aquel niño escuálido, medio cegato y siempre al borde del despiste, lograba marcar tantos goles. Pero él lo tenía claro, lo suyo era el fútbol, lo demás.... ya vendría.

			Nunca tuvo suerte con las pruebas de selección. Se presentó tres veces a las categorías infantiles del FC Barcelona. Tres veces, y en las tres, no pasó de la primera fase. El talento lo tenía, pero algo le fallaba en el momento clave, el miedo escénico. Le temblaban las piernas, se le secaba la boca, y el balón, que en el patio obedecía cada uno de sus movimientos, parecía rebelarse cuando lo miraban desde la grada. Su juego se volvía torpe, inseguro, como si pisara una pista de hielo. A Tito le asustaba fallar delante de quienes soñaba impresionar. Sin embargo, hubo una recompensa que recordaría toda la vida. Al salir de una de esas pruebas fallidas, se cruzó con Ronald Koeman, que acababa de terminar un entrenamiento. El holandés le chocó la mano. Para Tito, fue como tocar el cielo. «¡No me lavo nunca más esta mano!», declaró solemne. Y cumplió su promesa. Durante días, aquella mano fue adquiriendo una textura pegajosa, una mugre de niño testarudo que ni los sermones de la abuela lograban limpiar. Hasta que una tarde, harta ya, la yaya lo arrastró a la pila de la cocina y le frotó la mano con jabón de los platos. Tito lloró como si le estuvieran borrando un milagro.

			Tito no vivió en el colegio el mismo acoso que sufría su hermana. Jugar bien al fútbol le construyó una especie de escudo. Era el niño del gol fácil, el que todos querían en su equipo en la hora del patio. Eso le daba una imagen, un prestigio informal que lo protegía de muchas crueldades que sí caían sobre Sofía.

			Por supuesto, seguían existiendo niños idiotas, y niñas también, de esos que siempre encuentran a quién señalar. Y padres y madres aún peores, que murmuraban sin filtro y medían el valor de una criatura por el apellido o los rumores del barrio.

			Pero lo otro pesaba más. Su habilidad con el balón, su desparpajo y esa chispa que lo hacía simpático le ganaban el favor de muchos. Aunque detrás de su desparpajo, se escondía un niño lleno de complejos e inseguridades. Creo que se esforzaba en jugar bien al fútbol para que sus defectos quedaran en segundo plano, por eso era tan bueno. Se sentía feo, poca cosa.

			Los adultos siempre lo comparaban con su hermana que, aunque era gordita, todo el mundo decía que tenía una cara preciosa. Un comentario que, aunque parecía un halago, en realidad escondía crueldad, tanto hacia él como hacia ella. Al destacar lo diferente que era de su hermana, lo que realmente estaban diciendo era que Tito era feo y, a Sofía, que, aunque la consideraran guapa de cara, su cuerpo no era igual de atractivo.

			Tenía una autoestima frágil y, a menudo, cuando veía a un grupito de niños formando corro y riéndose, pensaba que se estaban burlando de él, aunque no hubiera ninguna prueba de ello; esa sospecha constante lo acompañaba a todas partes y lo hacía sentirse fuera de lugar.

			Pero no siempre vivía en alerta; había días en los que su inseguridad lo dominaba y sentía que cualquier gesto era una burla, cualquier risa un juicio hacia él. Pero otras veces se sentía en paz, como si todo estuviera bien, como si por fin pudiera bajar la guardia y simplemente ser un niño más. Y fue precisamente en uno de esos momentos de aparente calma, cuando creía que todo estaba en orden, que la vida volvió a darle un revés.

			Una tarde, mientras jugaba con su balón en el patio del cole, su hermana se le acercó, ya sin mochila y con los ojos enrojecidos.

			—La yaya…. —empezó Sofía, con la voz apenas sostenida—. Se ha dormido, pero de verdad, ya no va a despertar.

			Tito se quedó quieto por primera vez en mucho tiempo, el balón se le escapó de los pies, rodó unos metros y no fue tras él.

			La hermana Isabel, que había sido quien se lo comunicó a Sofía, había asumido aquel papel delicado porque el yayo no pudo hacerlo, estaba demasiado derrumbado. El hombre fuerte, el que siempre encontraba una solución para todo, se había roto. No fue capaz de salir de casa ni de hablar, solo acertó a llamar al colegio, con la voz entrecortada, y pedir que avisaran a sus nietos con cuidado. Y así fue como la monja, con esa ternura firme que la caracterizaba, miró a Sofía a los ojos y le contó lo que había sucedido.

			Sofía se lo explicó a su hermano como pudo, con el alma aún en un puño. Reprodujo las palabras de la hermana Isabel y le dijo que la yaya estaba en casa, sentada en el sofá, viendo la tele como cada tarde. Que en algún momento se había quedado dormida, con la mantita sobre el regazo y las manos cruzadas. Que el corazón le había fallado sin previo aviso, y que se había ido tranquila, sin dolor.

			A Tito le costó entenderlo, le costó aún más aceptarlo, la yaya era su refugio, su rutina, su bronca cariñosa, su cocina llena de olores y su mano firme sujetando el parche. Era la que le había limpiado la cara, los mocos, las heridas y las derrotas. Ahora, simplemente, ya no estaba.

			Esa noche no hubo dibujos, ni fútbol, ni bocadillos de nocilla, solo el silencio nuevo de una casa que, sin ella, ya no sonaba igual.

		

	
		
			Capítulo 3 - Conchita y Batiste

			Conchita y Batiste se conocieron en una verbena en Alcira, en el verano de 1937. Sí, una verbena, en plena Guerra Civil.

			Aunque pueda parecer contradictorio, incluso en tiempos de bombas y ausencias, los pueblos intentaban aferrarse a lo que les quedaba de vida. Las verbenas populares no desaparecieron del todo, eran más humildes, sin luces ni fuegos artificiales, pero seguían siendo una excusa para tocarse las manos, bailar un pasodoble, mirar sin hablar. Eran un respiro, un instante de normalidad dentro del caos.

			Batiste —diminutivo de Juan Bautista— era de Carcaixent, un pueblo cercano. Por entonces era cabo de los Carabineros republicanos, y su porte no pasaba desapercibido. Apuesto, de ojos verdes y sonrisa pícara, bailaba como pocos y estaba muy cotizado entre las chicas del pueblo.

			Pero aquella noche no bailó con ninguna de ellas. Aquella noche, entre farolillos y una orquesta que desafinaba, vio a Conchita. Era bajita, de cuerpo rotundo, de esas a las que pronto encasillan como del montón. Pero tenía unos ojos oscuros y potentes, acompañados de una mirada intensa, propia de las mujeres determinadas y con carácter. Batiste, que tenía donde elegir, se quedó mirándola como quien se encuentra con algo que no esperaba. Y Conchita, que no creía en cuentos de amor, se permitió esa noche no tener tanta razón.

			Se vieron apenas unas veces más antes de que él se marchara al frente.

			La guerra no daba tregua, y Batiste, como tantos otros, desapareció en el polvo de los trenes hacia el este. No hubo promesas, apenas cartas, pero bastó esa chispa para que todo cambiara.

			Durante una de sus breves licencias, Batiste volvió al pueblo. Conchita ya sabía que estaba embarazada. En un tiempo en que las habladurías corrían más rápido que los trenes, no hubo muchas opciones, se casaron deprisa, sin adornos ni fiesta, con un vestido prestado y las miradas de medio pueblo encima. Fue una boda de penalti, pero no les importó, ni el qué dirán ni la escasez. Se casaron como se podía, con prisas, con miedo, pero también con una voluntad de seguir adelante.

			Juan, su primer hijo, nació en 1939, y poco después, Rafael. Para entonces, la guerra había terminado, y lo que vino después fue aún más duro, la derrota, la humillación, las represalias. Batiste fue encarcelado por su participación en el bando republicano. Pasó un tiempo en prisión, como tantos hombres derrotados, como tantos que creyeron que la libertad era una causa por la que valía la pena arriesgarlo todo.

			Conchita, sola, joven y con dos hijos pequeños, tomó una decisión nada fácil, cruzar la frontera y marcharse a Francia.

			La travesía no fue fácil. Primero viajó en tren hasta la frontera, con los dos niños cogidos de la mano y apenas una maleta. Luego pasó a pie por los Pirineos, por caminos que ya habían recorrido antes miles de exiliados en 1939.

			En su caso, no fue una huida por razones políticas, sino por pura supervivencia. El campo francés ofrecía trabajo a mujeres como ella, fuertes, silenciosas, acostumbradas al esfuerzo.

			Allí limpió casas, cosió ropa y cocinó para familias que no hablaban su idioma. La vida en Francia no fue fácil, pero al menos pudo mantener a sus hijos y empezar de nuevo.

			De Batiste no supo nada durante un tiempo. Hasta que un día, ya en libertad, cruzó también la frontera para reunirse con ella. No sé cómo se reencontraron ni si fue una historia de amor o simplemente de necesidad mutua. Pero volvieron a estar juntos, y juntos siguieron.

			Unos amigos del pueblo les hablaron de oportunidades en Barcelona. La ciudad ofrecía trabajo en la construcción, en la industria textil, en los mercados.... Era un lugar donde muchos buscaban rehacer su vida. Batiste, como tantos otros, quiso empezar de nuevo allí. Se lo propuso a Conchita y ella no dudó. Con los niños a cuestas y poco más que lo imprescindible en la maleta, pusieron rumbo a la ciudad condal.

			Con esfuerzo y paciencia, Batiste y Conchita lograron rehacer sus vidas en Barcelona. Al principio se alojaron en una habitación alquilada en un piso de La Rambla, en el edificio de «El Regulador», donde décadas después se instalaría la Joyería Bagués. No era una pensión, sino uno de aquellos inmuebles destinados al alquiler individual, con pisos divididos en estancias que se arrendaban por separado.

			En aquella habitación compartían cama con el hijo mayor, mientras el pequeño dormía dentro de una maleta abierta, colocada junto a la pared. Poco espacio, pocas cosas y una ciudad por conquistar desde cero.

			Gracias al carácter generoso y extrovertido de Batiste, no le costó hacer amistades en la ciudad catalana, fue a través de una de ellas que consiguió un puesto de frutas en el mercado de la Boqueria.

			Aquel lugar se convirtió en el centro de sus días. Trabajaban codo con codo, Conchita detrás del mostrador, vendiendo con ese carácter suyo que no admitía regateos ni tonterías. Batiste cargando cajas de fruta, madrugando para ir al Mercado del Born (mayorista de alimentación de la época) a comprar la fruta que luego vendería, bajando y subiendo con el carro por los pasillos.

			El mercado despertaba temprano, con el suelo aún húmedo y el murmullo de los primeros clientes mezclado con el golpe seco de las cajas al arrastrarse. Olía a verdura fresca, a tierra, y a mar. Los puestos se montaban a toda prisa, entre saludos, bromas y discusiones por un palmo más o menos de espacio.

			En medio de ese ruido vivo y cotidiano, el puesto de Conchita destacaba. Ella llegaba con tiempo y lo montaba con calma, como si el bullicio no fuera con ella. Levantaba torres de coles perfectas, bien alineadas, revisaba una por una, colocaba las hojas externas hacia dentro para que todo pareciera recién llegado. Colgaba los plátanos como si fueran hojas de palmera, abiertos en abanico, dando sombra al género.

			Conchita era, además, una mujer elegante. Ella misma cosía sus delantales, rematados con volantes que le daban un aire propio, inconfundible. Incluso entre cajas de madera y hojas de col, mantenía una presencia cuidada, casi orgullosa, como si el mercado fuera también un escenario donde mostrarse tal y como era.

			Los clientes se detenían, comentaban, volvían. No solo compraban verdura, miraban. Y así, entre voces, precios cantados y manos que pesaban género sin parar, Conchita fue haciéndose un nombre. No por hablar más alto, sino por ese modo suyo de imponer orden y belleza en mitad del desorden.

			Los hijos crecieron entre cajas de madera, envueltos en el aroma de melocotones y naranjas. Allí jugaban, allí comían, en un hornillo que su madre encendía al mediodía para preparar la comida. Era una vida humilde, sin lujos, pero con dignidad. El mercado era hogar y sustento.

			Con el tiempo, los hijos de Conchita y Batiste tomaron rumbos diferentes. Rafael, el menor, fue siempre trabajador y sereno. Se casó joven; trabajó primero como botones en un hotel del centro y, más adelante, logró abrir una pequeña tienda de ropa de cama en el barrio. Su vida transcurrió sin estridencias, marcada por la constancia.

			Juan, en cambio, fue otra historia. Siempre más inquieto, más oscuro, más difícil. De pequeño apenas iba al colegio. Hacía novillos con los chicos malos del barrio y, cuando aparecía por clase, nunca pasaba desapercibido. Estudiaba en el Colegio del Carmen, en el edificio hoy conocido como el Indio, en la calle del Carmen, muy cerca del mercado.

			Su asistencia era irregular y su paso por el aula, casi siempre conflictivo. Volvía a casa con problemas, el gesto torcido y las manos rojas e hinchadas por los golpes de regla del maestro, una violencia cotidiana que entonces se confundía con disciplina. Batiste no lo toleró. En más de una ocasión fue hasta el colegio para reprender a aquel hombre. Sabía que su hijo era difícil, pero no estaba dispuesto a permitir que la violencia se confundiera con educación.

			Juan empezó a beber muy joven, y en un arrebato, se alistó a la Legión, lo que supuso un duro golpe para Batiste. Más adelante, se emparejó con una mujer que compartía sus adicciones. Fue una vida intensa, de momentos de esperanza y muchos de caída.

			Y años después, en ese cruce de destinos, entre los que lucharon por una vida digna y los que tropezaron en ella, es donde aparecen los nietos. Herederos de todo eso, del esfuerzo, del carácter, de las ausencias, de las ganas de salir adelante a pesar de todo.

		

	
		
			Capítulo 4 - Sin ella

			Los días que siguieron fueron extraños, silenciosos, como si la casa hubiera perdido el ritmo. Todo seguía en su sitio, pero nada estaba en orden. La radio ya no sonaba por las mañanas, no olía a café y las cortinas, que la yaya abría cada día, seguían cerradas; la luz entraba a medias y la tristeza invadía los rincones.

			El yayo no hablaba mucho, se sentaba en la silla de siempre, junto a la ventana, con la mirada perdida en algún punto del patio interior. A veces encendía un cigarro, lo dejaba consumirse entre los dedos, y luego otro. Otras, simplemente se quedaba dormido con el periódico en la mano. Parecía más pequeño, más frágil, como si le hubieran robado el alma junto con la mujer que había compartido toda una vida con él.

			Sofía se esforzaba por no llorar delante del abuelo y de su hermano. Intentaba hablar con voz calmada, como si pudiera sostener así la estructura tambaleante de la casa.

			Tito, en cambio, no sabía qué hacer, había dejado de chutar el balón por el pasillo, se lo encontraba cada tarde, inmóvil junto a la pared, como si también el esférico estuviera de luto.

			Sin la yaya, la vida se desorganizó del todo. El abuelo hacía lo que podía, pero cada vez estaba peor. Cojeaba más de la pierna izquierda, se cansaba rápido y se le notaba apagado, como si se fuera deshaciendo lentamente. Iba del sofá a la silla y de la silla a la cama. Y, por primera vez, quedó al descubierto hasta qué punto aquella casa había funcionado siempre con el equilibrio de un equipo de dos.

			En esa casa siempre se había vivido un feminismo por defecto, sin intención ni necesidad de ponerle nombre. El yayo cocinaba, tendía la ropa, fregaba, hacía la compra. Y la yaya, por supuesto, también. No era lo habitual en personas de su generación, pero para Sofía siempre fue lo normal. En su casa no había discusiones por roles, porque cada uno hacía lo que tocaba sin pensarlo demasiado.

			Quizá esa manera de vivir venía de haber trabajado siempre juntos, codo con codo, en el mercado. Allí todo se compartía: el esfuerzo, las cuentas, las horas, el cansancio y las risas. Y cuando volvían a casa, sin pensarlo, seguían compartiendo también las tareas. Nunca se repartieron los papeles porque ya estaban mezclados desde el principio. Ahora, sin ella, el yayo ya no podía con todo eso, y Sofía lo asumió.

			Sin nadie que llevara las riendas del hogar, Sofía tuvo que crecer de golpe. Aprendió a poner lavadoras, a calentar la comida sin quemarla, a cuidar de Tito y asegurarse de que cumpliera con el colegio. Le recordaba las tareas, lo peinaba cuando hacía falta, hasta le firmaba la agenda con letra de adulta imitada. Pero no era suficiente.

			Una tarde, el abuelo la llamó con voz seria. Estaban en la cocina, la luz del atardecer entraba tamizada por la ventana de la galería y todo parecía más gris de lo normal.

			—Sofía… En casa hay necesidades, no llegamos. El señor Serramitjana, el de la pollería de la Boqueria, busca una chica para las tardes, no es gran cosa, pero es formal pagando, le he dicho que empiezas el lunes.

			Sofía lo miró sin decir nada. Sintió confusión, como si todo dentro de ella se desordenara de golpe. No entendía por qué le tocaba cubrir una responsabilidad tan adulta. Pero también sabía que no había nadie más, así que no se opuso.

			Ya no iba al colegio de las monjas. Había empezado el instituto, más grande, más anónimo, con menos protección y más exigencias.

			Tenía solo quince años recién cumplidos. En aquellos tiempos, aunque existía una edad legal para trabajar, nadie insistía demasiado en el tema. Muchos menores lo hacían sin contrato, casi sin que llamara la atención. Eran hijos de una generación humilde que había empezado a trabajar aún antes, y esa normalidad se heredaba sin cuestionarse. No había el control que existe ahora y, en barrios humildes, ponerse a trabajar tan joven no solo era habitual, sino casi esperado en muchos casos. Afortunadamente eran los últimos coletazos de aquella realidad injusta.

			Por las mañanas estudiaba, por las tardes atendía el pequeño mostrador de la pollería hasta las nueve. Cortaba etiquetas, pesaba bandejas, envolvía muslos de pollo y sonreía a señoras que le hablaban como si fuera una niña tonta.

			Mientras otras chicas de su edad hacían extraescolares, iban a la piscina en verano, tomaban helados en la plazoleta o quedaban los viernes para ir a la disco “light” de tarde, ella estaba en el mercado, con el delantal puesto y el olor a pollo impregnado en la ropa. Esa era su rutina, esa, su adolescencia. Y aunque a veces intentaba convencerse de que era fuerte, de que todo aquello la haría más madura, en el fondo sentía que se lo estaba perdiendo todo. A menudo maldecía al yayo por haberla sometido a eso, por haberle roto su libertad juvenil. Después, se sentía culpable por pensarlo, sobre todo, cuando volvía a casa y lo veía dormido con una manta en las rodillas, respirando con esfuerzo. Lo veía tan vulnerable que el odio se deshacía. Lo que quedaba era otra cosa, más confusa, una mezcla entre rencor y pena.

			A veces, cuando se quedaba sola, Sofía abría el cajón de los cubiertos solo para respirar hondo, como si pudiera encontrar allí el olor de la yaya, ese que no sabía describir, pero reconocería entre mil, un perfume a talco, lejía y sopa de galets. Cerraba los ojos y por un segundo creía escucharla cantando La Violetera por el pasillo, pero al abrirlos, todo seguía igual; silencioso, polvoriento.

			Los viernes, en las horas de comida y descanso en la pollería, se encargaba de hacer la compra. Paseaba por el mercado sola, lista en mano, como una señora mayor. Saludaba a los tenderos que conocía desde pequeña, algunos le preguntaban cómo estaba el abuelo, ella decía «tirando» y seguía andando.

			A veces, algún vendedor le regalaba una mandarina, un hueso de jamón para el caldo, o simplemente una sonrisa, esos gestos le daban ganas de llorar, aunque nunca lo hacia delante de nadie.

			Tito también había cambiado, no hacía tantas travesuras, ni montaba partidos imaginarios en el pasillo, se le notaba más callado, más pendiente de todo. A menudo se sentaba al lado del abuelo sin decir palabra, como si entendiera que su compañía era ya suficiente. Otras, se quedaba más rato en el cole, jugando al fútbol hasta que oscurecía, como si retrasar la vuelta a casa fuera una forma de posponer el dolor.

			Una noche, después de cenar, el abuelo los llamó a los dos. Estaban en el salón, con la tele encendida, pero sin sonido. Tenía una libreta en la mano y unas gafas torcidas sobre la nariz.

			—He pensado una cosa —dijo con voz ronca—. Quizás deberíamos hablar con servicios sociales, no sé si lo estoy haciendo bien, igual os pueden ayudar mejor que yo.

			Sofía se quedó mirándolo. El yayo, el hombre que lucho en la guerra, el que había levantado su vida con cajas de fruta y madrugones, dudaba, eso no podía pasar.

			—Te estás esforzando mucho—le dijo— nosotros también, saldremos adelante yayo, ya lo veras.

			Él no respondió, solo asintió, como quien necesita creer en las palabras que no puede decir.

			Aquella noche, al meterse en la cama, Sofía sintió un nudo en el estómago. La sola idea de que los servicios sociales pudieran intervenir y separarla del abuelo o de Tito, la heló por completo. No podía permitirlo, así que decidió borrar esa posibilidad de su cabeza, lo resolverían ellos, como fuera.

		

	
		
			Capítulo 5 - La carta

			Barcelona, 1 de enero de 1994.

			Querido yayo, Hoy hace justo un año que te fuiste. Justo el mismo día que la yaya, pero un año después, como si hubierais quedado en reuniros allá donde se encuentran los que se quisieron tanto.

			No sé si esto que escribo te llega de alguna forma, o si solo es mi necesidad de hablarte, de imaginar que sigues sentado en el sofá, con tu bata marrón y tu mirada paciente. Pero necesito hacerlo. Necesito leerte en voz alta, aunque sea al aire.

			A veces cierro los ojos y vuelvo al último verano. Todos hablaban de las Olimpiadas, de la ciudad transformada, de los fuegos artificiales en Montjuïc. Para mí, en cambio, fue el verano del dolor. El tuyo. El de aquellas noches en que gritabas y yo no entendía por qué. Cuando te preguntaba, tú decías que solo te dolían los huesos, que eran cosas de hacerse viejo, y no me contabas nada más. Pero yo te escuchaba desde mi cama, en silencio, con miedo, sabiendo que aquel dolor era muy fuerte.

			Por las mañanas, el tío Rafael venía temprano. Se te llevaba, y siempre volvíais con bolsas de la farmacia. Cada día estabas más delgado y cansado. Nadie decía nada, todo se hacía en voz baja, como si el silencio pudiera retrasar lo inevitable.

			Ahora sé que tú ya lo sabías, que hacía tiempo que sabías lo que te pasaba y que por eso quisiste que yo empezara a trabajar. Me estabas preparando para tu marcha. Decías que tenía que aprender a valerme por mí misma, enseñarme la capacidad de trabajo y a ganarme la vida, para ti era la única riqueza que podías dejarme.

			Entonces no lo entendí, pensé que querías que madurara deprisa. Hoy sé que solo querías protegerme a tu manera. No lo hiciste mal; quizás no fuese la mejor decisión, pero lo hiciste de la única forma que sabias.

			Fuiste mi primera influencia, mi primer espejo. Recuerdo cómo gritabas a Fraga desde el sofá, con el dedo en alto, como si te oyera. Yo te miraba y pensaba: ¿por qué lo hace, si no lo escucha? Hoy me ha venido a la cabeza la imagen de ti discutiendo con el televisor, y me he reído sola.

			Fuiste el mejor maestro sin proponértelo. Muchos te habrían llamado inculto, pero tú sabías de todo: leías revistas de ciencia y seguías la política con una curiosidad que parecía infinita. Me enseñaste a hacer preguntas, a pensar por mi cuenta, a no conformarme con lo primero que me dijeran. Me inculcaste ese respeto por la gente sencilla y trabajadora, esa forma tuya de entender la vida sin grandes discursos, solo con coherencia y bondad.

			Y sí, me tenías demasiado mimada, lo sabía y lo usaba a mi favor. Bastaba un pucherito, una mirada triste, y ya estaba todo arreglado. No éramos ricos, pero tuve la mejor infancia a tu lado.

			Cuando pienso en ti, pienso también en la yaya, en cómo os mirabais sin necesidad de palabras, en cómo discutíais y os reconciliabais sin rencor. En cómo la sostenías para bailar El Reloj, de Lucho Gatica, en el salón. La pobrecita apenas podía mantenerse en pie, estaba ya muy malita, pero tú la sujetabas con fuerza para que pudiera seguir bailando, y ella sonreía.

			Sueño con tener algún día una relación como la vuestra, de compañerismo, de humor, de respeto. De esas que se construyen cada día, con paciencia, con ternura y con pan, aunque sea escaso.

			A veces me pregunto si me verías ahora, si estarías orgulloso de mí. Me gustaría pensar que sí, que verías en mí algo de ti, tu manera de mirar el mundo, tu sentido del deber, tu curiosidad por entenderlo todo. Me gusta creer que sigues aquí, en las cosas pequeñas, en el olor del café por la mañana, en los pasos que doy por las calles que tú caminaste, en los libros que sigo abriendo con la misma curiosidad que tú me contagiaste.

			Prometo cuidar de Tito, yayo, te lo prometo. No le faltará al colegio, por mucho que me cueste convencerlo a veces. Él también te echa de menos, mucho. Llora más que yo cuando te recuerda, porque yo soy… más fría, o quizá más torpe para mostrar la debilidad. Pero sí lloro, a solas.

			Solos no estamos tan mal. Yo trabajo en dos sitios, porque solo con la pollería no nos alcanzaba. No he podido seguir con los estudios, no tenía horas reales para centrarme en ellos, pero no te preocupes, algún día volveré a retomarlos.

			El tío Rafael nos visita de vez en cuando, siempre con ese aire cansado. También él arrastra su propio golpe: una estafa de su socio lo ha arruinado y le ha hecho perder la tienda. A él y a la tía Loli los vemos poco, pero lo entiendo, bastante tienen ya con salir adelante como pueden, y con dos hijos.

			Papá ahora parece que quiere mejorar. Asiste a Alcohólicos Anónimos y ha conocido a una buena mujer, se llama Berni, creo que te gustaría, es muy inteligente. Parece que le da tranquilidad y que la cosa puede ir para adelante.

			Sigue viajando mucho, yayo, anda por toda España vendiendo en mercadillos, y viene poco. Cuando lo hace, se queda en casa de Berni, no con nosotros, y a mí ya me va bien, porque así se mete menos conmigo. Para él todo lo hago mal… creo que es su forma de defenderse, porque en el fondo sabe que fue él quien lo hizo mal, y sus fallos los refleja en mí.

			Nuestra madre apareció un par de días hace meses, pero volvió a desaparecer. Ya sabes que siempre ha hecho lo mismo, viene una vez al año, nos abraza, llora como una magdalena y luego se va. Lo repite de vez en cuando, como si fuera un ciclo que no supiera romper. Para mí es una desconocida, y ya no me afecta… aunque me indigna verla llorar.

			Cada vez que vuelve, promete que cuidará de nosotros y después, como siempre, desaparece sin decir nada. No es que quiera vivir con ella, pero me sorprende que alguien pueda actuar con tanta hipocresía. ¿Sabes qué creo, yayo? Que me cuesta llorar delante de nadie y me da vergüenza hacerlo porque, después de ver cómo llora ella, el llanto dejó de parecerme sincero. Se volvió un gesto vacío, una máscara, como si las lágrimas pudieran fingirse.

			Te echo de menos, yayo. Mucho, pero más que tristeza siento gratitud. Por haberme querido como me quisiste, por haberme enseñado tanto sin saberlo, por haberme hecho sentir que podía con la vida.

			Feliz año nuevo, allá donde estés.

			Dale un beso a la yaya, dile que la quiero, que no la olvido y que la extraño mucho.

			Con todo mi amor, tu nieta que te adora,

			Sofía.

		

	
		
			Capítulo 6 – El Barrio

			En aquel entonces lo llamaban el Chino. Hoy todos dicen Raval, pero para quienes crecieron allí en los 80 y 90 ese nombre, aunque existía históricamente, llegó tarde.

			El barrio no era un concepto, era un estado. Un territorio imperfecto, ruidoso, mezclado y, a veces, directamente hostil. La vida pasaba delante de los ojos sin pedir permiso y sin suavidades.

			Como en todos los barrios, había niveles. La parte norte era la «zona fina», la que tenía calles anchas y edificios que parecían de otra ciudad, con balcones estilizados y fachadas torneadas. En la esquina del antiguo edificio de Tabacos Filipinas, la estatua del pintor Fortuny observaba siempre la vida del barrio, inmóvil, como si le hiciera gracia ver cómo se mezclaba el turismo con la vida real. En la acera de enfrente, el hotel de cinco estrellas Le Meridien parecía pertenecer a un universo paralelo.

			Pero unos metros más abajo, el barrio cambiaba sin avisar. Las calles se estrechaban, se volvían húmedas, la luz empezaba a perder fuerza y el aire adoptaba ese olor mezclado a fregado, comida y calle que era imposible describir a quien no lo vivió. Las fachadas estaban gastadas, algunas desconchadas, con ropa tendida que cruzaba de balcón a balcón como telarañas de vida diaria. No era pintoresco, era práctico, en el Chino se colgaba la vida a secar sin vergüenza.

			El centro vital de la infancia de Sofía era el mercado de la Boqueria. Ella creció en un pequeño piso del número 10 de la calle Petxina, los balcones traseros daban directamente a los pórticos del mercado.

			Sofía estaba acostumbrada al ruido ambiental. Las persianas de los puestos del mercado subiéndose a las seis de la mañana para recibir a los camiones con el género eran, desde siempre, su despertador. Un despertador que nunca fallaba. El metal golpeando, el motor de las carretillas, las voces de los trabajadores descargando cajas… ese era el sonido base de su infancia, más estable que cualquier reloj. Ese sonido jamás le molestó; formaba parte de su rutina.

			La Boqueria entonces no tenía rejas pesadas para impedir el paso; solo se cerraba con unas cadenas pasadas por los accesos, que podían saltarse con facilidad. Los puestos quedaban expuestos, vulnerables, pero nadie veía peligro en ello, era simplemente así.

			Los domingos por la tarde, mientras los adultos descansaban, los niños del vecindario se colaban en el mercado vacío para jugar al escondite. Corrían entre los pasillos oscuros, resbalando a veces en cartones húmedos. Los puestos de pescado, los únicos sin persianas metálicas, se convertían en escondites perfectos, fríos, silenciosos, con ese olor a hielo derretido y pescado que se quedaba pegado en la ropa.

			Cuando buscaban más aventura, cruzaban a la plaza de la Gardunya para colarse en el antiguo parking, entre olor a gasolina y coches viejos. Allí era más emocionante porque había un vigilante que siempre les reñía.

			En los 80 y 90, la vida en el barrio también se dividía por plazoletas. Aunque todos los niños y adolescentes podían moverse por cualquier calle, cada uno pertenecía siempre a un punto de referencia, una pequeña república propia dentro del caos: la plazoleta de Reina, la de Sant Agustí, la Buensu, Peu, Robadors… Aquellas plazoletas eran fronteras invisibles, identidades secretas, primeras pertenencias.

			A veces los grupos se mezclaban, los jóvenes se visitaban unos a otros, formaban alianzas breves o enemistades que duraban lo que duraba una tarde. Y, de vez en cuando, se hermanaban con chicos de otros barrios: los de la Repla de la Barceloneta, los del Born, los del Gòtic. Era otro mapa, uno que no aparecía en ninguna guía, pero que todos los que crecieron allí sabían leer.

			En la parte sur había calles que desaparecieron, como Cadena o Sadurní, cuando hicieron la Rambla del Raval. Lugares donde jugaron y que ahora solo existen en la memoria. Pero otras siguen igual. La calle Robadors, por ejemplo, sigue siendo estrecha, oscura, una garganta de cemento donde la luz apenas entra. Durante años también fue conocida por la prostitución a pie de calle: mujeres cansadas, apoyadas en la acera desde primera hora, mirando sin mirar, esperando a los clientes que entraban y salían sin demasiado disimulo. En aquel rincón parecía que la precariedad no se renovaba nunca; simplemente sobrevivía. Esa calle siempre imponía. Incluso los niños sabían que era mejor pasar rápido. No porque alguien lo dijera, sino porque el cuerpo lo advertía, el aire era distinto, más denso, las miradas, más duras. No había glamour, había necesidad.

			Pero no todo era oscuro. El barrio tenía una belleza abstracta, hecha de jirones de historia incrustados en cada piedra, en cada calle y en cada portal.

			El barrio tenía demasiadas caras para una sola niña. Durante el día era mercado, tiendas pequeñas, olor a pan, persianas subiendo, voces llamándose desde los balcones. Por la tarde eran calles apretadas de gente, ruido, carritos que chirriaban, discusiones, vecinas que se sabían la vida de todos.

			Los niños crecieron allí aprendiendo a esquivar, a intuir, a medir distancias, a saber, cuándo un portal era seguro y cuándo no. Aprendieron a distinguir olores, a reconocer estados de ánimo por el tono de las voces tras las paredes, a caminar en calles donde la vida era muy visible y la intimidad, casi inexistente.

			El barrio era duro, sí, pero también era real, su gente era real.

			Y aunque muchos intentaron maquillarlo o borrarlo, quienes crecieron allí saben que la verdad no está en los folletos ni en las plazas remodeladas, sino en esos rincones que no salen en las guías. Los callejones donde no entraba la luz, los balcones que casi se tocaban, las tiendas que ya no existen, los portales húmedos, las vidas cruzadas.

			La verdad se encuentra en las personas que vivían y aún viven en él. En los que perduran, porque fueron ellos quienes sostuvieron el barrio cuando nadie miraba. En los que ya no están, cuyos pasos siguen resonando en los patios interiores y en los recuerdos de quienes los quisieron. Y también en todos aquellos que llegaron luego, que trajeron nuevas lenguas, otras costumbres y que, sin pretenderlo, se sumaron a una historia que no empezó con ellos, pero que ahora también les pertenece.

			Porque un barrio no lo define el mármol recién puesto ni la foto de portada, sino la suma silenciosa de todas esas vidas que lo habitan y lo transforman.

			Ese era el Raval, ni mejor ni peor, solo así. Crudo, mezclado, lleno de sombras y de ruido. Un barrio que no pedía permiso para ser lo que era. Y aunque hoy muchas cosas hayan cambiado, hay un hilo que permanece, el barrio te marca, quieras o no. Y uno, por más que se vaya, nunca deja de llevar un trozo de él en la piel.

		

	
		
			Capítulo 7 – Lo que parecía amor

			Sofía tenía ya 20 años. Había adelgazado mucho. Era bajita y menuda, pero con ese carácter extrovertido que le había dado el haber crecido tras un mostrador.

			Tenía chispa, sabía sonreír, sabía gustar y gustaba. Pero por dentro, muchas veces, no encontraba sentido a nada. Mientras sus amigas hablaban de chicos con moto, de los que llevaban chaquetas Alpha Industries con la goma roja colgando de la cremallera o la mítica Levi’s de pana marrón, ella soñaba con conversaciones profundas, con escuchar a Frank Sinatra, no música mákina ni rumba-pop.

			Sus amigos eran chicos de barrio, con piercing en la ceja, que fumaban Winston o Marlboro de contrabando de Andorra y ponían música mákina a reventar en coches heredados o comprados de tercera mano.

			En aquellos años no había móviles como ahora. Lo máximo era un Nokia 5110, sin cámara y sin internet.

			Las chicas se peinaban el flequillo con kilos de laca y se miraban al espejo buscando algo que se pareciera a las famosas de las revistas.

			Ella escuchaba, se reía, salía con sus amigas cuando había dinero para ir a alguna disco del Paral·lel o más allá. Si no, los domingos se quedaban horas en la plaza Sant Agustí, matando el tiempo hablando de tonterías, comiendo pipas y pavoneando con los chicos.

			No había selfies, ni stories, ni vídeos con filtros; solo miradas furtivas, risas nerviosas y la esperanza de que el chico que te gustaba te pidiera para salir.

			Sofía ya no iba al instituto. Tuvo que dejar los estudios; con todo lo que arrastraba, simplemente no podía más. Entre el trabajo en el mercado, los empleos que le iban saliendo y las responsabilidades en casa, vivía a un ritmo distinto al de sus amigas. No podía salir siempre. Su vida se organizaba a base de domingos libres, sábados por la noche en los que el cansancio pesaba más que las ganas y un cigarro a las ocho, en la plazoleta, antes de subir a casa a hacer la cena.

			A veces sentía que estaba atrapada entre dos mundos, el de la adultez prematura y el de una juventud que no acababa de saber cómo vivir.

			No sabía ponerle nombre a lo que sentía. No era tristeza ni rabia; era más bien una sensación hueca, como si la vida estuviera ocurriendo en otra parte. Tenía hambre de otra cosa, de algo más profundo, más lento, más real. Soñaba con conversaciones largas y sinceras; con alguien que le hablara de libros, de cómo duele crecer, de cómo encontrar belleza en lo que no brilla. Soñaba con bailar abrazada a alguien mientras sonaba Love of My Life, de Queen.

			Pero no lo decía en voz alta. A esa edad, desentonar era casi un pecado, así que fingía. Fingía que le divertía todo, que aún creía en el mismo tipo de magia que sus amigas.

			Y fue justo ahí, en esa grieta entre lo que mostraba y lo que sentía, donde apareció…. Vamos a llamarle «Aquel». Sofía quiso borrar su nombre, pero no la experiencia, porque hay errores que duelen, pero también enseñan. Y ella no estaba dispuesta a repetirlos.

			No fue en una fiesta, ni en la plaza del barrio, sino en uno de los muchos trabajos que encadenaba Sofía para salir adelante. Esta vez, como camarera de un restaurante de cocina creativa, los fines de semana por la noche y algún domingo.

			Era uno de esos sitios modernos que empezaban a hacerse hueco en el Eixample barcelonés. «Aquel» era el dueño y aunque no lo parecía, le sacaba veinte años.

			Desde el primer momento, se cayeron bien. Él tenía ese don raro de mirar a los ojos cuando hablaba y no tener prisa por terminar una frase. La trataba como a una igual, no como a una cría más.

			Al terminar los turnos, se quedaban charlando en la barra ya vacía, hablaban de todo, de música, de política, de libros, de sueños que parecían de otros. Él le hablaba de Camus, de la soledad, de la importancia de no tenerle miedo al silencio. Ella escuchaba embelesada, como si cada conversación le abriera un pasillo nuevo dentro de la cabeza.

			«Aquel» era abogado de formación, pero había abandonado el despacho tras una crisis personal para montar su restaurante. Decía que necesitaba volver a lo tangible, al olor del café, al ruido de las copas, al trato con la gente. Sofía no conocía a nadie así. Le parecía culto, sofisticado, seductor sin proponérselo, seguro de sí mismo. Tenía esa mezcla de madurez y distancia que a ella le resultaba irresistible.

			No era como los chicos de su edad que solo sabían hablar de motos o de si la rumba catalana estaba pasada de moda. Él escuchaba, se tomaba en serio sus palabras, le preguntaba por su hermano, por cómo estaba de verdad. Y eso, para una chica como ella, que siempre había tenido que aparentar fortaleza, era un regalo.

			Sofía no se enamoró de él de golpe, fue algo más sutil. Como si poco a poco, sin querer, él se le fuera colando en las grietas. Era lo que creía estar buscando, alguien que la hiciera sentir adulta, importante, especial. Y «Aquel» supo estar ahí, en el momento justo, cuando ella tenía el alma abierta, los referentes desordenados y una necesidad enorme de que alguien la mirara como si fuera única.

			Estaba casado, Sofía lo supo desde el principio, él no lo escondía, tampoco lo exhibía.

			Ella notaba la tensión en el aire cada vez que se quedaban a solas, sentía la atracción, ese temblor incómodo en el estómago, pero se decía que no podía permitirlo, que no iba a ser esa persona, que no se entrometería en un matrimonio, que no estaba bien, que no lo merecía. Pero él no dejaba de buscarla.

			Empezó a alargar los turnos de cierre, a proponer que se quedaran repasando inventarios, organizando pedidos, cerrando caja. Cualquier excusa era buena para que coincidieran sin testigos. Y en esos ratos, entre cifras y copas, empezó a abrirse.

			—Mi matrimonio está roto —le confesó una noche—. Dormimos en habitaciones separadas. No queda nada, Sofía, te lo juro, solo compartimos hipoteca y fachada.

			Decía que ya no había amor, que llevaban años como dos desconocidos. Contaba que la familia de ella había puesto todo el dinero del restaurante y por eso no se había ido aún. Si se separaba, lo perdía todo, todo lo que había construido.

			Necesitaba tiempo —le decía—, tiempo para ubicarse, para recomponer su vida, para poder cortar con seguridad. Pero lo haría, estaba decidido. Era solo cuestión de semanas, de meses como mucho.

			Sofía quería creerle, quería que fuera verdad. En el fondo, le venía bien creerlo. Porque también ella tenía un agujero dentro que necesitaba llenar. Una necesidad de ser mirada, deseada, elegida, de sentir que su vida podía ser algo más que subsistir entre horarios y responsabilidades prestadas. Él la envolvía con palabras bonitas, con gestos calculados, con una ternura adulta que parecía sincera. Le decía que la admiraba, que su fortaleza le conmovía, que no había conocido a nadie como ella. Al final, entre la seducción, la falta de referentes y una autoestima por los suelos, Sofía terminó bajando la guardia.

			Fue así como empezó su historia. No con un beso robado, sino con una conversación larga, un roce sin querer, una promesa dicha a media voz.

			Pasaron los meses y la promesa de separación nunca llegaba. «Aquel» seguía repitiendo que estaba en proceso, que las cosas con su mujer eran insostenibles, que solo necesitaba tiempo.

			Sofía lo esperaba, al principio con ilusión, luego con ansiedad, después con un silencio que empezaba a dolerle.

			Mientras tanto, la relación se volvió más física, más sexual.

			Sofía era muy joven y, aunque creía saber lo que hacía, la diferencia de edad, de experiencia y de poder la colocaban en una posición desigual que no alcanzaba a comprender del todo. Él lo tenía todo bajo control, sabía cuándo acercarse, cuándo desaparecer, cuándo decirle lo justo para mantenerla allí, a medio camino entre la esperanza y la culpa.

			Pasó un año, luego otro y el tiempo se estaba agotando. Le había creído, lo había esperado, lo había perdonado una y otra vez, pero nada cambiaba. Cada vez que intentaba alejarse, él la envolvía en discursos que la desarmaban.

			—Tú no sabes lo que es la vida real —le decía con voz baja, casi dulce—. Gente como tú no encontraría nunca a alguien como yo. Con mi formación, con mi mundo…. lo tuyo es otra liga. Sin mí acabarías con un garrulo de barrio, con alguien que no sabría ni hablarte. Y tú…. tú necesitas algo más.

			Sofía lo escuchaba, inmóvil. No respondía, pero aquellas palabras le calaban hondo. Había aprendido a sobrevivir entre adultos, pero no a defenderse de ellos.

			«Aquel» sabía exactamente dónde tocar, la herida de la niña que había crecido sin madre, la adolescente que se sintió siempre menos, la joven que no se creía merecedora de nada grande. Y así, sin darse cuenta, Sofía fue quedando atrapada. No por amor, sino por una mezcla de miedo, dependencia y la absurda esperanza de que, algún día, él cumpliría su promesa.

			Un día, las cosas comenzaron a torcerse para aquel hombre. Montó un negocio de hostelería sin tener experiencia real, guiado más por el deseo de aparentar éxito que por una vocación sincera. Aunque hablaba con seguridad y se movía entre los clientes con porte de ganador, lo cierto es que no sabía gestionar. Sofía entonces no entendía demasiado de números, pero notaba que algo no iba bien. Los proveedores empezaron a impacientarse. Algunos venían a cobrar al local; otros, directamente, dejaron de servir. La tensión crecía, las miradas evitaban los ojos y «Aquel» ya no se mostraba tan encantador. Ella sospechaba que algo pasaba con el dinero, pero él siempre tenía una excusa, que era un bache, que la competencia era dura, que no pasaba nada. Hasta que pasó. El negocio no se sostenía, y un día, sin más, cerró.

			Sofía se quedó sin trabajo y sin explicación. Él desapareció durante días: no contestaba las llamadas, no daba la cara. A ella esa ausencia le provocó una ansiedad brutal, la incertidumbre constante de no saber de él, de no saber siquiera si estaba bien. Cuando por fin volvió a saber de él, tenía el mismo discurso de siempre, que todo había sido culpa de otros, que su mujer le había cerrado el grifo, que no tenía ni para un café. La familia de su esposa, la misma que había financiado el local, volvió a encargarse de la deuda. Y él volvió a enredarse en ese matrimonio «en ruinas», pero que, casualmente, siempre le servía como refugio. Aquello, otra vez, lo dejaba «atado», incapaz de romper.

			Sofía, mientras tanto, siguió en la pollería. Un lugar que no le gustaba, pero que siempre estaba ahí para ganarse la vida. Ahora era su único empleo. Seguía con el delantal puesto, con el olor a pollo pegado a la ropa, y con las señoras que la trataban como si no supiera dar bien la vuelta de un cambio.

			Pero era espabilada y consiguió entre turno y turno, encadenar pequeños empleos de camarera para eventos, bodas, cócteles, inauguraciones.... Horas de pie con bandejas pesadas y sonrisas forzadas.

			Ya no quedaba mucho de aquella Sofía idealista que escuchaba a Frank Sinatra soñando con una vida distinta. Ahora vivía cansada, decepcionada, pero incapaz aún de cortar del todo con «Aquel».

			—Estoy en el fondo del pozo —le decía él por teléfono—. No me dejes ahora, Sofía, tú eres lo único real que tengo.

			Y ella, aunque quería colgar, aunque sabía que debía hacerlo, se quedaba en silencio. No era solo miedo a perderlo, había aprendido a medir su calma por la voz de él y, sin darse cuenta, se había vuelto dependiente de esa presencia intermitente.

			Entonces llegó el abuso.

			Sofía llevaba años esforzándose por sostener su vida, la casa, y a su hermano. Encadenaba trabajos sin descanso, la pollería, las bodas, los eventos, los fines de semana en bares que cerraban de madrugada. Dormía poco, comía mal y vivía pendiente del reloj. Pero todo parecía aligerarse un poco, Tito, por fin, empezó a trabajar. Entró en una carpintería como aprendiz, y con su primer sueldo se ofreció a ayudar en casa. Para Sofía, aquello fue un respiro. Por primera vez sintió que podía aflojar, dormir una hora más, no correr tanto. Y justo entonces, apareció otra vez «Aquel».

			Ya sin negocio, sin trabajo y sin rumbo, volvía a ella envuelto en el mismo discurso de siempre, la víctima del sistema, del matrimonio, de la mala suerte.

			—No tengo ni para comprarme ropa —le decía—. No puedo permitirme nada, ella no me da nada, Sofía. No le importo, no soy nadie.

			Sofía lo escuchaba con una mezcla de compasión y rabia contenida. Quería decirle que se buscara la vida, que se responsabilizara de algo, pero no podía, su voz se ahogaba entre el cariño y la pena.

			Y así empezó el nuevo ciclo.

			Él pedía pequeñas cosas, un préstamo, una ayuda puntual, algo «temporal». Pero lo temporal se volvió costumbre. Ella, sin darse cuenta, empezó a mantener sus carencias con el dinero que tanto le costaba ganar. Pagaba sus caprichos, sus comidas, sus silencios.

			Él ya no era solo una herida sentimental, era una carga económica, y lo peor era que él lo sabía. La manipulaba con el mismo tono suave de siempre, ese que ella asociaba con ternura y que ahora escondía dependencia.

			—Eres la única persona que nunca me ha dado la espalda —le repetía—. No me dejes ahora, nadie me entiende como tú.

			Y ella, otra vez, cedía. Por compasión, por costumbre, por adicción a él, o por miedo a sentirse vacía si lo soltaba del todo.

			No se daba cuenta de que ese «ayudar» era otra forma de seguir siendo pequeña. De seguir siendo esa niña que necesitaba que la quisieran a cambio de todo, mendigaba cariño y besos. Besos que, sin darse cuenta, terminaba pagando, con dinero, pero también con todo lo demás, con su tiempo, con su entrega, con su silencio.

			Era maestro en medir las distancias, desaparecía cuando ella necesitaba una palabra, reaparecía cuando sentía que podía perderla. Le bastaba con un mensaje, una mirada, un gesto de ternura para que Sofía volviera a abrirle la puerta.

			Ella creía que amaba, de verdad lo creía, pero lo que hacía era resistir.

			Sofía siempre se había guiado por el corazón, por ese impulso de cuidar, de estar, de salvar, de no fallar nunca a quien quería. Era la buena amiga, la que acudía sin que la llamaran, la buena hermana, la que se sacrificaba sin medir. Tenía esa convicción profunda de que, cuando uno quiere, tiene que estar en todo.

			Y él lo detectó desde el primer día. Vio en ella esa necesidad de dar, de servir, de salvar, y se aprovechó de ello con una precisión casi quirúrgica. Sofía confundía su entrega con amor. Creía que ayudarlo, sostenerlo, perdonarlo, era una forma de demostrar que lo suyo era real. Pero en realidad, se estaba vaciando.

			Cada vez que él la despreciaba, ella se esforzaba por hacerlo cambiar, cada vez que él la ignoraba, ella buscaba una forma de merecerle. Ya no se trataba de amor, se trataba de dependencia emocional toxica. Hasta que pasó algo que cambió el rumbo de esa relación. Sofía se quedó embarazada.

			Cuando lo supo, se le heló el cuerpo, no fue alegría, tampoco miedo, fue un silencio seco. Durante días no dijo nada, caminaba al trabajo como un autómata, repasando posibilidades. Pensó en abortar, era lo más sensato, pero lo pensó demasiado, y cuando se decidió, ya era tarde. Entonces lo entendió, ella no era como la mujer que la trajo al mundo, si decidía seguir adelante, podría hacerlo bien, porque, a pesar de todo, a ella sí le salía querer.

			Sabía que él no se haría cargo, lo conocía, aun así, quiso darle la oportunidad de elegir. Una noche lo llamó, con la voz temblorosa pero firme, le dijo:

			—No estoy bien, no puedo más, me he quedado embarazada, y quiero seguir adelante. No te voy a pedir nada, no quiero obligarte. Te ofrezco la posibilidad de estar, de acompañarme... o de renunciar a mí y a este hijo, tú decides.

			Él se quedó callado unos segundos que pesaron como piedras.

			—Dame tiempo, Sofía. Necesito pensar.

			Pero ese tiempo nunca fue. Desde aquel día, no volvió a verla. Ni un mensaje, ni una disculpa. Ella tampoco lo buscó.

			Y, paradójicamente, fue en ese abandono donde Sofía empezó a despertar; la venda empezó a aflojarse. El dolor era inmenso, sí, pero también distinto. Había una claridad nueva, una certeza que nunca había sentido antes, que la vida no se mide por quién se queda, sino por lo que una es capaz de seguir sosteniendo cuando todos se van.

			Aunque los libros, las películas y los discursos cargados de buenas intenciones aseguran que después de una experiencia así una sale más fuerte, en su caso no fue del todo cierto.

			Aquella historia dejó heridas que no se veían.

			Le costó años sacudirse los complejos, la sensación de no ser suficiente, de que cualquier mujer sería mejor que ella para ser elegida pareja, ellas eran opción; ella, solo excepción; solo una distracción, algo que se usa un rato para olvidar otras cosas, pero no para querer.

			Durante mucho tiempo fue carne de cañón para los mentirosos, para los que saben oler la buena fe y las carencias para sacar provecho. Sofía tardó mucho en comprender que hay personas que nunca te dirán «te quiero», pero actúan y hablan como si lo hicieran para que lo creas. Es su manera de protegerse; así, cuando por fin despiertas y se te cae la venda, pueden esconderse detrás del miserable «yo nunca te engañé, jamás dije que te quería».

			Sofía, aunque aprendió a valorarse, le costó más de lo que suele contarse. Pero al final, lo más triste es que personas como ella no pueden bajar la guardia. Porque, cuando te han hecho dudar de tu valor y te han hecho sentir pequeña, basta una sola mirada, una frase disfrazada de ternura, para volver a creer que esta vez será distinto… justo antes de tropezar con la misma piedra.

		

	
		
			Capítulo 8 – Berni y Joan

			Berni conoció a Joan en Alcohólicos Anónimos. Ambos habían llegado allí buscando lo mismo, una salida.

			No fue una historia de flechazo ni de milagros repentinos, sino de heridas que se reconocen, de silencios que se entienden sin necesidad de demasiadas palabras.

			Joan llevaba años intentando dejar atrás una vida marcada por el exceso. Su fase con las drogas había terminado tiempo atrás, tras un ingreso largo en un centro de rehabilitación. Fue duro, salió del centro con los huesos flacos, el corazón resentido y una lista de personas a las que no sabía cómo pedir perdón.

			Logró mantenerse limpio de todo, menos del alcohol. El alcohol era lo último que le quedaba, como si fuera un salvavidas al que aferrarse para olvidar miserias, y anestesiar la conciencia.

			Más de una vez, su hija adolescente, tuvo que salir a buscarlo, alertada por algún conocido que lo había visto tirado en la Rambla. Ella con la ayuda de varios amigos lo levantaban, lo arrastraban casi en volandas hasta casa, y lo metían en la cama como podían.

			Joan no recordaba casi nada de aquellas noches, pero lo que sí recordaba eran los ojos de su hija al día siguiente, ojos llenos de desilusión, de cansancio, de una rabia que dolía más que cualquier reproche.

			Durante años justificó su consumo como pudo. Decía que bebía por estrés, por soledad, por nostalgia. Que no molestaba a nadie, que no pegaba a nadie, que no era un mal padre, pero todos sabían que no era cierto.

			El punto de inflexión llegó una noche cualquiera, cuando ya no le quedaban excusas. Estaba completamente borracho en la calle, solo, sin defensas, y un grupo de jóvenes lo asaltó. Nadie sabe bien si fue un robo o una simple paliza gratuita. Lo dejaron tirado en el suelo, inconsciente, con la cabeza reventada y dos costillas rotas.

			Pasó quince días ingresado en el hospital y allí, con el cuerpo dolorido y la cabeza llena de niebla, algo hizo clic. No fue una iluminación ni un momento de épica redención: fue una pregunta simple que se repitió durante horas: «¿Así voy a acabar?».

			Cuando salió del hospital, se acercó por primera vez a una reunión de Alcohólicos Anónimos. Iba con la cara aún amoratada, la autoestima hecha trizas, y el corazón agotado de tantas recaídas. Allí, en ese círculo de sillas, escuchando historias parecidas a la suya, se sintió por primera vez menos solo. Fue allí donde conoció a Berni.

			Berni no tenía exactamente los mismos fantasmas que Joan, nunca la encontraron tirada por la calle, ni hubo que subirla entre varios a casa, pero el alcohol también era su refugio. No bebía para descontrolarse, sino para calmar ese nudo interno que no se deshacía con nada. Necesitaba su dosis diaria, ese par de copas que le permitían sostenerse durante el día sin venirse abajo.

			Divorciada desde hacía años, tenía un hijo de la misma edad que la hija de Joan. El niño vivía con ella hasta que, en un momento de lucidez y por su propio bienestar, Berni tomó una decisión dura pero valiente, cedió la custodia al padre.

			Ella no estaba bien, sabía que su inestabilidad emocional no era terreno firme para un niño. Aun así, nunca se desentendió, se mudó a dos calles de distancia, y el contacto fue siempre diario, más allá del fin de semana «oficial». Lo llevaba al colegio, lo acompañaba a sus clases de teatro, repasaba con él los guiones, hacían los deberes juntos. No era una madre perfecta, pero era una madre presente.

			Berni era una mujer brillante, divertida, ocurrente, con un sentido del humor que podía arrancar carcajadas incluso en las reuniones más grises. Pero, igual que sabía brillar, también se apagaba de golpe. Tenía días de luz y otros de sombra oscura. Sufría trastorno bipolar, aunque durante mucho tiempo nadie le puso nombre a eso.

			Ella solo decía que a veces se venía abajo, que no encontraba el sentido, que la tristeza la invadía de pronto como un huracán. En esos momentos, el alcohol se convertía en su aliado más cruel, la adormecía, le daba tregua… pero también la empujaba más hondo.

			Fue en ese equilibrio inestable donde conoció a Joan. Y aunque nadie lo diría a simple vista, entre los dos se tejió algo sólido, una complicidad forjada entre recaídas y pequeños logros. Ninguno era salvador del otro, pero juntos empezaron a reconocerse en un espejo común.

			Berni vivía sola cuando no tenía a su hijo, en un pequeño piso de la calle Escudellers en el Barrio Gòtic. Joan, por su parte, era vendedor ambulante. Había recorrido media España con sus cestas de bisutería, saltando de mercadillo en mercadillo, durmiendo en la furgoneta o en pensiones de paso. Pero cuando decidió poner freno a su adicción, entendió que no podía seguir huyendo, necesitaba raíces. Así que eligió Barcelona para quedarse. Allí estaban sus hijos, allí quedaban aún los restos de la vida que había dejado atrás.

			Sus hijos vivían solos en el piso que los abuelos (los padres de Joan) les habían dejado. La relación con su hija era especialmente difícil, se había creado una distancia casi irreparable. Porque ella no le toleraba las medias verdades, no le compraba la versión edulcorada de los años oscuros. Lo miraba con esa mezcla de decepción que solo puede tener quien ha esperado mucho de alguien… y ha recibido poco.

			Sofía era directa, si había algo que decir, lo decía. Joan, en cambio, se escudaba en lagunas mentales, en una memoria llena de huecos y relatos maquillados. A veces contaba cosas que no habían sucedido así, o que ni siquiera habían sucedido. No era un mentiroso a propósito, más bien parecía convencido de esas imágenes que se había fabricado, simplemente, necesitaba contar otra historia para poder perdonarse.

			Pero ella tenía grabada cada ausencia, cada promesa incumplida, cada noche de incertidumbre, cada insulto y le costaba hacer borrón y cuenta nueva.

			Aunque la quería, para Joan había algo en ella que no toleraba, no soportaba sus verdades, esas que llegaban sin rodeos y que le dejaban al descubierto. Y entonces, con ella, le salía una agresividad que no mostraba con nadie más. No era física, pero era hiriente, un tipo de violencia que se colaba en el tono, en los insultos y en los reproches cargados de culpa. Aun así, hubo un par de ocasiones en las que cruzó esa línea y llegó a ponerle las manos encima, golpeándola en la cabeza. Después, como casi siempre, vino el silencio.

			El hijo pequeño, en cambio, era distinto, callado y prudente. Se refugiaba en el silencio para no dinamitar lo poco que quedaba. Con él, Joan sentía que aún podía reparar algo. Pero con Sofía… con Sofía le temblaban las manos cada vez que cruzaban una mirada.

			Después de seis meses instalado en Barcelona y de asistir regularmente a las reuniones de Alcohólicos Anónimos, Joan conoció a Berni. Primero se quedó a dormir en su piso una noche, luego otra. Y casi sin darse cuenta, ya tenía su cuchilla de afeitar en el bote del baño. Berni lo miraba con cariño, pero también con una pregunta que le daba vueltas por dentro, ¿cómo encajaban sus mundos? Ella lo quería, veía una convivencia posible, pero sabía que no podía construir un hogar solo para dos, cuando él tenía a dos hijos criándose sin adultos en casa.

			Por eso, en un momento dado, fue ella quien propuso dar el paso. No que vinieran al piso de Escudellers, que era un estudio estrecho, sino que se mudaran juntos al piso de los abuelos. Ese era el hogar de sus hijos, y si de verdad querían recomponer algo, debía ser allí, sin arrancarlos de su sitio. La idea no era solo práctica, también era una forma de decirles: «No os abandono». Que ese nuevo intento de vida no se construía a costa de ellos, sino con ellos dentro. Con todo lo que eso significaba. Berni le dio un nuevo sentido a la vida, un propósito.

			Sofía y Tito, al principio, se sintieron algo desubicados. No sabían si aquella convivencia funcionaría, si sería duradera o solo otra etapa más de su padre. Hacía ya un tiempo que conocían a Berni, y la relación siempre había sido buena. Lo más importante es que le daba paz a Joan, y eso era algo que no tenía precio.

			Con Sofía, en especial, hubo conexión desde el primer momento. Se cayeron bien. Berni era una mujer con conversación, con carácter, de esas que no se dejan pisar ni se pierden en superficialidades, justo el tipo de mujer que siempre le habría gustado a Sofía tener como madre.

			Berni tenía una vida de esas que dan para novela, y a Sofía le encantaba escucharla. Le contaba cosas de su pasado que la dejaban pensativa, con esa mezcla de curiosidad y admiración que aparece cuando alguien se te abre sin filtros.

			Se había criado en un pueblo pequeño de Girona, en una casa donde las normas se cumplían sin rechistar. Su madre era una mujer dura, de las de antes, con la disciplina como religión. Pero ella no nació para acatar órdenes. Siempre fue un alma libre, curiosa, rebelde. A los dieciocho, con la oposición frontal de su madre, se marchó a Barcelona para estudiar Psicología. Quería entender el mundo, entenderse a sí misma. Pero la vida tenía otros planes. Su estado emocional, siempre en lucha contra sus propios altibajos, se complicó con una relación de pareja intensa y poco sana, era un buen hombre, pero no sabían aguantarse.

			Luego llegó su hijo, y con él, la renuncia a los estudios y a muchas otras cosas. Lo contaba sin dramatismo, pero con honestidad. A Sofía le gustaba esa forma de narrar, sin victimismo, sin vergüenza. Berni no se escondía, tenía heridas, pero también una forma digna y serena de caminar con ellas. Con ella, Sofía empezó a entender que la mente también enferma, que hay dolores que no se ven, pero que pesan mucho.

			Los años que convivieron le enseñaron más que cualquier libro. Vio días de pena profunda, silenciosa, de esos en que Berni no salía de la cama y apenas comía. Otros, en cambio, llegaban cargados de una efusividad desbordante, casi eufórica, como si quisiera comerse el mundo de golpe. Sofía no siempre entendía esos cambios de humor, a veces abruptos, a veces sutiles, pero igual de desconcertantes.

			La vio tragarse paquetes enteros de caramelos sin poder parar, buscando consuelo en la repetición, en lo dulce. La vio llorar sin razón aparente, dormir a deshoras, evitar el espejo. La vio en días oscuros, desbordada, ausente. Pero también la vio luchar. La vio sentarse frente a un terapeuta, hablar de sí misma sin esconderse. La vio seguir el tratamiento, tomar su medicación, caerse y volver a empezar.

			Berni no fingía estar bien, y eso, para Sofía, fue una lección. Aprendió que las heridas de la mente no responden a la voluntad. Que hay sufrimientos que simplemente tocan, que no se trata de ganas, de «poner de tu parte», se trata de sobrevivir como se puede.

			Y Sofía no se lo podía hacer pagar. No podía culparla por algo que Berni no había pedido, ni buscado. Al contrario, empezó a mirarla con una mezcla de respeto y ternura. Porque, a su manera, esa mujer le enseñó que vivir con heridas también es una forma de valentía.

			Paradójicamente, fue en ese punto cuando Sofía empezó a comprender, al menos un poco, a su madre. No sentía el deseo de recuperar una relación con ella, ni olvidaba el daño ni las ausencias. Pero de alguna forma empezó a ver con otros ojos aquella figura borrosa que siempre había asociado al abandono.

			Empezó a preguntarse si, tal vez, su madre también estaba enferma. No solo ausente, no solo irresponsable, sino perdida entre borrascas mentales. No era una justificación, no podía borrar el pasado, pero sí fue el principio de una especie de perdón. Un perdón que no quería reencuentros, el rechazo hacia ella por cómo era y actuaba seguía existiendo, pero sí halló algo de comprensión.

			Porque ahora sabía que hay dolores que no se eligen, batallas internas que deforman a las personas que deberían haberte cuidado. Y aunque su forma de actuar había sido lamentable y condenable, Sofía ya no podía odiarla como antes.

			Entendía, por fin, que incluso las madres pueden estar heridas. Que incluso ellas pueden fallar… no por maldad, sino por no saber cómo hacerlo.

		

	
		
			Capítulo 9 – Marina

			Joan y Berni vivieron un primer año de estabilidad. Una especie de tregua emocional, como si el simple hecho de tenerse el uno al otro bastara para seguir adelante. Pero no duró.

			Los años siguientes estuvieron marcados por la incomprensión. Joan, que siempre había tenido una relación difícil con sus propios estados emocionales, empezó a volcar en Berni su frustración. Le hacía pagar su propio desajuste. No soportaba sus altibajos, sus días de entusiasmo desaforado seguidos de bajones insondables. La criminalizaba, la tachaba de inestable, de exagerada, de intensa. Y eso iba erosionando la relación, abriendo una brecha cada vez más difícil de salvar.

			Ella se medicaba, hacía terapia, intentaba mantenerse a flote. Pero él no lo veía, o no quería verlo; solo sentía que le molestaba, que lo alteraba, que no se comportaba como «debería».

			Ni siquiera el nacimiento de su hija Marina les devolvió la conexión que poco a poco se había perdido.

			Marina fue una sorpresa absoluta, una de esas casualidades que ocurren cuando ya nadie las espera. Por la edad de Berni, nadie imaginaba un embarazo, ni ella misma. Se enteró tarde, tan tarde que ya casi se podía decir que la niña iba a nacer haciendo la primera comunión. Llevaba meses sintiéndose hinchada, con malestar, con la regla desaparecida, situación que ya era normal, así que todo eso lo atribuyó a la menopausia.

			Cuando por fin fue al médico, el embarazo estaba ya muy avanzado. En principio era una niña completamente sana, no había marcha atrás. Así llegó Marina. Como una tormenta, como un milagro torpe y adorable.

			Nació antes de tiempo, empujada al mundo por aquella incompatibilidad de grupo sanguíneo materno-fetal que aceleró todo. Llegó pequeñita, frágil, con un cuerpo que parecía más piel que carne. Sus hermanos la visitaban en la incubadora, donde descansaba rodeada de más cables que un «Router», un pequeño campo de batalla al que estaba atada.

			Sofía recordaba cómo, cada vez que la enfermera intentaba hacerle una prueba, la niña se retorcía y daba tirones a los cables con rabia, como si estuviera peleando por su sitio. Y en ese gesto salvaje, Sofía entendió que esa criatura iba a salir adelante, que aquella mala leche no se iba a quedar en esa incubadora.

			Para Sofía y Tito, aquella niña fue un aire nuevo, una ilusión inesperada. Sofía, que ya tenía edad para ser su madre, se volcó con ella desde el primer día. Le cambió pañales, eso sí, nanas no le cantó, las sustituyo por el repertorio entero de Alejandro Sanz. Marina aprendió antes a cantar el Corazón partió que el Sol solét.

			Aprendió qué significaba cuidar de algo tan pequeño, asumió responsabilidades que a veces Berni, por su estado emocional, no podía sostener. Y no se quejaba, al contrario, Marina la conectaba con algo tierno, reparador.

			Tito se convirtió en su paseador oficial. Se la llevaba al parque con orgullo, la sentaba en el columpio, la subía al tobogán. Presumía de ella como si fuera su hija, encantado de ver cómo sus amigas lo envidiaban. Estaba enamorado de ese torbellino regordete de rizos dorados que los tenía a todos rendidos. Incluso Joan, que nunca supo ser padre con Sofía, con Marina era otro. La mimaba, se la llevaba a hombros por toda la ciudad, le compraba cada capricho que se le antojaba. Marina era la mimada de la casa y no veas cómo aprendió a sacar partido de ello... la brujilla. Ese cariño, esa entrega, podría haber dolido a Sofía. Podría haberle removido el agravio de no haber recibido nunca lo mismo. Pero no fue así, no le importó. Al contrario, pensaba que, si ella no lo había tenido, al menos su hermana sí. Que Marina pudiera disfrutar de un padre presente era una manera de romper el ciclo.

			En aquella casa, aunque el núcleo familiar ya parecía completo, no faltaban visitas. El hijo de Berni, Marc, era un habitual los fines de semana. Aunque ya era mayor de edad y el régimen de visitas hacía tiempo que no le afectaba, simplemente, le gustaba venir.

			Estudiaba en el «Institut del Teatre» y quería ser actor. Y no uno cualquiera, tenía talento, y lo más importante, compromiso. Se lo tomaba en serio, y eso, viniendo de una generación muchas veces tachada de dispersa, era digno de admirar. Con Sofía conectó desde el principio. Salían juntos a menudo, se entendían, compartían códigos y gustos. Fue él quien le descubrió los locales de ambiente de Barcelona, la noche del Eixample gay, los conciertos de Mónica Naranjo, el revival ochentero. El petardeo formaba parte de sus planes. Entre Carrà, Alaska y Aretha Franklin se lo pasaban genial.

			Para Marc, salir del armario en casa, no fue un drama, ni una batalla, con una madre como Berni, todo fue natural. Ella no hizo de eso un tema, le dijo que había tardado en decirlo y lo abrazó, como si no pudiera ser de otra forma.

			Ojalá todas las historias fueran así. Desgraciadamente, todavía hay quien vive con miedo, quien esconde, quien calla. Pero no fue el caso, en aquella casa, al menos, había espacio para ser.

			Marina era un remolino. No paraba quieta, agotaba a cualquiera con su energía desbordante y su imaginación sin límites. En ese aspecto se parecía a Tito de pequeño, todo el día correteando, preguntando cosas, inventando juegos.

			Con Marina, Sofía descubrió que era perfectamente posible aprenderse los diálogos de las películas de Disney de memoria. La película más vista en casa era Aladín, se retransmitía en bucle una y otra vez.

			Siempre fue una niña despierta, ocurrente, con alma de artista. Desde muy pequeña mostró un talento especial para el dibujo. Llenaba hojas y paredes, sobre todo paredes. Pero mientras Marina crecía entre juegos y canciones, la relación entre Joan y Berni se resquebrajaba.

			Al principio fueron pequeños reproches, después discusiones cada vez más tensas. Joan no supo sostener la intensidad emocional de Berni, le incomodaban sus bajones, le desesperaban sus altibajos.

			La trataba con condescendencia, con dureza, como si todo lo que ella vivía fuese una exageración. Ella, por su parte, no podía evitar sentirse juzgada, y se iba encerrando poco a poco en sí misma.

			Joan empezó a alejarse, y cuando Berni más lo necesitaba, él ya no estaba. Un día, simplemente, no volvió. Se fue con otra mujer, con menos historia, menos heridas, menos carga, huyó a un terreno donde todo era más fácil.

			Hay personas que no saben quedarse cuando el amor exige profundidad. Que huyen cuando la vida se vuelve densa o demasiado real, Joan fue una de esas personas.

			Y aunque la forma fue cruel, es humano pensar que era comprensible su deseo de escapar. Porque convivir con alguien que arrastra una enfermedad mental severa —con sus sombras, sus caídas, sus días sin horizonte—, es duro. Agota, desgasta, y no todo el mundo puede aguantar eso. Lo que no estuvo bien fue cómo lo hizo. Irse así, sin cerrar, sin hablar, sin despedirse, echándole la culpa de todo, sin asumir ninguna responsabilidad. Esa fue la herida real, dolió más el silencio cobarde, que el abandono.

			Pero, aunque la despedida fue así, fría y traicionera, a Berni ya no le pesó, en el fondo, lo deseaba. A pesar de sus monstruos, era una mujer que no se dejaba humillar. Cuando eso ocurrió, ella ya se había vaciado por dentro, no quedaba amor, solo cenizas de lo que pudo ser y no fue.

			Cuando una mujer llega a ese punto, al de no necesitar, ya no hay abandono que duela. Porque quien se va no arranca nada, solo confirma lo que ella ya sabía, que su lugar no era ahí.

		

	
		
			Capítulo 10 - Lo que el cuerpo no cuenta

			Sofía no podía decir en qué momento exacto empezó a tener miedo. No era un miedo puntual, de esos que suben y bajan como un susto. Era un miedo largo, constante, casi físico, que la acompañaba desde que abría los ojos hasta que conseguía dormir, si es que dormía.

			Durante semanas llevó el embarazo como quien lleva un secreto del que no sabe si avergonzarse o protegerse. No hablaba del tema, apenas lo compartía, no buscaba consuelo ni opiniones, no quería explicaciones ni frases hechas, la gente habla demasiado cuando no va con ellos.

			El cuerpo, en cambio, hablaba por ella, las náuseas, el cansancio, el vértigo de los cambios repentinos. El vientre que empezaba a hincharse sin permiso, el pecho sensible, el sueño irracional, ese sabor extraño en la boca.

			Hubo días en los que se preguntaba qué había hecho, otros, qué iba a hacer, y algunos, los peores, en los que no era capaz ni de formular la pregunta.

			Cuando llegó la hora de ir al hospital para la primera ecografía, Sofía fue sola. Cogió el autobús como cualquier mañana, se sentó junto a la ventanilla, apoyó la frente en el cristal frio y se preguntó si alguien notaría algo. Nadie la miraba, nadie nunca mira a las chicas que van solas a los hospitales entre semana.

			En la sala de espera, las sillas estaban ocupadas por parejas, parejas jóvenes, parejas de treinta y tantos, parejas nerviosas con las manos entrelazadas, parejas con sonrisa tonta. Sofía los observaba sin querer mirarlos. Ella tenía veintitrés años y estaba sentada sola en aquella sala de espera. Se decía que daba igual, que no necesitaba nada de eso, pero dolía. Dolía como una punzada pequeña, repetida, insoportable por acumulación.

			Cuando la llamaron, se levantó despacio, no tenía a nadie a quien avisar, a nadie que la siguiera, a nadie que sujetara su abrigo o le preguntara si estaba bien. Caminó tras la enfermera como quien avanza hacia algo que no ha elegido del todo.

			La camilla estaba fría, el gel, también. El sonido del ecógrafo llenó la sala con un murmullo húmedo, la doctora buscó unos segundos y luego dijo:

			—Aquí está.

			Sofía miró la pantalla. No vio un bebé, no vio una forma clara, solo un punto y una sombra.

			—Está bien —añadió la doctora—. Todo está bien.

			Sofía asintió sin decir nada. No sabía si estaba bien, no sabía si quería que estuviera bien, por desoladora y cruel que pareciera esa idea.

			La doctora le habló de vitaminas, de ácido fólico, de controles, de semanas, de cuidados, ella escuchó como quien escucha desde lejos, sin absorberlo del todo.

			Afuera, las parejas sonreían después de cada ecografía, ella, en cambio, salió en silencio, guardando el papel en el bolso como si fuera una multa.

			En los días siguientes, el miedo creció con ella, no era un miedo espectacular ni dramático, más bien un miedo sencillo y cotidiano. El miedo a no saber, a no poder, a estar sola en algo demasiado grande.

			Había noches en las que se despertaba sudando, convencida de que no estaba preparada. Había mañanas en las que el simple hecho de ponerse los zapatos le parecía un esfuerzo desproporcionado.

			La vida seguía afuera, pero por dentro todo estaba detenido. Lloraba, pero no se derrumbaba. No pedía ayuda, solo seguía. Seguía porque no sabía hacer otra cosa.

			En algún momento, sin saber cuándo, dejó de preguntarse «¿por qué a mí?» y empezó a pensar «¿y ahora qué?». Ese pequeño cambio, casi imperceptible, fue lo más parecido a una decisión que tomó en meses.

			Hubo un día, muy común, casi vacío, en el que sintió un movimiento dentro, una presión suave, un roce desde dentro hacia fuera, como una culebrilla. Se quedó quieta, con una mezcla de susto y reconocimiento. No era una patada ni una señal clara, era simplemente la prueba de que aquello existía de verdad. No se sintió madre de repente, pero se emocionó. Algo se alineó dentro de ella, ya no podía huir. Ese movimiento le recordó algo simple y brutal, había una vida que dependía de ella. Y aunque no se sintiera lista, aunque no supiera por dónde empezar, aunque el miedo siguiera instalado en los huesos, no se iría.

			Aquella noche, cuando volvió a casa, se tumbó de lado con la mano sobre el vientre, no buscaba sentir nada, solo quería descansar. Pero ahí estaba, ese movimiento leve, insistente, como si alguien tocara desde dentro para comprobar si ella seguía ahí. Se sorprendió imaginando qué carita tendría, cómo sería ese alguien todavía sin forma, por primera vez, sin proponérselo, empezó a crear un lazo.

			Ese fue su embarazo, en realidad. No la historia que la gente cuenta, no la que aparece en fotos ni en relatos de color de rosa, sino un camino silencioso, lleno de sustos, de dudas y de visitas solitarias a un hospital donde siempre faltaba una mano.

			No fue bonito, no fue mágico. Y ella lo sostuvo sola, sin saberlo, sin nombrarlo y sin darse demasiados méritos. A veces el valor empieza así, sin épica, con pocos testigos y sin aplausos. Solo con un miedo enorme y alguien, muy pequeño y aún sin forma, que la obliga a seguir caminando.

		

	
		
			Capítulo 11 – Un nuevo comienzo

			Mirándolo ahora, aquel nuevo comienzo no llegó de golpe. Se fue construyendo sin que ella lo viera, incluso desde antes de que entendiera que estaba embarazada.

			Cuando Berni se marchó con su hija, Sofía y Tito no pudieron evitar sentirse, una vez más, un poco abandonados. No era un abandono real, ni frio, ni definitivo, pero removía memorias antiguas, esas que se clavan en el estómago. Aun así, Sofía entendía que Berni no podía quedarse más. Necesitaba cambiar de aires, volver a empezar. Volvió al pueblo de Girona donde había crecido, ese lugar del que había huido de joven pero que ahora le ofrecía algo parecido a un refugio. Allí tenía algo de familia, y, sobre todo, era un sitio tranquilo donde Marina podría crecer en paz. Sofía estaba triste, sí, pero no las perdía del todo, apenas a dos horas de tren, podría ir a verlas cuando quisiera. En el fondo, sabía que era lo mejor para ellas.

			Así fue como, sin grandes discursos ni promesas, Sofía y su hermano volvieron al punto de partida, a la vida de siempre, pero esta vez con más madurez. Tito seguía estudiando, haciendo esfuerzos por avanzar. Y Sofía… Sofía volvía al frente.

			Habían sido casi cuatro años de convivencia, de algo parecido a un hogar. Pero ahora tocaba volver al ataque, volver a los turnos, a las prisas, a cuadrar horarios. Las facturas no esperaban, y ella lo sabía demasiado bien.

			A ojos del barrio, todo seguía igual. La vida de siempre. La chica que siempre saludaba, que cruzaba el mercado siempre con prisa, que trabajaba sin descanso. Pero había algo que a todos les llamaba la atención, Sofía no tenía pareja.

			—¿Y tú? ¿No tienes novio? —le preguntaban en la carnicería, en el súper, en el bar de abajo.

			A muchos les extrañaba. No era por falta de oportunidades, Sofía no era una belleza de película, pero era muy atractiva. Morena, de ojos oscuros y grandes que lo observaban todo con curiosidad. Era simpática, tenía ese tipo de carácter que llenaba una habitación, espontáneo, algo sarcástico a veces, pero auténtico. Gustaba, pero parecía no interesarse por nadie, y eso les resultaba raro.

			Ella sonreía y cambiaba de tema, no le apetecía dar explicaciones. Muchos sabían que en su adolescencia había tenido una historia intensa con Óscar, un chico de moto y cazadora. Fue su primer todo, el primer beso, la primera caricia, la primera vez. Óscar era de esos que parecían duros por fuera, pero tenían algo dulce escondido entre los gestos, era un chico estupendo. Su relación fue la típica historia juvenil, estar, romper y volver, atrapados en ese «ni contigo ni sin ti». Nunca fue serio, entre ellos, siempre hubo algo, pero nunca suficiente.

			Después de él, y entre sus rupturas y reconciliaciones, vinieron otros nombres, otros ratos, pero nada profundo, nada que le removiera como para quedarse.

			La relación tormentosa de Sofía con «Aquel» paso mientras todavía vivían todos en casa. Sofía lo ocultó, a Berni, a Tito, al barrio entero. Nadie sabía nada, era su secreto, su laberinto, y en aquel momento, no podía, o no sabía, contarlo. Lo ocultó por miedo a ser juzgada y también por precaución, no quería generarle un problema a él.

			Él no formaba parte de su vida pública. Nunca la acompañó a casa, nunca saludó a sus amigos, nunca pisó la pollería. Lo suyo eran encuentros robados, excusas para verse, mensajes que se borraban. Para Sofía, en ese momento, era suficiente, al menos lo era mientras aún podía sostener la mentira de que todo iba a cambiar, de que aquella historia no era clandestina, sino «temporal».

			En su familia salvo excepciones ocasionales nadie solía preguntarle. Sofía era reservada y su vida sentimental era un terreno que no pisaba fácilmente. Pero, cuando todos se marcharon, la relación empezó a ocupar más espacio. No solo en su día a día, también en su mente. Sin familia en casa y un hermano despistado, ya no tenía que esconder llamadas ni dar explicaciones. Podía pasar tiempo fuera, podía decir que tenía un evento, un catering, un turno extra, y nadie dudaba, nadie sabía.

			Así pasó un año más. Un año más de esperas sin respuesta, de citas canceladas, de palabras y cuentas vacías. Y entonces, pasó lo que nunca pensó que pasaría, se quedó embarazada. Y el barrio volvió a hablar cuando vieron el bombo.

			—¿Sofía embarazada?

			—¿Pero de quién? 

			—No se le conoce pareja, ¿no

			Sofía no dio explicaciones. Solo dijo lo justo:

			—Tenía un novio fuera, pero ya lo dejamos. Nunca quiso bajar al barrio, por eso no lo conocéis.

			Con eso bastaba, nadie preguntó más, aunque todos murmuraba

			Solo una persona lo supo de verdad, Tito, él fue su amigo y su apoyo principal. La escuchó sin juzgarla y, como siempre, le ofreció lo poco que tenía.

			—Tira adelante, tata. Estás hecha de otra pasta. Eres tremenda y lo sabes, aquí estoy, para lo que necesites.

			Y lo estuvo, siempre lo estuvo. Aunque también es justo decir que le dio el embarazo entero a base de preguntas y curiosidades sobre la relación. Porque si algo tenía Tito, era alma de maruja profesional. El pobre ya quería localizar al progenitor para partirle la cara…. y los dientes. Si Sofía no llega a convencerlo, seguro que lo habría hecho.

			Un día de enero, con cuatro kilos de vida, llegó al mundo Hugo. Casi destroza a su madre en el parto, pero salió adelante. Ese día, junto a ella, en el quirófano, estaba la mano de su hermano, y en el descansillo, Berni con Marina, nerviosa, esperando la noticia.

			Su padre llegó al día siguiente, cuando todo había pasado, con su torpeza habitual para llegar tarde a lo importante.

			Los que no fallaron fueron sus amistades del barrio, a quienes en su día había menospreciado buscando «mejores compañías». Ellos y ellas sí aparecieron. Cada tarde, con bolsas de chucherías, con risas, con presencia. Hicieron bote para comprarle el carro, y no uno cualquiera —ojo—, uno de la marca «Chico», que entonces era lo más rompedor en automovilismo bebé.

			En aquel parto no solo nació Hugo, también nació algo que le costó admitir, la sensación de culpa por el desprecio que había volcado sobre quienes nunca le fallaron.

			Ese día le dieron una lección de dignidad. Quizás fueron las hormonas, pero para ella fue una revelación en aquel momento.

		

	
		
			Capítulo 12 - Un Vermut

			Era el primer domingo de vermut desde que nació Hugo. No había nada especial ni solemne. Simplemente hacía buen tiempo, el verano empezaba a asomar y sus amigas llevaban días diciéndole que se animara.

			Bajó a la calle sin demasiada complicación, puso a Hugo en el carrito, comprobó dos veces el pañal y metió un body extra por si acaso. Iba un poco más lenta de lo habitual, ¿para qué correr? Era el principio de un domingo relajado.

			—Va, una hora. Solo una —dijo Raquel. Y Sofía pensó que quizá le iría bien salir; el buen tiempo y el sol hacían apetecible la propuesta de sus amigas.

			Llegó a la terraza del bar y encontró a Raquel, Yoli y Lourdes ya sentadas, con gafas de sol, riéndose a carcajadas por algo que probablemente no tenía ninguna gracia.

			—¡Mira quién ha salido de la cueva! —dijo Yoli, teatral.

			—Perdona, pero estás guapísima —añadió Lourdes—. La maternidad te sienta mejor que a mí una siesta.

			Sofía resopló, riéndose.

			—Por favor, dejadme beber antes de seguir.

			Hugo dormía profundamente en el carrito, como si estuviera en un spa.

			Ellas pidieron vermuts, patatas bravas y aceitunas. Estaban hablando de los temas de siempre, el jefe despiadado de Raquel, el chico nuevo de Yoli, la serie que Lourdes había devorado en dos noches. Entonces Sofía lo vio, Óscar.

			Cruzaba la calle con un grupo de amigos. Le dio un vuelco suave en el pecho; nada dramático, era como ver un recuerdo caminando. Ya no llevaba la cazadora de piel ni la moto bajo las piernas; parecía otro: camiseta sencilla, barba de varios días, piel más morena, el gesto más pausado. Pero en los ojos seguía siendo él, el chico motero que la recogía en la esquina cuando era adolescente, el chico tierno con cara de malote.

			Las amigas siguieron su mirada.

			—Uuuuuuy —dijo Raquel.

			—Ese está mejor que antes —añadió Lourdes bajándose las gafas.

			—Si tú no lo quieres, yo me lo quedo —remató Yoli sin pudor.

			Sofía rodó los ojos.

			—Por favor, comportaos.

			—No prometemos nada —respondieron las tres.

			Óscar la vio, sonrió y se acercó como si fuera lo más natural del mundo.

			—¡Sofía! —dijo abrazándola.

			Un abrazo cálido, fácil, sin tensión. Miró el carrito.

			—¿Este es Hugo?

			—El mismísimo.

			—Hola, Hugo —susurró, como si fuera un experto en bebés.

			Óscar saludó a las amigas, que fingieron normalidad durante unos tres segundos antes de intercambiar miraditas cómplices que Sofía detectó perfectamente. A los pocos minutos, casualmente, las tres «tuvieron» que marcharse.

			—Tenemos un cumpleaños —dijo Lourdes.

			—Y cero ganas —añadió Yoli.

			—Pero ve tranquila, que aquí te dejamos bien acompañada —remató Raquel, guiñándole un ojo a Óscar de la forma menos sutil del planeta.

			Cuando se fueron, Sofía negó con la cabeza, Óscar rio.

			—Tus amigas no han cambiado mucho.

			—Por suerte —respondió ella.

			—¿Y tú qué? ¿Dónde te has metido? —preguntó Sofía.

			Óscar soltó una risa.

			—Puf… ha sido un viaje largo, cerró el taller y me quedé colgado. Me fui a Londres con mi hermano «dos meses», y acabé año y pico. Trabajé de todo, carpintero, camarero, dependiente… Un caos. Luego estuve en Dublín, después en Lisboa. No sé, necesitaba moverme. Por último, me fui a Berlín, quería algo diferente, trabajé montando escenarios para conciertos, luego en una tienda de discos. Me encantó la ciudad, pero me faltaba algo.

			—¿El sol? —bromeó Sofía.

			—El sol, la comida… y hablar sin traducir en mi cabeza, ahí estuve un año. Gente buena, vida más o menos tranquila… pero sentí que ya estaba, que tenía que volver.

			Se encogió de hombros.

			—No sé si buscaba algo en concreto o si simplemente estaba huyendo de todo.

			—¿Y ahora?

			—Ahora… estoy probando no huir —dijo con una sonrisa honesta.

			Hubo un silencio agradable. Sin peso.

			—Me alegro —dijo Sofía.

			—Yo también me alegro de verte. Y de verte así —añadió él, mirando a Hugo— Nunca imaginé que te vería con un bebé…

			Hablaron sin prisa, del barrio, de amigos comunes, de trabajos, de las vueltas que da la vida. Sofía le contó lo justo del embarazo, de las noches duras, de las buenas, de todo lo que no había planeado y aun así había salido.

			Hugo empezó a moverse en el carrito. Sofía lo cogió.

			—Te queda bien ser madre —dijo.

			—No sé si me queda bien, pero aquí estamos —rio ella.

			—¿Y viviste solo todo ese tiempo?

			Óscar negó con la cabeza, despacio.

			—No. Estuve dos años con una chica en Lisboa.

			Sofía no se sorprendió, era guapo, tenía labia y le gustaba poco estar solo.

			—¿Y qué pasó?

			Él se encogió de hombros, pero no con dolor, con esa sinceridad adulta que ya no dramatiza.

			—Incompatibilidad total. Ella era muy…. organizada, controladora, culta. Quería que yo fuera otra cosa. Más serio, más estable, más… —buscó la palabra, y la encontró con una sonrisa irónica—… menos garrulo.

			Sofía se rio fuerte.

			—Tú no eres un garrulo.

			—Bueno, un poco sí —dijo él riendo—. Pero un garrulo digno.

			—Bueno…un poquito sí que te lo hacías, pero nunca has sido un tío tonto.

			—El caso es que ella quería cambiarme. Y yo… no pude, y tampoco quise, al final, por mucho cariño que hubiera, no funcionaba.

			Hizo un gesto con la mano, suave.

			—Supongo que algunas historias duran lo que tienen que durar, y ya.

			El silencio que vino después no fue incómodo y Óscar la miró entonces, con esa honestidad que nunca había sabido disimular. Bajó la vista hacia el carrito de Hugo, y dijo, casi en un susurro….

			—Y a veces… a veces pienso que contigo me habría ido mejor. Que, si yo hubiera sido un poco menos idiota, quizá lo nuestro… quién sabe.

			Levantó los ojos.

			—No para volver ni nada, ¿eh? Solo… por decirlo.

			Sofía sonrió.

			—Éramos críos, Óscar.

			—Sí. Pero qué críos más majos éramos, joder.

			Hablaron un rato más, de gente en común, de calles que ya no existen, de que él vendió la moto en Berlín.

			—La echo de menos —dijo—. Aunque supongo que todos echamos de menos alguna moto.

			Sofía entendió la metáfora sin necesidad de explicarla.

			Cuando Óscar dijo que tenía que irse, se levantaron a la vez.

			—Si te apetece quedar otro día… aunque sea para darte aire —propuso él.

			—Vale —dijo Sofía, y lo dijo de verdad.

			Se abrazaron, un abrazo sincero, un abrazo adulto.

			Él se fue calle abajo y ella se quedó con Hugo en brazos, sintiendo que algo dentro se había recolocado.

			No había pasado nada extraordinario, Pero le sentó bien. A veces, con un vermut basta.

		

	
		
			Capítulo 13 – El salto

			Dos años de encierro y trabajo. Eso fue lo que vivió Sofía después del nacimiento de Hugo. Encierro físico, emocional, económico.

			Días que se repetían como en bucle: el bebé, la casa, la compra, el trabajo…. Y vuelta a empezar.

			Dormía poco, lloraba mucho. Pero nadie lo notaba, porque Sofía no lloraba delante de nadie. Ella, que había aprendido a sonreír incluso con el alma hecha polvo, siguió adelante como siempre, pero la cuerda no daba más de sí.

			Primero, la apartaron de los bolos esporádicos de camarera en bodas y eventos.

			—No podemos contar contigo con un niño tan pequeño —le decían.

			Aunque ella insistía en que su hermano podía cuidar de Hugo, no siempre era posible. Tito era joven, tenía su vida, sus estudios, sus momentos. Y aunque ayudaba siempre que podía, Sofía sabía que no podía cargarle con una responsabilidad que no le tocaba. No era justo para él y tampoco para el niño.

			Solo le quedaba la pollería. Pero con eso no bastaba. Era imposible llegar a todo, ni con milagros. Entonces se le cruzó por la cabeza una locura, una idea de esas que al principio parecen lejanas e inalcanzables, pero que, cuando no tienes nada que perder, te atreves a mirar de frente y minuciosamente.

			Quería emprender, ser su propia jefa. Deslomarse, sí, pero para ella. Si iba a autoexplotarse, que al menos fuera para levantar algo propio, aunque fuese pequeño, aunque nadie apostara por ello.

			Y entonces recordó algo que había visto en casa siempre, a su padre vendiendo bisutería por los mercadillos de media España. Las cajas llenas de pendientes, collares, anillos, todo brillante. Recordó cómo hablaba de la plata, de los precios, de las piezas únicas. De como ella ayudo a preparar las bolsas y cajas de género.

			En casa había una habitación que funcionaba como taller. Allí, Berni pasaba horas creando muchas de las piezas que luego él vendía por los mercadillos. Tenía un talento especial para la artesanía, una creatividad que se fue cultivando cuando dejó la universidad. Entre temporadas inciertas, se formó en talleres, aprendió técnicas, exploró materiales. Aquello se convirtió en su refugio y, en cierto modo, también en una forma de dar belleza a los días más grises. Sofía la ayudaba a montar, a elegir colores, a idear nuevos modelos… Y ahí, recordando todo eso, se encendió una chispa.

			¿Y si montaba algo propio, aunque fuese modesto? Conocía a gente del gremio, entendía cómo funcionaba el pequeño comercio, y lo más importante, había desarrollado una intuición comercial a prueba de bombas por tantos años vividos detrás de un mostrador.

			Pero no era tan fácil, había que pedir un crédito, hipotecarse hasta las cejas, buscar un aval y tirar de todos los contactos posibles.

			Pero tenía ganas, tenía proyecto y, sobre todo, tenía una fe ciega en que iba a salir bien. Lo pensó muchas veces, muchas veces dijo que no, pero algo dentro de ella le gritaba que sí.

			Ya tenía el local, pero no tenía los medios. Sofía era pésima para pedir favores, curioso en alguien que jamás ponía pegas para hacerlos. No le gustaba pedir, le sabía mal. Solo en contadas excepciones se permitía hacerlo, y siempre con un nudo en la garganta y una insistencia obsesiva de que devolvería el favor.

			Pero esta vez las alternativas eran limitadas, había encontrado un local que encajaba con todo lo que había soñado, pero se le escapaba por días, por minutos, por la falta de respaldo. Al final, con todo el dolor de su alma, y presionada por Tito, que la empujaba a dar el paso, le pidió el único favor que le había pedido en toda su vida a su padre, que le avalara.

			Pasaron dos semanas tensas, de discusiones, de silencios cargados de nervios, de papeleo frustrado. El local peligraba. Y entonces, Joan accedió, pero no sin condiciones:

			—De acuerdo, te avalo —le dijo—, pero tú pagas cada cuota y me das un porcentaje.

			Sofía tragó saliva, no era lo que esperaba, pero necesitaba ese lugar y no había plan B. Lo aceptó, con esa mezcla de rabia y resignación con la que a veces se aceptan las cosas injustas. Lo acepto por ella y por su hijo, no le podría dar un buen futuro si no arriesgaba, quedarse como estaba no era una opción.

			Sin embargo, el aval no fue suficiente. El banco no lo aceptaba como garantía, así que buscaron una salida, el crédito iría directamente a nombre de su padre, y su nombre aparecería en las escrituras del local. El acuerdo era que, una vez terminado de pagar, harían el cambio formal. Si el negocio no funcionaba Joan lo traspasaría y con eso cancelaria deuda.

			Sofía hubiese querido mandarlo a freír espárragos, pero dependía tanto de ese paso que se tragó el orgullo. Se repitió a sí misma que no le estaba pidiendo nada que no le correspondiera, que no era un regalo, ni una limosna, era un favor, a cambio de todos los que él nunca le hizo. Ella pagaría esa hipoteca cada mes, le daría el porcentaje acordado, pero el negocio sería suyo. Porque lo levantaría con su esfuerzo, con sus noches en vela haciendo números, con sus sueños, y nadie se lo quitaría.

			Los primeros años no fueron fáciles. Los gastos eran terribles y las cuentas, una angustia diaria. Pero Sofía seguía insistiendo, tenía algo que no se aprende en ninguna escuela, tesón.

			Su carácter extrovertido y toda la vida detrás de un mostrador le ayudaron mucho. Sabía tratar a la gente, captar su atención, encontrar ese punto medio entre vender y agradar.

			Tuvo una gran intuición, montar su tienda en un lugar de paso muy concurrido. Ella conocía bien los mercados. Sabía que, pasara lo que pasara, allí la gente acudía sí o sí.

			Eligió un local abierto, sin puertas, en el Mercado de Sant Antoni. Un rincón modesto, un puesto, pero al que vistió con elegancia, color y simpatía.

			Al principio, apenas ganaba más que en la pollería. Un sueldo pequeño que le daba para cubrir lo justo. Pero aguantó, no se rindió. No tenía vacaciones, cerraba lo estrictamente necesario y, con el tiempo —cuando empezó a ser conocida, cuando las clientas volvían, cuando fidelizó y se hizo su nombre—, su vida empezó a estabilizarse. Empezó a vivir, no con lujos, pero sí con dignidad.

			Tenía gusto y buen ojo para el material. Miraba catálogos, seguía tendencias y observaba qué llevaban las mujeres puesto por la calle. Esa observación se volvió un hábito.

			Era viva, rápida de reflejos. Le gustaba negociar con los proveedores, buscar oportunidades, comparar precios, regatear con gracia. Y no lo hacía nada mal. Aprendió rápido que el margen no estaba solo en lo que vendía, sino también en cómo lo compraba.

			Y entre todo eso, las cuentas, los proveedores, las clientas, los madrugones…estaba Hugo.

			Hugo se crio entre amigas haciendo de canguro, con su tío llevándolo de la mano, con la vida de barrio como guardería improvisada. A veces, Sofía lo ponía detrás del mostrador, en un rincón del suelo donde acomodaba una alfombra, con una mesita y una sillita de plástico. Allí dibujaba, jugaba, merendaba.

			Ese niño era un santo bendito, tranquilo, dulce, se distraía con facilidad y dormía como un ángel. Era como si hubiese nacido sabiendo que a su madre no le podía poner las cosas difíciles. Como si entendiera, de alguna forma mágica, todo lo que había costado llegar hasta ahí. Sofía tuvo una suerte tremenda con él, lo sabía, y cada vez que lo miraba dormir, se lo agradecía en silencio al universo.

			No fueron dos días ni dos años, fue tiempo, mucho tiempo. De sembrar con ingenio, con creatividad, con miedos, con jornadas eternas. Pero poco a poco, muy poco a poco, los frutos empezaron a llegar. Y ella, por fin, empezó a recoger.

		

	
		
			Capítulo 14 - La mujer que afilaba las sonrisas

			Los días de Sofía eran largos. Negocio, proveedores, el niño, las cuentas, los madrugones… a veces, al llegar la noche, apenas tenía energía para hacerse la cena.

			Una de esas noches, mientras intentaba trocear un pollo con un cuchillo que ya no cortaba ni mantequilla, murmuró:

			—Tengo que afilar esto.

			Pero fue tener el pollo delante y aparecer la palabra «afilar» cuando, como un resorte, apareció en su memoria otra persona que también afilaba… pero no cuchillos. Afilaba sonrisas, un tipo de afilado que dolía mucho más que un corte.

			Sonrió con ironía y se quedó quieta un segundo, con el cuchillo en el aire: «Qué tiempos… y qué personaje…».

			Y así, sin buscarlo, empezó a recordar aquella etapa del mercado.

			Cuando Sofía entró a trabajar en la pollería, ella ya estaba allí. Antigua veterana, colocada en el puesto con esa autoridad silenciosa que tienen quienes llevan demasiado tiempo en el mismo sitio. Se sabía el oficio, se sabía el mercado y, sobre todo, se sabía a la gente.

			El primer día fue amable. El segundo, también. El tercero, incluso le trajo un café.

			—Si te adaptas rápido, ya verás que aquí se está muy bien —le dijo, con una sonrisa perfecta. Era una sonrisa extraña, demasiado medida. Pero Sofía, recién llegada, la agradeció sin pensar.

			Durante unas semanas, parecía que todo encajaba. Ella se mostraba dispuesta a aconsejar, a guiar, a enseñarle los trucos del mostrador. Sofía lo agradecía. Era buena aprendiendo, rápida, despierta, con esa simpatía que atraía a la clientela sin que ella se lo propusiera.

			Y ahí empezó todo.

			Cuando empezaron a pedir a Sofía expresamente: «¿Me atiende la nueva? La morenita, la de ojos grandes, que es muy agradable», la otra mujer dejó de sonreírle tanto.

			Y cuando el jefe, un día cualquiera, le dijo delante de todas:

			—Muy bien, Sofía. Hoy has llevado el ritmo de maravilla. Venga, te invito a un cortado.

			A partir de ahí, llegó el veneno.

			Primero fueron insinuaciones suaves, casi invisibles:

			—Vigila con Sofía, es muy lista… demasiado.

			—Uy, esta niña viene fuerte, ¿eh? Ya veremos cuánto dura.

			—El jefe la mira mucho, ¿no?

			Luego vinieron los rumores más gruesos: que, si Sofía quería «heredar el negocio», que si estaba «haciendo méritos» para quedarse con el puesto de la otra, que si se estaba «liando con el jefe», que si era una aprovechada, que si venía con aires de superioridad.

			Las mentiras se movían por el mercado como el olor a caldo, lentas, espesas, inevitables. Lo más doloroso no era el rumor en sí, sino que venía de ella, de la misma mujer que la había recibido con café en la mano y la acogió como si quisiera ser su amiga.

			Era manipuladora, sí. Era envidiosa, también. Pero lo peor era su talento para camuflarse: caía bien. Muchísimo. Tenía ese don de las personas peligrosas, hacer reír mientras clavan el cuchillo.

			Cuando Sofía entraba en algún puesto vecino, algunas miradas se deslizaban rápido hacia otro lado. Otras la observaban con ese brillo de duda que duele más que un insulto.

			Hubo días en los que Sofía sintió la tentación de irse, de no volver. Pero no lo hizo. Porque una mujer así no debe poder con una misma. Porque Sofía ya había sobrevivido a cosas mucho más duras como para dejarse torcer por una lengua afilada. Y porque, aunque doliera, tenía claro que no se marcharía de la pollería por culpa de nadie.

			Lo hizo más tarde, sí, pero por necesidad económica, no por miedo ni por desgaste. Cuando ya no llegaba a fin de mes. Cuando sabía que sola con un niño debía inventarse una vida nueva.

			Antes de irse, la mujer siguió intentando ensuciarla.

			—Verás cómo vuelve —decía, casi con rabia—. Ahí fuera no se vive tan bien.

			—Se piensa que por caer bien a cuatro clientas ya tiene el cielo ganado… la súper empresaria, mírala, qué divina.

			—Ya aprenderá. La vida da golpes.

			Curioso que dijera todo eso alguien que llevaba años midiendo a la gente según lo útil que le fuera.

			Pero el mercado, que parece pequeño, tiene memoria. Con el tiempo, la verdad se abre paso entre los pasillos.

			La máscara de ella empezó a caer en cuanto dejó de ser capaz de disimular esa envidia patológica que la devoraba por dentro cada vez que alguien le hacía, aunque fuera un milímetro, sombra.

			Algunas compañeras empezaron a ver lo que Sofía veía desde el principio, que su sonrisa no era amable, era afilada.

			Sofía no se defendió, no hacía falta. Su forma de trabajar, su trato con la clientela, su constancia, su transparencia… eso hablaba por ella.

			El día que se despidió de la pollería, no lo hizo con rabia. Lo hizo con dignidad.

			La mujer la miró, irónica:

			—Bueno, ya veremos qué tal te va por ahí. No es tan fácil como crees.

			Sofía sonrió sin ganas. No contestó. Pero mientras recogía sus cosas en una bolsa pequeña, pensó: «Por suerte, ya no tendré que compartir aire ni espacio contigo».

			Y eso, aunque no fuera la razón de su marcha, fue un alivio. No todos los dolores empujan. Pero algunos, sin querer, enseñan.

			Y aunque aquí hablemos de un escenario pequeño, lo que le pasó a Sofía en un negocio modesto, en un simple mercado, es mucho más común de lo que debería. Pasa en todos los ámbitos, también en los más altos.

			Basta una persona mediocre, enferma de envidia y con un poco de poder mal colocado para destrozar la reputación de otra, para aplastar su trabajo, torcer su historia y ensuciar su nombre sin que nadie mueva un dedo. Y cuanto más grande es el entorno, más alto el escalón y más amplia la audiencia, más brutal es el daño. Porque una sola persona así puede arruinarte la vida… mientras sonríe como si nunca hubiera roto un plato.

		

	
		
			Capítulo 15 - Nati

			Cuando la mujer que durante tanto tiempo afiló sonrisas, esparció rumores lamentables sobre Sofía, muchas personas los creyeron. Aquello de «que la verdad no estropee una buena historia» caló hondo. Otras no creyeron, pero dudaron. Sin embargo, hubo quienes, siendo los menos, defendieron siempre que los rumores contra Sofía eran simples calumnias. Una de esas personas fue Nati, quien siempre habló bien de Sofía y la defendió a capa y espada frente a quienes la atacaban.

			Nati tenía algo más de cincuenta años, aunque nadie se lo hubiera dicho a simple vista. Era de esas mujeres a las que cuesta no mirar dos veces, llamativa, con el pelo oscuro recogido a medias, curvas rotundas y una sonrisa franca que encendía la plaza. Sin embargo, lo más llamativo no era su físico sino el modo en que se hacía querer. Simpática, empática y trabajadora hasta el agotamiento, transmitía fuerza y ternura a partes iguales.

			Tenía una hija, se sentía tremendamente orgullosa de ella, una joven arquitecta que vivía en Londres cursando un máster en Diseño Urbano gracias a una beca parcial.

			Como Sofía, Nati había acabado en un puesto del mercado porque en su casa nunca hubo posibilidad de elegir otro camino. Aprendió pronto que muchas veces los deseos se aparcan cuando hay que llenar la nevera. A los quince se puso el delantal por primera vez, a los dieciséis ya era el motor del puesto, repartiendo fruta y confidencias con la misma naturalidad.

			Sabía escuchar sin juzgar y reírse con ganas, sabía regatear con los proveedores y guardar el mejor género para la señora que venía con la pensión justa.

			El mercado fue su escuela. Allí forjó amistades de las que duran toda la vida y se ganó a pulso el respeto de las personas que trabajaban en ese lugar. Nadie contaba mejor un chiste que ella, nadie salía de su tienda sin un «cariño» o un «mi niño». Su historia era la de muchas, una joven sin estudios ni privilegios que convirtió la necesidad en un oficio y la fuerza en una seña de identidad.

			Años de madrugones la habían formado, pero nunca la hicieron cerrada de miras; al contrario, Nati devoraba libros, debatía política y siempre tenía conversación. Las apariencias engañan, bajo el delantal había una mujer curiosa, bien informada y con opiniones propias.

			La vida le dio un giro inesperado cuando su marido la dejó por una mujer más joven. Ese golpe quebró una seguridad que parecía blindada. Dejó de verse como aquel «mujerón» que giraba cabezas y empezó a mirarse con ojos duros, como si de repente todas las horas en el mercado y las canas ganadas no valieran nada.

			Su autoestima se desplomó. Pasó semanas preguntándose qué había hecho mal y por qué la habían cambiado. Le costó entender que el problema no era ella. Sus amigas y compañeras fueron recordándole, día a día, que seguía siendo la misma Nati de siempre, la que levantaba el puesto con una mano y regalaba sonrisas con la otra, la que valía por lo que era, no por quien la acompañara.

			Su ex llevaba tiempo limando su seguridad con comentarios sobre su edad. Frases que dolían y que fueron resquebrajando su autoestima mucho antes del abandono. Fue el colmo de la ironía, quien la pinchaba con bromas sobre su edad parecía sacado de un cuadro de Galdós, con más canas que un coronel de García Márquez. Ese edadismo hipócrita fue la primera grieta de su seguridad.

			La crítica del ex no se limitaba a la edad. También la hacía sentir tonta. Se burlaba de ella llamándola «cateta», como si por trabajar en un mercado fuera menos. Y eso que él no era ninguna eminencia, era un periodista que no había podido colocarse y había acabado en una agencia de viajes. Antes de conocerla había recorrido medio mundo, se había paseado por ciudades y aeropuertos con una mochila a cuestas, y ese barniz de trotamundos le daba una seguridad injustificada. Con su aire cosmopolita la empujaba hacia abajo a base de pullas, y aquellas palabras fueron erosionando su autoestima mucho antes del abandono.

			Al principio, ella restaba importancia a aquellos dardos y los achacaba a tonterías. No fue hasta que él la dejó por otra mujer cuando entendió que esas «bromas» eran en realidad palabras crueles que de verdad pensaba. Sus comentarios llevaban años erosionando su autoestima, mucho antes del abandono.

			Cuando Nati descubrió que la mujer por la que la habían dejado era dieciocho años menor, aquello la hundió. Siempre había sido rápida y aguda como el hambre, pero aquella herida la arrastró primero a la tristeza y luego a una obsesión, hacer lo imposible por parecer más joven.

			Empezó a invertir casi todo su sueldo en tratamientos estéticos de última hora, perdió sus ahorros en ello.

			Seguía dietas imposibles, se sometía a pinchazos de bótox y a cualquier «milagro» que le prometiera restarle años. Soñaba con cruzarse con su ex y demostrarle lo deslumbrante que seguía siendo. Pero no veía que ese camino solo la alejaba de sí misma y de su verdadera fuerza. Ella no sabía ver que su valor no estaba en un aspecto rejuvenecido, sino en la mujer que era.

			Cada vez que salía de una clínica estética sentía un alivio momentáneo que se esfumaba al primer atisbo de una nueva arruga. Necesitaba más. Más cremas, más inyecciones, más dietas. Y sin darse cuenta, iba perdiendo otra cosa, la expresividad, los músculos que antes dibujaban sonrisas ahora parecían tensos, su rostro, terso en apariencia, estaba dejando de ser suyo.

			La mujer que siempre había sido guapa y natural empezaba a parecer una máscara. Sus amigas y compañeros del mercado la veían fundirse el sueldo en procedimientos que solo la alejaban de sí misma. No se trataba de intervenciones para corregir un complejo o mejorar algún detalle físico, sino de una adicción que intentaba frenar algo inevitable, el paso del tiempo.

			Nati no aprendió la lección hasta que su propio cuerpo la forzó a detenerse. Después de someterse a una liposucción y una abdominoplastia, volvió al quirófano para una nueva cirugía, esta vez para aumentar y elevar sus pechos —algo que, según la clínica, era rutinario—. Sin embargo, la operación tuvo complicaciones. Después de la intervención, comenzó a notar un dolor que no encajaba con lo que le habían explicado. El hematoma que apareció los primeros días no solo no se reabsorbió, sino que fue aumentando de tamaño, volviéndose tenso y caliente. A simple vista parecía algo menor, pero por dentro la sangre acumulada se había infectado.

			Una noche empezó con fiebre alta y escalofríos, el dolor era tan brutal que le costaba respirar. En el hospital, confirmaron que el hematoma se había convertido en un absceso profundo y que la infección se estaba extendiendo con rapidez. Antes de que ella pudiera entender del todo lo que ocurría, las bacterias habían pasado a la sangre y entró en sepsis.

			La ingresaron de urgencia, iniciaron antibióticos intravenosos y tuvieron que drenar la zona para detener la infección. El pronóstico llegó a ser preocupante. Los médicos fueron claros, había llegado justo a tiempo.

			Le costó semanas recuperarse, tanto físicamente como del susto de haber estado más cerca de lo que imaginaba de una complicación muy grave que había puesto en peligro su vida.

			Durante la convalecencia no le quedó otra que pensar. Por primera vez se dio cuenta de que había arriesgado su vida por una obsesión inoculada por alguien ruin, incluso podía haber dejado a su hija huérfana.

			Recordó quién había sido antes, todo lo que valía sin retoques, y sintió vergüenza por haberse perdido. Entonces pidió ayuda profesional.

			Empezó terapia, habló de sus inseguridades y comprendió que la edad no era un enemigo. Poco a poco volvió a aceptarse y a reconciliarse con la mujer que siempre había sido, esa que seguía brillando sin necesidad de esconder las arrugas.

			Aprender a quererse no fue un camino fácil, pero poco a poco lo consiguió. Tardó tiempo en cerrar las heridas, asumió que la autoestima no se inyecta ni se compra, sino que se cultiva. Aunque le costó verlo, descubrió que cumplir años también trae regalos. La madurez no era una losa sino una suma de experiencias, de resiliencia y de serenidad. Pasados los cincuenta, una mujer conoce mejor su cuerpo y su mente, sabe lo que quiere y lo que no está dispuesta a permitir. Puede mirar el mundo con una perspectiva que la juventud no conoce y ofrecer a los demás una compañía hecha de sabiduría, sentido del humor y empatía. Hay una belleza especial en las mujeres que han vivido y lo cuentan, sus arrugas son mapas y sus canas destellos de todo lo aprendido.

			Nati empezó a reivindicar esa versión de sí misma, la que tenía historias para contar, abrazos que curan y la capacidad de disfrutar sin miedo de lo que aún le quedaba por hacer. Y quien no supiera valorarlo, se lo perdía. Se perdía la suerte de compartir vida con alguien como ella.

			Cuando llegó la jubilación, Nati empezó a hacer lo que no pudo permitirse de joven, viajó con amigas, recorrió ciudades y paisajes que solo conocía por libros o películas.

			Al principio fueron escapadas entre risas, muchas improvisadas. Más tarde volvió a tener pareja, una persona que le acompañaba en viajes y vida, aunque la compañía sentimental no fue el detonante de su mejoría, ella ya había empezado a curarse antes.

			El ex, por su parte, se quedó solo. La relación por la que la había dejado no funcionó y él, ya bastante mayor, descubrió de pronto lo difícil que era tejer lazos nuevos a esas alturas.

			Se sentía solo y quiso volver, buscar en Nati una compañía que ya no tenía. Pero Nati estaba en otro plano, en otra fase de su vida. Había aprendido a quererse y a vivir a su ritmo. No quería saber nada de aquel hombre que, de no haberla despreciado tanto, podría haber compartido el resto de su vida con ella. Ahora ella disfrutaba y él arrastraba su soledad a cuestas.

			No llegó a saborear aquello como una venganza. A pesar de que pudiera parecer justicia divina que él acabara solo, ella no se alegró. Su indiferencia llegó mucho antes de que él llamara de nuevo a su puerta. No le removía, no sentía ni rabia ni pena, simplemente siguió adelante.

			Cuando Sofía finalmente abrió su tienda, la primera en llegar a la puerta, con una planta bajo el brazo y una botella de cava en mano, fue Nati, quien no dudó en presentarse para desearle suerte en su nueva aventura. Sofía la miró emocionada, sentía mucha gratitud hacia esa mujer. En un momento en que todos la atacaban, Nati fue de las pocas que permaneció a su lado, defendiéndola sin vacilar. Ahora, años después, allí estaba de nuevo, brindándole su apoyo en el inicio de este nuevo proyecto.

		

	
		
			Capítulo 16 - Carlos en Estéreo

			Después de una racha difícil, una discusión con Tito, un mal mes en la tienda, o el estrés de la maternidad, Sofía se siente sola y agotada, y en una de esas noches de insomnio se cruza con esa publicación de Carlos en redes. No habían hablado en años, pero ese texto le toca profundamente.

			Retrato improbable #12

			«La vi en la parada de autobús. Tenía las ojeras del color del cansancio antiguo y el pelo recogido con una goma que, claramente, ya había sobrevivido a demasiados días. Estaba absorta leyendo la etiqueta de un paquete de galletas con más atención que la mayoría pone en las noticias del día. Llevaba un niño dormido en el pecho y una libreta con dibujos en el bolso. No era hermosa como las actrices, ni delicada como las bailarinas. Era otra cosa. Como una mujer que ha sobrevivido a un incendio y aún huele a humo, pero canta igual. Me dieron ganas de preguntarle si alguna vez soñó con ser astronauta. Seguro que habría dicho que no. Que ya tenía bastante con sobrevivir a la Tierra».

			Sofía no supo si se refería a ella. Tal vez sí. Tal vez no. Pero se quedó llorando en silencio frente a la pantalla, con esa clase de emoción que no necesita certezas.

			Carlos era un chico raro; de esos que no sabes si son genios o simplemente excéntricos. Era el típico compañero de la escuela con una familia estable, padres normales y una vida sin grandes sobresaltos; y, sin embargo, él parecía vivir en otra frecuencia.

			Carlos no hablaba mucho, pero cuando lo hacía, soltaba frases cortas que te dejaban pensando toda la noche.

			Escuchaba vinilos, le gustaban las películas de serie B y aquellas tan malas que se volvían obras de arte. Tenía un póster de «La invasión de los ladrones de cuerpos» en su habitación y una pequeña colección de cuentos de Lovecraft con las esquinas dobladas.

			Sofía sintió por él una amistad distinta, de esas que se reconocen sin saber explicarlas. Carlos nunca quiso cambiarla ni impresionarla, tampoco intentó seducirla. Simplemente estuvo, en cada trabajo del colegio, encerrados en su habitación, él se concentraba mientras ella hablaba como un loro y, aun así, él permanecía allí, callado, hablando lo justo, sin agobios, sin exigencias. Y, en medio de tanta presión, esa presencia tranquila fue un alivio que ella no olvidó.

			Él también cargaba sus heridas, su falta de autoestima, era carne de abusones, pero lo llevaba con una dignidad silenciosa que Sofía siempre admiró.

			Se perdieron la pista durante años. Hasta que, un día, la vida, caprichosa y precisa, lo trajo de vuelta. Apareció una mañana, en la esquina del Forn dels Àngels. Sofía pasaba por delante y él estaba allí, más alto, más delgado, con el pelo largo y sus gafas de pasta, pero con la misma mirada curiosa de siempre.

			Se saludaron entre risas nerviosas. La conversación fue torpe al principio, como todos los reencuentros que sorprenden, pero luego fluyó.

			Carlos le explicó que vivía en Bruselas. Se había enamorado de una chica holandesa que vivía en Bélgica y se había marchado con ella años atrás. Se habían conocido en un club de lectura. Carlos, sorprendentemente, se había sacado dos carreras, Filosofía y Filología, y daba clases de literatura comparada en una escuela internacional.

			Aquel día en la terraza, entre cafés y risas, todo volvió a encajar, como si nunca se hubiera ido.

			Hablaron de muchas cosas, de la vida en Bruselas, del idioma, de su pareja, de sus experiencias y de cómo cuesta encontrar tu sitio en el mundo.

			—¿Y tú? —preguntó él, señalando con la barbilla hacia el carrito de Hugo.

			—Mi mayor obra de arte —respondió ella, con una sonrisa.

			Carlos ya sabía algo. Se habían cruzado hacía tiempo en el recién estrenado Facebook, aunque no habían interactuado. Él solo colgaba allí sus «retratos improbables», pequeñas piezas literarias sobre gente anónima. Lo hacía con discreción, sin buscar likes, sin postureos.

			Se sentaron en una terraza del Raval, de esas con sillas cojas y servilletas voladoras. Carlos pidió un té negro como siempre y Sofía, un cortado.

			—¿Te acuerdas de cuando dibujabas extraterrestres en el pupitre del insti y yo te los borraba con típex? —le dijo Sofía, riendo.

			—Sí. Y tú decías que la vida ya era bastante rara como para llenarla de marcianitos.

			—Bueno.... al final, igual tenías razón tú.

			Hubo un silencio, pero de esos que no incomodan. De esos que solo puedes compartir con alguien que te ha visto crecer.

			Carlos le habló de su pareja. Llevaban diez años juntos y, tras muchas dificultades para tener un hijo, habían iniciado el proceso de adopción, convencidos de que lo importante no era de dónde viniera, sino todo el amor que tenían para darle. Lo decía con una sonrisa tranquila, sin épica, sin estridencias. Como quien por fin ha encontrado una orilla firme.

			—¿Sabes? —dijo él, mirándola—. A veces lo mejor que te puede pasar es no encajar. A mí me costó años entenderlo. Pero cuando dejas de intentar cuadrar en el puzle equivocado, encuentras tu sitio.

			—¿Y tú sigues escribiendo? —le preguntó Sofía.

			Carlos asintió.

			—Cosas pequeñas. Historias de gente que no sabe que son personajes.

			El encuentro con Carlos no le cambió la vida. No fue un antes y un después, ni una revelación mística de esas que lo ponen todo en orden. Pero dejó algo, le recordó que no todo estaba roto, que había gente que encontraba su lugar sin pisar a nadie. Ese encuentro no le devolvió la fe en el mundo, pero sí en la posibilidad de que el mundo no fuera siempre tan cruel. Y eso, en los días en que la tristeza pesa menos que el cansancio, ya es mucho.

			Sofía siempre supo que entre ellos nunca hubo nada amoroso, aunque a veces alguien lo insinuara, porque él era parco, directo, un hombre de silencios largos y frases precisas. Raro, pero no en el sentido ofensivo, sino en el de quienes aún no han aprendido a ponerse caretas. Sofía, en cambio, necesitaba contarlo todo con detalles, le fascinaban las conversaciones, los matices, las vueltas. Carlos no era así, y a pesar de sus diferencias se respetaban.

			Quizás por eso su amistad funcionó, porque nunca intentaron ser lo que no eran, nunca se exigieron más de la cuenta y nunca pretendieron gustarse.

			En un mundo acelerado, Carlos era como un Valium en forma de persona. Y Sofía lo encontró por casualidad, justo el día en que más necesitaba un poco de relax.

			Se despidieron con un abrazo tranquilo, sin promesas ni dramatismos. Carlos se marchó, quién sabe hasta cuándo.

			Quizás se volverían a cruzar dentro de diez años, cuando sus hijos ya fueran mayores. Eso no lo sabía, pero no le generaba tristeza y no sabía por qué.

		

	
		
			Capítulo 17 - Nos desvelamos

			Toni era amigo de Tito, de los del fútbol. Jugaban cada jueves en una pista que tenía más calvas que césped, pero les daba igual. Aquello no era fútbol, era terapia con porterías.

			Tito venía de una decepción amorosa de esas que no vale la pena remover. Toni, por su parte, acababa de salir de una relación de seis años con una mujer mayor que él. Empezó muy jovencito con ella y, sin darse cuenta, su carácter se fue moldeando al ritmo de esa relación. Ella decidía los planes, los horarios, los temas de conversación. Cuando Toni despertó —que es una forma elegante de decir que un día se hartó—, se dio cuenta de que había estado más educado que enamorado, así que rompió.

			Una noche, después de un partido, Tito le propuso salir a cenar, tomar algo. Le dijo a Toni:

			—Tío, sal conmigo y con mi hermana. Me da pena, solo trabaja, hace de madre, y ya está bien de tanto drama.

			Toni se rio.

			—¿Tanto drama tiene?

			—Ni te imaginas, pero tiene conversación y paga su copa. Lo que pasa es que salir solo con ella… con todo el cariño del mundo… es un soberano coñazo.

			Y así, entre risas y camisetas sudadas, se organizó una cena.

			A Toni no le hacía especial ilusión conocer a la hermanísima, aquello le sonaba más a compromiso que a plan.

			Estaba en una etapa de su vida donde no buscaba rollos, no tenía ganas de hablar de rupturas ni de impresionar a nadie.

			Además, sin saber muy bien por qué, se había hecho en la cabeza una imagen mental que no ayudaba, se la imaginaba como Tito… pero con peluca. Mismo tono de voz, mismo físico, misma nariz prominente y ese sentido del humor algo bruto; misma forma de sentarse en la silla, quizás con un moño mal hecho y una cerveza en la mano.

			—Seguro que habla de fútbol y dice «tronco», como tú —le soltó a Tito riendo, medio en serio, medio esperando que la cena se cancelara por cualquier excusa.

			Pero no se canceló, y Toni fue. Más por no dejar tirado a su amigo que por auténtica curiosidad.

			Sofía llegó tarde al restaurante. El pelo liso largo, suelto, con ese flequillo que le enmarcaba la cara y le daba un aire entre rebelde y dulce. Llevaba vaqueros de campana y una camiseta de tirantes que dejaba entrever unas curvas reales, de las que no necesitan filtros. Toni no se la imaginaba así, no se parecía en absoluto a Tito. Era bajita, sí, pero con una gracia natural que llenaba el espacio.

			Entró riendo, con una actitud desenvuelta y simpática, como si conociera el lugar de toda la vida, como si los dramas de los que su hermano hablaba fueran parte de un relato inventado.

			Durante un segundo, Toni dudó si aquella era la misma chica de la que Tito hablaba con tanta preocupación. ¿De verdad estaba tan mal? Porque lo que él vio fue otra cosa, una mujer con carácter, con chispa.

			Algo en ella le gustó, no supo decir qué exactamente, pero lo sintió. Como cuando una canción te engancha en los primeros acordes, sin saber por qué.

			La noche fue divertida, más de lo que Toni esperaba: bailaron, bebieron, rieron. A él le gustó lo payasa que era Sofía, esa manera de moverse sin complejos, como si el ridículo no existiera. Bailaba con una soltura que no parecía que hubiera pasado media vida sosteniendo un mundo sobre sus hombros. Esa mezcla… esa mezcla entre fuerza y ternura, entre carisma y vulnerabilidad, le resultaba poderosamente atractiva. No sabía si era su sonrisa descarada o esa forma de mirarte como si te atravesara.

			Cuando terminó la noche, sin saber por qué, le entraron unas ganas tremendas de acompañarla a casa en moto. Había algo en ella que le pedía más tiempo, un poco más de conversación, un poco más de risa. Pero Tito, en su papel de hermano guardián, le fastidió el plan. Apareció con las llaves de su moto en la mano, anunciando que él hacía de chófer.

			Sofía se despidió con un abrazo cálido, un «me lo he pasado genial», y se subió a la moto. Toni se quedó ahí, con el casco en la mano y esa sensación tonta que no sabía describir.

			Sofía llegó a casa en silencio, con los zapatos en la mano, Lourdes, su amiga de siempre, le había hecho de canguro esa noche.

			Hugo dormía tranquilo en su cuna, con los mofletes inflados. En el sofá cama, Lourdes roncaba leve, con la manta a medio cuerpo y un bol de palomitas volcado en el suelo, como si no hubiera sobrevivido a una batalla contra el sueño.

			Sofía, al principio de la noche no iba muy convencida, de hecho, casi se inventa una excusa para no salir, pero algo cambió mientras bajaba por la calle rumbo al restaurante. Quizás fue el aire de la noche, ese bullicio de la ciudad que había dejado de vivir, o tal vez fue el recuerdo de quien había sido cuando aún salía, cenaba y bailaba sin necesidad de planearlo todo al milímetro. No es que antes lo hiciera demasiado —las circunstancias no acompañaron—, pero ahora hacía tanto tiempo que no lo hacía que la simple posibilidad se volvió una novedad.

			Esa noche había decidido pasarlo bien. Sin remordimientos, sin pensar en el mañana, solo por el gusto de recordar que aún sabía reír con ganas. Además, aunque no hubiese cambiado de actitud, Sofía no era una aguafiestas, pondría toda la voluntad del mundo para no aparentar que estaba desmotivada. Sabía que su hermano lo hacía por ella y mostrar miserias no sería justo para él.

			Se quitó la ropa en silencio, luego se metió en la cama y apagó la luz. Le costó dormirse, no por preocupación, sino por algo nuevo, lo había pasado realmente bien.

			Hacía tiempo que no se reía así, que no se sentía vista. Toni le había gustado, tenía esa seriedad que a ella siempre le había atraído en un hombre, era tranquilo, nada escandaloso, y lo poco que bailaba lo hacía fatal; pero eso la divertía más todavía, porque no intentaba impresionar a nadie.

			Toni tenía unos ojos azules impresionantes, de esos que parecen mirar dentro, no por seducción, sino por inercia. Un azul profundo que te encuentra, aunque no quieras.

			Esa noche, por un instante, Sofía se sorprendió pensando en lo atraída que se había sentido. Solo un instante, no le dio más vueltas. Se dio la vuelta en la cama, suspiró, y se quedó dormida.

			Las dos semanas siguientes pasaron como siempre, entre rutinas y obligaciones. Levantarse temprano, dejar a Hugo en la guardería, abrir la tienda, negociar con proveedores, atender clientes, cuadrar números, llegar a casa cansada, preparar cenas, bañar al niño, recoger juguetes, revisar facturas, quedarse dormida con la tele encendida. Lo de siempre.

			Sofía no volvió a pensar demasiado en el amigo de su hermano. Aquella noche fue divertida, sí, pero también hacía tiempo que no salía, quizás por eso lo había sobrevalorado todo un poco. A veces el simple hecho de pasarlo bien podía disfrazarse de algo más, cuando en realidad solo era una buena noche, nada más. O eso pensó.

			Y así fue como archivó aquel recuerdo en el cajón de las cosas agradables, pero prescindibles.

			Toni estaba un poco igual, le había parecido divertido, Sofía le cayó bien, le resultó atractiva, distinta, pero tampoco se le fue la cabeza. Desde que rompió con su expareja no había vuelto a acostarse con nadie, no por falta de oportunidades, sino porque el después le daba pereza. El hablar de más, el quedarse a dormir, el responder mensajes al día siguiente. No tenía energía para eso, ni ganas de abrir nada nuevo. Quizá esa carencia física, esa necesidad que empezaba a pesarle, fue la que hizo que proyectara en Sofía algo más de lo que era. Le gustó, sí, pero no hizo nada, ni siquiera un mensaje.

			De alguna forma, Sofía y Toni estaban en lugares parecidos. No evitaban el sexo, evitaban todo lo que venía después. Rollos emocionales, exigencias, promesas vagas, dramas en diferido. Ambos iban con la guardia alta, pero sin rencor, Solo cansados.

			A veces, cuando la vida te ha pasado por encima un par de veces, ya no buscas mariposas. Buscas paz, para Sofía eso era especialmente importante.

			Dos semanas después una amiga de Sofía estaba renovando el mobiliario de su casa y le ofreció una cama nido infantil y un par de mesitas que ya no necesitaba. A Sofía le venían de maravilla, Hugo seguía durmiendo en la cuna y ya tocaba hacer el cambio.

			El problema era el de siempre, no tenía coche y trasladar los muebles no era tarea fácil. Tito, que lo solucionaba todo sin complicarse demasiado, pensó en Toni. Él sí tenía coche y, en un par de viajes, podrían apañarlo; así que, sin preguntar a su hermana, le pidió el favor directamente. Toni aceptó. Y así fue como quedaron para cargar los muebles y llevarlos al piso de Sofía.

			Allí se reencontraron por segunda vez, aunque en un escenario muy distinto al de aquella última noche. Esta vez, arremangados, subían y bajaban escaleras cargando tablas y encajando muebles como si fueran piezas de Tetris. Cargaron, descargaron y, tras despedirse con un «gracias en serio» y un «tranquila, cuando quieras», Toni se marchó. No hubo excusas para alargar el momento, nada de silencios forzados ni intentos de más. Solo una despedida correcta, práctica, como si no se conocieran tanto como para permitirse un gesto de más.

			Pero, cuando ya bajaba las escaleras del edificio, vio el cochecito de Hugo olvidado en el portal. Sofía, con tantas cosas entre manos, lo había dejado ahí. Toni lo miró, sonrió por dentro y sin pensarlo, volvió a subirlo.

			Ella abrió la puerta justo cuando él llamaba al timbre.

			—Te has dejado esto —dijo, levantando un poco el carro como si fuera un trofeo.

			—¡Ay, madre! —respondió ella—. Qué desastre soy, perdona…

			—No hay problema—respondió él—.

			Sofía sonrió. Él también, entonces sí, se despidieron, de verdad.

			Él bajó las escaleras con una tontería clavada en el estómago, era absurdo, por algo tan mínimo. Pero le alegró volver a verla… aunque fuera solo por ese olvido.

			Sofía se quedó apoyada de espaldas a la puerta, como en esas escenas de serie americana donde el chico se va y la chica suspira. Puede que la imagen fuera un poco cursi, pero más ridícula aún fue la sonrisa tonta que se le quedó clavada en la cara.

			La semana siguiente volvieron a salir. Tito lo planeó todo, aunque esta vez eran más en el grupo. Nadie lo verbalizaba, pero todos sabían que aquella salida tenía cierto propósito.

			Hugo se quedó con Lourdes, como siempre. Una santa. Sofía le devolvía el favor con pequeños gestos: un conjunto de la tienda, una cena, una tarde de peluquería pagada sin que ella lo pidiera. «Qué menos», pensaba siempre. Con Lourdes no había deuda, había cariño.

			Sofía y el grupo de amigos quedaron directamente en la discoteca. Estaba llena de gente sudorosa inmersa en esa mezcla de luces y humo que te golpea al entrar.

			Ella se había arreglado más que la vez anterior, con algo de brillo en su top y los labios pintados de rojo, no buscaba gustar, pero sí quería sentirse deseada.

			Toni también había estudiado el estilo, venía con camisa negra remangada, y esa mirada entre tímida y seria que lo hacía irresistible sin querer. Se movía torpe en la pista, pero se reía de sí mismo, y eso a Sofía le encantaba.

			Y fue en mitad de una canción entre empujones y vasos medio llenos, cuando sucedió. Se miraron, y sin palabras, como si la espera hubiese sido demasiado larga, se acercaron.

			El beso fue intenso; nada suave, nada tímido. Fue de esos que llevan semanas esperando, de esos que no preguntan, que reclaman. Él la tomó por la cintura y ella se dejó llevar, cerró los ojos y sintió. Sus labios encajaron como si ya se conocieran. Esa intensidad fue tan potente que ni siquiera importaba que la canción que sonaba fuera de Paulina Rubio, ni eso le quitó pasión.

			Esa noche, Toni la acompañó a casa, ella lo invitó a subir. Muy despacito, en silencio, se metieron en la habitación sin hacer ruido y cerraron la puerta. Afortunadamente, en esos pisos antiguos no se oía nada a través de las paredes. Y allí, sin prisas ni vergüenzas, se dejaron llevar. Fue una pasión desbordada, contenida durante semanas. Ni la falta de entreno les hizo perder el ritmo.

			Se buscaron, se reconocieron, como si el cuerpo recordara algo que la cabeza aún no sabía. Se acostaron, sí, pero pasó algo que ninguno de los dos había previsto ni buscado, se quedaron abrazados. Y no solo eso, se quedaron dormidos, sin despedidas apresuradas, sin silencios incómodos, ni urgencias por vestirse.

			Esa noche se quedó, y fue la primera de tantas. Tantas, que ya no se marchó a otro lugar. Porque a veces pasa, uno entra en una casa creyendo que va a pasar una noche… y sin saber cómo, sin promesas ni discursos, se encuentra quedándose a vivir, no por necesidad, sino porque el cuerpo lo pide, antes que lo piense la cabeza.

			La primera mañana hubo una excusa para quedarse, Toni, mientras se secaba el pelo con la toalla, lanzó una media sonrisa:

			—Ya que estoy, y me he aprovechado de tu ducha y tu café… si quieres os invito a comer, a ti y al niño. ¿Qué te parece un japonés?

			Era su mes de vacaciones, y además era domingo. Sofía no trabajaba. Sonó a plan ideal.

			Fueron, comieron entre risas y conversaciones largas, con Hugo encantado con los palillos, el arroz y el helado de té verde. Después fueron al parque, luego otro helado, y cuando se dieron cuenta, ya caía la noche. Por supuesto, Sofía le dijo:

			—Quédate a dormir.

			Y él se quedó. No era amor aún. Pero sí empezaba a parecerse.

			Cada noche se renovaba la excusa. Que si «mañana madrugo menos», que si «mejor no muevo el coche ahora», que si «total, ya estoy aquí». Siempre había un motivo para quedarse, y se quedaba.

			Se metían en la cama, pero no dormían. Hablaban muchísimo: de todo, de nada, de sus relaciones pasadas, porque tenían una vida antes de conocerse y toda experiencia que contaban los llevaba a conocerse mejor. Hablaban también de manías cotidianas, de películas, de heridas, de chistes tontos, de lo que no se habían atrevido a decirle a nadie antes. Desde el inicio se tejió una sinceridad que fue vital. Solo paraban de hablar cuando volvía la efusividad, ese deseo que llegaba de forma natural, sin necesidad de forzar nada.

			Y así, entre noches en vela, Sofía se iba al trabajo con un cansancio atroz, pero este no la aplastaba. No era ese cansancio de arrastrarse por la vida. Este era un cansancio que no dolía, no agotaba la mente, al contrario, la llenaba.

		

	
		
			Capítulo 18: Consuelo

			Consuelo nunca desapareció de la vida de Sofía. No era una de esas amigas que regresan al cabo de los años cargadas de anécdotas y de distancia. Consuelo siempre estuvo. A ratos más cerca, a ratos más lejos, pero siempre en algún punto de la línea.

			De niñas compartían juegos de infancia, bocadillos de nocilla y secretos en el patio. Pero desde que crecieron, compartían cabezas, literalmente. Porque Consuelo, desde que entró en la academia de peluquería, necesitaba conejillas de indias, y Sofía, que siempre tuvo una extraña fe en el talento de su amiga, se prestaba a todas las barbaridades capilares que vinieran.

			—Tú tranquila, que esto se lleva muchísimo en Londres —le decía Consuelo, mientras le hacía un corte asimétrico que ni en Tokio.

			—¿Seguro que ese tinte «caoba fuego» me va a quedar bien? —preguntaba Sofía con el plástico aún caliente en la cabeza.

			—Claro, mujer. Si te queda mal, en dos semanas lo arreglamos con otro, así practico más.

			Sofía, fiel a la amistad y a su espíritu kamikaze, pagaba las consecuencias. Se pasó quince días con la cabeza color zanahoria de temporada, haciéndose moños y riéndose por no llorar.

			Después vinieron los intentos de arreglo: un baño de color, luego otro, un matizante que prometía milagros, pero olía a disolvente… Cada arreglo era peor. Al final, con el pelo decolorado en un tono amarillo pollito moribundo y con menos textura que un estropajo de níquel, no quedó más remedio, tijeretazo, se lo cortó a lo chico. Consuelo, con toda la buena fe del mundo, intentó convencerla de que era un corte «garçon», muy chic. Sofía lo tenía claro, aquello no era un corte de estilo francés, era un corte de penitencia. La que le tocaría pagar cuando la viera Tito, las risas y los chistes sobre su pelo los tenía garantizados durante semanas, porque su hermano, cuando cogía un tema, era monotemático, y muy pesado, le daba cuerda para rato.

			Años después Consuelo ya no necesitaba practicar, siguió con el negocio familiar. Su madre ya era peluquera, y desde niña ella había crecido lavando cabezas, barriendo pelos y aprendió a poner rulos casi antes que a escribir. Pero Consuelo no quería limitarse a repetir lo que había visto siempre. No soñaba con pasar su vida poniendo rulos y tintes lilas a señoras mayores. Ella quería ser creativa, romper moldes, innovar.

			Cuando empezó a sonar con fuerza aquel término de «estilista», lo tuvo claro, eso era lo suyo, ser una de esas que marcan tendencia con un corte, que transforman una melena en una declaración de intenciones.

			Sofía fue fiel a su amiga toda la vida. Siempre fue a su peluquería, ir a otra habría sido como ponerle los cuernos, porque esa silla tenía memoria. Allí habían hablado de todo, de novios y de fracasos, de tetas, de hijos, de muertes y de ganas de desaparecer. Allí habían llorado y reído con la bata negra puesta y papel de aluminio en la cabeza. Y no había terapeuta que pudiera competir con eso, poco se habla de la terapia de peluquería.

			Consuelo era de esas personas prácticas que no parecían llevar una vida muy excepcional, pero que tenían la habilidad de saber que decir en el momento adecuado.

			Nunca preguntaba demasiado, pero si notaba el temblor en la voz de Sofía, le cambiaba el tema o le sacaba unas tijeras. A veces, cambiar de melena era más fácil que cambiar las circunstancias, pero servía para engañar a la tristeza un par de días.

			—Te he dejado el flequillo igual que cuando íbamos al cole —decía con una sonrisa torcida.

			Consuelo nunca pidió protagonismo en la historia de nadie. Y, sin embargo, en la de Sofía, aparece siempre entre líneas. Como una constante, como esas amigas que no brillan con focos, pero te iluminan desde atrás, desde la trastienda.

			Sus consejos eran tan sencillos como efectivos. Cuando Sofía le contó sus dudas con Toni, sus miedos, lo de no querer repetir historias que acabaran mal… Consuelo no se lo pensó mucho.

			—Folla mucho y olvídate de los rollos —le soltó mientras le retiraba un mechón de pelo con una pinza.

			Consuelo no era de grandes discursos ni de vueltas filosóficas. Era directa como un secador a máxima potencia. Para ella, las cosas se resolvían en el cuerpo y se complicaban en la cabeza.

			—Y si al final no funciona, pues mira, te quedas con el recuerdo. Pero al menos no te lo perdiste.

			Esa sencillez de Consuelo, que para muchos podría parecer simpleza, en realidad era una suerte, porque Consuelo era feliz. No se complicaba buscando un sentido profundo a todo, ni pasaba noches en vela intentando resolver lo que no estaba en sus manos. Le ponía a la vida un sentido práctico, casi minimalista. Si algo dolía, lloraba; si algo gustaba, lo disfrutaba; y si algo se jodía, pues se soltaba. Sin manuales, sin autoayuda, sin hacer diez auto sesiones de autopsia emocional al pasado.

			—Si no te quiere, que le den —decía como si acabara de dar una charla motivacional.

			Y lo peor, o lo mejor, era que funcionaba. Esa manera suya de vivir la vida como viene, sin adornos ni catástrofes, sin remordimiento, era contagiosa. Sofía le podía hacer caso o no, pero curiosamente siempre salía de su peluquería con menos peso en la cabeza y no solo por los centímetros de pelo cortado.

		

	
		
			Capítulo 19 - Sí, era amor

			Las conversaciones entre Sofía y Toni eran como quitarse capas de ropa, poco a poco, sin darse cuenta, se quedaban con lo esencial… Sofía empezaba a notar que alguien la escuchaba sin querer cambiarla, que alguien la deseaba sin exigirle más.

			Toni era tranquilo, no tenía prisa. No preguntaba más de la cuenta, no pedía explicaciones ni prometía eternidades, solo estaba, y eso, para ella, ya era mucho.

			Cuando salían, Toni siempre se empeñaba en pagar, los cafés, las cenas, las comidas… Y eso a Sofía le incomodaba. No estaba acostumbrada, aquella generosidad, lejos de parecerle un gesto romántico, le despertaba una pequeña alerta interior. Toni lo notaba, percibía ese pequeño malestar en sus ojos cada vez que sacaba la cartera, y entonces se reía y le decía:

			—Déjame, Sofía, si cada noche me quedo en tu casa gastando tu agua caliente, tu electricidad y tu café… Al menos déjame invitarte.

			Sofía se quedaba callada, y sonreía, poco a poco, también eso empezó a sanar algo en ella.

			Eran dos mundos distintos. Sofía venía de una vida marcada por historias familiares desestructuradas, cargada de responsabilidades desde demasiado joven. Toni, en cambio, era de esos chicos que, sin ser ricos, provenían de una familia estable, de esas que han sabido construir un pequeño patrimonio con trabajo y sentido común. Padres juntos, vacaciones en la Galicia natal de sus padres cada verano, cenas en casa con sobremesas tranquilas.

			Él trabajaba en una imprenta y, con paciencia y constancia, se estaba sacando la carrera de Física. Lo curioso es que los fines de semana hacía bolos como camarero, igual que Sofía, pero por motivos muy diferentes. Ella lo había hecho por pura necesidad, para llegar a fin de mes. Él, por conocer gente y sacarse un extra. A veces bromeaban con eso, entre bandejas y copas mal equilibradas, lo que para ella fue supervivencia, para él era una anécdota.

			Y, aun así, funcionaban. Porque había algo en la forma que tenían de hablarse, de escucharse, de mirarse… algo que ponía en pausa las diferencias y encajaba como si el pasado no pesara tanto.

			Lo suyo no tenía plazo ni nombre; no eran pareja formal, ni tampoco un rollo de verano, simplemente eran. Habían pactado, sin mucha solemnidad, que cuando acabaran las vacaciones Toni volvería a su piso de soltero y la cosa cambiaría. «Ya veremos», decían, como quien evita ponerle peso a algo que, en realidad, ya lo tenía todo.

			Durante las vacaciones les pareció lógico verse a diario: había tiempo, había huecos, había excusas fáciles para estar siempre juntos. Pero cuando llegó ese momento, el final de agosto… hubo drama. No pudieron separarse. Fue un intento fallido, como arrancarse una tirita que está pegada muy fuerte. Cuando se dieron cuenta, él ya tenía las llaves en la mano, la ropa en el armario, y un nudo en el estómago. Ninguno de los dos lo había previsto, pero ya se estaban necesitando.

			Para otro, seguramente, habría sido complicado, una mujer como Sofía, con una mochila cargada y un niño pequeño, no era precisamente el plan más fácil. Pero Toni no era cualquiera, era un chico joven, independiente, con su piso, sus rutinas y su libertad bien ganada; y, aun así, hizo una apuesta.

			Descubrió que la libertad no siempre se pierde por encontrar a alguien. Que, con según quién, compartir vida no es renunciar a nada, sino sumar. Que a veces, lo más valiente no es irse, sino quedarse. Veinte años después, y con dos hijos más, a veces se miraban y aún se sorprendían de lo rápido que había pasado todo.

			Dos décadas juntos, literalmente, desde aquella primera noche en la que se acostaron sin imaginar que ya no se separarían más. No diremos que todo fue bonito. Hubo conflictos, hubo épocas grises. Las crisis económicas golpearon el negocio de Sofía, y por momentos se tambaleo su mundo, pero esta vez no estaba sola. Lo volvieron a levantar juntos, como se levantan las cosas importantes, uniendo fuerzas.

			También llegaron momentos de apatía, de rutina, de ese acoplarse lento que a veces parece distancia. Faltó la emoción, sí; y en uno de esos momentos, Sofía miró hacia otro lado. Fue una búsqueda, una necesidad de sentirse viva de nuevo, vista, deseada.

			Lo que no esperaba fue que esa pequeña grieta la obligara a mirarse por dentro, a reconocer el cansancio que se había vuelto rutina y las partes de sí misma que había dejado abandonadas por el camino. No buscaba traicionar, sino sentir algo. La falta de emoción y de experiencias propias la llevó, casi sin pensarlo, a acercarse a alguien fuera de casa. Pero antes de que ocurriera nada serio, se asustó al darse cuenta de todo lo que podía perder, y ese miedo le abrió los ojos a todo lo bueno que tenía.

			Volvió con la verdad por delante, con sinceridad. Y, juntos, tuvieron que superar algo más. Aunque para Toni en un principio no fue fácil al final lo solucionaron como habían hecho todo, sin drama, sin castigo, con conversaciones muy largas.

			Como Sofía, Toni tampoco era perfecto. Había temporadas en las que se pasaba horas frente al ordenador, refugiado en juegos de estrategia y partidas de ajedrez online. Sofía volvía a casa con ganas de hablar, de contar el día, de compartir cualquier cosa, y se encontraba con el silencio, no había respuesta ni conversación. No era algo constante, sino fases esporádicas; momentos en los que él necesitaba encerrarse un poco más en sí mismo y que, con el tiempo, solían pasar.

			Pero su talón de Aquiles siempre fue el orgullo. Tenía muchas virtudes, pero su capacidad para pedir perdón era limitada. Cuando se enfadaba por algún asunto, sus arrebatos eran difíciles de manejar, se cerraba en banda, cambiaba por completo y lo más sensato era no hablarle. Había que darle su hora para que se calmara y no intentar razonar con él durante ese tiempo. A veces se atrincheraba en su silencio, y había que rascar hondo para que bajara la guardia. Aun así, nunca fue hiriente. Nunca usó el dolor como arma. Y eso Sofía siempre lo valoró.

			Una noche, después de una discusión suave que se apagó sin herida, Sofía le preguntó:

			—¿Por qué sigues conmigo?

			Él no dudó:

			—Porque contigo la vida es fácil.

			Sofía se quedó en silencio. ¿Iba en serio? Toni no era de florituras ni grandes discursos…. pero añadió:

			—Nunca buscas pelea ni montas escenas. Siempre intentas comprender. Y nunca me has cortado las alas. Podría decir, sigo a tu lado porque te quiero, pero eso ya lo sabes… y a veces no es motivo suficiente para quedarse. Pero contigo sí, porque cuando te miro, todavía me pasan cosas por dentro. Y porque a tu lado la vida no pesa

			Ese era el tipo de amor que Sofía siempre había querido: uno donde no se mendiga atención, donde no se obliga ni se finge. Uno que simplemente acompaña y que te hace ser equipo, y lo mejor de todo, era reciproco.

			Con él no existían los complejos; nunca se sintió medida. Después del último parto, que fue gemelar, su cuerpo cambió, quedó tocada de forma estética. Pero el jamás se lo hizo notar, no se sintió observada, solo deseada. Para Sofía, que había pasado la vida sintiendo que los demás solo se acercaban a tomar lo que necesitaban de ella, aquello era un descubrimiento: ser querida sin tener que sacrificarse entera.

			Y no solo a ella, también eligió querer a Hugo. Nunca le faltó una comida, una charla o una recogida del cole. Se hizo cargo sin aspavientos, sin necesitar reconocimientos. Eso, para Sofía, valía más que cualquier promesa, porque, aunque Hugo no siempre se lo puso fácil, Toni nunca se fue. Se quedó, y con el tiempo, sin buscarlo ni imponerlo, se convirtió en su padre, con todas las letras.

			Toni fue quien animó a Sofía a presentarse a la prueba de acceso a la universidad y a estudiar Historia. Era el momento, el negocio ya caminaba bien, habían podido contratar y los niños crecían. Lo hizo no porque ella lo necesitara, sino porque sabía que su mente también merecía volar y quitarse esa espina de no haber podido seguir estudiando.

			Con él, Sofía descubrió que sí, que se puede ser querida, de forma limpia, sin juegos ni chantajes. Que el amor no tiene que doler para ser profundo.

		

	
		
			Capítulo 20 - La última carta

			Barcelona, 24 de abril de 2020

			No sé por dónde empezar, Tito. Te voy a escribir una carta. No la escribo para ti, la escribo para mí. Pero como yo no soy tan lista, ni entiendo de cosas sobrenaturales, puede que, de alguna manera, la recibas.

			Quizás exista ese cielo del que tanto hablan los cristianos. O quizás estás aquí, al lado, esperando marcharte del todo hasta que yo te la lea. Cosas de esas que dicen de los espíritus y lo que les queda pendiente para cruzar a la luz. Yo nunca he creído en esas cosas, pero te juro que, cuando te fuiste, necesité hacerlo. Necesité creer que existía algo, un lugar mejor, donde estabas tú. Algo que me aliviara este agujero que tengo en el pecho desde que marchaste; algo que me diera la posibilidad, o al menos la esperanza, de volver a verte algún día, cuando llegue mi hora.

			No te rías, que te conozco. Ahora mismo, si estuvieras aquí, me estarías llamando la «dramas, ¡ánimo, coño!», me dirías. «No seas intensita».

			Sabes, Tito, te escribo literalmente encerrada en casa. Una pandemia mundial ha estallado. Un virus letal, el COVID, nos ha obligado a quedarnos dentro. El mundo entero está parado. Las calles están vacías, las tiendas cerradas y todo parece suspendido.

			Está prohibido salir salvo por estricta necesidad, y cuando toca ir a comprar comida, las pocas personas que nos cruzamos avanzamos con mascarillas, como sombras, y mantenemos las distancias como si acercarnos pudiera matarnos. Tú te volverías loco, encerrado en tu piso pequeño, con lo nervioso que eres, te subirías por las paredes.

			Esta pandemia es una situación rarísima, pero más que raro, es triste, desolador. Están muriendo miles de personas, los hospitales no dan abasto, y todo el mundo vive con miedo. Miedo al contagio, miedo a perder a alguien, miedo al silencio.

			Yo intento distraerme, pero no hay ruido que tape esta calma extraña que se ha instalado desde que no estás.

			Aún no me lo creo, Tito. Te lo juro. Morir con treinta y ocho años no es natural, no entra en la cabeza. Estabas en tu piso, de madrugada, y te ahogaste por un ataque de asma fulminante. Tan de repente… tan cruel. No parecía que estuvieras tan mal. El asma hacía años que lo tenías controlado; delante de mí, en los últimos tiempos, nunca te dio ningún ataque. No me mentiste, ¿verdad, Tito? Cuando me decías que estabas bien, ¿era verdad? Sé que era muy pesada con el «ve al médico» cuando alguna vez te notaba raro, cuando decías que te costaba respirar… Y sé que eso te agobiaba, que odiabas que te cuidaran como si fueras un crío. Tú tenías tiempo para todo menos para ti, para cuidarte, eras un pasota de tu salud.

			Y ya sé que no sirve de nada ahora, pero me sale… me sale la regañina materna justo ahora. Lo siento, Tito, lo siento… Pero es que ¡ostras¡, te he perdido. No saber cómo te sentiste esa noche me mata. No saber si tuviste dolor, si te asustaste, si fue una agonía dura o si te fuiste rápido… Esa duda me rompe por dentro. A veces pienso si lo podría haber evitado. Ya sé que no, que no era posible, que no estaba allí, que no podía hacer nada. Pero es inevitable pensarlo.

			Ya sabes cómo es Toni, no es de mucho hablar de sentimientos con los demás, pero le notan la tristeza. Lo vi llorar tan poco cuando te fuiste; mantuvo el tipo por mí. Pero ese día… el día que asumió que ya no estabas, fue después de tu ceremonia de despedida, llegamos a casa y se desmontó. Se le hincharon los ojos, lloró, Tito, como un niño.

			Hugo está tremendo, fliparías, cada día más espabilado, más sensible. Está creciendo tan rápido que me da vértigo. Y sí, claro que te echa de menos. Tú eras su Tito, su mejor amigo mayor, el que lo llevaba al parque, el que le compraba chuches a escondidas, el que le decía «no se lo digas a tu madre». Me mira a veces y me pregunta por ti, sin preguntarme. Porque ya sabe, y le cuesta asumir lo que no entiende. No está en esa edad de inconsciencia donde la muerte es algo lejano, no, ya la conoce y le duele.

			Y los mellizos, son muy pequeños para entenderlo, también preguntan por ti. Lo hacen con esa inocencia que duele. Dicen «¿y el Tito?» como si en cualquier momento fueras a aparecer con dos huevos kinder para ellos. Y no sé qué decirles. A veces les cuento algo suave, otras veces solo los abrazo.

			¿Y sabes lo más raro? Que a veces me sale hablarte en voz alta. Voy por la casa y digo: «Tito, no veas el día que llevo…» o «Tito, dime que esto pasará…». Como si estuvieras escondido por ahí, en la cocina comiendo mi arroz con leche o sentado en el sofá viendo vídeos con una Coca-Cola en la mano.

			Sé que a veces me ponías de los nervios, que discutíamos por tonterías, que eras un poco payaso y demasiado cotilla. Pero eras lo más bonito que tenía. Mi casa, siempre fuiste mi casa.

			Tú eres mi mejor amigo, mi saco de secretos, mi hermano, el único con el que he pasado toda la vida entera. Cierro los ojos y aún te veo jugando al fútbol de pequeño, dedicándome los goles. De adolescente, el asma te obligó a bajar el ritmo, pero ni así dejaste de jugar del todo. Y de mayor, montaste tu propio equipo de fútbol, como hacías todo, a tu manera. Tus colegas te echan mucho de menos.

			Papá está cada vez peor, ya no me reconoce, no sabe quién soy ni dónde está. Poco después de tu marcha su enfermedad empeoró, se volvió totalmente dependiente y lo ingresaron en una residencia. Sé que, a su manera, nos quería, pero nunca supo cómo demostrarlo. Me da pena verlo así, voy a visitarlo, lo saco a pasear en su silla y le hablo, pero apenas hay respuesta. Solo en algún momento de lucidez me pregunta por qué no vas a verlo. Creo que el primer recuerdo que su mente borró fue tu muerte.

			Ah, y otra cosa. ¿Recuerdas cuando escribí la carta al yayo cuando se fue? Le pedí que le diera un beso de mi parte a la yaya. Pues ahora te paso el encargo a ti. Tú llévales un beso mío para los dos.

			Y otro beso también para Berni. Sí, Tito, se fue hace poco. Como tú, rápido, sin avisar. Un derrame, dicen. Quizás su cuerpo ya no podía más. Quizás ya no quería pelear. A veces pasa eso, ¿verdad?

			Y Marina… Ay, Tito, me tocó darle la noticia de tu pérdida. Y no te imaginas cómo me temblaban las manos. Pero fue más fuerte de lo que imaginaba. Ya es una mujer, ya hace su vida. Es espabilada, ya lo sabes. Pero le dolió, claro que le dolió. La peque en un año ha perdido a su madre y a su hermano, ha sido duro para ella, pero no te preocupes tete, no la voy a dejar caer, igual que intenté no dejarte caer a ti.

			Me duele todo, Tito, pero aquí estoy, escribiéndote, respirando, viviendo, porque tú no puedes, porque tengo que hacerlo.

			Guardare esta carta en un cajón y quizás algún día seré capaz de abrirla i sonreír acordándome de lo bueno.

			Hoy no. Hoy no puedo. Pero llegará.

			Tu hermana, que te quiere hasta el infinito.

			Sofía.

		

	
		
			Capítulo 21 – Balance

			Era Navidad y las luces de las calles ya se habían encendido.

			Sofía caminaba sola, buscando regalos. Siempre había preferido ir así, a su aire. No necesitaba compañía, siempre sabía lo que quería, no necesitaba consejos para regalar, ni que nadie le dijera que jersey le quedaba bien. Había pasado la vida rodeada de gente y, aun así, aprendió a ser solitaria.

			Compraba sin prisa y se perdía por las calles del «Barri Gòtic».

			Casi siempre acababa entrando un rato en la catedral. Era su manera de estar tranquila, de caminar sin tener que conversar, sin estar pendiente de nadie, sin explicarse. Un paseo para descansar de las palabras y del ruido. Un espacio breve en el que no tenía que ser madre, ni pareja, ni comerciante.

			Al final, solía terminar en la calle Petritxol, esa calle estrecha de chocolaterías y granjas antiguas, esas cafeterías de toda la vida. Entraba a tomar un suizo, sentada sola, y miraba el ir y venir de la gente sin necesidad de formar parte de nada.

			Con los años, aquel recorrido se convirtió en un paseo anual, una tradición cuyo origen ya no recordaba con exactitud. No sabía en qué momento había empezado, solo sabía que cada diciembre sentía la necesidad de repetirlo.

			De niña, el yayo la llevaba a hombros para ver al gigante Gulliver, aquel enorme muñeco animado que El Corte Inglés colocaba en su puerta para alegrar las fiestas. Cantaba canciones, movía los brazos, y a ella le parecía inmenso y mágico. Tal vez todo empezó ahí, entre luces, de pequeña con el yayo recorriendo las mismas calles que ahora caminaba sola.

			Solo dejó de hacer aquel paseo durante los primeros años de la tienda. La campaña de Navidad es vital para el pequeño comercio, y para ella significaba jornadas interminables, siete días a la semana, diez horas diarias. Era agotador, sí, pero si salía bien le concedía un pequeño respiro en los meses malos, le permitía cancelar deudas y volver a respirar, aunque fuera un poco. Después de dieciocho años, la situación era otra. Ya tenía a dos compañeras contratadas, podían organizar turnos y, por primera vez en mucho tiempo, permitirse algo parecido a una vida.

			Hugo ya era mayor de edad. Los mellizos, adolescentes. Antes todo era más sencillo, con un regalo que costara poco y abultara mucho bastaba. Ahora no, ahora venían las consolas, los móviles, los auriculares imposibles, las zapatillas exactas, las marcas, los modelos concretos. La Navidad ya no se resolvía con ilusión barata, sino con estrategia, cálculo y una observación aún más fina de quiénes eran sus hijos en ese momento de la vida.

			En el fondo, disfrutaba poder ofrecerles aquello que ella no tuvo. Los yayos se habían esforzado siempre hasta donde pudieron: una muñeca, unos patines, y aquella primera máquina de escribir que tanto les costó comprar. Para Sofía, ese fue el mejor regalo de su vida.

			Mientras caminaba, observaba a su alrededor. Veía a abuelos mirando las luces con sus nietos y se enternecía. Veía a un padre solo con su niña pequeña y pensaba que, probablemente, daba igual qué regalo le comprara, de mayor, ella recordaría esos momentos de calidad, no el envoltorio.

			Veía a madres que habían hecho grupito en el colegio, merendando con sus criaturas. Y sonreía con cierta ironía. Tenían su misma edad, pero trayectorias muy distintas. Ella había sido madre muy pronto. Mientras ellas aún limpiaban mocos, ella ya tenía nuera.

			Se sentó un rato en una mesa lateral de una chocolatería de la calle Petritxol. Desde allí las escuchaba hablar de educación en positivo, de juguetes Montessori, de estímulos adecuados para Reyes. Sofía sonrió para sí. Ella, que había comprado camiones de plástico a última hora en la feria de Reyes, apurando el cierre. Ella, que de «positivo» había repetido mil veces aquella frase tan poco pedagógica como honesta, tan típica de las madres de antes: como coja la puerta y me vaya, ya veréis lo que hacéis sin mí.

			Pensó que quizá no lo había hecho tan mal. Que no todo se mide en métodos ni en etiquetas. Que criar también era improvisar y estar.

			Nunca fue una madre perfecta. Llegó hasta donde pudo, con lo que tenía y con lo que era en cada momento. A veces cansada, a veces desbordada y muchas veces improvisando. Hubo errores, decisiones que quizás hoy no hubiese tomado, pero también hubo una presencia constante, una manera de estar que no fallaba.

			Al final estuvo, y les enseñó, sin darse demasiada cuenta, que los problemas no se esconden, que se afrontan. Que incluso cuando no hay fuerzas, siempre se puede dar un paso más. No lo hizo con discursos ni grandes lecciones, sino con el ejemplo cotidiano de levantarse, trabajar, resolver y seguir.

			Y, pese a todo, también fue una madre divertida, de esas con las que se puede reír, confiar y hablar sin miedo. Una madre imperfecta, sí, de las que no lo hicieron todo bien, pero lo hicieron con verdad. Y eso, al final, también es amor.

			Para mucha gente la Navidad deja de gustar cuando empiezan las ausencias. Cuando alguien falta en la mesa, cuando hay una silla vacía. Para ella fue así durante un tiempo, demasiado tiempo. Pero el tiempo, aunque no borra, cicatriza.

			Tito seguía presente en esas historias. En su manera exagerada de contar las cosas, en su forma de ocupar espacio, en ese talento suyo para convertir cualquier situación en un pequeño espectáculo doméstico. No era una presencia triste, era una presencia viva. Sofía sonreía, participaba, incluso hacía bromas. Pero había momentos, siempre a escondidas, en los que se levantaba con cualquier excusa y se refugiaba un segundo en la cocina o en el baño. Allí, en silencio, dejaba caer alguna lágrima rápida, sin aspavientos, sin ruido. Luego se lavaba la cara, respiraba hondo y volvía a la mesa. Nunca quiso transmitir esa tristeza a sus hijos.

			Pero ese llanto íntimo, repetido año tras año, no era una caída, era una forma de seguir, de no romper nada, de recordar para sostener lo que aún quedaba en pie.

			La Navidad, y sobre todo el final de año, funcionan como una especie de paréntesis emocional. El calendario obliga. Aparece esa necesidad de hacer balance, no porque una lo decida, sino porque el año se cierra y la cabeza, casi sin pensar, empieza a repasar. Los rituales que se repiten cada diciembre empujan a mirar atrás. Son días que invitan a revisar lo vivido, a preguntarse qué quedó por el camino y qué, a pesar de todo, logró mantenerse. No es una nostalgia consciente; es algo más automático, casi psicológico. Cuando el año se acaba, la mente necesita ordenar.

			Esa noche, cuando la casa se quedó en silencio, repasó escenas sueltas de su vida. No como una película ordenada, sino como llegan los recuerdos de verdad, a trompicones. Aparecían personas que la habían ayudado a crecer y otras que la habían empujado al límite. Había risas que aún le calentaban el pecho, discusiones que seguían doliendo, ausencias ya asumidas, pero que continuaban pesando. Frases dichas a destiempo y otras que nunca llegaron a pronunciarse.

			No pensaba en si había sido feliz. Pensaba en si había sido honesta. Y eso, al menos, podía decir que sí.

			Había querido como había sabido. Había fallado más de una vez. Había seguido incluso cuando no tenía fuerzas ni ganas, incluso cuando algunos se quedaron y otros se fueron sin explicación.

			Sofía no se sentía orgullosa de su vida, pero tampoco avergonzada, la sentía suya.

			Pensó que quizá eso era madurar: dejar de preguntarse por qué, dejar de exigirle sentido a todo. Aceptar lo vivido sin maquillaje ni épica. Con lo que dolió. Con lo que faltó. Con lo que, aun así, mereció la pena.

			Pero también pensó en todo lo que todavía quedaba por hacer. Quedaban conversaciones, aprendizajes tardíos, errores nuevos. Quedaban caminos que aún no había pisado y versiones de sí misma que no conocía.

			Y esa noche, como tantas otras, apagó la luz sin conclusiones, sin un balance claro, solo con la certeza tranquila de haber llegado hasta ahí.

			Se dio la vuelta en la cama, respiró hondo y cerró los ojos. Mañana sería otro día.

		

	
		
			Epílogo - Lo que no importa (pero lo es todo)

			A veces me pregunto si todo esto que he narrado sirve para algo. Si alguien lo leerá y encontrará en estas páginas algo más que historias sueltas y escenas cotidianas.

			Pero yo sé que sí. Porque detrás de cada episodio de esta historia hay algo mucho más profundo.

			Sofía, con su nombre o con cualquier otro, es solo el hilo conductor de un paseo por la vida. Una vida que podría ser la de cualquiera, porque lo que le pasa a ella no es tan distinto de lo que les pasa a tantas otras personas que el mundo observa, pero no ve. Personas que parecen insignificantes, como si su historia no tuviera valor, pero lo tiene.

			Historias como la de una mujer que saca adelante a su hijo detrás de un mostrador, sonriendo, aunque por dentro se esté derrumbando.

			Como la de un hombre que lucha contra la adicción, intentando no perderse del todo mientras recoge los trozos de lo que fue.

			La historia de una chica que aguanta una relación que no la quiere, porque no sabe todavía que merece algo mejor.

			También la de un abuelo que sobrevive a la guerra, a la cárcel y al exilio, y aun así es capaz de bailar en una verbena.

			Como la de una abuela que, cuando todo se vino abajo, convirtió su vejez en una segunda maternidad. Que hipotecó sus últimos años de descanso tras una vida de trabajo, para volver a cuidar y proteger, sin pedir nada a cambio.

			Y la de dos hermanos que, sin manual ni red, se cuidaron, compartiendo el peso de una infancia difícil con más amor que medios.

			Como la de una adolescente que deja los estudios y pone su juventud en pausa para asumir responsabilidades que nadie más quiso afrontar.

			O la de una mujer que cada mañana se enfrenta a una enfermedad que no sale en radiografías pero que la deja sin fuerzas para levantarse.

			Y la de la niña que sufre acoso en la escuela y tiene que inventar un mundo imaginario para superarlo.

			Como la de aquel tipo raro, que se marchó buscando un sitio donde no tuviera que encajar, y terminó encontrando su hogar lejos de casa.

			Y la de aquellos jóvenes de barrio que, con el tiempo, maduraron. Se hicieron personas trabajadoras, leales, con cicatrices en las manos y ternura escondida en los gestos.

			Como la de alguien que duerme la mona en un banco, o la de quien barre las calles en silencio a las seis de la mañana, o la de quien repara motos en un taller grasiento mientras escucha la radio, o la que pasa el día entre cortes y tintes en una peluquería.

			Como la de tantas otras personas que quizá no tienen premios, ni méritos académicos, ni un perfil brillante en LinkedIn, ni seguidores en redes. Pero tienen vida, y muchas veces, tienen lecciones que darnos.

			En este libro solo he contado unas pocas, pero podría hablar de muchas más.

			Personas que no saldrán en las noticias, que no tiene biografías con premios, que no escribe grandes discursos, ni inauguran nada. Gente que, sin embargo, sostiene el mundo.

			Porque mientras otros dan conferencias, ellos hacen los tuppers. Mientras otros hablan de conciliación, ellos crían en la práctica. Mientras algunos venden teorías, ellos y ellas pelean cada día para llegar a fin de mes.

			Sofía no es una heroína; es una mujer corriente, y por eso es valiosa. Porque en su historia están escondidas muchas otras. Las de quienes han amado mal y han aprendido a amar bien. Las de quienes han sido humilladas, usadas, calladas y, aun así, siguen. Las de quienes han perdido a un hermano, a un hijo, a un amor… y, aun con la pena a cuestas, sonríen a sus hijos por las mañanas.

			Esto no es una novela épica, es una Biografía de lo que no importa.
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