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			Y a todos los que ya no están aquí.
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			A Darina Nicolaeva 
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			A Jesús Mateo Salvatierra 

			por sus críticas, a veces severas.

			A Nova Doria por su portada, 
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			PRÓLOGO

			Zu-ga-rra-mur-di. Qué nombre tan largo, tan biensonante y tan difícil de pronunciar correctamente para quien no es «del país».

			Y sí, creo que de alguna manera esa especie de simbiosis entre el encanto del nombre y la dificultad para nombrarlo da a Zugarramurdi una innegable gracia, un atractivo capaz de provocarnos inquietud y la consiguiente curiosidad.

			Estoy escribiendo en plural, cuando en realidad es en singular, pues esta serie de cuentos es el fruto de lo que ese encanto, ese atractivo y unos cuantos «misterios» más de Zugarramurdi han engendrado en mi imaginación.

			No soy un zugarramurdiano, vivo a más de 16 000 kilómetros de sus calles y prados, pero conozco el pueblo. Lo he visitado algunas veces, me he paseado por sus caminos, he comprado en la tienda y he comido cuajadas.

			Es una realidad que el alejamiento y la distancia producen perspectiva, mucha perspectiva. A veces deformada, pero a veces también el alejamiento pone en evidencia detalles no invisibles, pero quizás inapreciables de cerca. Me hace pensar en el dicho: «los árboles no dejan ver el bosque».

			Cuando se habla de Zugarramurdi, las brujas, sus akelarres y allá en el siglo XVII la Inquisición, son temas ineludibles.

			Las historias que vienen a continuación, cien por cien ficticias, pueden desarrollarse en cualquier época e incluso hoy mismo, con algunos personajes foráneos y otros naturales del lugar, entre ellos esas señoras tan simpáticas con facultades «diferentes» y algún enviado desde lejos por las autoridades; todos ellos elementos fraguados en mi mente con la única pretensión de entretener y hacer sonreír.

			¡Buena lectura!

		

	
		
			SI LAS PIEDRAS TUVIERAN ALMA

			UNA HISTORIA VASCO-POLINESIA

			La historia comienza en Zugarramurdi, la aldea natal de la Anchoni, un pueblo que no es como los demás, ni siquiera como el resto de municipios de la comarca. Mimado por la naturaleza, está enclavado entre montes y verdes colinas pirenaicas, rodeado por unos prados de un verde brillante y purísimo que con su yerba de primera calidad alimentan a cientos de vacas, pues si Zugarramurdi debiera tener un animal como mascota, sin lugar a dudas sería la vaca. Por supuesto que también hay otros animales: hay ovejas, cutos, caballos, gallos, gallinas, cabras, machos cabríos, perros y gatos.

			El clima es de lo más benigno, pues los montes circundantes guardan la aldea al abrigo de los vientos del norte; y el mar, que a solamente unos kilómetros a vuelo de pájaro no llega a verse desde el monte, pero sí puede olerse su suave aire salino, sus nieblas y brumas… Brumas que quizás sean otra mascota que se funde muy bien en el ambiente.

			Los olores no son muy variados, pero ninguno de ellos es desagradable: unas veces es el olor a humo de leña que sale de las chimeneas, y que es acentuado por el sirimiri que flota en el aire; otras es la conocida fragancia del heno recién segado, o simplemente el castizo y rústico olor a estiércol de vaca, que echa en falta un vaso de vino. En el bosque también suele oler a hongos y humedad fresca.

			Las casas de Zugarramurdi, importantes, sólidas, nobles, están apiñadas sin formar un orden especial. Son de muros blancos y buenas piedras de sillería de un color rojizo, exclusivo de la región, que combina muy bien con las recias vigas y solivos de roble. Los tiestos con flores añaden un toque femenino a tanta belleza natural. Ni que decir tiene que el pueblo está dominado por la iglesia y su elegante torre.

			Zugarramurdi también cuenta con su pequeña leyenda negra: tiene fama de haber sido un nido de brujas. Pero esto ocurrió muy a primeros del siglo XVII, y aparentemente la Santa Inquisición (o Santo Oficio, como se le prefiera llamar, pero siempre santo) hizo su trabajo a conciencia y no quedó ni una, ni media. Hoy solo nos quedan vestigios, leyendas y tradiciones.

			A dos pasos del pueblo, y excavadas en las rocas, hay unas cuevas donde se dice que se celebraban orgías de brujas, akelarres, misas negras, etc. Es más, el riachuelo que recorre la cueva se llama Infernoku Errea, o río del Infierno, y la gruta en sí recibe la denominación de la Catedral del Diablo. Pero en nuestros días todo esto no es sino una atracción turística más o menos lucrativa según el tiempo y la asistencia.

			Los habitantes de Zugarramurdi, al menos los de hoy, son completamente normales: no tienen los pómulos salientes, ni los ojos amarillos y saltones, ni tienen pelos de bruja, ni que decir tiene que no practican el vampirismo ni la metamorfosis y no conjuran nada ni a nadie. Pero, sin embargo, y todo hay que decirlo, cuando le miran a uno da la impresión de que todos ellos saben algo que tú no sabes, que no debes saber y que nunca sabrás. ¿Por qué? Pues no lo sé.

			La Anchoni no vivía en una de esas sólidas casas del centro del pueblo, sino a tiro de piedra en un caserío. Soltera y sin compromiso, sin hijos, ¡pues no faltaría más!, hace ya muchos años que tuvo un pretendiente. No llegaron a ser novios, pero Vicente (pues así se llamaba) se fue a América para buscar trabajo, y aparentemente allí encontró eso y mucho más, porque nunca volvió.

			A sus treinta y muchos años, Anchoni se conservaba muy bien. No excesivamente gorda, fuerte y con un rostro que no necesitaba colorete, pues a fuerza de vivir a la intemperie tenía unos mofletes más que sonrosados. Estaba acostumbrada al trabajo duro del caserío, lo que le mantenía en buena forma física sin ninguna necesidad de estúpidas gimnasias, ya que levantarse muy temprano, dar de comer y beber a las vacas, a los cutos, a las gallinas, muir ovejas y vacas, recoger huevos… todo eso supone mucho trabajo. Además, participaba muy activamente en el pequeño negocio familiar, pues desde hacía ya años, la cuajada (o mamiya) de casa Michelena tenía muy buena reputación.

			Es verdad que casi todo el mundo hacía cuajada, pero la de casa Michelena debía tener un toque especial, tal vez por la piedra rusiente; y era precisamente la Anchoni quien por lo general se ocupaba de su preparación. Quizás por eso la familia Michelena era la única del pueblo que tenía encargos de fuera, de restaurantes y algunas tiendas, e incluso era la abastecedora del obispado de Pamplona (durante una reciente visita pastoral a la región, el obispo se enamoró de las mamiyas de casa Michelena, y poco después recibieron el encargo oficial, que por supuesto aceptaron).

			El trabajo de la Anchoni era artesanal, de ahí su calidad, y su volumen solo dependía de la cantidad de leche de oveja disponible cada día. A veces podía hacerlo sola, y otras veces necesitaba la ayuda de su hermana, pues la Anchoni no vivía sola. En el mismo caserío, herencia de sus padres, vivían su hermana mayor y el marido de esta con sus dos hijos: chico y chica. La tía Anchoni también se ocupaba de ellos a menudo, y no pocas veces les solía forzar y ayudar a hacer los deberes… Su mejor amiga de toda la vida era la Asun; ella sí que estaba casada.

			Aunque de lado español, Zugarramurdi está prácticamente a caballo sobre la línea fronteriza que zigzaguea entre Francia y España, lo que hace la vida relativamente cómoda por la variedad de posibilidades: si tal cosa no se encuentra aquí, habrá allá, y siempre en un lado será algo más barato o mejor que en el otro. Además, los habitantes de cada uno de los lados chapurrean más o menos bien el idioma del vecino, y ambos se entienden a las mil maravillas en ese idioma difícil de entender llamado euskera, vasco o vascuence.

			Por eso la Anchoni solía comprar siempre en la vecina aldea francesa de Ainhoa el imprescindible cuajo para hacer la mamiya y el queso. Estaba mucho más cerca que Elizondo y era ligeramente más barato.

			Y aquella mañana fue a Ainhoa a comprar cuajo en la farmacia, y aprovechó la ocasión para también comprar dos sacos de maíz en grano en el almacén. Estaba ya a punto de regresar a casa cuando le apeteció tomarse un café con leche bien caliente y un brioche recién hecho, sí que entró en el vecino Café-Tabac y se sentó en una mesita en un rincón. Le sirvió la dueña misma, charlaron un poco, pagó y la dueña se disculpó pues no tenía cambios; era demasiado temprano. «Ya me pagarás la próxima vez», le dijo, pero Anchoni prefirió redondear la cantidad comprando cuatro billetes de una especie de lotería, o juego, o lo que fuese, que había a un lado del mostrador.

			Sin ninguna fe, arrascó el primero, lo tiró, arrascó el segundo, también lo tiró, y con el tercero llegó la sorpresa: ni más ni menos que un premio de mil euros en metálico (tras presentación del boleto en una oficina autorizada, claro)- Era la primera vez que el Café-Tabac vendía un billete con un premio importante.

			—No te puedo pagar ahora, ¿te importa dejármelo y vuelves mañana o pasado mañana? Tengo que hablar con el delegado para que me adelante el dinero, o quizás te quiera pagar él mismo —le dijo la dueña.

			—Pues no faltaría más —le respondió la Anchoni.

			—¿Y no será tu día de suerte? ¡Anda, arrasca el último!

			Y lo arrascó y lo miró, y no había ni una sola cifra, solo estas palabras:

			«Válido para una estancia de treinta días en Tahití, Polinesia francesa.

			Todos los gastos de viaje y alojamiento incluidos».

			—Si me lo cuentan no me lo creo. ¿Pero te das cuenta de lo que acabas de ganar? —exclamó la dueña mientras agarraba el teléfono y llamaba a su marido para contárselo.

			—¡Y a mí de qué me sirve esto! El dinero, bien —dijo la Anchoni señalando el boleto de los mil Euros—, ¿pero este? —Y levantando en la mano derecha el ganador el viaje, añadió—: ¿De qué me sirve? Por no saber no sé ni donde está eso. ¿Para qué?

			La dueña del café, riendo, le dijo:

			—No te preocupes, chica, déjamelo también y cuando hable con el delegado le preguntaré todos los detalles. Si no los sabe él…

			—Bueno, pues ya volveré uno de estos días cuando tenga ganas —respondió la Anchoni, y la dueña aún reía mientras contestaba:

			—Antes de irte, ¿no querrás un billete más, o tres?

			Y las dos mujeres explotaron en carcajadas.

			Reservada ella, la Anchoni no comentó lo sucedido ni con la Martina, su hermana, ni con Santiago, el marido de esta. Tenía ganas de contárselo a la Asun, su amiga, pero lo pensó mejor y solo le dijo la parte del dinero:

			—No quiero que sepan que he ganado mil euros pues ya sé dónde van a ir: a comprar una vaca, o para una pieza de la camioneta.

			—Tienes razón, chica. Guárdatelo que ya tendrás ocasión de gastártelo —le respondió su amiga.

			Anchoni continuó su trabajo de todos los días y no le dio más vueltas al asunto. El dinero estaba muy bien, pero tampoco era tan urgente, y lo del viaje… bueno, ni que hablar.

			Y fue a la semana cuando volvió al Café-Tabac de Ainhoa. Nada más verla entrar la dueña, la llamó, «ven, ven», y le hizo pasar el despachito detrás del mostrador:

			—Aquí está tu dinero, ¡enhorabuena! —Y le entregó un sobre marrón con el dinero en efectivo—. Y ahora que te explique lo el viaje —prosiguió—. Pues mira, el delegado me ha dicho que te diga que es un viaje cien por cien gratuito para dos personas. Puedes llevar a quien te plazca, como ya sabes, a Tahití, precisamente a la isla de Moorea, en pensión de familia, que es una especie de casa rural. Solo que la fecha es fija, de aquí a dos meses exactamente. Si no lo haces. Lo pierdes. No es transferible ni convertible en dinero. Me ha dicho te diga que le respondas antes de una semana, y le des ya el nombre de la persona que te vaya a acompañar.

			—Uy, ¡qué difícil! —exclamó la Anchoni.

			—Más difícil lo tengo yo que no he ganado nada. ¡Ale! Te espero el jueves lo más tarde —le respondió la dueña.

			Y no precisamente con el ánimo de quien acaba de ganar unas súper vacaciones gratuitas, la Anchoni regresó a casa y dio de comer a los animales.

			***

			Esa misma tarde fue a ver a Asun y le explicó todo.

			—¿Qué te parece que haga? ¿Qué harías tú en mi lugar?

			—¿Yo? ¿Soltera y sin compromiso como tú? Yo no lo dudaría ni un minuto. Y además, ya sabes, a caballo regalado no le mires el diente —le respondió, y añadió—: Por la Martina y Santiago ni te preocupes. Bastante haces todos los días, ¿o no?

			—Sí… Pero es que no sé ni dónde está Tahití, sólo sé que muy lejos —añadió la Anchoni—. ¿Y por qué no vienes conmigo? ¡Cómo lo íbamos a pasar! ¿Te imaginas?

			—Quita, quita —respondió Asun—. Dejo a ese hombre un mes solo y o se muere de hambre o me mata. ¿Por qué no hablas con don Valentín, el maestro? Si él no sabe explicarte donde está, no sé yo aquí quién va a saber, ¿eh?

			Más tarde, durante la cena, la Anchoni contó a Martina y a Santiago que había ganado un viaje:

			—¡Ya les gustaría a muchos ir, ya! Todo pagado. ¡Qué suerte, pero qué suerte he tenido!

			—Sí, pero, ¿cómo voy yo a dejar el caserío? ¿Qué vais a hacer! ¡Deja, deja! Es mucho mejor que me quede aquí… Además, ni tengo ganas de ir. ¡Total, para qué!

			La Martina le escuchó haciéndose la distraída y no dijo ni una palabra, fue Santiago quien le respondió:

			—¡Ale, vete, vete, que estás deseando! Ya haremos la cuajada como tú, y no te preocupes por los bichos que no van a morirse de hambre. ¡Venga, a dormir que es muy tarde!

			Al día siguiente Anchoni se hizo la encontradiza con don Valentín, el maestro, y tras hablar un poco del tiempo y de la próxima visita del veterinario al pueblo, Anchoni le contó lo que había ganado y le pidió que le dijese algo, por lo menos algo.

			—¿Te acuerdas cuando estudiabas Geografía en la escuela? ¿Te acuerdas de los cinco continentes, Europa, Asia, África, América y Oceanía? Pues está en Oceanía, en pleno océano Pacífico, en el hemisferio sur, o sea, debajo del ecuador. En la Polinesia francesa, la isla principal se llama Tahití y en ella está Papeete, la capital. Pero hay cientos de islas más bien pequeñitas, y aunque está a miles y miles de kilómetros de aquí, hoy día con los aviones modernos ya no hay distancias.

			—¿Cómo cree usted que será la gente? —Preguntó la Anchoni. “¿Te acuerdas de las cuatro razas humanas?” respondió el maestro “la blanca, la negra, la amarilla y la cobriza, pues pertenecen a la raza cobriza, pero no te asustes, creo que son muy simpáticos, tienen coches, televisiones... no te preocupes... lo pasarás muy bien y no correrás ningún peligro. Creo que es muy bonito, pero a juzgar por donde están tiene que hacer mucho, mucho calor… y como están en el hemisferio sur, o sea, como en Argentina, es como si las Navidades fuesen en agosto. Además, al encontrarse al otro lado de la Tierra, cuando aquí es de día allá es de noche. Pero, ¿por qué no miras en el atlas de Shanti? Y mira también los husos horarios, y ya verás.

			—Muchas gracias, don Valentín —respondió la Anchoni—. Ya le preguntaré más cosas antes de ir.

			Cuatro días después tomó el autobús de línea para ir a Pamplona y hacerse el pasaporte, comprar algo de ropa, zapatos abiertos, unas playeras y un traje de baño de color oscuro muy discreto. Siguió el consejo de la Asun y también fue a un salón de belleza para depilación y manicura. Aprovechó para ir al dentista y empastar un par de caries que le estaban molestando desde hacía tiempo, y realizarse una limpieza. El pelo se lo hizo con la Josefina, su peluquera de siempre, que le convenció para que se hiciese unos reflejos bien claros.

			Pocos días antes del día de partida fue a confesarse.

			—Anchoni, hija —le dijo don Mariano—, vas a viajar, vas a conocer otras tierras, otras gentes de otros colores, pero también de otras costumbres, de otras creencias. Nunca olvides que Dios solo hay uno y que está en todas partes, que Cristo murió en la cruz por ti. ¡No abuses de su perdón, hija mía!

			—No, no.

			—Verás muchas cosas, y quizás también veas, o creas haber visto, brillar el oro, pero no te dejes tentar. Mantente firme, porque nada ni nadie brilla más que Cristo.

			»Nunca olvides que eres de Zugarramurdi, que nuestras costumbres son las buenas, las mismas de tus abuelos, las mismas que Nuestro Señor nos enseñó. Y no dejes de recordar las promesas del bautismo que renovaste el día de tu primera comunión: «renuncio a Satanás, a sus pompas y vanidades». ¿Te acuerdas?

			—Sí, sí, claro.

			El domingo siguiente, durante el sermón de misa mayor dedicado al pecado de escándalo, «el más grave de todos los pecados», la Anchoni tenía la impresión de que don Mariano se estaba dirigiendo a ella, que predicaba mirándole todo el tiempo de reojo. Más tarde, sintió que le daba de comulgar de mala gana, como muy brusco. Se lo comentó a la Asun.

			—No te lo tomes a mal, no le hagas ni caso… Ya sabes cómo es —le respondió esta.

			Y por fin llegó el día. La Martina, Santiago y los niños acompañaron a Anchoni al aeropuerto de Biarritz, que aunque en línea recta no está a más de veinticinco kilómetros, el laberinto de pequeñas carreteras hace que el viaje sea un verdadero zigzagueo de cruces y bifurcaciones, no siempre bien indicados. Por si se perdían, salieron de casa con mucho tiempo, pero gracias a la agudeza visual de los niños no se perdieron.

			La espera fue bastante larga. Prácticamente no hablaron más que del caserío, de los animales, de lo que había que hacer en el huerto cuando regresase, de las necesarias obras en la cuadra, y más. Martina recapituló un poco el viaje:

			—O sea que llegas a París, cambias de avión… Veinte horas de viaje con una escala en Los Ángeles, de donde vienen las películas de la tele, ¿no?, pero sin salir del aeropuerto. Y llegas a Tahití o allí por la mañana. Después vas a Moorea, ¿no es así? Y estarás en la pensión Chez Rosalie. No dejes de escribir, ¿vale? Y sobre todo no te eches novio, ¡que con lo guapa que te has puesto… no sé, no sé!

			—Ay, chica, qué cosas tienes —respondió la Anchoni—. Con lo bien que se está solica.

			Y ambas se echaron a reír a carcajadas tapándose la boca con la mano.

			—A todo esto, no se os olvide venir a buscarme, ¿eh? —dijo Anchoni.

			—No te preocupes, ya lo he marcado en el calendario; creo que cae en lunes —le contestó su hermana.

			Mientras tanto, Santiago ojeaba con aire furtivo unas revistas en la boutique, y los niños correteaban por entre butacas y mostradores.

			El viaje se desarrolló como previsto, y al cabo de catorce horas de vuelo, la Anchoni no salía de su asombro de lo grande que era el mundo, y le daba una especie de vértigo pensar en lo lejísimos que estaba ya de su casa, y lo mucho que todavía le faltaba hasta llegar a Tahití «¡Quien me habría mandado comprar aquel billete y meterme en semejante berenjenal!», se decía a sí misma.

			***

			Todavía no había amanecido, estaba lloviznando, pero el fogonazo de calor que sintió en todo el cuerpo al salir del avión antes de bajar las escalerillas lo recordaría toda la vida. «¡Qué horror! ¡Qué tiene que ser esto durante el día!», pensó al mismo tiempo que percibía un intenso aroma a jazmín que se entremezclaba con el olor a queroseno quemado.

			Durante el brevísimo vuelo que ya de día le llevó a la isla de Moorea, se quedó boquiabierta al contemplar los tonos de azul y la transparencia del mar.

			Ya en Moorea, desde el microbús que le condujo a la pensión Chez Rosalie admiró las profundas bahías rodeadas de picos y cumbres verdísimas, todo ello de un verde exagerado, casi insultante. Le recordó mucho a unas fotos que había visto en un calendario en la tienda de la Vitori en Zugarramurdi. Y antes de que se diese cuenta, el microbús aparcó delante de una especie de cabaña con techo de paja entre marrón y gris y con un cartel que ponía «Chez Rosalie». El conductor (un señor con pantalones cortos, camisa muy florida y una flor de verdad en la oreja) le sacó la maleta, se la puso en la puerta de la pensión y antes de que Anchoni se diese cuenta, ya había arrancado. «Qué trazas», se quedó pensando. «Para rato Santiago se vestía así».

			Fue recibida con gran simpatía, le pusieron un collar de flores frescas que olían muy bien, y al verificar su nombre en el libro de reservas, vieron que no tenían ninguna a nombre de María Antonia Michelena Irigaray. Leyeron y releyeron, miraron en otros libros, en otras carpetas, abrieron cajones y armarios, sacaron papeles, llamaron por teléfono a algún empleado ausente… y nada. La Anchoni no tenía ninguna reserva ni había en el libro ningún nombre parecido, ni origen, ni fechas similares que pudieran hacer pensar en un error u omisión. Sencilla y llanamente la agencia organizadora del viaje se había ocupado del vuelo, sí, pero de nada más. La propietaria, madame Rosalie, muy simpática, le dijo que no era la primera vez que tenían ese problema con esa agencia, que no eran nada serios, y que desgraciadamente no podían hacer nada por ella pues estaban llenos y seguirían así durante las próximas semanas. Una chica que trabajaba allí, sonriente, más bien guapa, alta, fuerte, con una flor en el pelo y una chapa de madera en el pecho en la que estaba grabado «Poerava» —sin duda su nombre—, hizo algunas llamadas por teléfono, al parecer a otras pensiones y pequeños hoteles, y… nada que hacer: todos estaban llenos.

			—¡O sea, que solo me queda darme media vuelta y marcharme por donde he venido! —dijo Anchoni a Poerava y Madame Rosalie. Ambas se echaron a reír.

			—No se preocupe, madame —dijo Rosalie—, aquí no somos así. Después de un viaje tan largo tiene que estar muy cansada. Por el momento póngase cómoda. Puede cambiarse si quiere en ese cuarto. Deje aquí su maleta y Poerava le acompañará a la cocina.

			Y así fue. Poerava le sacó un pareo, granate y amarillo, le enseñó a atárselo al cuello y la acompañó a la cocina.

			—¿Le apetece un zumo de frutas o algo? Tiene que estar muerta de sed —le preguntó la chica.

			—Vale, pues —le respondió la Anchoni, y observó con admiración cómo Poerava cogió una piña de una cesta, la peló en un santiamén, la metió en la batidora, le puso unos cubitos de hielo y, ¡ya está!, un zumo de piña como jamás había probado.

			Como Poerava vio la cara de satisfacción de Anchoni, esta vez hizo dos piñas, una para cada una de ellas. Charlaron un buen rato: Poerava era muy simpática y le hizo muchas preguntas, y la Anchoni le contó cómo era su vida en el pueblo, cómo había ganado el viaje, que además era su primera salida lejos de casa, etc., etc., etc. Y comenzaron a tutearse.

			—Pero qué hago yo ahora —preguntó Anchoni.

			—No te preocupes, tengo una idea —respondió Poerava con una gran sonrisa—. Pasado mañana me voy de vacaciones a mi casa en Raivavae, que es la isla donde vive mi familia. Estaré allí un mes justo. Te invito a venir conmigo, solo tendrás que pagarte el avión, que no es demasiado caro.

			—Sí, pero… —comenzó a decir la Anchoni.

			—No, no, no; es tu única posibilidad, y además te gustará mucho. Es mi casa y solo viven mis padres y mi hermano mayor. La vivienda es muy grande, hay sitio de sobra. Ya verás te gustará —le explicó.

			—Pues no sé cómo agradecértelo… ¡De menudo apuro me sacas! Pero lo que no quiero es molesta —añadió Anchoni.

			—Si fuese una molestia no te lo hubiera ofrecido —dijo Poerava toda sonriente.

			En ese momento llegó madame Rosalie para tomarse un café. Poerava le puso al corriente sobre su plan.

			—¡Qué buena idea! —Dijo la madame, y prosiguió—: Pues mirad, ya nos arreglaremos para que de hoy a pasado mañana duermas aquí. Aunque sea te pongo una cama plegable en el despacho, y de las comidas ni te preocupes.

			Anchoni se mordió los labios sin decir nada y dio un par de besos a cada una de ellas.

			—¡Ale! Ponte el bañador y vete a la playa o a pasear por el jardín, pero cuidado con el sol porque con lo blanca que estás te puede hacer mucho daño —añadió madame Rosalie.

			Lo que ni Rosalie ni Poerava sabían es que era la segunda vez en su vida que la Anchoni se ponía un bañador: la primera había ocurrido veinticinco años antes en la playa de San Sebastián, durante una excursión en autobús organizada por la asociación de los donantes de sangre.

			Obedeció, y salió a darse un paseo. «Qué cosa más bonita, esas chabolicas del jardín tan goshas, ¡y hala cuantos plátanos, que los puedes coger como si fuesen ciruelas!», pensaba.

			Se aventuró hasta la playa, osó meter un pie en el agua, y de lo caliente que estaba hasta le dieron ganas de bañarse un poco y, como se dio cuenta de que nadie le miraba, sobre todo nadie conocido, se bañó. No tardó en apercibirse de que lo más cómodo era echarse larga en la arena con el agua cubriéndole justo la tripa. El baño le sentó muy bien, y quizás por primera vez en su vida sintió pereza: pereza de salir del agua.

			A la hora de comer, en la cocina con Poerava, madame Rosalie y dos empleadas más pusieron sobre la mesa una gran fuente con «poisson cru», pescado crudo marinado con limón y verduras. «Ay, si por lo menos me dejasen darle unas vuelticas en la sartén…», se dijo la Anchoni. Pero no les dijo nada, hizo de tripas corazón y lo probó. No tardó en servirse más, y aún más cuando se lo ofrecieron. ¡Qué bien entraba con la cerveza bien fresca! Le dio una buena modorra, se sentó en un sillón, esperó, esperó, y en cuanto el despacho estuvo libre y le hicieron la cama, se acostó.

			Al día siguiente se levantó muy temprano, antes de que le avisasen, y lo primero que echó en falta fueron las campanadas del reloj de la iglesia. No tardó en identificar que el sordo murmullo del fondo no era otra cosa sino el continuo choque de las olas contra el arrecife. Eso sí, ¡qué vocerío de gallos y gallinas! Estaban por todas partes, y al parecer no eran de nadie. ¡Lástima!», pensó.

			Su segundo día polinesio fue muy similar al primero, solo que, embadurnada en crema Nivea y sin importarle demasiado la piel roja como una langosta, pasó mucho más rato en el agua, y llegó más lejos en sus paseos. También fue con Poerava a una boutique, compró pareos, otro bañador para tener de quita y pon, y algunas cosas más, pues Poe le dijo que Raivavae era una isla muy pequeña y que solo se podía encontrar lo más básico e indispensable, ni siquiera bañadores.

			Al atardecer dieron la vuelta a la isla en el coche de madame Rosalie. Era la primera vez que la Anchoni daba la vuelta a una isla, pero no había de ser la última.

			—¿Qué significa Poerava? —preguntó Anchoni, y Poe le respondió:

			—En tahitiano, la palabra «poe» significa perla; y la palabra «rava» significa oscuro, marrón; es decir, me llamo Perla Negra.

			—¿Y te llamas así, Perla Negra? Sin María por delante ni nada… Qué raro, ¿no?

			—No, no, aquí es un nombre muy corriente —respondió Poe.

			Y ya cuando llegó el domingo, a media mañana tomaban el avión para Raivavae. Imposible, pero completamente imposible ir a misa. Poerava debía tener ya costumbre, y no parecía importarle, pero para Anchoni suponía el primer domingo de su vida sin pisar la iglesia. Tendría que confesárselo, pero ¡no con don Mariano!

			Raivavae es una pequeña isla de dieciséis kilómetros cuadrados y unos veinte de contorno, prácticamente perdida en medio del océano Pacífico a más de setecientos kilómetros al sur de la isla de Tahití, y de clima algo más fresco y lluvioso. El paisaje, montañoso excepto en el litoral, es verde, muy verde. Solo dos palabras para describir con la mayor exactitud posible ese conjunto de mar y tierra: pureza y aislamiento.

			Los habitantes son gente muy sencilla: agricultores, pescadores, amas de casa… y sobre todo profundamente religiosos, creyentes y practicantes. La única actividad del domingo, que dura casi todo el día, es la iglesia. Cualquier otra actividad dominical está muy, muy mal vista, casi prohibida. Hay malas lenguas que dicen que la isla está maldita; cuestión de tradiciones antiguas, de viejas creencias que según dicen todavía tienen influencia, por supuesto negativa, en la vida cotidiana.

			La Anchoni y su amiga Poerava llegaron al pequeño aeródromo de la isla en las primeras horas de la tarde. Anchoni no había visto muchos aeropuertos en su vida, pero ente ellos conocía el de París, el de Los Ángeles… y le costó hacerse a la idea de que un aeropuerto y la gente que en él había pudieran ser tan «de pueblo», algo así como si en Zugarramurdi hubiese un aeropuerto para ir a Pamplona. Los padres, el hermano y amigos de Poe les estaban esperando, y les llenaron el cuello de collares de flores hasta más arriba de las orejas como una bufanda aromática. ¡Qué frescura de olor! ¡Qué especial! «¡Y qué vergüenza si me viesen en casa…!», se decía la Anchoni.

			El viaje hasta la casa no duró más de cinco minutos, pero eso sí tuvo muchos baches, pues la carretera no era de asfalto sino de gravilla de coral o de cemento con coral. La vivienda, de solo una planta como la mayoría de las casas polinesias, era bastante amplia. Varias habitaciones, una gran cocina donde daba la impresión se hacía la vida, y una enorme terraza cubierta a manera de porche o entrada. El jardín que rodeaba el hogar era muy grande, sobre todo en la parte de atrás hacia la montaña, pues la fachada delantera daba a la carretera que rodea la isla y al mar.

			Fue Poerava quien le hizo los honores de la casa, la que le ayudó a instalarse en su habitación y quien le enseñó dónde estaba el cuarto de baño, la despensa y el frigorífico. «Haz como si estuvieses en tu propia casa», le dijo. Los padres y el hermano, más bien tímidos, le observaban sonrientes, pero sin osar dirigirle la palabra. Fue en la cena, a eso de las siete de la tarde, cuando se rompió el hielo, pues Poerava hizo que Anchoni contase su viaje, cómo lo había ganado y su aventura de hacía dos días con la falta de reserva en la pensión. Todos rieron, y a esto siguieron más preguntas, y hay que añadir que el vino y la mano izquierda de Poerava también ayudaron a suavizar el ambiente.

			Heifara, el hermano mayor de Poe, dijo a Anchoni que él también se ocupaba de los animales y del huerto, y que casi todos los días solía salir a pescar. Le preguntó si sabía hacerlo ella, y la Anchoni le dijo que nunca había pescado en el mar, lo que pareció sorprender a Heifara. Después de pensárselo un poco le preguntó si le gustaría acompañarle algún día, a lo que Anchoni respondió «pues claro que sí, no faltaría más».

			Al día siguiente, a media mañana Heifara preguntó a Anchoni si quería acompañarle, como habían hablado.

			—¿Cuándo pues, ahora? —respondió esta, y Heifara le dijo que sí que hacía calor, que no había viento y que además no tenía nada que hacer—. ¡Vamos pues, a ver si pescamos algo!

			La lancha estaba sobre la arena de la playa, a unos metros delante de la casa. La Anchoni se sorprendió al ver que Heifara no llevaba caña de pescar, sino un fusil submarino. Arrancó el motor al primer tirón, y a toda velocidad, se alejó de la playa en dirección a un motu o islote no lejos del arrecife. El mar estaba tan transparente que se diría que la lancha volaba sobre el fondo marino, como si no hubiese agua. Antes de llegar al motu detuvo la lancha, echó el ancla, y sin ni siquiera quitarse el pantalón corto, tomó el fusil y se zambulló. «¡Madre, cómo nada y qué cuerpo tiene el mozo!», pensó la Anchoni.

			No tardó en salir con un buen pez clavado en el arpón, y otro, y otro, y varios más, hasta que con una gran sonrisa le dijo a Anchoni:

			—¿Qué? ¿Nos vamos?

			Y esta, un poco sonrojada, le devolvió la sonrisa y encogiéndose de hombros le respondió:

			—Bueno…

			No solo la pesca, también solía ayudarle en el huerto, y se sorprendió de la diferente manera de hacer las cosas y de lo limitadísimos que estaban en verduras. «Si viniesen aquí los de Zugarramurdi, otra cosica iba a ser», se decía a sí misma. «Tanto cerdo suelto por todas partes… qué despilfarro, no saben lo que se pierden, y con lo buenos comedores que son cómo les gustarían las magras, la chistorrica… y con tanto carnero que hay y no hacer cocido… ¡Qué pena! Lo que se pierden».

			***

			Como al igual que otras muchas islas de Polinesia, Raivavae es de origen volcánico, y por tanto hay muchas rocas, piedras, peñas, peñascos, y pedruscos. Gigantescas, grandes, pequeñas, medianas; muchas son redondeadas, de aspecto áspero y poroso, y otras son lisas, pero casi todas de una gran densidad, y por tanto muy duras y muy pesadas en proporción a su tamaño. Pueden ser verde oscuro, gris oscuro, marrón verdoso, verde grisáceo y gris verdoso; pero cualquiera que sea el color, siempre será muy serio, elegante y digno de todos los respetos. En absoluto le pasaron desapercibidas a la Anchoni:

			—¡Qué bonitas! Parecen quesicos —se dijo en voz baja.

			Heifara le explicó que estas piedras se emplean desde siempre para hacer el «himaa» u horno tahitiano tradicional, y que era toda una ceremonia pues había que ponerlas al rojo vivo y enterrarlas en un agujero junto con la comida envuelta en hojas de plátano. Al cabo de unas horas, se desenterraba todo con mucho cuidado y se comía. Automáticamente la Anchoni pensó en sus cuajadas y en lo buenas que tenían que ser estas piedras para echarlas a la leche y darle ese gustico a requemado. Se llevaría unas cuantas de las más pequeñas y ya tendría provisión para toda la vida, pues estas además de acumular más calor, no se rajarían. «¡Quién me lo iba a decir, yo en viaje de negocios!».

			Pero para saber lo que pensaba la Anchoni, es mejor que leamos la carta que escribió a su amiga Asun:

			«Querida Asun:

			»Apenas hace unos pocos días que no estoy allí y ya tengo muchas cosas para contarte. Lo primero es que el viaje resultó muy bien, pero los de la agencia unos sinvergüenzas; ya te contaré con tiempo. Menos mal que estaba Poerava y gracias a ella estoy divinamente en su casa en Raivavae, que es otra isla más lejos. En la misma casa viven sus padres y su hermano, que es muy simpático y me lleva a pescar, pero nada más, no te creas.

			»No son pobres, tienen un Land Rover, una camioneta, una Vespa, y la barca, pues la casa está junto al mar. Qué envidia, ¿no? El jardín es grande, pero imagínate que no conocen la borraja, ni la achicoria.

			»Yo estoy muy morena, hasta las piernas y la espalda, fíjate. Pero es que aquí las mujeres van en sostén por la carretera y también en la casa y en la mesa, y los hombres sin camisa, pero ¡lo cómodo que resulta! A don Mariano le daría un ataque, pero ojos que no ven corazón que no siente.

			» ¡Qué grandes son, qué tallas! Sobre todo las mujeres. Y fuman como carreteros. ¿Sabes que desde que salí de casa aún no he visto ni una boina ni una gabardina?

			»La gente es simpática, y cuando te ven por la carretera te saludan, pero me parece que no son como nosotros; se diría que esconden algo, pues cuando te miran a una da la impresión de que todos saben algo que tú no sabes, que no debes saber y que nunca sabrás. ¿Por qué? Pues no lo sé, pero eso es lo que yo siento.

			»Bueno, ya basta por hoy. Hasta pronto, y recibe un abrazo muy fuerte de esta amiga que lo es,

			Anchoni Michelena».

			Cuando terminó de escribir la carta le entraron ganas de echarla al correo enseguida. Preguntó a Heifara por Poerava, y este le respondió que había ido a casa de la hermana mayor para ayudarle en algo, y que no volvería hasta mucho más tarde.

			—¿Puedo ayudarte en algo, o tiene que ser Poe?

			—No, no, solo quería saber cuándo podré echar esta carta al correo

			—Si quieres que salga pronto tendrás que echarla hoy, porque mañana hay avión… y si no, tendrás que esperar varios días más. ¿Sabes?, aquí en Raivavae no es como en Tahití y Moorea. Allá la vida es fácil.

			—Vale, ¿cuándo podré ir a correos? También necesito un sello.

			—Espera. Son las tres, me doy una ducha y te llevo antes de que cierren, ¿te parece?

			—Tranquilo, cuando quieras, no tengo prisa.

			A los pocos minutos salió del cuarto de baño.

			—Te llevo en la Vespa —dijo mientras salían de la casa.

			—¿Así vas, sin camisa?

			—Sí, no va a llover. Sube detrás y agárrate bien a mí.

			La Anchoni se echó a reír nerviosamente, y se sentó detrás de Heifara sujetándose a este con poca fuerza.

			La oficina de correos no estaba muy lejos de la casa.

			—Aquí te espero —dijo Heifara cuando llegaron, y Anchoni entró en la oficina.

			Una vez dentro, vio unas postales y rápidamente escribió una a su familia:

			«Hola familia,

			Me acuerdo mucho de vosotros y os echo mucho en falta. Por aquí bien, y espero que allí también.

			»No puedo esperar el momento de llegar allí pues tengo muchas cosas que contaros. Hace bueno y no llueve.

			»Espero que la Aranchi y Shanti estén aplicados en la escuela; si no, ya verán ya, cuando yo llegue.

			»Besos y abrazos de esta que os quiere,

			»Anchoni».

			En cuanto salió de correos Heifara arrancó la Vespa, Anchoni se instaló detrás, y antes de ponerse en marcha Heifara volvió la cabeza y le dijo:

			—Como hace muy buena tarde, vamos a dar la vuelta a la isla, que no son más que veinte kilómetros. Tomaremos la carretera que sube a la montaña para ver desde allí la puesta de sol. Ya verás, te gustará.

			Heifara no pudo ver cómo Anchoni se sonrojaba, pues ya había vuelto la cabeza hacia adelante para salir de estampida.

			Era la segunda vez en su vida que la Anchoni daba la vuelta a una isla, y esta fue mucho más breve que la anterior. Pero era la primera vez que un hombre le llevaba en moto, y sobre todo era la primera vez que se apretaba con fuerza a un hombre sin camisa.

			El piso de la carretera dejaba mucho que desear para ser perfecto: era de graba de coral y la suspensión de la Vespa acusaba cruelmente cada irregularidad del terreno. Sin embargo, la Anchoni se sentía más cómoda por momentos. ¡Qué vibraciones, qué masaje! Parecía que Heifara ahora iba un poco más despacio… ¿para hacerlo más largo?

			Empezaron a subir una cuesta muy empinada, una especie de puerto entre palmeras y bananeros con un piso mucho más irregular que antes. Anchoni tuvo que agarrarse al torso de Heifara todavía con más fuerza, y apretarse bien fuerte contra su espalda para no salir catapultada. Cuando al cabo de unas pocas centenas de metros llegaron a la cima, Heifara paró la moto y, sin bajarse, le dijo:

			—Mira.

			Efectivamente, la vista era grandiosa, como si estuviesen en lo alto de una torre altísima, con trescientos sesenta grados de mar alrededor de ellos, unos colores que iban del rosa al amarillo pasando por el plateado y el gris acero, y al fondo una enorme bola de fuego que ya estaba muy cerca el horizonte.

			Era la primera vez que Anchoni veía una puesta de sol, pues en Zugarramurdi no se ven y nadie habla de esas cosas, y mucho menos los hombres.

			De repente Heifara se volvió hacia ella, y simultáneamente le puso las manos en los hombros y los labios en la yugular. Antes de que Anchoni pudiese reaccionar, este deslizó la boca hasta los labios de la mujer, y en cuestión de pocos segundos el beso era ya irreversible. No se cruzaron ni una palabra, el sol ya había caído en el horizonte y en el trópico los crepúsculos son muy rápidos. Como un relámpago pasaron por la mente de Anchoni las palabras de don Mariano, y tantos años de sermones, prohibiciones y tabús… porque hay que reconocer que la ley física de sir Isaac Newton a propósito de la mecánica, y que dice «a toda fuerza de acción corresponde otra fuerza de reacción igual y de sentido contrario», es perfectamente aplicable a la mente humana… o por lo menos lo fue esa tarde a la de la Anchoni. «Que se fastidie y que me quiten lo bailao», se dijo a sí misma. Cerró los ojos, y se dejó hacer.

			Cuando al cabo de un rato se puso el pareo, ya era de noche.

			—¿Qué van a decir tu hermana y tus padres? —preguntó Anchoni a Heifara.

			—¡Bah! —le respondió este.

			—Pero qué vergüenza, ¿no? —insistió ella.

			—¿Vergüenza? ¡De qué! ¿Hemos hecho daño a alguien?

			Y Anchoni comprendió que era otra civilización muy diferente de la suya.

			Veinte minutos después ya estaban en casa. Anchoni hubiera preferido llegar, meterse en su habitación y no ser vista por nadie, pero pensó que lo mejor era actuar con normalidad… sobre todo porque no había hecho daño a nadie, pero… «¡Quién demonios me habrá mandado ir a correos!», pensó.

			Durante la cena comprendió que los padres y Poerava lo habían entendido todo. ¿Era un sexto sentido o simplemente la costumbre? También supo que el espíritu de comprensión de esa gente era muy diferente del que ella conocía, o por lo menos para ese tipo de cosas: todo continuó normal, ni una broma, ni una insinuación, es más, casi como más de la familia que antes. «En Zugarramurdi ya me habrían echado de casa», pensó.

			Esa noche no soñó, solo descansó, ¡y qué bien!

			***

			El sábado por la tarde, después de pescar, Poerava preguntó a Anchoni si iba a ir a misa con ellos.

			—Nosotros tenemos que ir, pero a ti, como eres forastera y extranjera, no te dirán nada si no vas. Pero es que además eres católica, ¿no?

			—Sí, claro, pues qué había de ser. ¿Vosotros no o qué?

			—No, en Raivavae todo el mundo es protestante. Los misioneros católicos no llegaron hasta aquí. Imagínate, que de un golpe pasamos de ser caníbales a ser protestantes y cantar la Biblia. ¿No es divertido?

			—¿Entonces qué hago? ¿Voy o no voy?

			—Vente con nosotros, porque de todas formas no hay nada que hacer. Como el alcalde es un diácono, a las horas de iglesia corta la electricidad para que la gente no se quede en casa. Si una mujer va a la playa el domingo, ¡huy lo qué dirán! Vente, ya te prestaré un vestido blanco y un sombrero.

			—¿De blanco y con sombrero?

			—Sí, pero solo las mujeres. Ya verás, te gustará. Además los cánticos son únicos.

			La misa le encantó —eso sí, un poco demasiado larga y todo en tahitiano—. Los cánticos le emocionaron, y prometió que volvería a misa los pocos domingos que le quedaban en Raivavae.

			***

			A la Anchoni siempre le había gustado hacer las cosas sin decírselo a nadie. Por eso no le sorprendía demasiado y tampoco le desagradaban las visitas de Heifara en la mitad de la noche. De todas formas, el suelo era de baldosas y su habitación estaba al otro lado del pasillo, algo separada del resto. Con lo que crujía la tarima, en el caserío habría sido imposible; menos mal que no estaban allí.

			—¡No hay agua! Espera a más tarde para ducharte —dijo Poerava a Anchoni.

			—¿Hay avería? —preguntó la viajera.

			—No, no pueden quitar lo que no hay. Lo que pasa es que, como hace días que no llueve, los depósitos están casi vacíos y en las tuberías hay muy poca presión. Tenemos que esperar a que nuestra cisterna se llene, y entonces podremos ducharnos.

			Mientras esto decía se sentaba con Anchoni en la cocina, se encendía un cigarrillo y preparaba la cafetera y unas crepes de banana.

			—¿Y el ayuntamiento no hace nada? —preguntó Anchoni

			—Ay, chica, ¡buena pregunta! Por si no lo sabías estás en Raivavae, y aquí de los casi mil habitantes, sesenta son diáconos, diáconos de la iglesia, y son ellos los que mandan en todo y los que no permiten que se perfore la tierra para buscar agua, y los demás a aguantarnos.

			—¿Y qué tiene que ver eso con la iglesia? ¿Los protestantes son así de raros?

			—No, hija, no, nada que ver con los protestantes. Si se perfora la tierra los espíritus de los «tupuna», o los antepasados, saldrán de la tierra y se perderán. Para los tahitianos, y en Raivavae todavía la creencia es mucho más fuerte, los espíritus de los difuntos se refugian en el suelo, sobre todo en las piedras; de ahí que las piedras sean tan importantes y se las respete tanto.

			—¿En serio?

			—Sí, sí, es muy complicado y por eso es muy difícil comprar o vender terreno. Los muertos se entierran en el jardín, y no van a permitir que su tierra pase a otra familia, ¡pobre familia! Por eso antes de comprar o vender hay que pedir permiso a los diáconos

			—¿En el jardín? ¿Los muertos?

			—Sí, y en Raivavae en particular, debajo de la casa misma. Es como si las escrituras de la casa, el título de propiedad, se guardase bajo tierra.

			—¿Aquí? ¿Debajo de la casa?

			—¡Aquí mismo! Ja, ja, ja —rio Poerava dando varios golpes en el suelo de baldosa con el pie descalzo—. ¿Has oído hablar de los «tikis»?

			—No estoy segura. ¿No había en la boutique de Moorea? ¿Unas estatuicas de madera?

			—Bueno, eso es para los turistas. En realidad los tikis son guardianes que han acumulado un espíritu, son muy buenos guardianes pero muy sensibles, y no les gusta que se les cambie de sitio. Se les representa como estatuas de piedra o de madera noble, cabezona y barriguda; pero en realidad cualquier piedra del suelo puede ser un tiki, por eso hay que tener mucho cuidado.

			—¿Y tú crees en todas esas cosas?

			—No sé si creo o no, pero jamás le haría daño a un tiki ni a una piedra.

			—¿Qué pasaría entonces?

			—Mira, en la historia se han quemado muchas iglesias, se ha quemado y maltratado a muchos crucifijos, estatuas de santos y todas esas cosas, pero nunca, nunca se ha oído decir que los que quemaron, destruyeron o maltrataron hubiesen muerto como consecuencia.

			—¿Y con los tikis sí?

			—¡Sí! Son muy susceptibles y cuando están enfadados son muy malos. ¡Pocas bromas con los tikis! Todo el mundo lo sabe. Y hay muchas historias ciertas, de gente que ha muerto violentamente después, o mientras trasladaba un tiki. Demasiadas coincidencias, ¿sabes? Es mejor tener cuidado.

			—Y todos esos diáconos, ¿también creen en esas cosas siendo cristianos?

			—Mira, Anchoni, hace menos de doscientos años, y en Raivavae quizás mucho menos, todavía nos comíamos los unos a los otros. Es muy difícil que en solo doscientos años desaparezcan costumbres milenarias, por eso sin darnos cuenta estamos practicando dos religiones a la vez. ¡Pero mira qué listos fueron los misioneros! Seguramente dijeron a los antepasados: «si juráis que no os comeréis más entre vosotros, podréis comer a voluntad a Dios y beber su sangre, ¿trato hecho?».

			La Anchoni se echó a reír, sobre todo pensando en lo que le diría don Mariano si un día se lo contara. ¡Pobre don Mariano! ¡Qué bien estaba en Zugarramurdi!

			—¿Y tus padres qué dicen de todo esto? ¿Qué piensan de los diáconos? —Preguntó Anchoni—. Porque parecen bastante modernos, ¿no?

			—¿Mis padres? No te guíes por las apariencias, eso es porque estás aquí. Mi padre también es diácono. Mi madre se burla de él pero termina obedeciéndole; ¡qué remedio! No le gusta nada que yo trabaje en Moorea, no sabes cómo se opuso a que saliese de Raivavae. Los viejos y sobre todo los diáconos creen que fuera de aquí es la perdición, que Raivavae es el único lugar puro y a salvo del pecado. ¿Te has dado cuenta de cómo visten las chicas, del puritanismo? Yo no aguantaba más y por eso busqué trabajo en Moorea. Aquí, en Raivavae, aunque sea evidente, todo se hace a escondidas. Se sabe pero no se dice, y al final se le coge gusto.

			—Pues en Zugarramurdi no es muy distinto, no.

			En ese momento Heifara entró en la cocina. Dio dos besos a su hermana y otros dos a Anchoni. Poerava aguzó la vista en espera de algún gesto especial, pero nada.

			—Estaba contándole a Anchoni cosas de Raivavae: los tikis, la tierra, las piedras y nuestros queridos diáconos. Al fin y al cabo, como en tiempos de los antiguos: «el consejo de los sacerdotes». ¿O no?

			—¿Y los misioneros cristianos permitieron los ídolos? —preguntó Anchoni.

			—¡¿Permitir?! —Exclamó Heifara—. Destruyeron todo lo que encontraron, por eso la gente escondió muchos tikis en el monte, entre la maleza. Algunos de ellos todavía siguen allí, otros se los llevaron a Papeete. ¿Le has contado la historia? —dijo dirigiéndose a su hermana.

			—Es lo que te he contado de las muertes violentas al trasladarlos. Ocurrió allá por 1933 o algo así, y dicen que salió en todos los periódicos. Claro que las autoridades intentaron quitarle importancia, pero bien sabemos todos lo que pasó —explicó Poerava, y Heifara añadió:

			—También se dice que los tikis que quedan en Raivavae no perdonan a los habitantes el que hubiesen permitido el traslado de sus compañeros y es como si ahora tuviesen a la población como rehén, y la gente espera cualquier desgracia. Pero cuidado, porque cualquier piedra, sobre todo las volcánicas, con más densidad que las otras, puede guardar un espíritu y ser un tiki. No necesita estar tallado para contener un espíritu.

			—Sí, sí, ya me lo ha dicho Poe —repuso Anchoni—. ¡Qué miedo! ¿No?

			—No, porque te acostumbras y por instinto acabas por saber cuáles pueden estar habitadas —dijo Poerava casi riendo—. Por ejemplo, nunca me llevaría una piedra de un «marae».

			—¿Qué es eso?

			—Son plataformas de piedra sagradas, una especie de templos al aire libre, donde antes se hacían sacrificio —explicó, y dirigiéndose a su hermano añadió—: Uno de estos días tienes que llevarla al marae.

			—Pues mis antepasados aún eran peores, y la Iglesia fue mucho peor —comenzó a decir la Anchoni, y prosiguió—: Hace unos cuatrocientos años en Zugarramurdi, mi pueblo, hubo muchas brujas… pero muchas, muchas. Se reunían en una cueva que todavía existe, llamaban al demonio, se comían a los muertos, hacían maleficios, conjuraban… en fin, todo malo, muy malo. Pero llegó la Iglesia y a muchas de ellas las quemaron vivas. ¿Quién sabe si alguno de mis antepasados también era un brujo o una bruja y que yo también tengo sangre de bruja? ¡Quién sabe…! ¿Y por qué no, verdad? ¿Eh?

			—Pues no tiene cara de bruja, ¿eh, Heifara? —bromeó Poerava riendo y guiñándole un ojo a su hermano.

			—¿Qué? ¿Venís a pescar o preferís que vayamos a bañarnos al motu? —cortó Heifara

			—Vamos al motu, pero con las cañas —respondió su hermana.

			—El otro día te dijo tu hermana que tenías que llevarme al marae, ese antiguo templo tahitiano al aire libre. ¿Está muy lejos? —preguntó Anchoni.

			—Para empezar, ya has visto que en Raivavae nada está lejos —respondió Heifara—, pero además justo eso está muy cerca. ¿Quieres ir ahora?

			—Vamos, pues.

			—Espera, que voy a coger unas cervezas

			—¡Ay, ay, ay…!

			Cuando pocos minutos después llegaron al marae, la Anchoni no se sorprendió demasiado.

			—¡Pero si esto parece un cementerio en ruinas! Con todas esas losas, unas echadas y otras clavadas en el suelo… Pero, ¿sabes una cosa? En Zugarramurdi se utilizan losas de piedra clavadas en la tierra para separar los prados, o sea, los campos, como cercas, y no por eso son sagradas ni contienen espíritus. Son piedras, eso, ¡piedras! ¡Si les contase que aquí…!

			—Pues no es un cementerio. Era un templo, un lugar tabú, que quiere decir prohibido, donde solo los sacerdotes podían entrar

			—¿Y si alguien desobedecía?

			—Peor para él. A los tikis no les gustaba. Aquí se tomaban decisiones importantes y se hacían sacrificios humanos. ¿Ves esos árboles alrededor, los mismos que hay en la playa?

			—Sí, ¿qué pasa?

			—Se llaman «aito» o árbol del hierro. Su madera es tan dura que no se puede trabajar pues rompe las sierras. Los antiguos lo empleaban para hacer mazas rompe-cráneos. Con una especie de horquilla en forma de y griega se sujetaba el cuello de la víctima, y con la maza se le rompía la cabeza.

			—¡Hay que ver, qué animales! ¿Y eso hace solo doscientos años?

			—No sé, más o menos. Pero no solo eso. Aquí en Raivavae, y no en otras islas, se hacían orgías en el marae, aquí, aquí mismo, porque creían que los hijos que se hiciesen en la orgía serían muy buenos guerreros. 
¿Te gustaría que tuviésemos un hijo?

			—¡Ay, qué horror! ¡Qué tonterías dices! ¿Pero te das cuenta de la burrada que estás diciendo?

			—Ya, solo hablaba por hablar. Ya sé que no quieres un hijo mío.

			—No, no, no es eso. Es que no puede ser, que no está ni medio bien, y nada más. ¿Pero te das cuenta?

			—Sí.

			—Apenas nos conocemos desde hace unos días, y ni yo misma sé cómo he podido llegar hasta aquí; no me conozco, no soy yo.

			Y cerró los ojos pues debido a lo místico y mágico del lugar no se había dado cuenta de que su espalda estaba ya reposando directamente sobre una losa. Con seguridad era la primera piel europea que rozaba dicha piedra.

			Al caer la noche y ver las estrellas, le hizo prometer a Heifara que volverían al marae antes de irse de Raivavae.

			Y precisamente el día de la partida se iba acercando a una velocidad vertiginosa. En honor a Anchoni la familia organizó un «tamaraa» o fiesta banquete, y Heifara y su padre hicieron el «himaa», el horno tahitiano enterrado. También invitaron a algunos amigos y familia.

			Había que reconocer que la Anchoni había cuajado muy bien en el ambiente. En cierto sentido la fiesta era una manera indirecta de decirle «lo sabemos y te aceptamos». Un pesimista habría pensado que era un caso claro de «a enemigo que huye, puente de plata»; pero no, porque no tenían ninguna necesidad de hacerle un puente: ya tenía ella su billete válido para irse a un lugar que ni siquiera sabían demasiado bien, ni les importaba dónde estaba. Además, no era eso su estilo.

			Corrió la cerveza, se hicieron fotos, cantaron y bailaron, y por primera vez la Anchoni y Heifara se cogieron de la mano en público, sin esconderse. Nadie hizo el más mínimo comentario, al menos allí. Anchoni estaba emocionada, pues, a excepción del día de su primera comunión (y seguramente de su bautizo, pero no se acordaba), nadie jamás había hecho una fiesta para ella. En lo más profundo de sus pensamientos, aunque estuviese en pareo, se imaginaba viviendo su boda.

			***

			—Toma, para que tengas un recuerdo para siempre de Raivavae y mío. Es un tiki que yo mismo he esculpido en piedra. No lo he hecho muy grande para que te quepa en la maleta y no sea demasiado pesado —le dijo Heifara.

			—¿Un tiki? ¿Cómo de los que me habíais hablado?

			—¡Más o menos! Nadie sabe de dónde he tomado la piedra. Lo he hecho para que te proteja, a ti sobre todo a ti y tu casa. Colócalo en un lugar dominante, desde donde lo vea todo, y preferiblemente en un lugar alto. No les gustan ni los armarios ni los rincones.

			—¿Sabes? En la cocina de mi casa, en un estante bien alto, tenemos una estatua de Jesús que está sentado en un trono, con una bola del mundo dorada en la mano, un farol de aceite y un letrerico que dice «que Dios proteja cada rincón de esta casa». Además, está bendecido por el párroco”

			Heifara se echó a reír con cara de guasa, y le respondió:

			—Muy bien, muy bien, pero Jesús es muy bueno y no hará daño a nadie. Mira, en esta época con tanta delincuencia y tanta maldad, lo que hace falta son tikis vengativos y que sepan ser malos. No te exigirá que le reces ni que le pongas velas, solo que lo respetes. Además, tu Jesús en el trono, ¿de qué está hecho?

			—Y yo qué sé de qué…

			—Pero, ¿es de piedra o al menos de madera noble?

			—Ah, no, eso no, seguramente es de tierra cocida como de ladrillo, o de pasta, ¡yo qué sé! Eso sí, está muy bien pintadico, con una túnica crema, una cruz dorada, una capa roja, pelo y barba marrón, y ojos azules. Mi hermana le tiene mucha devoción.

			—¡Bah! Entonces nada.

			Anchoni tomó el tiki como si fuese el más frágil de los objetos, se lo llevó a su habitación, lo envolvió en ropa y con un suspiro lo metió en la maleta.

			Dos días después todos la acompañaron al aeropuerto y la cargaron de collares: unos de conchas diminutas, otros de olorosísimas flores. Esta vez la Anchoni no ocultó su emoción y dio rienda suelta a sus lágrimas. También vio una en la mejilla de Heifara. Los consabidos abrazos, y «¡Tienes que volver, tienes que volver!», con los consabidos «¡Sí, sí!», consciente que era «¡No, no!»… y no porque no tuviese ganas.

			Poerava hizo el viaje con ella hasta Papeete, pues las vacaciones tocaban ya a su fin. Poerava pasaba el trayecto más contenta que Anchoni, pues Raivavae le cargaba un poco, y para ella un mes ya era suficiente, casi demasiado.

			Las largas horas de viaje hasta Biarritz las pasó sin apenas darse cuenta. Solo su cuerpo estaba en el avión; su espíritu y su pensamiento estaban fijos en Raivavae.

			Cuando por fin vio a Martina, Santiago y a los niños, no sintió ninguna emoción. ¡Quién lo habría dicho un mes antes!

			—¡Pero qué requetebién te han sentado esas tierras! ¡Habrá que ir, ja, ja, ja! —le dijo su hermana al abrazarla.

			Al cabo de un rato, ya llegando a Zugarramurdi, Anchoni, por decir algo, comentó:

			—Es la primera vez desde hace un mes que veo una boina y una gabardina.

			—¿Tan pobres son? ¿Y qué se ponen pues cuando llueve? —preguntó Santiago

			—A veces nada, es que…

			—Pues qué tontos, ¿no? ¡Mira que no conocer la boina! ¿Ya sabrán leer? ¡Quiá! ¡Que van a saber!

			Anchoni ya no respondió, y comprendió que no tenía mucho más que contarles. ¿Habría hecho ella misma las mismas preguntas un mes antes? Seguramente sí.

			Al día siguiente sacó el tiki de la maleta, y lo primero que hizo fue darle un beso furtivo. A continuación lo colocó en la cocina, en la misma estantería donde estaba la imagen del Sagrado Corazón Entronizado.

			Y es verdad que la tosquedad de la estatua de piedra gris verdoso oscuro del tiki desprendía una brutalidad que contrastaba con la blandura de la policromada estatua de Jesús entronizado.

			—Qué irreverente, ¿no? —dijo la Martina.

			—Pero hombre, ¡no me pongas ese adefesio de muñeco allí! ¡Quítalo ahora mismo! —protestó Santiago.

			—¿Es un ídolo de los caníbales? —preguntó Shanti.

			—¿Así son en Tahití las muñecas? ¡Qué feas! —comentó Aranchita.

			—No, no es ni un muñeco ni un ídolo; es un tiki, es un recuerdo del viaje —les respondió seca pero tristemente Anchoni.

			Y ya no se habló más del asunto. El tiki siguió donde la Anchoni lo había colocado, y al menos aparentemente se fundió en el ambiente y no le hicieron más caso.

			La única persona con la que habló sinceramente y le contó todo fue su amiga Asun, eso sí, asegurándose de que su marido no había de saber nada. Todos los hombres pasaban antes o después por la taberna, jugaban al mus, hablaban, y ello incluía a su cuñado, a don Mariano, al maestro, al brigada de la Guardia Civil y todos los demás. Como en Zugarramurdi nunca ocurría nada, contárselo a cualquiera de ellos habría sido como poner un letrero en la puerta del Ayuntamiento. A la misma Asun le costó un esfuerzo callarse, pero le puso empeño y lo logró.

			***

			Cuando continuamente pasaba por delante de los prados, con sus losas de piedra incrustadas en la tierra a manera de cerca, la mente de la Anchoni volaba hasta el marae, aquel marae que ahora ya casi consideraba suyo. Y cuando levantaba la vista al cielo gris y veía la mole de la iglesia parroquial, pensaba en aquella iglesia blanca y rosa, tan pulcra, con su torre puntiaguda apuntando, casi pinchando, al cielo azul. Cómo combinar tanta luz, tanta fuerza, tanto carisma, con tanta pulcritud y aparente ingenuidad… comparada con la tristeza y oscuridad que tenía ante sus ojos. ¡Para qué tanta gravedad, tanta tristeza! ¿Para qué servía?

			Y al mirar a la iglesia recordó que tenía que confesarse, que era mejor que lo hiciese antes del domingo, y que no iba a ser nada, pero nada fácil.

			—Vaya, vaya… la oveja descarriada que vuelve al redil. —Fueron las palabras de bienvenida de don Mariano cuando la Anchoni fue a confesarse.

			«Ya empezamos», pensó ella.

			Desde pequeñita había aprendido que en la confesión había que contarlo todo, todo, todo, absolutamente todo, sin callarse nada, y eso fue lo que Anchoni hizo aquella tarde en aquel confesionario.

			—Me das vergüenza. Una hija de María ensuciándose con un salvaje, con un hereje, que además ni siquiera goza de nuestra fe. ¡Eres una cualquiera y una apóstata! No te das cuenta que Cristo murió en la cruz por ti para perdonarte, y es así como le agradeces, abandonándote a la lujuria instituida por Satanás. Pero, gracias a la intercesión de María, Cristo su único hijo te perdonará, pues el Evangelio nos dice que también María Magdalena pecó quizás tanto como tú, y gracias a la intercesión de María, avocata nostra, Jesús la perdonó. Pero, ¿no estarás encinta de ese mamarracho? ¡Eso no, ¿eh?!

			—Pues no lo sé, don Mariano, es muy posible que sí.

			—¡Qué espanto! Además has cometido el pecado de escándalo, ¡el más grave de todos los pecados! «Si alguien escandaliza a un niño, más le valdrá tirarse al agua atado a la piedra de un molino, porque nunca entrará en el Reino de los Cielos», dijo Jesús. ¡Qué vas a contar, qué ejemplo vas a dar a tus sobrinos y a los niños del pueblo! ¡Eres indigna de este pueblo, le has traído el escándalo, que es la peor de las pestes!

			Cuando se hubo calmado un poco, don Mariano continuó:

			—Bueno, hija mía, para desagraviar al Señor, y en señal de sincero arrepentimiento, vas a hacer treinta via crucis. Haz el primero ahora mismo y te absolveré en nombre de Cristo.

			—No, don Mariano. No me arrepiento de nada, es más: me alegro de haberlo hecho, y si pudiese, ahora mismo lo repetiría. ¡Adiós!

			Anchoni se levantó del confesionario y llorando se fue.

			—¡Desgraciada! ¡Que Dios te perdone en su inmensa misericordia! —gritó don Mariano.

			Afortunadamente no había nadie más en la iglesia, y nadie lo oyó.

			Poco después, como casi todos los días, don Mariano estaba sentado en una mesa en la taberna, jugando al mus con otros hombres del pueblo, entre ellos Santiago, el cuñado de la Anchoni. En plena partida, entre sorbo y sorbo, este comentó:

			—Pues ya tenemos en casa a la Anchoni, cualquiera diría que lo que le han dado allá esa mejor que lo de aquí. ¡Está más rara…!

			Jugador de mus experimentado, Santiago conocía bastante bien los gestos de don Mariano cuando este quería ocultar su juego. No se le escapó el detalle de que, al oír mencionar a la Anchoni, sin decir una sola palabra, don Mariano había fruncido el ceño y apretado los labios. Santiago sabía que aquella tarde la Anchoni había ido a confesarse, lo que en sí no tenía nada de particular, pero…

			Cuando Santiago regresó a casa, y no era demasiado tarde, su mujer y su cuñada ya no estaban en la cocina. «Ya estoy más que harto de ese puto muñeco», se dijo a sí mismo. Fue hasta donde estaba, lo cogió, se lo llevó a la planta baja y lo dejó tirado en un rincón cerca de la puerta del gallinero.

			A la mañana siguiente, muy temprano, fue el grito estridente de la Martina lo que despertó a toda la casa, y a las casas vecinas. Junto a la puerta del gallinero, que por cierto estaba abierta, había tres zorros, los tres muertos y todavía calientes. Además, ningún signo de violencia: ni heridas, ni sangre, ni plumas. El tiki a un lado, por el suelo. Cuando Santiago lo vio, reconoció que había sido él quien había bajado el tiki a la puerta del gallinero, y que lo había dejado exactamente allí, y no de pie, pero por supuesto no vio zorros, y la puerta del gallinero estaba cerrada, como de costumbre. Contaron las gallinas, no faltaba ninguna, y es más, estaban bien tranquilas y poniendo.

			El alcalde avisó al veterinario y este, más por lo insólito del suceso que por otra cosa (además no se dispone todos los días de cadáveres frescos de zorros), les hizo la autopsia.

			La sorpresa fue que los tres habían muerto prácticamente a la vez, y de muerte natural: un infarto, un derrame cerebral, y una causa desconocida… pero natural también.

			Anchoni volvió a trasladar el tiki a la cocina y lo colocó en su sitio. Heifara le había dicho que a los tikis no les gusta que se les cambie de lugar.

			Aquella noche, comentando durante la cena el extrañísimo suceso de los zorros, Anchoni osó aventurarse a contar a Santiago y la Martina que en Tahití los tikis tienen fama de ser buenos guardianes, y que eso era ni más ni menos lo que había ocurrido.

			—¡Sí, hombre, sí, y yo soy el obispo de Roma! Pero qué tonterías dices. Que esa gente lo crea, bueno, vale, ¿pero tú? ¡Vamos, hombre! —Y prosiguió—: Ya estoy harto de ese puto muñeco, no quiero verlo más.

			Martina miró de reojo a su hermana, pero no dijo nada. Anchoni bajó los ojos hacia su plato y tampoco pronunció palabra. «Quién me habrá mandado abrir la boca», pensó.

			Después de cenar, Santiago se quedó solo en la cocina con una copa de pacharán. Al terminarla cogió el tiki y se lo llevó escaleras arriba, al granero. Y allí lo dejó, dentro de un baúl de ropa, entre patatas, cebollas, maíces, dos jamones y algunos muebles viejos, carcomidos y llenos de polvo. Al ir a bajar se dio cuenta de que el gato se había colado al granero y no había salido, así que le llamó, y Santiago por delante y el gato por detrás comenzaron a bajar las empinadas escaleras de roble. El gato se le enredó entre los tobillos, Santiago se tropezó y cayó escaleras abajo. El estrépito de la caída y el grito de Santiago hicieron que Martina y Anchoni se levantasen y se apresurasen a ayudarle.

			—¡Pero por qué demonios tenías que subir al granero a estas horas! —le espetó Martina, tan asustada como irritada.

			—Para guardar ese puto muñeco, ¡y déjame en paz!

			Anchoni lo oyó e inmediatamente subió al granero, buscó, lo encontró, lo sacó del baúl, le dio un beso como pidiéndole perdón por los inconvenientes y lo volvió a dejar en la cocina, en su sitio.

			Como don José Luis, el médico de Zugarramurdi, estaba de viaje, Santiago prefirió ir a Pamplona y pasó toda la mañana siguiente de médico en médico. Afortunadamente no tenía nada grave, solo cuestión de tiempo: moraduras por aquí y por allá, una muñeca dislocada, una vértebra cervical desplazada y fisura del coxis, que es muy dolorosa pero no deja secuelas. Cuando aquella misma tarde regresó a casa, llevaba un collarín cervical y tenía una muñeca escayolada. El gato ni se había enterado de lo ocurrido, pero nunca se habría imaginado lo pronto que iba a ver los dos caños de la escopeta de Santiago, como dos ojos negros redondos y muy juntos, mirándole fijamente a pocos centímetros de los suyos.

			Nunca había sucedido nada semejante, y en los años venideros nadie en el pueblo lo olvidaría, sobre todo los niños. Resulta que aquel domingo por la mañana, cuando don Mariano celebraba la misa mayor, y en uno de los momentos de más silencio, uno de esos instantes en que el vuelo de una mosca sería perfectamente audible, don Mariano pareció reventar en un estruendo de aguas y gases, todos ellos fétidos, muy fétidos, por supuesto. Un auténtico charco fecal se formó a sus pies. Los niños comenzaron a reír (en Zugarramurdi no había circo), y las mujeres, más dispuestas que los hombres, no osaban subir en plena misa a la tarima del altar; hasta que por fin el médico y un guardia civil se aproximaron a don Mariano, que en ese momento acababa de proseguir la ceremonia. Al parecer todo iba bien, y sin dar la menos importancia al charco ni a la fetidez ambiental, les ordenó que regresasen a sus bancos y esperasen hasta después de misa.

			Terminada esta, don José Luis se acercó a don Mariano y le preguntó qué había cenado el día anterior, y al parecer el párroco no se había salido de su rutina. Le sugirió pasase el lunes por la consulta para hacer algunos análisis, a lo que don Mariano respondió con un sonoro -«a la vejez, viruela», seguido de una carcajada artificial.

			***

			Una noche, en el secreto de su habitación y aun así susurrándole al oído, Martina habló con su marido:

			—Santiago, ¿no te parece que están pasando cosas muy raras? Demasiadas casualidades…

			—¿Raras por qué?

			—Pues no sé, figúrate tú que nunca te habías caído por las escaleras… Como si no tuvieses costumbre. ¿Y los zorros, eh? ¿Qué me dices de los zorros? ¿Te das cuenta que cada vez que tocas el muñeco de la Anchoni pasa algo?

			—¡Anda, anda! No me digas más tonterías que ya tengo bastante con la Anchoni. ¡A dormir!

			A la mañana siguiente, antes de desayunar, Santiago entró en la cocina y abrió la ventana.

			—Les voy a enseñar yo a esas dos mujeres el miedo que le tengo al puto muñeco de piedra.

			Y diciendo esto tomó el muñeco y lo arrojó por la ventana con todas sus fuerzas. No se dio cuenta hasta después de que había utilizado la mano accidentada, y el dolor fue intensísimo. Tampoco podía saber que Martina estaba fuera. Lo supo cuando, al hacer el tiki blanco en su cabeza, Martina lanzó un grito de dolor que fue oído por toda la vecindad.

			—¡Santiago! ¡Que las piedras no tienen ojos! —le gritó—. Esta me las has de pagar ¿entiendes? ¡Me las has de pagar!

			Subió al piso con la cabeza ensangrentada y el tiki en la mano, se dirigió hasta su marido y le dio una bofetada. A continuación, fue a ver a don José Luis, el médico, y le explicó lo sucedido.

			—No se lo tomes a mal, seguro que lo ha hecho sin querer —le confortó, pero tuvo que ponerle dos puntos de sutura.

			Cuando fue a la tienda, Vitori, la dueña, al verle la gasa y el esparadrapo en la cabeza, le dijo:

			—Lo que es chica no estáis de suerte, no. Primero tu marido, ahora tú… ¿y la Anchoni? ¿Va bien?

			—Pues sí, sí —respondió Martina—. ¿Por qué lo decías?

			Y la Vitori continuó:

			—No quiero meterme donde no me llaman, pero tengo muy buena memoria y la Anchoni a mediados del mes siempre, pero siempre, solía comprar compresas, ya sabes… Y mira que desde que volvió de su viaje no ha comprado ni un solo mes, y está tan rara que no me atrevo ni a preguntarle.

			—Pues no sé, no ha dicho nada —respondió Martina.

			—Pues fíjate —prosiguió la Vitori— que antes, cuando venía a dejar las mamiyas, siempre se quedaba un rato de charla que charla. ¿Ahora? Bueno, las deja en la nevera, da unos buenos días bien justos y se va con cajas destempladas como si escondiese algo.

			—Ya, ya… —respondió Martina con la mirada perdida; y esforzándose para no hacer ningún gesto que traicionase lo que estaba pensando, se despidió—: Bueno, hasta mañana, ¿eh?

			Esa misma tarde Martina fue a confesarse. No sabía si el haber pegado al marido era un pecado muy grave o no, pero de todas formas no tenía la conciencia tranquila.

			Más por rutina que por pura curiosidad, don Mariano se interesó por los detalles y las circunstancias del suceso: con qué objeto le había golpeado, por qué razón Santiago había montado en cólera, por qué detestaba el muñeco de piedra, y qué hacía esa piedra tallada junto al Sagrado Corazón Entronizado. Martina le respondió sinceramente a todas las preguntas. Antes de despedirse, don Mariano le dijo:

			—Martina, dos palabras más: cuida muy bien a tu hermana Anchoni. Creo que necesita mucha ayuda, no solo del Señor sino también tuya.

			Sin necesidad de ver al médico, para estas fechas Anchoni ya era consciente de que estaba embarazada. Como se encontraba muy bien, casi mejor que nunca, decidió no decir por el momento ni una palabra a nadie excepto a la Asun, claro. Prefirió que la naturaleza siguiese su curso, y ya tendría tiempo de decírselo a los demás, ¡eso seguro! También tendría qué pensar cómo iba a afrontarlo, y tendría que ir buscando respuestas para todas las preguntas, y un nombre. Si era chico le gustaría ponerle Heifara, pero no creía que se lo permitiesen, ni siquiera con un José por delante. Pero Santiago no, ¡eso sí que no!

			Había recibido un paquete con todas las fotos de Raivavae. Se lo había enviado Poerava, pero desde Moorea, con lo cual no había ni una palabra de Heifara.

			Las había escondido debajo del jergón. «No las habéis de ver, no», se decía, y ni siquiera la Asun las vio, pero ella las miraba una por una todas las noches antes de dormir. ¿Debería hacerle saber a Heifara que iba a ser padre? ¿Era mejor tomar el toro por los cuernos y no decírselo? Total, ¿para qué? ¿Para comprometerle? No le quedaba mucho tiempo para pensar, pues ya dentro de poco empezaría a ser evidente.

			***

			Una mañana temprano, sin decir una palabra, la Martina buscó un garrafón vacío, lo enjuagó bien, muy bien, lo metió en la camioneta y dijo que tenía que ir hasta Pamplona a por algunas cosas. Preguntó si alguien necesitaba algo y nadie contestó afirmativamente, así es que desapareció por la frontera, dirección Lourdes. Pocas horas después regresó a Zugarramurdi con el garrafón lleno de agua bendita de dicha localidad, y lo escondió.

			Por la noche, cuando se aseguró de que todo el mundo dormía profundamente, cogió una bañera de plástico, vertió en ella todo el contenido del garrafón, fue a por el tiki y lo sumergió en el agua bendita. A continuación, se puso el despertador a las cinco de la mañana para volver a poner las cosas en su sitio antes de que nadie se levantase. Y así ocurrió. Cuando fue a ver la bañera, el agua de Lourdes había desaparecido, como si durante la noche se hubiera esfumado, o evaporado, o alguien ansioso de curación se la hubiese bebido. El tiki, sin embrago allí seguía. Eso sí, remozado y lustroso como si acabase de salir de un salón de belleza. Sin decir nada, y con inconfesado respeto, lo depositó en su sitio. Solo la Anchoni se apercibió del brillo del tiki, pero optó por no hacer ningún comentario.

			No así la Martina: como era más fuerte que ella y tenía que decírselo a alguien, optó por que ese alguien fuese don Mariano. «Quién mejor que un sacerdote», pensó.

			El párroco, que gracias a la pedrada de Santiago a la Martina ya conocía la historia del muñeco de piedra, escuchó lo sucedido con el agua de Lourdes, y la pregunta obligada fue:

			—¿Estás segura de que no te equivocaste y lo pusiste en lejía o algún ácido? Hoy día hay ácidos que son completamente inodoros.

			—Sí, sí, segurísima: yo misma hice media hora de cola en Lourdes delante de los grifos del manantial para llenar el garrafón, y cuando cogí el coche ya no paré hasta casa.

			—Pues hija mía, no lo entiendo.

			—Pero no solo eso don Mariano

			—¿Qué?

			—Pues que, casualidad o no, pero esta mañana las ovejas han dado muchísima, pero muchísima más leche, ¡y qué leche! Mi marido no lo entiende.

			—Bueno, eso seguramente es un hecho fortuito, una casualidad. ¿Estás segura de que las ovejas no bebieron el agua de la bañera?

			—Sí, sí, más que segura. Las ovejas están en el corral y la bañera se encuentra arriba, en la cocina.

			—Bueno, hija, déjame pensar, y no te olvides de rezar todos los días. Incluye a tu hermana en tus oraciones, creo que le hacen mucha, mucha falta… Y por cierto, ¿cómo van esas cuajadas?

			—Eso sí, eso va muy bien. Imagínese, con tanta leche y tan buena, cómo no van a ser estupendas. Ya le traeré una, ya…

			Pero don Mariano no se quedó nada tranquilo. En su larga experiencia, como coadjutor primero y párroco después, nunca se había encontrado junto a un caso como este. Primero esa rebeldía de la Anchoni, caso único en su larga vida de párroco, y después todos esos sucesos tan insólitos que, si individualmente podían ser considerados como normales, el conjunto de ellos era muy, muy extraño. Mención aparte merecía el caso del agua de Lourdes, e incluso su «accidente» durante la misa mayor. «Qué cosa más rara», se decía. Así que decidió ir a Pamplona y consultar con su superior jerárquico, es decir, con el Señor Obispo.

			Su Ilustrísima don Diego Serrano Vélez era más joven que don Mariano, y contrariamente a lo que se podría pensar de un obispo, don Diego Serrano tenía la figura de un caballero: alto, flaco, de mirada intensa, cabello muy negro con una mecha castaña en el tupé y tez tirando a pálida. Había que reconocer que la sotana impecablemente cortada y la cruz de oro en el pecho le sentaban muy bien. ¿Una cierta arrogancia? Pues sí, también, ¡y no poca!

			Don Mariano puso al obispo en antecedentes, contándole todo lo que él sabía (exceptuando, claro está, lo que conocía por la confesión: el secreto de confesión también incluía al obispo): desde el viaje de la Anchoni a Polinesia hasta la anécdota del agua de Lourdes. Su Ilustrísima le escuchó sin perderse un detalle.

			Don Diego Serrano le dijo que la Iglesia aún no había reconocido oficialmente la «milagrosidad» del agua de Lourdes, y que por lo demás parecía ser más que nada un caso de histeria colectiva, «en este caso, familiar». Por otra parte, don Diego estaba al tanto de que en ciertas islas del Caribe todavía se practica el vudú —por cierto, prohibidísimo por la Iglesia—, pero los muñecos empleados en sus ritos no son de piedra sino de cera o de trapo: ¿cómo se les podría clavar una aguja, si no?

			—Don Mariano —le dijo en tono afable y tranquilizador—, creo francamente que no son sino sucesos inocuos e inofensivos, aunque obviamente aparecen envueltos en un clima de un cierto misterio y exotismo. Cierto es, y quizás sea debido a ello, que los hechos están sucediendo en Zugarramurdi, e imagínese don Mariano que en otra época esos mismos sucesos habrían dado lugar a una investigación muy seria por parte del Santo Oficio… ¿ya sabe, no? Por eso, amigo don Mariano, le recomiendo la mayor discreción. No le dé usted importancia y la gente tampoco se la dará. En otra época sería el Santo Oficio, pero en nuestros días es la prensa. No quiero ver a los periodistas revolviendo en Zugarramurdi. Manténgase vigilante, y avíseme inmediatamente al menor suceso adicional.

			—De acuerdo, Su Ilustrísima. Aunque Anchoni Michelena no me trata y me evita, mantengo buenas relaciones con su hermana, y en una aldea pequeña, Su Ilustrísima ya lo sabe, es difícil mantener secretos.

			—Escuche, no estaría nada de más que con la excusa de bendecir al Sagrado Corazón Entronizado y cambiarle el aceite de la lámpara, se dé una vuelta por la casa, eche unas bendiciones y reparta por la cocina unos hisopazos de agua bendita. Pero, de todas formas, la cuajada que hacen no tiene igual. ¿Continúa siendo Anchoni la artista?

			—Sí, sí, que yo sepa sí

			—Suerte tiene usted, don Mariano, de vivir a dos pasos de tan preciado manantial —dijo riendo don Diego mientras, empujándole ligeramente por el codo, acompañaba a don Mariano hasta la puerta del despacho.

			Don Mariano pensó que, si iba a casa Michelena a bendecir el Sagrado Corazón y no bendecía todos los demás del pueblo (prácticamente uno por familia), daría mucho que hablar, y sería como querer apagar el fuego con gasolina. Por eso, el domingo siguiente durante misa mayor anunció desde el púlpito que el domingo siguiente después de misa visitaría todas imágenes de Sagrado Corazón de Jesús Entronizado para renovarles el óleo litúrgico de la lámpara. También aprovecharía la visita para bendecir cada imagen.

			Y llegó el domingo. Como había anunciado la semana anterior, nada más terminada la misa emprendió la gira por cada casa del pueblo en la que había un Sagrado Corazón de Jesús Entronizado. Maletín en mano, comenzó por la más próxima a la iglesia, y lo hizo de manera que casa Michelena fuese la última, así habría menos seguidores acompañándole y tendría más tiempo.

			Cuando por fin llegó, toda la familia, es decir, Santiago, la Martina, la Anchoni, Shanti y Aranchita, estaban esperándole en la cocina vestidos de domingo. Sacó del maletín la botella de óleo litúrgico, llenó el farolillo y lo encendió. Mientras esto hacía, miraba de reojo para encontrar la estatuilla de piedra, y allí estaba. «¡Qué cosa más horrenda! ¡Qué diferencia con la belleza del Sagrado Corazón de Jesús!», pensó.

			A continuación, sacó el hisopo, lo llenó de agua bendita de otra botella y comenzó a bendecir la imagen del Sagrado Corazón. Después, dio una vuelta completa sobre sí mismo de manera que las gotitas de agua bendita procedentes del hisopo llegasen a los cuatro puntos cardinales de la cocina. Sin pronunciar ninguna palabra audible, mientras bendecía la cocina don Mariano decía: «¡Espíritu maligno! Si estás aquí, si me estás oyendo, en nombre de Cristo te ordeno que abandones para siempre esta morada y este pueblo. ¡Vade retro, Satanás!».

			En ese momento sucedió algo extraordinario: como si cada gotita del hisopo y millones de gotitas más se hubiesen condensado, se formó una niebla gris espesísima. Imposible ver quién estaba en la cocina, e imposible encontrar la puerta, si no era a tientas. Todavía no habían salido del estupor cuando don Mariano volvió a reventar en gases y aguas pútridas. Se oyó una voz de mujer que gritó «¡Qué asco!», y otra que decía «¡No se preocupe, don Mariano, le puede suceder a cualquiera!», risas de niños y la voz de Santiago que gritaba «¡No, aquí no!» justo antes de vomitar con olor a chorizo y anís.

			Mientras tanto, el nauseabundo líquido se iba escurriendo entre las grietas de la tarima de la cocina y caía en largas gotas viscosas a la planta baja, no lejos de donde se hacía la cuajada. En la confusión, e invisibles a causa de la espesa niebla, todos anduvieron y pisotearon sobre el charco y ayudaron a extenderlo por todas partes. Finalmente la niebla se fue disipando, don Mariano se recuperó del malestar, aunque no del asombro, y diciéndoles «No os preocupéis, no le deis importancia, a veces suele ocurrir», regresó a su casa. Por supuesto fueron Martina y Anchoni quienes bajo las prisas de Santiago se encargaron de fregarlo todo.

			Fue completamente normal que aquel domingo al mediodía nadie comiese en casa Michelena.

			El lunes por la mañana, a primera hora, don Mariano ya estaba en Pamplona esperando a que Su Ilustrísima don Diego Serrano Vélez llegase a su despacho.

			—¿Qué ventura trae a don Mariano!? —dijo don Diego al ver al párroco.

			Y cuando estuvo seguro que nadie más estaba presente ni cerca ni lejos, don Mariano relató al obispo todo lo sucedido el domingo, sin omitir ningún detalle.

			—¡Imposible! —exclamó Su Ilustrísima

			—Que sí, don Diego, que sí.

			—Bueno, el destemple, aunque es muy anormal e inoportuno, es orgánico, y siempre, siempre puede ser discutible. Pero la niebla en la cocina, ¡eso es inaudito! Y prefiero no pronunciar la palabra «brujería». Bueno, creo que vamos a obrar por nuestra cuenta. Ya iré pensándolo, pero hay que sacar la fruta podrida del cesto, me refiero a la Anchoni, y destruir la, digamos, «famosa» estatua.

			—Además, ahora hay rumores de que la Anchoni está en estado de buena esperanza… si es que en su caso se le puede llamar así, y de padre desconocido… Un salvaje seguramente relacionado con la estatua.

			—Muy interesante, ya, ya, ya… Esto cambia las cosas. Bueno, arrégleselas para que de ahora en adelante no sea Anchoni, sino su hermana Martina, quien haga la cuajada. No quiero ningún tipo de vínculo con ella, ¿me entiende, don Mariano? ¡Ninguno!

			—Sí, perfectamente.

			—Bueno, ahora regrese al pueblo, que les hace mucha falta, ahora más que nunca, y por favor manténgame al día con el mínimo detalle. Por cierto, ¿ha visto o ha hablado con algún médico sobre lo que le ha sucedido? Me refiero a lo de las descomposiciones repentinas.

			—No

			—¡Menos mal! No se le ocurra ir a verle. Si le examinan, le hacen análisis y, tal y como sospechamos, resulta que no tiene nada, sería como confirmar que algo muy extraño e incontrolable está ocurriendo en Zugarramurdi. Ahora, ¡vaya con Dios, don Mariano!

			Al día siguiente, Don Mariano habló con la Martina.

			—Martina, ¿sabes…? Es mejor que de ahora en adelante seas tú quien hace la cuajada del Obispado, y no tu hermana… Sí, sí, es mejor.

			—¡Anda! Con lo que le gusta hacerla y lo bien que le sale.

			—Sí, sí, tienes razón, ¡lo bien que le sale! Pero a ti también.

			—Pero, ¿por qué, pues?

			—Martina, ya conocerás los rumores que están corriendo, y como sigue soltera… Ya sabes, está algo alejada del redil, del buen redil, por eso Su Ilustrísima don Diego piensa que no estaría bien visto que sea ella y prefiere que, al menos durante algún tiempo, la cuajada que llegue al palacio diocesano proceda de manos más santas, ya sabes…

			—Sí, sí, pero la Anchoni no me ha dicho ni mu de que esté… eso; y con lo arisca que está ahora, si yo voy diciéndole lo que usted me ha dicho se lo tomará muy a mal. A lo mejor la Asun sabe, pero no soltará prenda, no.

			—Bueno, bueno, bueno, no te angusties, Martina, y no le digas nada, es mejor que no se moleste: los caminos del Señor son infinitos.

			En Zugarramurdi, como en muchos otros pueblos, una vez a la semana el párroco reunía a todos los niños del pueblo (un día los niños, otro día las niñas) para enseñarles el catecismo. Shanti era uno de ellos.

			Aquella tarde don Mariano les habló de que solo hay un solo Dios verdadero, y les contó anécdotas relacionadas con la idolatría:

			—Los indios eran salvajes y paganos, que quiere decir que en vez de creer en Dios adoraban a ídolos y a dioses falsos. ¡¿Os dais cuenta?! Pero un buen día llegaron los caballeros cristianos, y desde sus blancos caballos, al grito de «¡Viva Cristo Rey!», derribaron, rompieron y destrozaron todos los ídolos que encontraron a su paso, todas las imágenes y estatuas de piedra de dioses falsos y del demonio, hasta hacerlos añicos, reducirlos a polvo y que no quedase ni uno, ¡ni uno! En su lugar, es decir, donde antes hubo ídolos, levantaron iglesias bellísimas. La mayoría de los indios tomó el camino de la verdad, se convirtió al único Dios verdadero. Fueron muy felices y se reunían a rezar en las iglesias. Pero hubo otros que, seguramente influidos por el demonio, buscaron rocas y volvieron a tallar ídolos para poder adorarlos. Pero esos… ¡pobres de ellos! El fuego del verdugo los abrasó antes de que Cristo decidiese si los arrojaba al fuego eterno o si se apiadaba de ellos. ¡Si hubieseis visto las hogueras brillando en las selvas, y si hubieseis escuchado los gritos de horror de aquellos idólatras empedernidos y olido el olor a su carne chamuscada!

			Cuando aquella tarde Shanti regresó a su casa, fue al armario, cogió un abrigo rojo de su hermana, se lo echó a la espalda y lo ató al cuello como una capa. A continuación, fue a la cocina y cogió una escurridera de aluminio, la cual se puso en la cabeza a manera de casco. Para terminar, tomó un escobón y ya tenía un caballo, un brioso caballo blanco. Galopó alrededor de la cocina, se detuvo majestuosamente bajo la estatua del Sagrado Corazón de Jesús Entronizado, se bajó de su montura y, andando con un paso solemne a más no poder, se colocó a sus pies, hincó una rodilla en el suelo y le hizo una ceremoniosa reverencia. Acto seguido, se puso en pie, caminó arrogante hasta el tiki, lo tomó en sus manos y al grito de «¡muere, ídolo maldito!», lo arrojó con todas sus fuerzas contra la pared de baldosa blanca. Siendo de una piedra durísima, al impacto el tiki rebotó, ganó velocidad y fue a hacer blanco en la estatuilla del Sagrado Corazón, que cayó al suelo hecha ya añicos. El aceite de la lámpara se esparció por la tarima y comenzó a prender las patas de la mesa y de las sillas, y también empezó a derramarse al piso de abajo por entre las rendijas del suelo.

			Shanti, sin saber qué hacer, corrió a dejar el abrigo, la escurridera y el escobón en sus sitios respectivos. Salió a la puerta y gritó:

			—¡Socorro, socorro! ¡Fuego, fuego! ¡Papáaaa!

			Afortunadamente, Santiago no estaba muy lejos, y además otros vecinos también oyeron los gritos, y con unos cuantos cubos de agua, unas mantas y unos sacos, consiguieron apagar el pequeño incendio antes de que se hiciese incontrolable.

			—Menos mal que estabas en casa, ¿eh, Shanti? —le dijo su madre.

			Shanti levantó los hombros y se volvió de espaldas lo antes posible para que nadie viese cómo se sonrojaba.

			-El aceite inflamado que a través de las rendijas de la tarima había caído a la planta baja, había prendido una pila de paja, y aunque no hubo ningún desperfecto el humo había ennegrecido la pared y habría que pintar. Por desgracia habría que interrumpir durante unos días la producción de cuajada y esperar a que la pintura estuviese bien seca y no oliese.

			El hecho de que el Sagrado Corazón estuviese destruido, y el tiki por el suelo, dio mucho que hablar: ¿un gato corriendo tras un ratón… u otra cosa?

			Al enterarse don Mariano, insistió e insistió en que se trataba de un gato, pero en realidad pensó que era «otra cosa». Cuando casi inmediatamente escuchó la atemorizada y detallada confesión de Shanti, comprendió que tenía que hablar al instante con el Señor Obispo, pero para poder relatarle a este lo que acababa de escuchar, dijo a Shanti:

			—Shanti, amigo mío, esto no tienes que confesártelo pues no es ningún pecado. Al contrario, has obrado muy bien y el Señor está orgulloso de ti. No es una confesión de un pecado, es la conversación de un soldado de Dios informando a su capitán de una misión. Si tienes miedo de tus padres, no les digas nada, no es necesario, es un secreto entre tú y yo. Gracias, soldado Shanti.

			—Cuénteme, cuénteme don Mariano: ¿qué ha sucedido esta vez? —Preguntó Su Ilustrísima don Diego Serrano Vélez, y don Mariano le relató todo lo sucedido—. Bueno, las cosas se han precipitado —prosiguió el obispo—. Tengo que actuar, y rápido. Hay que eliminar a la Anchoni, pero sin quemarla, claro. Voy a mandarla a una residencia en Melilla hasta que dé a luz. El hijo o hija, nada más nacer pasará a alguna inclusa, pero ya en Marruecos, y la Anchoni a algún hospital psiquiátrico, lo más remoto posible. Hay unas hermanas misioneras que tienen mucha influencia y contactos por todo el mundo: Bolivia, Filipinas, la India… por todas partes. Una vez arrancada la fruta podrida, el problema habrá desaparecido y Zugarramurdi volverá a ser el lugar apacible y tranquilo que siempre ha sido.

			—¿Y cómo va a hacerlo, Su Ilustrísima?

			—Aprovecharé la destrucción accidental y fortuita del Sagrado Corazón para entregarles personalmente uno nuevo ya bendecido de antemano, pues no quiero bendecir nada, absolutamente nada, en esa casa. Ya que fueron causados por óleo litúrgico, me interesaré por los desperfectos del incendio, y así tendré la oportunidad de hablar con toda la familia a la vez y «plantear» a Anchoni la cuestión.

			A las nueve de la mañana en punto, el Mercedes negro del obispado aparcó delante de casa de don Mariano, en Zugarramurdi. El chófer abrió la puerta del vehículo y don Diego Serrano descendió de este al mismo tiempo que don Mariano abría la puerta de su casa. Su Ilustrísima ni siquiera entró, y ambos caminaron hasta casa Michelena.

			—Que Dios bendiga cada rincón de esta casa —dijo con voz fuerte el Señor Obispo al atravesar el umbral.

			Santiago, Martina y la Anchoni estaban presentes, y esperando abajo. Los niños habían insistido en quedarse, pero su madre les obligó a ir a la escuela.

			—Bueno, ¿por qué no subimos a la cocina? —dijo don Mariano, y casi en fila india con la Martina por delante, la comitiva subió a la cocina.

			Una vea arriba, Su Ilustrísima les hizo entrega del nuevo Sagrado Corazón, diciendo:

			—Ya está bendecido, vienen de Roma. —Y continuó—: ¿Dónde estaba el anterior?

			—Aquí, aquí —señaló la Martina, y don Diego con gestos solemnes lo colocó donde ella le indicaba, a la vez que disimuladamente localizaba y examinaba el aspecto del tiki.

			—Don Mariano, encienda el farolillo —ordenó—. Y a propósito del farolillo, ¡qué lástima lo del incendio! Pero como dice el refrán, no hay mal que por bien no venga, así que tengan la bondad de aceptar este cheque para reparar y modernizar, si así lo desean, el aposento donde preparan la cuajada.

			—Muchas gracias, eh —dijo la Martina mientras Su Ilustrísima entregaba un cheque a Santiago.

			—De nada, de nada, por Dios —exclamó enfáticamente el obispo, y añadió—: Y tengo una sorpresa para la artista de las cuajadas, Anchoni.

			—Sí, señor —dijo esta.

			—Pues mira —prosiguió Su Ilustrísima—, en premio por tus servicios, ¡pero no son vacaciones!, la diócesis te invita a pasar una temporada, ¡ya verás te sentará muy bien!, en una magnífica residencia que poseemos en Melilla.

			—Pero… —comenzó a decir Anchoni.

			—¡No, no, no! —Continuó don Diego—. ¡No hay peros! El obispado se siente en deuda con vosotros, y la residencia, magistralmente llevada por las religiosas, tiene una magnífica lechería de la que te ocuparás mientras estés allí, y cuando regreses aquí habrás aprendido las últimas técnicas en el tratamiento de la leche, ¡toda una inversión para casa Michelena! Pues como os he dicho, nos sentimos en deuda con vosotros, sobre todo contigo, Anchoni.

			»Hoy en ocho vendrá un coche a buscarte. Haz las maletas como si fueses a vivir allí una buena temporada, pues tienen muchísimo sitio.

			—Pero, ¿y la cuajada? —preguntó Anchoni.

			—Nada, nada —respondió el obispo—. Cuando te vayas podrá hacerla tu hermana, ¿no?

			—Pues claro que sí —respondieron casi al unísono la Martina y don Mariano.

			—Después, cuando vuelvas, ya seguirás tú con todo nuevo. ¡Pero qué suerte tienes, Anchoni!

			Charlaron algo más, tomaron anís y unas pastas, y antes de irse, don Diego recordó a Anchoni que dentro de una semana vendría un coche a buscarla, y que preparase todas sus cosas, todas.

			Esa misma noche la Anchoni tuvo una pesadilla a todo color. El escenario era la plaza mayor de una ciudad, una ciudad que ella no conocía. La plaza era cuadrada, y las casas, todas ellas con largos balcones de madera y tejas descoloridas por el sol, no tenían más de dos o tres pisos.

			Había mucha gente, todos gritando insultos, y sobre todo había muchas cruces y muchos curas vestidos de rojo sentados en primera fila a ambos lados de alguien muy importante, en quien enseguida reconoció al obispo don Diego Serrano Vélez, que ocupaba un trono en un pedestal muy alto con escaleras y alfombra roja.

			En el centro de la plaza destacaban dos enormes estacas clavadas en el suelo sobre unas pilas de leña que apestaban a petróleo. Ella misma y Heifara estaban desnudos y atados a cada una de las estacas.

			Delante de ella, un picapedrero vestido de verdugo, en el que reconoció la voz de Santiago, daba mazazos al tiki, al cual lo habían vestido con una túnica negra. Cuando el tiki fue reducido a polvo, lo vertió en un vaso. Fue don Mariano, vestido de rojo, quien con visible placer puso y afianzó un embudo en la boca de cada uno de ellos dos, y comenzó a verter en partes iguales el contenido del vaso.

			Anchoni se despertó con la boca seca, se levantó y fue a la cocina. Encendió la luz y el tiki estaba allí, intacto. Fue al frigorífico para beber un vaso de leche, y se dio cuenta de que esta tenía un regusto a pescado. Vio que al fondo del frigorífico había unas lonchas de merluza que su hermana había comprado el día anterior. «Toma, toma», se dijo, «la leche ha tomado el gusto del pescado aun sin tocarlo».

			Nada más amanecer, cogió de la cuadra un pico, lo metió en un saco y salió en dirección a la gruta llamada Cueva de las Brujas donde hacía algunos siglos la Iglesia había logrado probar que se habían practicado incontables akelarres, o ceremonias de brujería, y había quemado a varias brujas.

			Entró en la cueva y con el pico arrancó varias piedras del tamaño que le convenía. «Estas piedras sí que saben. ¡Lo que no habrán oído!», se dijo. Las introdujo en el saco y en unos minutos más ya estaba en casa y había dejado el pico en su sitio. A continuación, llevó las piedras de la cueva al mismo lugar en donde estaban las piedras que había traído de Raivavae y que desde aquel día había utilizado regularmente para hacer sus cuajadas. Recortó un trozo de cartón, escribió «piedras cuajada-Raivavae» y lo metió en una bolsa con dichas piedras. Las de la cueva las metió en otra bolsa, con un papel en el que bien claro escribió «piedras de aquí».

			Después fue a casa de su amiga Asun, y cuando se aseguró de que su marido no estaba, entró para ponerle al tanto de su plan.

			De casa de la Asun fue al banco y extrajo todo el dinero de sus cuentas: la corriente y la de ahorros, y para evitar cotilleos y no dar que hablar, no las cerró.

			—Hasta mañana, Juancho —le dijo al empleado del banco.

			Luego hizo su cuajada con toda naturalidad, y para calentarla utilizó como de costumbre las piedras de Raivavae, bien rusientes, y las volvió a dejar en la bolsa.

			Era un jueves muy temprano, había amanecido grisáceo y caía un sirimiri muy fino. La mayoría de las chimeneas ya estaban encendidas y el aire olía a humo frío.

			La Anchoni esperó a que todos hubiesen desayunado y a que los niños hubiesen ido ya a la escuela; así, al menos durante algunas horas nadie entraría en la cocina y advertiría la ausencia del tiki. Entró en la cocina, lo cogió, le dio un beso con mucho fervor y lo metió en un saco de trigo vacío donde ya estaba su ropa, las fotos de Raivavae y varios embudos de los de hacer el mondongo, pues tras no pocas reflexiones, Anchoni, pensando en voz alta, se dijo:

			—Con tantos que hay, no se darán ni cuenta.

			Y caminando despacio, sin prisa, como quien no va a ninguna parte, con el saco medio en la mano, medio al hombro, medio jugando con él, se echó a la carretera en dirección a Ainhoa. Se cruzó con Santiago que venía en la camioneta. Este redujo velocidad y al estar a la altura de Anchoni le dijo:

			—¿A dónde vas ahora?

			—Ahora vuelvo —le respondió Anchoni.

			Y cada uno de ellos prosiguió su camino sin añadir una palabra más ni volver la cabeza.

			Una vez en Ainhoa, tomó un autobús de línea en dirección a Biarritz. Unas paradas después y poco antes de llegar a su primer destino, se bajó del autobús, se cambió de ropa en el servicio de un café, compró un bolso de deportes donde metió su saco con sus cosas y tomó un taxi para recorrer los dos o tres kilómetros que le separaban del aeropuerto. Poco después del mediodía estaba ya en París, con tiempo más que suficiente para comprar un billete de avión a Tahití y utilizarlo esa misma tarde.

			Fue Aranchita la primera en darse cuenta de que el tiki no estaba en su lugar habitual. Haciendo los deberes en la cocina, como de costumbre, levantó la cabeza como buscando inspiración e inmediatamente lo echó en falta.

			Martina, por su parte, también se había sorprendido de que la Anchoni no estuviese en casa para la hora de comer, pero como Santiago le dijo que le había visto a pie por la carretera con un saco de trigo al hombro y no le dio mayor importancia. « ¿A dónde iría esa lela?», pensó. Pero cuando Aranchita le dijo que la estatua del ídolo ya no estaba en su sitio, y ella misma lo comprobó con sus propios ojos, comprendió que algo raro estaba ocurriendo. Aun así, prefirió callarse y esperar. Solo se lo comentó a su marido.

			—¿Que se ha ido? ¡Pues mejor! —Dijo Santiago cuando Martina le dio la noticia—. ¡Así nos dejará tranquilos para siempre y con la cabeza bien alta! ¡Buen zartako se merece, sí! —continuó.

			Aunque evidentemente la Anchoni no apareció ni para cenar ni para dormir, Martina esperó al día siguiente para avisar de la ausencia.

			—¿A dónde ha podido ir esa desgraciada? —le preguntó don Mariano.

			—No sé, don Mariano, no sé, pero sea como sea se ha llevado la estatua del ídolo. Ya sabe lo misteriosa que estaba últimamente.

			—¡Mejor así! ¡Mejor para todos!

			—Y ahora, ¿yo qué hago?

			—Nada, tranquila, avisa a la Guardia Civil, ahora es cosa suya; y yo por mi parte avisaré hoy mismo al Señor Obispo. Si sabes algo, o llama, o lago, dímelo enseguida. ¿Ya has hablado con la Asun?

			—Sí, pero dice que no sabe nada, ¡vaya a fiarse!

			—Bueno, desde hoy mismo haz tú misma la cuajada. ¿Ves? Los caminos del Señor son infinitos.

			—¿Sabe, don Mariano, que la Anchoni estaba haciendo la cuajada con unas piedras forasteras que había traído de allá, de su viaje? Nada más verlas he sabido que no eran las del país. Esta mañana misma me las he encontrado en una bolsa de plástico… pero ya las he tirado por el retrete. ¡Qué se habrá creído esa!

			—Las piedras, piedras son, pero a lo mejor eso explica algunas cosas… ¡Has hecho muy bien en tirarlas! Esté donde esté esa desgraciada, que el Señor tenga piedad de ella, le perdone sus pecados y le acoja en su inmensa misericordia.

			Mientras tanto, a trece mil metros de altura el avión surcaba la noche volando sobre algún lugar entre París y Papeete. Como no era temporada turística no iba lleno, lo que permitió que la Anchoni instalase cómodamente el tiki en el asiento contiguo al suyo. Las simpáticas y esbeltas azafatas tahitianas sabían de sobra qué era y qué significaba un tiki, pero les extrañó y comentaron entre ellas el que alguien europeo, y de aspecto ni sofisticado ni esnob, viajase en dirección a Tahití con un tiki. Estaba clarísimo que no era un suvenir de Tahití recién comprado, y que aquel tiki en particular significaba algo muy especial para su propietaria. Además, no era un tiki de madera, como los que suelen comprar los turistas, sino de piedra auténtica, tosco, burdo, pesado y de una talla más grande que turística. Aquella mujer más bien parecía una emigrante que regresa al país.

			La jefa de azafatas dio unas palmaditas muy suaves en el hombro de la Anchoni, que dormía plácidamente:

			—Madame —le dijo en tono muy bajo—, ¿le agradaría continuar el resto del viaje en primera clase?

			—Bueno —respondió esta, y con su bolso al hombro y su tiki en la mano, la siguió torpemente por el pasillo hasta adelante.

			A esas mismas horas, allá en Raivavae, Heifara estaba regando los tomates que Anchoni y él habían plantado.

			La visita de don Mariano al Señor Obispo no se hizo esperar. Este tipo de asuntos hay que tratarlos con toda discreción y es mejor evitar el teléfono, pues a veces las paredes oyen, y aún más en los pueblos pequeños.

			—Don Diego, la Anchoni ha desaparecido.

			—¡Qué me dices!

			—Que no está en Zugarramurdi, que no la encuentran.

			—¿¡Cómo, cómo, cómo!?

			—Desde ayer por la mañana no la han visto, no ha ido a casa, y se ha llevado la estatua del ídolo.

			—Mejor para ella, mejor para el pueblo y mejor para la Iglesia. ¿Ve usted, don Mariano? No hay que desesperar. Dejémoslo así. A enemigo que huye, puente de plata; aunque yo personalmente me inclino mucho más por la tesis de que haya querido poner fin a su existencia y a la del entuerto que llevaba en su vientre. Mucha carga, mucha culpabilidad acumulada difícil de soportar, mucha reconciliación y mucho perdón pendiente, todo ello para un pobre espíritu como el suyo. Sencillamente no lo ha soportado y… bueno, ya puede imaginarse el resto.

			—¿Sabe, don Diego, que últimamente estaba haciendo las cuajadas con unas piedras que se había traído del sitio de donde era el ídolo?

			—¡No me lo diga! ¿Se explica ahora lo de sus malestares repentinos? ¡Ja, ja, ja!

			—Sí, así parece. Me lo acaba de contar la Martina, su hermana. Que por cierto, me ha dicho que va a seguir haciendo las cuajadas, pero ahora ya con piedras del país, ¡como mandan los cánones! ¡Ja, ja, ja!

			Algún tiempo después, pero no mucho…

			—¿Y qué me dice esta vez? —preguntó el monseñor Claudio Agnelli al doctor Gerardo Beaumont, jefe del Servicio de Psiquiatría Avanzada de la Clínica Nuestra Señora del Amor Eterno.

			—Nada, monseñor, no sabe cómo lo siento, pero hoy por hoy no puedo decirle nada, o al menos nada bueno.

			—¿Cómo sigue?

			—Igual, cada vez más afianzado en sus trece, en su imagen.

			—¿Siempre la misma?

			—¡Siempre! «Soy el Inquisidor don Diego Serrano Vélez y aquí estoy, enviado por el Santo Oficio para limpiar el pueblo de putas, brujas y tikis. ¡Al fuego, al fuego!».

			—Brujas y ¿qué?

			—Tikis.

			—¿Qué es eso?

			—Bueno, él no llega a explicar lo que es, pero nos hemos informado y son una especie de divinidades malignas de algunas islas del Pacífico… Imagínese, ¡qué tendrá que ver con el mundo de la Inquisición y la quema de brujas!

			—¿Es normal?

			—Monseñor, a estas alturas todo es normal y al mismo tiempo nada lo es. Imagínese que don Diego, una persona culta que era, haya podido leer algo relativo, o visto alguna película, y ahora lo mezcla con su enorme celo apostólico… profesional, digamos, que es la Inquisición. Ah, eso sí: no hace más que pedirnos, y más que pedir yo diría exigir, cuajada con no sé qué piedras del país.

			—Qué castizo, ¿no?

			—Sí, sí, pero ¿ve usted? En el interior del gran inquisidor que se cree, hay unos gustos pueriles, seguramente una reminiscencia profunda de una infancia que se esfuerza por salir al día. ¿Quizás su madre le castigase sin cuajada y cuando él ahora se dispone a castigar a las «brujas», confunde su acción punitiva con la de su madre? ¿Estamos ante un complejo de Edipo a nivel punitivo? ¡Pura psiquiatría, monseñor, pura psiquiatría!

			—¿Algún pronóstico, doctor Beaumont?

			—Hoy por hoy, digamos que es rotundamente irrecuperable. Cuanto más tiempo pasa, más se afianza, lo que supone un retroceso progresivo… o un avance, dependiendo del lado del que se mire. ¿Me explico?

			—Ya, ya, ¿y digamos, por ejemplo, el día de mañana?

			—Bueno, hoy por hoy lo tenemos incomunicado y en habitación acolchada, pues tiene sus momentos de crisis tremendamente aguda; tendría que verlo, pero no se lo recomiendo. No es que sea peligroso, no, no, ¡eso no!, pero puede ver un cuchillo y creer que es su florete, o tomar a una enfermera por una bruja u otra cosa, ya sabe, y querer quemarla, por eso es mejor prevenir acontecimientos y mantenerlo encerrado.

			—¿Y el día de mañana, doctor Beaumont? Me refiero al futuro, a su futuro como pastor de almas.

			—Monseñor Agnelli, afortunadamente la ciencia médica progresa a diario. Cada día que pasa hemos aprendido algo que ayer ignorábamos. En Psiquiatría sucede lo mismo, y por eso todos esperamos que algún día salga a la luz un medicamento capaz de curar a Su Ilustrísima don Diego Serrano Vélez. Pero desgraciadamente hasta ese momento seguirá como hoy, sin cambios positivos apreciables ni inapreciables. De todas formas, si se afianza demasiado en su demencia, y con la edad, ya no habría medicamento posible, sino los tradicionales sedantes y somníferos.

			—¿Para siempre?

			—¡Para siempre! Hasta el día que sea llamado por el Señor, como llaman ustedes a las defunciones.

			—Muchas gracias, doctor Beaumont, y perdone las molestias.

			—De nada, monseñor, es mi obligación deontológica.

			—Entonces, hasta el mes que viene.

			—Casi mejor yo esperaría un año, ¿eh? ¿Qué le parece? Si no estoy yo, habrá otra persona competente, pero por supuesto llame cuando quiera.

			En Zugarramurdi la vida había evolucionado en un sentido favorable hacia una especie de apertura, y poco a poco el pueblo se iba haciendo famoso.

			Resulta que, desde hacía algún tiempo (para ser más precisos, siete días después de la desaparición de la Anchoni), en la conocida Cueva de las Brujas todos los jueves del año, poco después de amanecer, se oían unas carcajadas fortísimas y larguísimas que duraban unos cinco minutos antes de extinguirse. Voces masculinas y femeninas, no precisamente armoniosas ni agradables al oído, entremezcladas entre sí. Por supuesto, al principio se había creído que era una broma, pero se comprobó que no era tal, pues si las carcajadas eran siempre puntuales, cada jueves eran diferentes. Este insólito fenómeno comenzó a atraer a numerosos curiosos que solían venir los miércoles por la tarde para estar en la cueva antes de que comenzasen las misteriosas risotadas. Como la cueva no era muy espaciosa, las plazas comenzaron a escasear, y los precios a aumentar. Algún listillo intentó sin ningún éxito grabar el sonido. Poco más tarde había venido a Zugarramurdi un equipo de técnicos de sonido de la Sony. Tampoco ellos lograron grabarlas.

			Por diversas razones, un asiduo de la cueva era don Mariano, y por supuesto él entraba sin pagar.

			Don Mariano había evolucionado bastante, y no precisamente por la edad. Hay que decir que ya no era párroco de Zugarramurdi; hoy estaba ya retirado, pero permanecía en el pueblo donde siempre había vivido como toda una institución, ¿a dónde iba a ir si no? Además, la gente del pueblo le apreciaba.

			Su cabello, ahora largo, grisáceo y abandonado, estaba todo alborotado y no se podía peinar. en su espalda dominaba una pequeña protuberancia o chepa, pero esto también podría ser debido a la edad. Su boca era otra cosa: solo dos dientes que, como dos estalagmitas (de abajo arriba) marrones y retorcidas, daban paso a una lengua azul y coniforme. Siempre de buen humor, de mucho mejor humor que antes, se dedicaba a pasearse por el pueblo lanzando a voz en grito unas blasfemias espeluznantes, rebuscadas, como de laboratorio, y capaces de poner la carne de gallina al más empedernido de los ateos. Los hombres del pueblo le provocaban para que inventase otras nuevas y se reían; las madres tapaban los oídos de los niños cuando don Mariano se acercaba, pero cuando estos estaban solos también le provocaban, imitándole; y cuando don Carlos, su joven sucesor en la parroquia, le decía «pero don Mariano, no diga burradas, no diga esas tonterías, menos mal que el Señor no se lo tiene en cuenta», don Mariano le solía responder: «¡Calla, pipiolo! ¡Qué sabrás tú de la vida si acabas de nacer!», y redoblaba sus blasfemias.

			Una de sus actividades favoritas era pasearse junto a la cola de turistas que esperaban para entrar en la Cueva de las Brujas y entre blasfemias incitarles a entrar y a no salir.

			Otro fenómeno curiosísimo e insólito en Zugarramurdi era la actual casa Michelena. No solo toda la familia hablaba entre sí y a quien a ellos se dirigiese en una lengua tan exótica como remota, jamás oída y por todos desconocida, pero es que además alrededor del caserío habían comenzado a crecer abundantes y frondosos bananeros, cocoteros, mangueros y un árbol del pan. Como nadie se podía comunicar con ellos (ni siquiera unos profesores de letras que habían venido de la universidad), el ayuntamiento optó por vallar el caserío con losas de piedra muy altas clavadas en el suelo, y, de común acuerdo con la universidad, permitir que algunos profesores invitados entrasen a visitarlo y fotografiarlo. Por alguna razón, todas las fotos que se sacaban se estropeaban antes de poder verlas.

			Claro está, dadas las circunstancias y ante la imposibilidad de comunicarse con cualquier miembro de la familia Michelena, la Martina ya no estaba en condiciones de hacer la cuajada. Había entregado receta, piedras y utensilios a su confesor y hombre de más confianza, don Mariano. Así, el antiguo párroco de Zugarramurdi se sacaba un poco de dinero de bolsillo vendiendo sus deliciosas cuajadas los jueves por la mañana a los visitantes de la cueva. Y a veces más que un poco, pues ahora además del obispado, también el Hospital Psiquiátrico le encargaba la famosa cuajada de Zugarramurdi.

		

	
		
			CADILLAC

			Chominchu Iturmendi había nacido en el caserío Chicharenea, muy cerca de ese grupo de casas recias y nobles que forman el diminuto núcleo urbano de Zugarramurdi. En la escuela, a cuatro pasos de casa, había aprendido a leer y a escribir bien. De las otras materias, lo indispensable; y de números bien, muy bien. A los catorce terminó la escuela primaria y, como debe ser, comenzó a trabajar en el caserío, para casa.

			La familia Iturmendi tenía algunas vacas y lo de siempre: cutos, gallinas, un par de cabras o tres, según; y unos cuantos conejos. La Izaskun, su hermana pequeña, se ocupaba de los animales caseros, y Chominchu ayudaba a Chomin padre con las vacas, las yerbas, el fiemo y los trabajos de hombres. Gabriela, la madre, era eso: madre con todos sus atributos.

			No eran pobres, pero sobre todo no eran ricos. Nunca les faltaba para comer, y el resto poca importancia tenía.

			¿Vehículos? Sí, tres: el carro tirado por una vaca para traer yerba del prado a la cuadra y llevar el fiemo a la huerta, la bici para ir al pueblo, y la carretilla para cosas pequeñas como leña, el garrafón de vino, patatas y lo que se necesitase, incluso para hacer cemento.

			En aquellos años comenzó a estar de moda en la comarca el cruzar el Atlántico para trabajar, pero ahora no a Argentina como antaño, no: ahora era a los montes de Norteamérica y por encargo, a empleo seguro. Al parecer los americanos querían o necesitaban jóvenes del país: sanos, duros, pero con experiencia en pastoreo.

			—¡Qué cosas! ¿No tendrán pastores por allá o qué? Pero, oye, si piden, pagan bien y en sus dólares… por algo será, ¿no? Tontos no deben ser. Y, dinero, ¿no han de tener? Pues claro que sí —se comentaba por ahí.

			Al principio Chominchu no estaba entusiasmado ni muchísimo menos con la idea de irse de casa, del pueblo. «Total, bah, ¡pa qué! ¿Y dejar solo a padre con los bichos y las mujeres?», pensaba.

			Fueron la Gabriela, su madre, seguida de cerca por Chomin padre, quienes comenzaron a animarle y al final lograron convencerle.

			Al parecer los americanos querían pastores de ovejas y Chominchu tenía experiencia en vacas, algo en cabras, pero poco en ovejas; «pero total, ¡bah!, muy distinto no ha de ser, y por muy listos que sean los americanos, ¿cómo van a saber que en el caserío Chicheranea no hay ovejas?».

			Por lo demás, siendo de Zugarramurdi, poco miedo a las nieblas, la lluvia y el mal tiempo. «¡Peor que aquí no ha de ser! ¡De qué!».

			La Gabriela le compró algo de ropa, muda para los domingos, una gabardina y una pluma estilográfica:

			—Por si no venden allá, para que escribas.

			—Sí, madre.

			Casa por casa y acompañado por su madre se despidió de los vecinos. Don Braulio, el párroco, le previno contra los peligros del libre albedrio y las estrellas de la pantalla cinematográfica; le bendijo y casi le dio el viatico.

			El tío Demetrio, el barbero, le cortó el pelo a conciencia, casi definitivo.

			—Con este pelo y lo buen mozo que eres… ¡pobres americanas! —le dijo.

			—Bah —respondió Chominchu.

			Y un buen día, con la niebla de siempre, la familia Iturmendi cogió el taxi del pueblo para ir Pamplona, a la estación. Estrenando gabardina, con boina nueva y una maleta de chapa de madera, Chominchu subió al tren.

			—No pierdas la llave de la maleta y no se la des a nadie —le dijo la Gabriela.

			—Vale, madre, vale.

			***

			«¡Madré! Qué lejos está esto. La de horas de tren y avión y todavía no he viso un monte», se dijo Chominchu horas antes de llegar a su destino.

			El lugar se llamaba… bueno, en realidad no tenía nombre, y de haberlo tenido probablemente habría sido en una mezcla de inglés con algo; pero estaba situado en las cumbres de unos montes, en este caso con nombre español.

			La Sierra Nevada tenía mucho de sierra, poco de nevada y muchísimo de sol implacable, de vientos secos, de intemperie a lo bestia y de frío, ¡qué frio!, pero de nieblas como las de casa, ¡nada!

			Las cabezas de ganado lanar se contaban por miles, la lana por toneladas, y el paso de los años por lustros. « ¡Bah, tampoco es pa tanto!», se decía Chominchu cuando se ponía a pensar.

			***

			Casi mensualmente las cartas circulaban en ambas direcciones. En papel y sobre de avión las que enviaba Chominchu, y en áspero papel de carta con líneas impresas las que a él le llegaban; en Zugarramurdi no vendían papel de avión. Todos estaban más o menos al día de lo que sucedía al otro lado. Chominchu conocía perfectamente qué vaca había parido, cómo habían salido ese año los jamones y las longanizas, el tiempo que hacía (siempre malo) y lo de la apendicitis de la Izaskun… Pero los de Zugarramurdi no acababan de asimilar las anécdotas e informaciones que les escribía Chominchu. «¿Estará de coña o qué? ¿De verdad?», solían preguntarse.

			«Quita y no pon, se acaba el montón», dice el refrán. Pero en el caso de Chominchu funcionó en sentido opuesto. El sueldo era bueno, y más que bueno si se añadían primas por aislamiento, por todo tipo de riesgos reales o no, y por otros conceptos inimaginables.

			A lo largo de los años de pastoreo en las lejanas cumbres, pocas ocasiones tuvo Chominchu para gastar, y necesidades, ¡bah!, casi tampoco.

			No es que estuviese cansado, ni harto, qué va, ni mucho menos, ni que echase en falta Zugarramurdi y sus nieblas, pero pensó que ya estaba bien de vivir entre ovejas y, después de mucho pensárselo, decidió volver al caserío y sí, bah, para quedarse. Sus padres eran ya mayores, y aunque en las cartas solo se quejaban del tiempo, seguramente necesitarían más ayuda; además, quería pasar tiempo con ellos. La Izaskun, siempre soltera, también se alegraría de verle.

			Amigos, pocos. ¿Y alguna moza? «Bah, para eso ya hay tiempo», se dijo.

			Pero tampoco quería regresar con las manos vacías. «El dinero no ha de faltar, eso sí que no, pero se quedará en el banco; eso no es un regalo», pensaba. ¿Qué podía llevar a sus padres desde América, algo que no hubiese en casa, algo que en el pueblo no tuviese nadie? ¿Un buen tractor? Total, para qué, ¿para que lo pidan prestado y lo rompan los vecinos? Además, en Zugarramurdi no es tan necesario; mucho monte y mucho cercado de piedra. ¿Collares, o pulseras, o lo que sea de oro para madre y la Izaskun? Bah, si no se lo han de poner ni para ir a misa el domingo. ¿Y a padre, qué?

			Un día fue a la ciudad y «de hoy no pasa», se dijo. Deambuló por aquí y por allá, vio escaparates. La ropa era buena, pero él de modas no sabía ni entendía, ¿les gustaría? ¿Quizás unos vaqueros para padre con un buen cinturón de cuero? Total, tan estrechos, le daría vergüenza ponérselos y los llevaría debajo de los bombachos.

			Y por fin, se le ocurrió: ¡un coche! ¡Un buen coche! Algo que no haya allá, que no hayan visto nunca… ¡Un Cadillac!

			Visitó el concesionario y eligió el Cadillac color «escarlata imperial» que estaba en exposición. Brillantísimo, ¡fantástico! ¡Precioso! ¡Dios!

			¡Jo! Ya se veía el domingo llevando a madre a misa como en una carroza. Boquiabiertos iban a quedarse todos.

			Lo pagó al contado. El vendedor se lo agradeció enormemente, pero el coche se quedó en el establecimiento del concesionario hasta que Chominchu obtuviese el carnet de conducir para poder sacarlo, cosa que logró a los quince días siguientes.

			El viaje iba a hacerlo en barco. Por varias razones no quería conducir hasta el puerto de embarque, así es que vehículo y pasajero tuvieron que viajar en tren hasta Nueva York, ¡qué remedio!

			Los estibadores a ambos lados del Atlántico trataron al vehículo como oro en paño, y con infinitas precauciones para no rayarlo, Chominchu lo condujo desde Bilbao a Zugarramurdi. «¡Dios! Qué estrechas son aquí las carreteras».

			A su paso por los pueblos, la gente le miraba con curiosidad y algunos coches le tocaban la bocina. « ¿No han visto nunca un coche como Dios manda o qué?».

			Cuando llegó al pueblo ya había anochecido.

			No le fue fácil alcanzar el caserío, la suspensión del Cadillac no estaba diseñada para caminos de ganado, y cuando por fin aparcó delante de la cuadra de casa, ya estaba bien embarrado y las bandas blancas de las ruedas se habían vuelto marrones.

			Sin apagar las luces, con su gorra de béisbol y su camisa vaquera, Chominchu salió del coche y se dirigió a la puerta de casa. Padre, madre e Izaskun interrumpieron la cena y bajaron al portal para abrirle la puerta.

			—¡Pero! ¿¡Ya estás aquí!? No te esperábamos tan pronto —le dijo madre.

			—Anda, quítate esa gorra que pareces no sé qué —añadió padre.

			—Pero si es bien chula —le interrumpió la Izaskun—. Se la he de quitar para mí.

			—¿Y ese casco haiga? ¿Para quién es? —continuó Padre.

			—Pues para vosotros, para casa, ya veréis.

			—Jo, ¿y para qué queremos tanto coche? Mejor habría sido que te trajeras un buen buldócer de esos que hay por allá, para allanar el prado de Zabalgorrieta.

			—¡Pues a mí me encanta! Mañana mismo has de darme una vuelta, ¿vale? —exclamó Izaskun, que ya estaba sentada en el asiento delantero y había encendido la radio.

			—Bueno, bueno, vamos adentro que ha refrescado y tendrás hambre. ¿Quieres una cuajada? ¿Te hago un par de huevos fritos con chistorra, que de eso seguro que no tendrán por allá? —interrumpió madre.

			—Vale, pues.

			Pasaron los días y Chominchu se fundió en la vida de a diario como si nunca hubiera salido del pueblo. Durante el día con padre en los prados, con los bichos y todo lo demás. Por la tarde, bah, cuando tenía ganas, pero no siempre, a casa Miren a tomar algo, echar la partida y discutir de lo mismo con los de siempre.

			—¿Y qué vas a hacer con ese auto despampanante que te has traído? ¿No había mayor en toda América? ¡Y encima rojo rabioso! ¿No tenían negros o grises como los de todo el mundo? ¡Apuro tenía que darte que te vean! A mí ya me daría —le decía alguien.

			—Yo me lo habría traído pero con la Marilyn dentro, ja, ja, ja, ja —añadía otro.

			—Tendrás que llevar a la CAMPSA por detrás, pero seguro que dólares no te faltan —agregaba un tercero.

			—¡Calla, hombre, calla! —Respondía Chominchu—. Mira que sois cabezotas. Si es que vosotros no sabéis ni qué es un coche de verdad, andáis casi en bicis de cuatro ruedas y tan chulos porque os creéis que tenéis un coche. ¡Qué sabréis! ¡Allá quisiera veros yo! ¡Hasta los chavales se os reirían!

			Y así sucesivamente, día tras día, con variaciones —pero pocas— sobre el mismo tema.

			***

			Aquella mañana el cielo estaba nublado, lloviznaba, y el aire olía a yerba recién cortada; todo normal. Chominchu acababa de llegar al prado y había comenzado a segar con la guadaña para luego cargar la yerba en el carro, cuando tuvo la visita inesperada de don Braulio, el ya anciano párroco de Zugarramurdi.

			—¡Hombre, Chominchu! Pasaba por aquí y me he dicho: «Pues voy a saludar a Chominchu».

			—Gracias, don Braulio.

			—¿Y la familia? ¿Bien?

			—Bah, sí, como siempre.

			—¡Qué buena gente! Chomin, la Gabriela, la Izaskun… ¿Y tú? ¿Bien? Oye, pues viendo ahora el carro con la yerba, tan necesario, ¿verdad?, tan necesario, pienso en ese auto que te has traído de esas tierras. ¿No te da miedo?

			—¿Miedo? ¿Por qué? Si es segurísimo, sé conducir, y con prudencia… pues no pasa nada.

			—No, hijo, no, no me refiero al miedo terrenal: me refiero al miedo espiritual, al temor de Dios.

			—Ah, ¿y cómo así, pues?

			—Quiero prevenirte de que estás poniendo en peligro no solo tu salvación eterna, sino la de los tuyos y tantos, tantos feligreses más de cuyas almas soy yo el responsable.

			—No será para tanto. No exagere, don Braulio.

			—¡No! Chominchu, no, ¡no exagero! Con ese auto nos has traído la ostentación, el lujo y la opulencia, sobre todo la opulencia.

			»A mis años no soy un ingenuo, ya he visto en el cine cómo viven en esas tierras; cuánto, cuánto les gusta el lujo, las pompas y la opulencia, y qué poco amigos son de la oración, de la humildad y del recogimiento. ¿A que no me equivoco, eh, tú que has estado? Y escucha: ¡allá ellos! Pero aquí, en tu pueblo, de gente buena, todo eso provocará envidias y puede desencadenar el escándalo, que es el peor de los pecados.

			»Hace siglos ya fueron condenados al fuego de la hoguera a causa de sus pecados… Pero ese fuego duraba unos segundos, minutos a lo sumo. ¿Acaso quieres, Chominchu, que tus padres, tu hermana y todos mis feligreses vayan al fuego eterno por tu culpa? Los caminos del Señor son infinitos, pero los de Satanás ¡también! ¡Piénsatelo bien! La solución está en tu mano.

			Chominchu bajó la cabeza, se dio media vuelta y continuó segando con la guadaña.

			Sin añadir una palabra más, don Braulio se fue por donde había llegado.

			***

			—Padre, madre, ¿qué hacemos con el auto? 
—preguntó Chominchu esa misma noche a la hora de cenar.

			—Oye, pues tú verás —le respondió su padre—. ¿Por qué lo preguntas?

			—Nada, lo que me digan esos en el bar, bah, me tiene sin cuidado… Es la ignorancia.

			—Ni caso, ¡no les hagas ni caso! Son unos lelos —añadió Izaskun.

			—Ya, pero la cosa es que hoy don Braulio ha venido a verme al prado. Se ha hecho el encontradizo. ¿Se creerá que soy tonto o qué?

			—¿Y? —preguntó su madre.

			—Pues que dice, o cree, que por culpa del auto, o sea, mía, todos sus feligreses irán al infierno y vosotros también.

			—¿Eso te ha dicho? —inquirió su madre.

			—Como lo oye, madre, como lo oye.

			—Pero, ¿está tonto o qué?

			—Sí, para mí que el pobre hombre chochea; pero es el cura y quien manda, manda. Yo no quiero líos.

			—¿Y? —cuestionó la Izaskun.

			—Muy serio, casi riñéndome, me ha dicho que me lo piense.

			—Pensar, pensar… ¡En qué! Qué fácil es decirlo. Y luego qué —añadió su padre.

			—Ya…

			—Bueno, pues yo ya sé lo que vamos a hacer —dijo la Izaskun—: vamos a arrancar el coche y vamos a ir con él a Francia.

			—¿¡A Francia!? ¡Pa qué! —increpó padre.

			—Sí, pero… ¡a Lourdes! —añadió la Izaskun

			—Qué ganas tenía yo de visitar Lourdes; siempre he querido ir, pero con los animales y la casa nunca he tenido la oportunidad —dijo Madre.

			—Vale, pues ya iremos —dijo Chominchu.

			—Pues yo no he de ir. Total, ¿qué pinto yo en Francia? Y además, ¿quién va a dar de comer a los bichos, eh? —objetó Chomin padre.

			—¡Sí! ¡Vienes! ¿Qué va a pensar si no la Virgen de Lourdes, que no quieres verla? Eso no está ni medio bien.

			—Vale pues, entonces ya iré —cedió Chomin encogiendo los hombros.

			—Padre, antes de ir, ¿preparará unos bidones limpios? —preguntó la Izaskun.

			—¿Tanto consume ese auto o qué? —le respondió su padre.

			—No, no es eso, es para llenarlos de agua bendita de Lourdes y luego dárselos a don Braulio. Así se pondrá contento y se calmará.

			—Otra cosa a lo mejor no serás, pero lo que es lista… ¡ya eres, ya! —exclamó madre.

			—¿Quiere que diga a la Puri o a José Ramón que den comer a los bichos cuando no estemos? —preguntó la Izaskun a madre.

			—No, hija, no; nadie tiene necesidad de fisgonear y ver lo que tenemos y lo que no tenemos. Total, por un día que no coman bien no les va a pasar nada. Ya les dejaremos abundante pienso y agua antes de irnos —respondió ella, y después preguntó—: Chominchu, ¿ya tienes los papeles que hay que tener para sacar el auto del pueblo? Yo no quiero que luego nos multen o nos lleven a la cárcel.

			—Sí, madre sí, tranquila. Están bien ya.

			***

			Y llegó el día. Era un viernes. El plan consistía en llegar a Lourdes, pasar allí el sábado entero, y el domingo después de misa volver a casa

			Comieron tranquilamente y, después de lavar el Cadillac y sacarle brillo, la familia Iturmendi se puso en marcha y, casi avergonzados de que les viesen en el auto, salieron de Zugarramurdi.

			Los hombres iban en el asiento de delante y madre e hija en el de atrás.

			—Cómodo ya es —dijo madre

			—Qué bien se va, pero si es que no se mueve, ¡y ni se le oye! Menos mal que tiene buena bocina; si no los críos… ¡Iah! —Comentó padre—. Con tanta recta no se perderán, no —añadió poco después.

			—Y lo que es, tampoco se marearán. Por eso están tan frescos cuando vienen al pueblo —comentó madre.

			—Chominchu, anda, pon la radio —inquirió la Izaskun

			—Bah, para qué, si solo hablan en francés —respondió padre.

			Llegaron a Lourdes a media tarde, todavía de día. Encontraron un hotelito no lejos del centro con un buen aparcamiento y sin necesidad de garaje, pues ya les habían prevenido de que en Lourdes —¿por qué será, eh? ¿por qué será?— no hay ladrones ni gamberros.

			Pasaron todo el sábado visitando a pie. Luego, con el auto, aparcaron junto a unas fuentes de agua de Lourdes y llenaron todos los bidones para don Braulio y alguno para casa.

			—¡Jo! ¡Nunca había visto tanta agua bendita junta! —exclamó Chomin.

			Compraron estatuas, banderines y demás recuerdos, unos para casa, otros para la familia.

			La Izaskun quería ir al cine, pero sus padres le dijeron que ni hablar.

			El domingo después de misa, salieron para Zugarramurdi, y a la hora de comer ya estaban en casa.

			—¿Cómo llevamos los bidones a don Braulio? ¿En el Cadillac? —preguntó Chominchu.

			—¡No! —respondió padre.

			—Pero padre, si es mucho más fácil.

			—¡He dicho que no y es que no! En el carro o en la carretilla.

			—Vale, pues.

			Cargaron los bidones en el carro, y tirado por una vaca y casi en procesión recorrieron los escasos diez minutos de marcha hasta la casa del cura, junto a de la iglesia.

			Chomin padre había dicho que él se quedaba en casa con los bichos, pero madre le obligó a mudarse y a acompañarles.

			—¿Pero para qué quiero yo tanta agua bendita? ¡Si yo también puedo bendecir! Además, ¿francesa? Vale, vale, dejadla en la sacristía; ya la utilizaré. —Y continuó—: Y qué tal por Lourdes la familia Iturmendi, ¿bien? ¡Claro! Ale, id con Dios —les despidió don Braulio.

			—A punto he estado de soltarle una leche en todos los morros, ¡si no fuese porque es el cura…! —exclamó Chomin padre en cuanto se alejaron lo suficiente de la iglesia.

			***

			—Bueno, ¿y qué hacemos con el auto? Porque a Lourdes todos los meses no hemos de ir ¿no? —dijo Chominchu.

			—Es que si al menos la iglesia y la tiende estuviesen más lejos… pero ni eso. Para ir a Pamplona, ¡ni pensarlo! Y a Elizondo… ¡madré, qué vergüenza! —comentó Madre.

			—Ya, ¿y? —inquirió Chominchu.

			—Pues yo he de aprender a conducir y he de ir a París —exclamó la Izaskun con una gran sonrisa.

			—¡Sí hombre! Y yo obispo —le respondió Padre.

			Estaban los cuatro cenando en la mesa del comedor, y por casualidad, si es que las casualidades existen, salió la conversación del viaje a Lourdes y enseguida derivó a la ingratitud del cura al entregarle los bidones de agua de Lourdes.

			—Lástima. La Virgen de Lourdes se la convierta en aguarrás o en agua oxigenada —dijo Chomin padre medio sonriendo, y añadió—: Tanto «yo también puedo bendecir»… ¡Qué chulo!

			—Pues que se bendiga a sí mismo que buena falta le hace —exclamó la Izaskun riendo antes de taparse la boca.

			—Pues sí, hijos, sí, así son hoy las cosas… Y aquellos santos varones y santas mujeres, nuestros antepasados de antaño, que en paz descansen… ¡Ay, Dios mío! Ellos sí que sabrían bendecirlo todo, ¡y bien! Pero los compinches de don Braulio los quemaron —dijo madre.

			Padre, Chominchu y la Izaskun, en silencio, bajaron la cabeza.

			En ese momento hubo un apagón, al parecer general. La Gabriela, a tientas, sacó una vela de un cajón de la cocina, la encendió y la colocó en medio de la mesa.

			—Anda, vamos a invocar una oración a nuestros antepasados, porque se lo merecen de verdad y ellos sí que lo agradecerán —dijo.

			Pusieron las manos encima de la mesa y las juntaron entre sí.

			El apagón duró unos escasos minutos. En cuanto volvió la luz, se soltaron las manos y de un soplido la Gabriela apagó la vela.

			—Qué bien huele el humo —dijo la Izaskun.

			—¡Claro! —le respondió su madre.

			***

			Don Braulio tuvo la idea de, durante la misa mayor del domingo, dar a cada fiel un vasito de agua de Lourdes, bendita y buena para todo, sobre todo en tiempo de anginas y gripes; y sería el lunes o el martes a media mañana cuando don Braulio casi corrió hasta el caserío Chicharenea. Fue madre quien le recibió.

			—¡Gabriela! ¿Quieres decirme qué agua me habéis traído de Francia, de Lourdes? —la increpó jadeante don Braulio.

			—¿Pues?

			—¿Qué pues? Pues porque todo el pueblo, un servidor incluido, tiene diarreas con espumas blancas; y no para.

			—¡Don Braulio! Eso tendrá que preguntárselo personalmente a la Virgen de Lourdes, ella sabrá. Nosotros del manantial milagroso la trajimos directamente a su sacristía, como usted dijo. ¿No la habrá usted rebendecido mal?

			Y diciendo esto, la Gabriela se dio media vuelta garbosa, juntó las manos, levantó la cabeza hacia el cielo y sonrió.

			Don Braulio se dio media vuelta y se santiguó.

		

	
		
			ALEGRÍA

			Un hecho excepcional es algo que no ha sucedido antes y que probablemente no volverá a suceder. Los hechos excepcionales o insólitos no participan de ninguna regla general, no obedecen a ninguna ley y suelen ser desconocidos, ignorados, u olvidados. Sin embargo, nada sucede espontáneamente; todo es el resultado de una cadena de acontecimientos, y esto es lo que sucedió:

			Manuel Gil de Lara fue nombrado Inquisidor General para las provincias de la zona norte del país, desde el Duero hasta los Pirineos, estos incluidos. A sus casi cuarenta años, su Ilustrísima Gil de Lara era con diferencia el inquisidor más joven de España, y esto quizá sólo fuese el principio de una sorprendente carrera.

			Había nacido en Sevilla y cursado brillantes estudios de leyes y de teología en la universidad de su ciudad natal, obteniendo la calificación de sobresaliente cum laude. Joven y culto, una vez en la cima de la hermética jerarquía eclesiástica quiso innovar profundamente el protocolo de la institución, o por lo menos en la zona bajo su jurisdicción.

			Manuel Gil de Lara era de la opinión de que la aplicación de la justicia, o la rama que a él concernía, la necesaria quema de herejes, judíos, brujas, moriscos, blasfemos y otros; no tenía por qué ir acompañada de ritos lúgubres: tanto manto negro, tanto cántico gregoriano… en definitiva, tanta, tanta tristeza. ¿Para qué?

			Se había enterado de que en países tan lejanos y de culturas tan diferentes al nuestro como era el caso de Inglaterra, Dinamarca y seguramente muchos más, seguían las mismas pompas, los mismos cánticos fúnebres, las mismas ceremonias tan rígidas, tan frías como las que se observaban en España. ¡Sin la más mínima alegría! ¡Todo ello tan poco español!

			Había llegado el momento de dar al traste con toda esa pena, con esos ritos lúgubres y arcaicos a los que todos los habitantes del país estaban ya tan acostumbrados, pero sobre todo había que singularizar los autos de fe, y su labor era hacerlos aflorar e incorporarles esa impronta tan española que es la alegría, alegría con mayúsculas.

			Con esta idea en mente, pero sin habérsele brindado todavía la oportunidad de ponerla en práctica, le llegaron informes de la aparición de un brote de brujería en una remota aldea enclavada en el Pirineo navarro: un pueblecito llamado Zugarramurdi, o algo así.

			Tras una investigación que tampoco fue difícil, y cuyas pruebas contundentes no son objeto de estudio en esta historia, Amalia, Brígida y Mikaela, tres brujas, tres mujeres solteras (a no ser que estuviesen amancebadas con Belcebú, lo que era muy, muy probable), ya estaban encarceladas en los sótanos de la parroquia en espera de que se les hiciese justicia, es decir: de ser quemadas.

			Su Ilustrísima Manuel Gil de Lara no conocía la citada aldea; jamás había escuchado su nombre y jamás había viajado más al norte del Duero.

			«Un pequeño pueblo con muy pocos habitantes seguramente dóciles, y solo tres condenadas. ¡Qué magnífica oportunidad para llevar a cabo por primera vez y experimentar el nuevo protocolo de auto de fe!», pensaba.

			Tendría que atar bien todos los cabos, no dejar nada al azar y subir al norte para organizar el auto de fe él mismo, y posteriormente presidir en persona la ceremonia; de paso, los habitantes del pueblo se verían honrados y se lo agradecerían.

			A grandes rasgos, pero sobre todo pensando en capitales de provincia o quizás también en pequeñas ciudades, el nuevo protocolo era así:

			Los condenados a la hoguera serían conducíos a la plaza en un alegre pasacalles. El público presente en la calle del recorrido y los vecinos desde los balcones les arrojarían dulces y golosinas.

			En la plaza se habría construido un corral, es decir, un gran redil circular con vallado de madera, y en un extremo de este, enfrente de la tribuna de la presidencia, se colocarían los catafalcos con las pilas de leña seca ya listas para la hoguera.

			Los condenados serían amarrados a los postes, mirando al corral y a la presidencia.

			A continuación, tendría lugar una corrida, de más o menos importancia, con más o menos toros y diestros, según la ciudad en que tuviese lugar, cantidad y calidad del público presente (por ejemplo, si asistían Sus Majestades o no).

			Los condenados verían la corrida desde los postes a los que estaban amarrados, porque el Inquisidor General Manuel Gil de Lara estaba convencido de que la estricta aplicación de la justicia no tiene por qué llevar consigo la angustia ni el sufrimiento mental de los condenados a la hoguera. ¿Por qué no ofrecerles unos momentos de alegría y regocijo antes de la hora final? Es humano y, sobre todo, ¡es cristiano!

			Inmediatamente después de la estocada al último toro de la tarde, al son de alegres pasodobles de letra no profana sino religiosa, se daría fuego a las piras.

			Bueno, esto era el esquema del proyecto general, pero en el caso de Zugarramurdi habría que hacer numerosas adaptaciones, sobre todo en lo respectivo a la corrida.

			Pensó en un solo toro. Las dehesas están muy lejos y en Zugarramurdi no hay toros de lidia. Su Ilustrísima tendría que arreglárselas para hacer llegar uno, lo que no era tarea fácil, pero tampoco imposible, sobre todo para una institución del prestigio del Santo Oficio. ¿Quién iba a osar decir «no» a algo que él solicitase?

			Muy aficionado a los toros, él mismo presidiría la corrida; el resto vendría rodado.

			Alguien le dijo que, a propósito del alegre pasacalles y de los músicos para la corrida, quizás convendría traerlos de su Sevilla natal, y Su Ilustrísima así procedió.

			Dinámico, práctico y moderno, Manuel Gil de Lara llevó a efecto todo su proyecto para Zugarramurdi. Eso sí, precavido él, no anunció a bombo y platillo en el seno del Santo Oficio en qué iba a consistir el nuevo protocolo; tampoco lo llevó en secreto, simplemente con prudencia, con mucha prudencia.

			Seguro del éxito del nuevo auto, «los hechos consumados son irrevocables, y para muestra basta un botón», se decía Su Ilustrísima.

			Manuel Gil de Lara, acompañado de los músicos, un torero de tercera categoría con su cuadrilla, y algunos técnicos, llegó Zugarramurdi. El viaje no fue fácil, pero tampoco es el objeto de estas líneas. Con ellos, un enorme cajón de madera que hacía bastante ruido, tipo «clonc, clonc».

			En el centro del pueblo los carpinteros montaron rápidamente el amplio corral de madera con su tribuna y los tres catafalcos con sus respectivos postes verticales exactamente frente a la tribuna, pues era preceptivo que los reos tuviesen vista directa e ininterrumpida de Su Ilustrísima y del espectáculo. La enorme caja de madera se instaló a un lado de la cerca.

			Tuvo lugar el pasacalle. Con enorme alegría los músicos tocaban y cantaban. El público observaba. Al perecer no siguieron a rajatabla la consigna de lanzar dulces y golosinas a la calle. Po lo visto no era costumbre local.

			Las tres brujas condenadas, la Amalia, la Brígida y la Mikaela, caminaban impertérritas entre los músicos sin abrir la boca ni dar la mínima muestra de desasosiego ni de alegría.

			El cortejo llegó al corral, las tres brujas fueron atadas a sus postes respectivos, con los pies sobre la leña. El público, no muy numeroso, comenzó a aproximarse alrededor de la valla.

			Un macho cabrío de ojos amarillos deambulaba entre la gente. Nadie parecía fijarse en él.

			Llegó Su Ilustrísima, se instaló en la presidencia para llevar a cabo la doble misión de presidir el auto de fe y la corrida, y por supuesto de disfrutarla.

			El torerillo, ya vestido de luces, esperaba apoyado en la valla, en el lado del público. Al macho cabrío debió extrañarle ver un individuo vestido de brillantes y rojo, y le miraba con fijeza.

			Todo estaba listo. Su Ilustrísima hizo un signo a los músicos y estos comenzaron a tocar un airoso pasodoble.

			El diestro salió al corral y, seguido de sus dos peones, caminó como un torero al ritmo de la música. El público, más bien frío, observaba en silencio; las brujas también; el macho cabrío no perdía de vista al torero.

			Desde la tribuna, el Inquisidor General levantó el brazo derecho y sonó un clarín. Un peón trepó rápidamente a lo alto de la enorme caja de madera, tiró de una soga y el lado de caja adyacente al corral se abrió.

			El toro de lidia que estaba en su interior hacía días que no había visto la luz del sol. Cuando segundos después sus ojos se acomodaron a la luz ambiental, lo primero que vieron fueron unos cuernos retorcidos y unos ojos amarillos que le miraban fijamente. No le gustó.

			El macho cabrío nunca había visto una cosa negra tan grande y con cuernos con la vista clavada en él. Tampoco le gustó.

			«A por él», pensó uno.

			«A por él», pensó el otro.

			El toro se lanzó a correr, saltó el vallado y se dirigió hacia los ojos amarillos.

			El macho cabrío embistió al toro.

			El encontronazo de los dos supertestuces fue fenomenal y resonó como un trueno seco. Cundió el pánico. El público comenzó a correr de un lado a otro sin saber a dónde ir o cómo protegerse de la furia de los dos cornados.

			Desde sus catafalcos, las tres brujas, bellas, radiantes y sonrientes, reían, reían y contemplaban la escena.

			Súbitamente, como si se hubiesen puesto de común acuerdo, toro y macho cabrío galoparon juntos, atravesaron el corral y embistieron al tablado de la presidencia. En cuestión de segundos maderas, colgaduras y tarimas volaron por los aires y todo quedó patas arriba.

			Al parecer Su Ilustrísima el Inquisidor Mayor tuvo el tiempo justo para ponerse a salvo.

			Cuando los dos animales ya habían cumplido con su cometido y el ambiente había vuelto a lo que se puede decir normal, los tres postes sobre las pilas de leña estaban vacíos. Solo se veían unas cuerdas flojas en el suelo.

			***

			El macho cabrío regresó a uno de sus prados.

			Del toro no se sabe con exactitud, pero en Zugarramurdi no faltaban buenas vacas.

			La Amalia, la Brígida y la Mikaela, más bellas que nunca, regresaron a sus domicilios y reemprendieron sus labores habituales.

			A pesar de la discreción con que Manuel Gil de Lara planificó el auto de fe de Zugarramurdi, la noticia no se demoró en llegar a su superioridad jerárquica, posiblemente en Roma.

			Y no les gustó nada… ¡Absolutamente nada!

		

	
		
			DEL PAÍS

			Afortunadamente hoy es historia; triste, pero historia.

			Sí, es cierto que en Zugarramurdi hubo brujas y también es cierto que la Santa Inquisición supo extinguir el incidente con la misma maestría del cirujano que extirpa un tumor. Fue doloroso, hubo llamas, pero la medicina a veces duele y no hay que guardar rencor hacia el cirujano que acaba de salvarnos.

			La cruenta operación fue llevada a cabo con éxito y, varios siglos después, Zugarramurdi es una aldea próspera que irradia alegría. Hoy en día se trata de un ejemplo de, como suele decirse, «mens sana in corpore sano».

			No obstante, en su periódica visita al obispo de la diócesis, don Crisóstomo, el eterno párroco de Zugarramurdi, se sintió obligado a comentar ciertas observaciones, eso sí, subjetivas, a su reverendísimo señor:

			—Su Ilustrísima, qué bien le veo, tan joven y dinámico como siempre.

			—Gracias, Crisóstomo, gracias y dígame: ¿cómo van las cosas por su parroquia? Zugarramurdi, ¿no? Sus feligreses, ¿son generosos? ¿Va mejorando?

			—Sí, sí, Su Ilustrísima: un servidor está muy satisfecho y Su Ilustrísima también lo estará.

			—Bien, bien, eso es una buena noticia. ¿Hay algo más?

			—Pues sí, Su Ilustrísima, sí. Resulta que vengo observando que, con eso del turismo, el amor por el folclore del país y todo eso, cada vez hay más actividades que, me atrevería a decir, son intrínsecamente paganas, o peor, y coincide que esto ocurre precisamente en aquel prado, el mismo donde, ya sabe, antaño sucedieron ciertos fenómenos. El mismo prado que desde aquella época todavía es conocido como «el prado del akelarre», ¡y resulta que akelarre significa brujería! Veo a jóvenes, a menos jóvenes, ¡e incluso ancianos y ancianas!, danzar en la noche alrededor de enormes hogueras con inmensa alegría. Alegría que para mí no es sana, no es cristiana. Cantan, se embriagan, fuman cosas y creo que aprovechando la oscuridad realizan actos carnales ilícitos.

			—Ha dicho «veo». ¿Usted también está por allí? ¿Cómo lo sabe a ciencia cierta?

			—Su Ilustrísima, un servidor conoce el terreno, cada rincón y casi cada piedra del pueblo, y aunque los hechos se realicen a su espalda, es su obligación observar lo que sucede en la parroquia. De lo contrario nada podría reportar a Su Ilustrísima.

			—Gracias Crisóstomo, gracias, y sus observaciones me llegan en muy buen momento; escuche: resulta que la orden de las Esclavas del Niño Jesús, ya sabe, se dedican también a la enseñanza de niñas, solo niñas; me han pedido autorización para fundar un convento-colegio en la diócesis, en esta diócesis. Y ahora, escuchándole a usted, soy de la opinión de que el lugar más idóneo para la ubicación del dicho convento es el prado en cuestión. Por un lado, de esa manera suprimimos todos esos festejos paganizantes, y por otro santificamos el lugar para siempre… que quizás buena falta le hace.

			—Estoy totalmente de acuerdo con Su Ilustrísima. ¿Y la adquisición del prado?

			—Déjelo de mi cuenta, seguramente el ayuntamiento podrá donar el terreno a la Iglesia como limosna. En todo caso, usted será el único capellán responsable del monasterio y su superior jerárquico. ¿Cómo se llama el alcalde?

			—De hecho es alcaldesa, ya sabe, Su Ilustrísima, en estos tiempos… Se llama María Damborenea, pero ella prefiere que se le llame Mirentxu.

			El obispo sonrió y tomó nota.

			No tardó Su Ilustrísima en contactar a doña Mirentxu Damborenea, y su habilidad negociadora y dotes de eficaz persuasión lograron que Zugarramurdi donase el prado en cuestión y contribuyese generosamente a la construcción del convento.

			Pasaron varios meses y el convento de las Esclavas del Niño Jesús ya estaba terminado. Sólidamente construido con piedra, madera y mano, todo ello exclusivamente del país, constaba de amplia zona de clases, residencia para las hermanas, capilla y un jardín para recreos, paseos y actividades al aire libre en general, así como un pequeño huerto de tierra fertilísima para cultivar verduras locales.

			Su Ilustrísima puso especial interés en que las monjas que deberían habitarlo y trabajar en calidad de maestras no fuesen oriundas de Zugarramurdi ni de pueblos o ciudades circundantes, sino de varios cientos de kilómetros, con excepción del norte.

			Para evitar polémicas y controversias con el ayuntamiento y con la alcaldesa Mirentxu Damborenea en particular, solo hizo pública esta disposición cuando el convento estaba ya construido. Pero ningún problema, porque en cualquier caso Zugarramurdi no era un manantial de vocaciones religiosas.

			No obstante, Mirentxu se preguntaba por qué el obispo no quería monjas del país. ¿Qué mosca le habría picado?

			Además de alcaldesa, Mirentxu también era madre de una futura alumna de las Esclavas el Niño Jesús.

			El colegio fue inaugurado por su ilustrísima en presencia de las autoridades municipales, del párroco, de abundante público local y, por supuesto, de todas las hermanas que habían de impartir las clases y su superiora, la madre Clotilde.

			Las clases comenzaron al inicio del año escolar, y las niñas alumnas mostraron ser aplicadas, obedientes y en su mayor parte cariñosas hacia sus maestras. Estas, la mayoría de ellas jóvenes, pero también menos jóvenes; sin dejar de ser eficaces también se mostraron bondadosas y pacientes hacia las alumnas; en una palabra, la convivencia era armoniosa, ejemplar.

			Llegó el otoño y el mes de octubre. En esta época la naturaleza es de una gran belleza en Zugarramurdi, y extremadamente generosa. Es la temporada en que abunda la caza en los bosques, y sobre todo las setas, gran variedad de setas junto a riachuelos, claros del bosque, zonas sombrías entre helechos, y una gran variedad de yerbas silvestres del país. Además, el clima suele ser bastante benigno, con humedad, eso sí, pero temperaturas todavía agradables.

			Con octubre, y a finales, llegó el famoso Halloween y las niñas pidieron permiso para hacer una fiesta de disfraces en el jardín del colegio al anochecer con una gran hoguera. La madre superiora consintió siempre que al terminar la fiesta apagasen el fuego sin dejar residuos.

			Pero cuando lo comentó con don Crisóstomo, el párroco y capellán del convento, este se echó las manos a la cabeza y se negó rotundamente a la celebración «del tal Halloween o como se llame. Es una fiesta intrínsecamente pagana». Y continuó:

			—En lugar de esa fiesta, es mejor que celebran una el día de su cumpleaños, madre Clotilde. ¿Cuándo es?

			—Uf, habrá que esperar hasta el 30 de enero respondió la superiora.

			—Pues esperarán hasta entonces y ese día haremos una gran fiesta en su honor. ¡Ya verá qué bien!

			—Como usted mande, don Crisóstomo.

			La madre Clotilde tuvo que retractarse ante las alumnas, prohibir la fiesta y, con una sonrisa forzada, anunciar la celebración de su cumpleaños dentro de tres meses. El descontento y malestar de las niñas fue evidente y palpable. Acababan de quitarles el caramelo de la boca, algo en lo que estaban soñando desde hacía semanas. Evidentemente, lo comentaron en sus hogares respectivos.

			Las madres se reunieron, Mirentxu incluida, charlaron, rieron, rieron mucho, y dijeron a don Crisóstomo que el primero de noviembre iban a celebrar la festividad de Todos los Santos, ofreciendo a la comunidad y a él mismo con varias raciones de los típicos «huesos de santo» hechos por ellas mismas, en sus cocinas, con ingredientes del país.

			¡Les encantaron! Además, tanto las monjas como don Crisóstomo eran golosos. Sin embargo, las niñas, seguramente para hacer bien patente su enfado, se negaron a probarlos e hicieron grupo aparte cuchicheando en pequeños corros.

			El curso continuó, pero sin la alegría y buen ambiente de los primeros meses; sin duda el episodio de Halloween había herido el amor propio de las alumnas. Las hermanas maestras se hacían cargo y les comprendían, pero la jerarquía es la jerarquía y tuvieron que mantenerse al margen.

			Llegaron las vacaciones de Navidad: tan hogareñas, tan íntimas, tan del país, y contribuyeron a afianzar más la frialdad de las alumnas hacia el colegio. El regreso después de las vacaciones fue muy duro, pero el gran día del cumpleaños de la madre superiora se acercaba y había que prepararlo.

			Y legó el 30 de enero, era un viernes.

			Por la mañana hubo una misa celebrada, por supuesto, por don Crisóstomo, misa a la que obligatoriamente asistieron todas las alumnas con sus vestidos de domingo y la comunidad en pleno.

			Tras una solemne ceremonia religiosa y de, una por una y en fila, felicitar a la madre Clotilde, las alumnas regresaron a sus hogares respectivos.

			Mientras tanto, entre risas y bromas las madres estaban preparando una copiosa merienda de confraternidad para obsequiar a la madre superiora, y por supuesto a la comunidad en pleno, incluido don Crisóstomo.

			A media tarde madres y alumnas caminaron hasta el convento, y en dos burros habían cargado los manjares de la merienda: costillas de cordero de leche, chistorra y longaniza, jamón, una inmensa tortilla de setas y yerbas del país, y cuajada, mucha cuajada hecha a la antigua con piedras rusientes. Por supuesto, todos, absolutamente todos los productos e ingredientes eran locales. Para postre, además de la consabida cuajada hubo un magnífico brazo de gitano. Para beber, agua de Zugarramurdi y pacharán para los adultos.

			En calidad de representante de las madres de las alumnas, Mirentxu entregó a la madre superiora el regalo, consistente en un soberbio macho cabrío de largo pelo, poderosos cuernos retorcidos y penetrantes ojos amarillos.

			—¿Y por qué tiene los ojos amarillos? No había visto nunca algo así —preguntó sor Clotilde.

			—Es del país, del país —respondió Mirentxu con los labios prietos.

			Cuando el lunes por la mañana las alumnas fueron a clase, el colegio estaba vacío. No había ni un alma: ni maestras, ni madre superiora, ni capellán. Nadie, absolutamente nadie.

			Cuando corrieron de vuelta a sus casas para dar la sorprendente y alarmante noticia, cada madre, sin inmutarse lo más mínimo y con los labios prietos, exclamó:

			—Pues ya, qué se le va a hacer.

			Pocas semanas más tarde, en el portal de lo que había sido convento y colegio lucía un gran logo: «La Casa del País».

			Desde entonces y casi a diario allí se reunían vecinos y vecinas de todas las edades para hacer fiestas, comidas, reír, bailar y charlar.

			Como un guardián, el macho cabrío de ojos amarillos pastaba en lo que fue jardín, hoy otra vez prado.

		

	
		
			BIEN, PUES…

			Alrededor de una magnífica mesa de reuniones de granito verde con incrustaciones doradas, en la planta 18 del Altavista Building, con panorámica a perderse de vista de la ciudad de Los Ángeles, el presidente y propietario de la cadena InterMagic Hotels había convocado a sus siete altos ejecutivos.

			De mediana edad, los asistentes estaban en mangas de camisa: unas eran blancas, otras azul celeste, pero todas eran de manga larga y ninguno de ellos estaba remangado. El nudo de la corbata lo llevaban más o menos apretado.

			Los tonos de la sala eran de un gris azulado. Nadie fumaba y el aire acondicionado funcionaba a pleno rendimiento.

			Aparte de los portátiles de cada uno de los consejeros, sobre la mesa había papeles, carpetas, vasos, botellas de agua mineral y una bandeja de plata con chocolatinas.

			El presidente, sin duda el de más avanza edad de los presentes en la reunión, el señor Howard S. Cox, se dirigía a sus ejecutivos.

			—Señores, amigos, les he reunido para informarles de que ha llegado a mis oídos, me he enterado, de que en un lugar remoto y prácticamente desconocido, perdido en las montañas de los Pirineos… ¿Se sitúan?

			—Oh, sí, en la vieja Europa entre Francia y España, el océano Atlántico a un lado y el mar Mediterráneo al otro, ¿correcto? —situó con expresión de suficiencia uno de los ejecutivos.

			—¡Exacto! —le respondió el presidente.

			—¡Wow! —aclamó otro de los presentes, y el señor Howard prosiguió:

			—Pues como les estaba diciendo, me he enterado de que, en plena montaña, entre bosques y prados, cerca de la costa atlántica, y por tanto en el extremo oeste de los Pirineos, si me entienden; existe un pueblecito, más bien un puñado de casas de piedra y pintorescos tejados rojos, que, si hacemos las cosas bien, posee un potencial extraordinario para la empresa.

			—Por favor, señor Howard, explíquese —pidió uno de los ejecutivos esbozando una sonrisa de escepticismo.

			—Pues en ese lugar dice la historia, o la tradición si lo prefieren, que ha habido brujas, brujería, encantamientos, ¿saben? Como en Salem, ¡ja, ja, ja!, pero mucho más europeo.

			—¡Pero…! —comenzó alguien.

			—Espere, por favor, no he terminado. Como les decía, no solo hay tradición aparentemente cierta de brujas. Además, el lugar parece ser excepcionalmente bello y el tipo de paisaje y clima parece encajar a la perfección con las costumbres de las brujas y todas esas cosas. ¡Allí todo es auténtico!

			—Y señor Howard, ¿cómo se llama ese lugar tan excepcional? —preguntó con retintín el ejecutivo que ya había hablado antes.

			—Oh, lo siento, el nombre es impronunciable, pero cuando el proyecto salga adelante ya encontraremos una solución, ¿ok?

			—Ok, pero ¿cómo se llama?

			El presidente accionó el mando a distancia y en la pantalla de la pared apareció escrito:

			«Z U G A R R A M U R D I».

			—Por favor, mis amigos, no me pregunten cómo se pronuncia. Ja, ja, ja.

			—¡Dios mío! —exclamó alguien.

			Y la mayoría de ellos tomó nota del nombre.

			—No es español, no es francés: es vasco —añadió el presidente.

			—Ah, sí, sí, yo hice algo de español y de francés en la universidad y ninguno de los dos idiomas suena así. Extraño, ¿no? —comentó alguien.

			—Yeah! —Respondió el señor Howard, y prosiguió—: Prima facie parece muy interesante, pero es mi opinión que merece la pena dar un paso adelante e informarnos más y mejor de una fuente directa fidedigna. Les he convocado para informarles de que tengo la intención de enviar un observador de confianza, alguien que de incógnito reconozca el terreno y nos redacte un informe a partir del cual podremos concretizar el proyecto.

			—¿Pero qué proyecto? —inquirió alguno de los presentes.

			—¿Todavía no lo han adivinado? Me gustaría crear un parque étnico con un hotel de muy, muy alto nivel, y todo ello basado en el mundo de las brujas, el misterio… pero, lo más importante, con total seguridad y confort.

			»Pero por favor no me malinterpreten. Ya me conocen, de ninguna manera quiero crear un parque de atracciones más, ya saben: el nuestro será un parque muy exclusivo donde, por ejemplo, gente de toda Europa o de más lejos vendría a celebrar Halloween… por decir algo.

			Bueno, como les decía, he decidido enviar a Gilbert Gallagher. Ya le conocen, es enormemente profesional, y en Singapur, Guatemala y en Congo me hizo un trabajo excelente. Además, tiene un diploma de lengua española. Gilbert irá a ese lugar como un turista, se mezclará con los nativos y pasará unos días recogiendo información.

			Y una mañana de noviembre, don Gilbert Gallagher llegó a Zugarramurdi en un coche alquilado. Vestía vaqueros, un chubasquero azul marino, zapatos deportivos y una gorra de béisbol con la bandera española.

			No le fue difícil dar con la pensión Casa Etxandia, situada en el centro del pueblo a dos pasos de todo, porque en Zugarramurdi no solo nada está lejos, sino que todo está cerca, o tocando.

			Los propietarios eran Francisco y Felipa Etxandia, pero quien realmente se ocupaba de la pensión u hotelito era la Felipa con la ayuda de su incondicional empleada, la Resu.

			Francisco se dedicaba al campo, el ganado y sabía muy poco de huéspedes y clientes. Tampoco es que le interesase: «cosas de mujeres», comentaba con sus amigos.

			Cuando Gilbert llegó a la pensión fue la Resu quien le recibió, pues la señora Felipa había salido a hacer recados.

			A la vista del pasaporte, le dijo:

			—¡Anda! Señor Giliberto… ¿No es usted español?

			—Oh, no, yo no lo soy.

			—¡Aibala! ¿Y entonces? ¿Por qué lleva la bandera en la visera? —preguntó la Resu en tono ligeramente cantarín.

			—Es porque yo amo a España y a los españoles; los españoles son mis amigos —respondió Gallagher luciendo una sonrisa de oreja a oreja.

			—Bien, pues. —Y le lanzó una mirada relámpago.

			—Oh, yo desearía visitar el famoso museo de las brujas. ¿Es posible? ¿Debo reservar un ticket? Yo no necesitaré un guía de habla inglesa, je, je, je.

			—¡Qué vaa! No tiene más que ir y pagar allí mismo; está enfrente derecho, derecho, pero hoy está cerrado porque la señora que lo lleva tenía cita en el dentista.

			—Oh, sí, yo lo entiendo, no tiene importancia. ¿Podría darme una lista de los restaurantes del lugar y sus especialidades? Yo amo la cocina española, la paella, je, je, je.

			—Bah, lista, lo que se dice lista no le daré, pero saliendo a la calle ya verá, ¡a mansalva!

			—Muchísimas gracias, y ¿cuál es su nombre?

			—Resu. La patrona es la señora Felipa, pero ha salido. Yo soy la Resu. ¡Ale! Señor Giliberto, hasta luegooo… Ah, espere, espere, ¿no querrá una cuajada antes de subir a su cuarto? Es la especialidad de la casa. La hacemos nosotros.

			Gallagher pensó «ya empezamos con los platos exóticos», pero aceptó por educación; la probó, le encantó y se hizo incondicional de la cuajada para desayuno, comida y cena.

			Gilbert pasó una semana escasa deambulando, observando, curioseando. No resultaba fácil entablar conversación con la gente, y sin embargo el obstáculo no era el idioma; había algo, no sabía qué.

			En una ocasión pidió un gin-tonic en la barra de uno de los pocos bares.

			—¡Es usted un genio! ¡Es el mejor barman del mundo! —le dijo con intención de entablar alguna conversación con el señor que estaba detrás de la barra.

			—Bien, pues. —Fue toda respuesta que dio aquel hombre antes de darse media vuelta e ignorar a Gilbert.

			No le costó esfuerzo acostumbrarse al sirimiri ni a la niebla; todas las mañanas con su chándal reflectante salía a correr. Corría por la carretera y por los caminos. Algún día tuvo que negociar la paz con algún perro que lo había considerado forastero.

			Cuando por la calle o por alguna senda se cruzaba con gente, les daba un sonoro « ¡Buenos días, señor!» con efusiva oscilación del brazo derecho, y le extrañaba que la respuesta soliese limitarse a una ligera inclinación ascendente de la cabeza y las cejas, pero ni media palabra. Otros se limitaban a soltarle un discreto «eu» sin ni siquiera mirarle.

			—¿Qué? ¿De vacaciones? —le preguntaba a veces alguien más extrovertido, generalmente algún hombre que iba o venía del prado.

			—Sí, estoy visitando el país, Es maravilloso, ¿verdad?

			—Hay que venir en verano.

			—Ah, ¿entonces en verano hace calor y no llueve? —añadía Gallagher para arrancar alguna conversación, o algo.

			—¡Bah! —era la respuesta, y el hombre proseguía su camino.

			Visitó también la cueva de los akelarres. A pesar de sus no pocos viajes por el mundo, Gilbert nunca había visitado el interior de una caverna, y el pensar que era cierto el que allí mismo hubiesen sucedido cosas extrañas, aunque hiciese ya unos siglos, le dio escalofríos.

			Pasó horas en el Museo de las Brujas, casi se hizo asiduo, tomó y leyó detenidamente todos los folletos e información que estaba su alcance sobre akelarres, brujería, encantamientos, y asistió a charlas y explicaciones.

			En una ocasión, al finalizar la charla, Gallagher llamó la atención de la conferenciante, una joven local que se hacía llamar Maitena, y le preguntó:

			—Disculpe, señorita Maitena pero, dígame la verdad: ¿cree usted que existe la posibilidad de que en el día de hoy todavía haya brujas en Zugarramurdi, aunque solo sea en potencia?

			—¡Qué interesante la pregunta! ¿Cómo se llama?

			—Gallagher, Gilbert Gallagher.

			—No, claro que no, Señor Gallagher, aunque… ¡Ja, ja, ja! —Y le lanzó una mirada relámpago—. ¡Quién sabe! ¡Quién sabe! Interesante, ¿verdad?

			Y así llegó el día de su partida. Ese día la señora Felipa tampoco estaba en casa y Gallagher tuvo que pagar la cuenta a la Resu.

			—¿Lo ha pasado bien? A Zugarramurdi hay que venir en verano.

			—Oh, sí, lo he pasado muy bien, estupendamente, pero… ja, ja, ja, no he visto ninguna bruja. ¿Dónde están?

			—Don Giliberto, qué cosas tiene… Buenooo.

			***

			—¡Amigo Gallagher! Qué ganes tenia de su regreso. Vaya, vaya, parece que ha ganado peso. Por lo visto le han tratado muy bien por allá.

			—Oh, sí, señor Howard.

			—Bueno, vamos a ver, estaba esperando su informe para preparar un esbozo del anteproyecto.

			—Y dígame, ¿cómo son esos nativos?

			—Es difícil de explicar. Parecen buena gente, pero son muy reservados y es muy difícil entablar conversación con ellos. Además, nunca, nunca sonríen cuando te saludan.

			—¿En serio? ¿Y por qué no sonríen? ¡Qué raro! ¡Hay que sonreír! La sonrisa es la base de la cortesía. Veo que tendré que llevar gente de Puerto Rico. ¡Ellos sí que saben sonreír!

			»Bueno, pero me imagino que usted, con su experiencia a nivel internacional, habrá logrado hacer amigos y sonsacar todo tipo de información. ¿Me equivoco?

			—Sí, claro… Logré averiguar que, en tiempos, en Zugarramurdi a las reuniones de brujas les llamaban akelarres. No es una palabra es español, es en vasco.

			—¡Eso es fantástico! ¡Buen trabajo, Gilbert! ¡Es usted un genio! No sabe cómo se lo agradezco, pues ese nombre mágico puede ser la base del proyecto.

			—No he visto miseria, pero hay mucha niebla, llueve bastante, hay barro y hojas muertas por el suelo. Hay calles y caminos sin asfaltar, y también he visto en la calle excrementos de vaca y de otros animales.

			—¿De vaca?

			—Sí, señor Howard, a veces hay vacas por la calle.

			—¡Como en Calcuta!

			—Bueno, sí y no.

			—Eso se tiene que acabar.

			—También hay perros sueltos y machos cabríos.

			—¡En pleno siglo XXI es increíble! ¡Es surrealista!

			—Sí, es más real que la realidad. Ni siquiera Hollywood podría superarlo. Fíjese, señor Howard, que muchas veces vas por la calle y huele a humo de leña. La gente quema leña y hierbas en el campo, alguna vez incluso de noche. Por ejemplo, la noche antes de venir hicieron una gran hoguera en medio de un prado y cantaban y bailaban a su alrededor. Los cánticos eran bonitos. Yo no asistí, claro, pero lo vi desde la ventana de mi habitación.

			—Ja, ja, ja… Bueno, ya veo que en ese terreno tengo bastante trabajo para hacerles venir al mundo en que vivimos. Para empezar, eso de que hay hojas muertas en el suelo es inadmisible. Nuestros clientes podrían resbalarse.

			»Y bueno, Gallagher, dígame cómo funciona la infraestructura a nivel de la de restauración. Ya veo que en menos de una semana ha ganado peso, luego muy mala no debe ser, ¿correcto? ¿Tipo México?

			—Bien, se come muy bien, señor Howard. Tienen una cosa que llaman «cuajada» que parece de fuera de este mundo, y sus setas silvestres son increíbles. La carne también.

			—¿Ah, sí? Muy interesante. La leche es pasteurizada, supongo.

			—Sin embargo, no tienen restaurantes italianos ni comida mexicana. Tampoco he visto hamburguesas.

			—¿De verdad?

			—Como lo oye, señor Howard. Y tampoco he visto pizzerías.

			—Ja, ja, ja, ¡qué extraño! De verdad que hay cosas que no me cuadran en la cabeza. Por una parte, parecen gente muy civilizada, y por otra están francamente retrasados. ¿No tienen pizzerías? ¡Eso se acabó!

			—Y tampoco prestan atención al colesterol, ni usan secadoras de ropa.

			—Parece cómico, pero es triste.

			—Sí.

			—Mientras conversamos estoy fraguando ideas. Imagínese, Gallagher, un gran letrero con el logo «Akelarre Park», ¿No sería grandioso?

			—No creo que a ellos les gustase, señor Howard.

			—Pero Gilbert, entiéndame: no es a ellos a quienes tiene que gustarles, ¿correcto? Imagínese ya una pizza Akelarre a base de setas con imitación telaraña hecha con caramelo. ¿Quién podría decirle que no?

			—Respecto a la cuestión de precios de inmobiliaria y los terrenos, seguí sus instrucciones y no investigué ni hice preguntas.

			—Sí, así no levantamos sospechas de un complot. Eso lo haré yo personalmente cuando vaya, porque tengo previsto ir; pero es un tema que no me preocupa lo más mínimo. La oferta será demasiado golosa para no aceptarla.

			»Además, como a nivel regional el Akelarre Park será un polo de desarrollo colosal, no me extrañaría que el ayuntamiento o el gobierno mismo procedan a expropiaciones por el bien común. La cosa tiene sentido.

			Gilbert Gallagher no dijo nada, pero frunció el ceño.

			—Cuando vaya a Zugarramurdi para exponer el proyecto y negociar los terrenos, ¿desea que le acompañe para ayudarle en el idioma y en el terreno? —interrogó.

			—No, Gilbert. Gracias pero prefiero que no adviertan la relación; no quiero que piensen que ha habido una maniobra. Sinceridad, Gilbert, sinceridad.

			»Por el idioma, supongo que ya habrá alguien, ¿no?

			—Oh sí, no tendrá problemas; hay guías en el museo y en la cueva. El resto de la gente… más bien no, no.

			—Correcto, contrataré un guía y le pagaré bien.

			Días después Howard S. Cox llegó a Zugarramurdi y se alojó en el hotelito-pensión Casa Etxandia.

			La señora Felipa estaba en casa de su hija, que había dado a luz, y el señor Howard fue recibido por la Resu, quien le obsequió con la tradicional cuajada de bienvenida. «Deliciosa, qué razón tenía Gilbert», pensó el estadounidense.

			—¿Qué? ¿También de vacaciones? A Zugarramurdi hay que venir en verano.

			Pero como el señor Cox le sonreía sin responderle, allí terminó la conversación. No obstante Howard se las arregló para pedirle la ayuda de alguien que manejase el idioma.

			La Resu le señaló el museo:

			—Derecho, derecho —le dijo.

			Howard lo entendió y, sin esperar un minuto más, siguió las instrucciones de la Resu y se dirigió al lugar. Allí encontró a una joven que se presentó como Maitena y que se ofreció a servirle de guía y de intérprete.

			Gracias a la ayuda de Maitena, el señor Howard pudo exponer su proyecto a las autoridades; para comenzar, a las municipales. Desgraciadamente el alcalde no estaba presente, le habían operado de una hernia discal y estaría de baja durante unos cuantos días. No obstante, pudo exponérselo a los concejales y otros cargos de la administración municipal. No vio rechazos y tampoco vio entusiasmos.

			Sobre el tema de la adquisición de los terrenos, le dijeron que no podían tomar decisiones sin el alcalde y el abogado.

			Con gran entusiasmo de su parte, Howard les explicó en qué consistía el Akelarre Park. Les dijo que sería un parque étnico, con un gran hotel de muy, muy alto nivel y varios bungalós o chalecitos estilo cavernícola, imitación roca con liquen.

			También les explico en qué consistiría el Akelarre Club con sus socios portadores del Akelarre Pass y sobre todo del Akelarre Visa.

			Un «bien, pues» era la respuesta casi a coro. Maitena le traducía: «Han dicho que es ok».

			Les dijo que para los mandos intermedios y relaciones públicas vendrían empleados de Puerto Rico pues ellos saben cómo tratar a la selecta clientela internacional que iba a inundar las calles de Zugarramurdi. Además, hablan español y serán sus amigos.

			«Bien, pues», fue la respuesta.

			Añadió que, ante la llegada de tanta gente tan selecta, por higiene y seguridad no se podría tolerar que perros, machos cabríos y vacas, sobre todo vacas, circulasen por las calles.

			—¡Zugarramurdi no es Calcuta! —dijo exhibiendo una magnífica sonrisa.

			Los asistentes tardaron en reaccionar, se miraron de reojo entre sí y respondieron «Bien, pues».

			—¿Y qué hacemos entonces con las vacas? —inquirió uno de ellos.

			Howard no quiso pronunciar lo que automáticamente hubiera soltado de estar en su país: «Eso es su problema». En su lugar, dijo:

			—Oh, ¡ningún problema! Lejos del Park para evitar olores desagradables haremos una magnífica granja y unos cuantos corrales. Recuérdenme que les muestre algunos vídeos de corrales y granjas en Springfield, Missouri.

			—Bien, pues —respondió su interlocutor.

			Al término de la reunión le ofrecieron un vino con queso y jamón, todo de la casa. El señor Howard se interesó por crear la marca Akelarre Park para el queso y el jamón. Maitena no debía estar presente en ese momento y no hubo traducción.

			Quedaron pendientes de volver a reunirse, esta vez con el alcalde, los abogados, notarios, etc., para ultimar detalles y firmar documentos antes de comenzar las obras que habían de durar dos años. Los arquitectos y jefes de obra serían los de la plantilla de InterMagic Hotels, y la mano de obra, local.

			La víspera de su partida fue invitado a una fiesta en su honor que iban a celebrar en un prado. Haciendo un esfuerzo, el alcalde Mikel Onaindía estuvo presente, así como el párroco de Zugarramurdi, don Teodosio Senosiain.

			Hicieron una gran hoguera, y tanto el alcalde como el párroco se situaron a ambos lados del señor Howard, y la incondicional Maitena les ayudó a comunicarse con él.

			El menú consistió en una gigantesca tortilla de setas, cordero asado, buey asado, gorrín asado, queso casero, toneladas de cuajada, vino y demás, y mientras los asistentes comían, charlaban y cantaban, un macho cabrío merodeaba y con sus ojos amarillos observaba la escena.

			Howard les decía lo inmensamente satisfecho que estaba y los grandes triunfos que les esperaban juntos.

			—No obstante —dijo al alcalde—, esta es la última vez que hacen una hoguera así. De cara a nuestros clientes es intolerable. Entiende, ¿verdad? Es el humo, es la sensación tribal.

			—Bien, pues —le respondió Mikel sin mirarle.

			El señor Howard puso cara de satisfacción.

			—Oiga, y toda esa gente que va a venir a Zugarramurdi, ¿son católicos? ¿Vendrán a misa? —le interrogó don Teodosio.

			—Oh, sí, claro, habrá católicos y de otras confesiones religiosas. El Akelarre Park será una institución laica abierta a todas las religiones sin excepción, católicos incluidos, por supuesto.

			—Bien, pues —dijo por lo bajo don Teodosio sin mirarle a la cara.

			—Y un favor más voy a pedirle, señor alcalde —añadió Howard.

			—Le escucho.

			—Es imprescindible que desaparezcan los machos cabríos de la vista. ¡No es por mí! Entiéndame, a mí me encantan los animales, pero pueden infundir miedo a los clientes del Akelarre Park que nunca han visto ese tipo de criaturas, y además no dan sensación de orden, limpieza, higiene… Ya me entiende.

			—Bien, pues —respondió Mikel Onaindía

			—¡Maitena! Estoy muy satisfecho con su trabajo; es usted un genio. ¿Querrá ser mi secretaria personal cuando venga a Zugarramurdi?

			—Bien, pues.

			—¡Hecho! Y, dígame señor alcalde: ¿hay brujas en Zugarramurdi? ¡Porque yo no he visto ninguna! ¡Ja, ja, ja!

			—¡Ja, ja, ja! —rio también el alcalde mientras trabajaba un magnífico chuletón.

			Al día siguiente, el señor Howard regresó a su sede.

			Es evidente que alguien de la categoría de Howard S. Cox no utilizaba las compañías aéreas y los vuelos regulares para trasladarse de un lugar a otro. Los Ángeles, Manila, Nairobi, Acapulco, Singapur, Rio, y ahora Zugarramurdi… El jet privado era una necesidad.

			Durante el largo vuelo de regreso, tumbado en el sofá de cuero blanco, Howard reflexionaba y hacía examen de conciencia: «Para lograr sus fines, algunos ponen dinero por delante; yo podría, ¡claro que podría!, pero no lo hago. Otros se sirven del chantaje… Yo no sabría cómo hacerlo; soy un hombre honrado, no es lo mío. Pero tengo que reconocer que Dios me ha premiado con una enorme capacidad de convencimiento. Sé cómo convencer. No es una técnica adquirida, aprendida, no; saber convencer es un arte innato y yo lo tengo».

			Y sumido en estas reflexiones se durmió plácidamente.

			***

			Apenas había aterrizado y, mientras el jet rodaba hasta la terminal de vuelos privados, convocó por teléfono a sus siete altos ejecutivos para que acudiesen a la sede en el Altavista Building y le esperasen. No tardaría demasiado, dependía del tráfico, pero podían entrar ya en la sala de reuniones y esperarle allí.

			Subió en el ascensor hasta planta dieciocho. «Buenos días, señor Howard», le decían por aquí y por allá secretarias y empleados conforme se cruzaba con ellos por los pasillos, y él les respondía afablemente.

			Llegó a la puerta de la sale de reuniones, y antes de abrirla instaló su simpática sonrisa de triunfo.

			Cruzó la puerta y, ante él sentados en sus respectivas sillas, siete machos cabríos con sus penetrantes ojos amarillos le miraban fijamente. Las gargantas de los siete lanzaron un sonoro y largo «bee hee heeee».

			El señor Howard se pellizcó el dorso de la mano izquierda, y le dolió. Parpadeó varias veces y la imagen no cambió.

			Cerró de un portazo, corrió al ascensor, no saludó a nadie, y una vez en la calle corrió al hospital más próximo, el Saint John’s, y fue directamente a Urgencias Psiquiátricas. Le atendieron de inmediato, le hicieron pruebas, todo tipo de pruebas, y al no encontrarle ninguna disfunción a nivel psiquiátrico le dieron el alta.

			El Señor Howard salió a la calle sin saber qué hacer ni a dónde ir.

			En ese mismo instante, allá en un prado de Zugarramurdi, una majestuosa hoguera brillaba en la noche.

			La Resu, la Maitena, Mikel completamente restablecido, la señora Felipa, Francisco, su marido; don Teodoro y muchos, muchos más comían, bebían, cantaban, bailaban y reían alrededor del fuego. Un macho cabrío de ojos amarillos les observaba desde no muy lejos.

			—¡Aupa el Akelarre Park! —gritó una voz chillona de mujer.

			—¡Ja, ja, ja, ja! —fue la respuesta de muchos de los allí presentes.

			—¡Aupa Zugarramurdiiii! —volvió a gritar la misma voz.

			Un estruendoso «aupaaaa» fue la respuesta.

			Y la fiesta continuó hasta bien entrado el amanecer.

		

	
		
			LA FLECHA ROJA

			En otras épocas, y posiblemente también en otras dimensiones, las fuerzas vivas que generaban la Historia eran mucho más ricas que en nuestros días. Nosotros solo tenemos acceso a esas dimensiones por medio de la mitología, o mucho más dúctil: las leyendas.

			Por aquel entonces los habitantes de la Tierra estaban divididos entre simples mortales (hombres y mujeres); semidioses y semidiosas; y dioses y diosas.

			¡Qué riqueza! Si lo comparamos con la estructura actual de simples mortales y, quizás, Dios, pero en singular, ¡qué pobreza!

			Los antiguos polinesios, más concretamente los nativos de la isla de Tahití, practicaban la arquería, es decir, el tiro al arco. Pero a diferencia de la mayoría de los pueblos del resto del mundo, los tahitianos no utilizaban el arco y las flechas para la guerra. Posiblemente porque, arrogantes ellos, matar a distancia les parecía un acto de cobardía, y en combate preferían utilizar la maza rompe cráneos, que es más contundente y que transmite instantáneamente la sensación del crujir del cráneo y del deber cumplido.

			Entre los tahitianos la arquería era un juego de nobles, y uno de estos juegos o competición consistía en disparar una flecha lo más lejos posible, ir a buscarla y probablemente regresar con ella al punto de partida.

			Ariihau, de gran estatura, con un cuerpo escultural primorosamente tatuado, era un gran guerrero y un semidiós.

			Aquella mañana, él y sus compañeros semidioses habían decidido ir a competir con sus arcos, pero para hacerlo más difícil e interesante, esta vez no dispararían las flechas en tierra, entre la maleza como era costumbre, sino que hoy dispararían desde la playa hacia el mar y a continuación se zambullirían para, cada cual a su turno, ir a buscar su flecha en el agua.

			Ariihau se encomendó al tiki familiar protector, la formidable roca basáltica esculpida en figura terrorífica, fiel acumulador de mana o energía; pronunció la preceptiva retahíla de invocaciones protocolarias, bajó la cabeza en señal de sumisión y, con el arco y algunas flechas rojas en la mano, se reunió con sus compañeros para ir a la playa.

			Cada uno de los arqueros tenía su propio color de flechas; las de Ariihau eran rojas.

			Por sorteo entre los participantes, él iba a ser el primero en comenzar la competición y lanzar la saeta. Afianzó sus enormes pies descalzos en la arena blanca y ardiente, tensó el arco lo máximo que este daba de sí, apuntó hacia el mar bien por encima del horizonte y soltó la cuerda.

			La flecha salió disparada casi invisible, se alzó en el cielo azul trazando una parábola y se perdió de vista.

			Ariihau esperó unos segundos para dar tiempo a que la flecha terminase su trayectoria y con un movimiento del brazo se despidió de sus compañeros. Se lanzó al agua, nadó, nadó, se sumergió y…

			…En ese mismo instante, al otro lado del mundo, en una pequeña aldea pirenaica llamada Zugarramurdi, rodeada de montes, verdes prados y bosques, con casas de piedra cuadrada, blanca, noble, bajo un casi endémico cielo gris; iba a tener lugar un solemne acto religioso.

			En el centro del pueblo, aunque no en la plaza mayor pues en Zugarramurdi no hay tal plaza, la Santa Inquisición se disponía a celebrar un grandioso auto de fe. Cruces, banderas y estandartes adornaban el lugar e incluso se había hecho traer un armonio y un coro para entonar solemnes y vibrantes cánticos religiosos.

			Los gerifaltes del clero estaban sentados en una tribuna frente a una enorme pila de leña y un poste al que habían atado a la Petra Saralegui, acusada de brujería y condenada a la hoguera.

			También estaban presentes los habitantes del pueblo, y no por voluntad propia, sino obligados por las autoridades a ver el espectáculo como advertencia y para que les sirviese de escarmiento.

			Se oyó un largo redoble de tambores. La música comenzó a sonar y el coro empezó a entonar un vibrante «salve regina».

			Fray Justo, vistiendo una impecable túnica blanca adornada con una cruz negra bordada a la izquierda a la altura del corazón, caminaba hacia la pila portando una antorcha con la que iba a prender la leña e iniciar la hoguera.

			Ya estaba a punto de encenderla cuando una flecha llegada del cielo se le clavó en medio de la cruz de la túnica y le atravesó el corazón. Fray Justo cayó al suelo boca arriba con la flecha roja hincada.

			Al coro no le dio tiempo de callarse, hubo confusión, soldados y clérigos se acercaron al difunto y se agacharon junto a él.

			Entre el público se abrió paso un individuo muy fuerte, con el pelo muy largo, vestido solo de un taparrabos vegetal, cubierto de tatuajes y mojado como si saliese del agua. Se abalanzó violentamente hasta el cuerpo de fray Justo, le arrancó la flecha y gritó:

			—¡Esta flecha es mía!

			El que parecía ser el cargo más alto de los gerifaltes se puso en pie y exclamó señalando a Ariihau:

			—¡Prended a ese hombre!

			El público presente se revolvió contra clérigos y soldados. Ariihau, por su parte, agarró el madero de una de las cruces, lo rompió y con la flecha roja en la mano izquierda y el madero en la derecha a manera de maza, comenzó a romper cráneos de clérigos y soldados a diestra y siniestra.

			Muchos yacían tumbados en el suelo, otros huyeron y se escondieron entre los bosques para nunca más ser vistos.

			La Petra se bajó de la pila de leña, fue vitoreada y tranquilamente regresó a su casa.

			Los compañeros de Ariihau estaban sentados en la playa cuando este salió del agua con la flecha en la mano.

			—¿Qué tal te ha ido, Ariihau? Ha sido largo, ¿eh?

			—Sí, muy largo, pero ya estoy aquí con la flecha. ¿He ganado?

			—No, esta vez no, Manuari ha sido más rápido que tú.

			—Bueno, otra vez será —respondió Ariihau

			En Zugarramurdi, en el mismo lugar donde habían levantado la pila para la hoguera, los habitantes levantaron una estatua de piedra dedicada al salvaje desconocido.

		

	
		
			LA FERIA DE SCARBOROUGH

			SCARBOROUGH FAIR

			Se llamaba Cynthia-Dahlia Corbyn, no destacaba ni por alta ni por baja, ni por guapa ni por fea; pelirroja, sus grandes y perspicaces ojos grises constituían el elemento más llamativo de su sonrosado y siempre apacible rostro.

			Había nacido en la ciudad de Scarborough, en el Reino de Inglaterra.

			A orillas del mar del Norte, la pequeña ciudad costera era ya famosa en todo el reino por su gran feria, que por supuesto era local, no internacional. ¡Qué palabras!

			No solo la ya renombrada Feria de Scarborough —o la Scarborough Fair en inglés— hacía famosa a la pequeña ciudad, sino que la ciudad también era conocida por su manantial de agua medicinal capaz de restaurar la salud del cuerpo.

			El padre de Cynthia era pescador y su madre verdulera: ella misma vendía en el mercado y en la feria las verduras y yerbas que cultivaba en la huerta familiar que contorneaba la vivienda.

			La joven Cynthia solía ayudar a ambos: a padre en la venta del pescado, y a madre en la huerta y en la feria.

			Eran otros tiempos. Las gentes, aunque siempre humanas y comprensivas, no lo eran tanto como lo son hoy o quizás como serán mañana, y a veces se sentía en el ambiente un amago de cierta intolerancia, o intolerancias; amagos a los que los habitantes de Scarborough no eran excepción, no.

			A propósito de intolerancias, aquella época era ya ardua en sí: Inglaterra estaba sufriendo la transición de su hasta entonces religión oficial, el catolicismo, al recién llegado protestantismo; transición que lejos de ser armoniosa era muy cruel. Para resumirla, diremos que los disconformes, si nobles, sus cabezas rodaban; y si por desgracia no lo eran, sus cuerpos se chamuscaban en la plaza pública. Así de sencillo.

			Paralelamente, también había otros factores sociales que inquietaban tanto a católicos como a protestantes, tan rectos y buenos ciudadanos todos ellos.

			Tenemos que reconocer que la vida no siempre era fácil para todos, pero, para bien o para mal, la sociedad tiende a adaptarse y acostumbrarse… a todo.

			Hay gente —siempre la ha habido, creo— que nace con dones. Los unos nacen inevitablemente grandes pintores, los otros hacen prodigios con algún instrumento musical, sobre todo si es piano o violín. ¿Y los saltimbanquis? Pues sí, también esa agilidad y esa flexibilidad corporal que reta a la fuerza de la gravedad es un don.

			La señorita («Miss» en inglés) Cynthia-Dahlia había nacido con dos dones que, por alguna razón que no viene al caso —cosas de la biología—, no se hicieron manifiestos hasta ya pasada, quizás bien pasada, la adolescencia de la joven.

			Muy interesante: uno de los dones era el de lenguas. No, no había nacido con varios idiomas como lengua madre, pero la aptitud de aprender cualquier, pero realmente cualquier idioma, era prodigiosa; hoy diríamos «supersónica».

			A fuerza de ir a misa, pues acudía todos los domingos, aprendió latín; y conversando con un vecino y amigo, un tal Richard Zabalgoiti, descendiente este de un náufrago de la Escuadra Invencible, aprendió el idioma del Reino de España y también vascuence.

			El idioma del Reino de Francia y el noruego los aprendió en la escuela sin apenas enterarse, y el letón, de unos pescadores letones; el coreano no se sabe cómo, pero parece que también lo hablaba correctamente.

			Cierto es que, en su ciudad natal, este don de lenguas era eso, un don, pero sin la más mínima utilidad práctica. ¿Para qué querría un nativo de Scarborough hablar otros idiomas? El inglés de andar por casa y vale.

			El otro don de Cynthia-Dahlia, era mucho más restringido, exclusivo. La señorita Corbyn tenía la facultad de levitar. ¡Pero cuidado!, cuando digo levitar no significa que podía elevarse, despegarse del suelo y elevarse, ascender y ascender verticalmente… No, eso no: Cynthia podía separarse del piso cosa de un palmo o dos, y trasladarse sin esfuerzo de un lugar a otro, caminar sin tocar nada bajo sus pies.

			También es verdad que le daba apuro que la gente la viese y solo levitaba cuando estaba segura de que nadie la observaba ni por casualidad. ¿Qué iba a decirles si la veían?

			¿Que quién estaba al tanto de sus dones? Muy sencillo: sus padres, su amigo Richard Zabalgoiti y seguramente nadie más.

			Y un día sucedió lo que antes o después tenía que suceder: Cynthia-Dahlia había ido al manantial de agua medicinal con un pequeño garrafón. No es que alguien de la familia estuviese enfermo o la necesitase por cuestiones de salud, pero siempre era conveniente tener un garrafón del agua en casa; nunca se sabe. Además, a su madre le gustaba verter algunas gotas de este agua a las yerbas que cultivaba en la huerta. ¿Por qué? Pues no sabría decirlo, pero les iba muy bien. Por supuesto, fuera del ambiente familiar no lo comentaba con nadie.

			La fuente no estaba lejos del domicilio, pero tampoco cerca, y como no vio a nadie en los alrededores, solo bosque y arbustos, Cynthia comenzó a levitar. Le encantaba cantar mientras se elevaba; y ese día entonaba a pleno pulmón un himno de la iglesia, en latín, claro. Cynthia tenía una voz muy alta y un tanto metálica que rasgaba el aire sin esfuerzo.

			Un cazador oculto tras uno arbustos, en espera no se sabe si de liebres o de jabalís, la oyó y a continuación vio a la joven desplazándose sin tocar el suelo. Se frotó los ojos, respiró profundo, se los volvió a frotar y sí, la joven Cynthia-Dahlia, la hija de los Corbyn, el pescador y la verdulera, caminaba por el bosque cantando sin tocar el suelo.

			Se ocultó bien, dejó que la joven se alejase y cuando ya no la oía corrió a casa para contar a su mujer lo que acababa de ver. Si su marido estuviese de regreso de la taberna no le hubiera creído, pero volviendo del bosque… eso era otra cosa.

			Las noticias siempre vuelan, y si son espectaculares, muchísimo más; y como era de esperar el caso de Cynthia no fue excepción, sino todo lo contrario.

			A partir de entonces, cuando la joven caminaba normalmente por la calle, con los pies, como los demás, solía oír gritos anónimos desde las ventanas:

			—Solo Jesús puede levitar, y tú no eres Jesús. ¡Además, eres mujer!

			Y la cosa se repetía y repetía, y cada vez con más frecuencia.

			En aquel entonces las autoridades de la ciudad eran protestantes y los Corbyn padres e hija eran católicos. Ese asunto no ayudaba en absoluto.

			La gente habla, intriga, conspira, y el tema religioso comenzó a fusionarse con el de la levitación, el cántico en otro idioma… y la difamación comenzó a crecer y aumentar como una bola de nieve.

			Ninguno de ellos estaba bien visto: los católicos perseguidos de oficio, y el hecho de levitar… sin comentarios; y, como consecuencia muy probable también de moda en la época: sacrilegio o quizás brujería, o ambos; pero en cualquier caso todos ellos penados con la pira en la plaza pública.

			—Todavía no es demasiado tarde. ¡Vete! ¡Huye! Nos da mucha pena que tengas que marcharte, pero más angustioso va a ser verte arder en la hoguera —le decían sus padres, y Richard Zabalgoiti era de la misma opinión.

			—¿Pero a dónde puedo ir? Me buscarán, me encontrarán y me quemarán.

			Fue Richard quien le aconsejó:

			—Mira, Cynthia, yo en tu lugar iría rápidamente al Reino de España.

			—¡Pero ese reino está muy lejos!

			—Para ti, no; y por mis antepasados sé, pues siempre lo han dicho y se ha transmitido de boca en boca, que en el Reino de España impera una gran libertad, que allí hay justicia y que las diversas religiones, es decir, moros, cristianos, judíos y qué sé yo si hoy hay más, conviven el perfecta paz y armonía.

			—Qué maravilla, todo lo contrario que aquí.

			——¡Ves tú!

			Dos días después su padre logró que un amigo suyo naviero y comerciante acogiese a Cynthia en su barco. Una semana de navegación desde Scarborough hasta el puerto de Burdeos en el Reino de Francia para cargar toneles de vino, y Cynthia-Dahlia puso pie en el continente europeo. Tal y como su amigo Richard Zabalgoiti le había aconsejado, despacio, sin prisa, comenzó a marchar hacia el sur.

			Aunque obviamente el idioma no suponía el menor problema para ella, no se fiaba y hasta llegar al Reino de España prefería pasar lo más desapercibida posible, así es que caminó infatigable por cañadas y caminos y se mantuvo silenciosa. Aunque le costó bastante esfuerzo, al menos durante el día ni cantó ni levitó.

			Y por fin una mañana vio cómo, frente a ella y a lo lejos entre neblinas, comenzaba a perfilarse una cadena de montañas que sólo podían ser los Pirineos, y según lo que sabía de geografía a partir de allí comenzaba ya el Reino de España.

			Ya al pie de verdes montes y junto a unos prados de brillante yerba, había un grupo de imponentes casas de piedra con tejados rojos y una iglesia con su torre.

			«Qué bonito», se dijo la joven Cynthia-Dahlia. «Además, el cielo es gris y llueve como en casa». 
Por un instinto irrefrenable comenzó a levitar y a grito pelado a cantar una balada típica de su ciudad:

			Are you going to Scarborough Fair?

			Parsley, sage, rosemary and thyme.

			Remember me to one who lives there.

			She once was a true love of mine…

			Parece que además de con dones Cynthia también había nacido con suerte.

			En un prado justo a la entrada del pueblo había tres mujeres sentadas sobre la yerba y al parecer charlando. Rápidamente se percataron de que la joven cantaba en un idioma totalmente desconocido y que además se desplazaba sin pisar el suelo. Intercambiaron una rápida mirada de inteligencia, se pusieron en pie y corrieron al encuentro de la recién llegada.

			—¡Hola! ¡Bienvenida a Zugarramurdi! ¿Y cómo te llamas, pues?

			—¡Hola, amigas! Soy Cynthia-Dahlia Corbyn y vengo de Scarborough en el Reino de Inglaterra.

			—Vale, pues. Oye, que no te vean en el pueblo que no tocas el suelo. Con nosotras es distinto, pero a la gente no le gustaría.

			—Pero, ¿no estoy en el Reino de España?

			—Sí, bueno… Pues sí.

			—Entonces es el reino de la justicia y de la libertad, ¿no?

			—Bueno, pues también… Sí, claro, claro que sí, pero depende. Lo que es seguro es que lo de levitar y cantar eso que cantas no les gustará, sobre todo a don Calixto. ¡Oye, pero es genial, eh! Ya nos enseñarás. ¡Anda, Royishka, ven con nosotras!

			Y con gran alegría la tomaron de la mano y se la llevaron a casa.

			No le costó esfuerzo a Cynthia-Dahlia hacerse a la vida y costumbres de sus nuevas amigas Felisa, Basilisa y Eloísa. Tampoco a estas les fue difícil entablar amistad con Cynthia… pero llamarle Royishka les resultaba mucho más fácil y Cynthia lo comprendió inmediatamente.

			—Oye, Royishka, tienes que enseñarnos a cantar esa canción. ¿Qué dice? ¿Por qué te gusta tanto y la cantas siempre?

			—Es muy fácil, dice: « ¿Vas a ir a la Feria de Scarborough? / Perejil, salvia, romero y tomillo. / Recuérdame a quien vive allí. / Ella una vez fue mi verdadero amor…»

			»Cuando la canto siempre pienso en la feria donde mi madre vende yerbas. Mi madre sabe mucho de yerbas, por ejemplo, el perejil representa el confort, el bienestar; la salvia, la fuerza; el romero, amor; y el tomillo, el valor. Además ella las riega con el agua medicinal de la fuente y les va muy bien. ¿Tenéis aquí esas yerbas?

			—¡Clarooo! Y otras. Ya te enseñaremos, ya, que son maravillosas, je, je, je… Oye, ¿y en tu pueblo hay sapos?

			—Oh, sí.

			—Y algún día cuando estemos en el prado también tienes que enseñarnos a andar sin tocar el suelo, ¿querrás?

			Y se pusieron a cantar y repetir y repetir la misma canción.

			***

			A veces, cuando Cynthia salía de casa y pensaba que nadie la veía, se le escapaba cantar y levitar; pero allí las ventanas, aunque estuvieran cerradas, veían. No tardó en escuchar un sonoro: «¡Solo Jesús puede levitar, y tú no eres Jesús!».

			En Zugarramurdi, como en Scarborough, las noticias, sobre todo si «interesantes», vuelan, así que la noticia de que la forastera que vivía en casa de la Felisa, la Basilisa y la Eloísa cantaba canciones extrañas sin tocar el suelo llegó a los oídos de don Calixto, el párroco del pueblo y prácticamente la máxima autoridad local.

			El asunto podía ser delicado y el párroco prefirió aclararlo con el obispo y quizás hallar una solución. La traba que se le presentaba justificaba el desplazamiento, y así fue:

			—Cuénteme don Calixto, qué le trae por aquí. Sin duda tiene que ser un asunto fuera de lo común, ¿me equivoco?

			—No, en absoluto. Estoy muy inquieto.

			—Vamos a ver, cuénteme.

			—Bueno, ya sabe que desde… ¡Uf!, quién sabe; en Zugarramurdi tenemos, bueno… vamos a llamarles «brujas», ¿eh?

			—Claro que sí, ¿y?

			—Pero es que siempre han estado allí, siempre estarán, y si lo miramos bien son endémicas e inofensivas, como lo de que la mala yerba… ¿Me entiende?

			—Je, je, je, muy bien dicho, muy acertada la comparación… Pero entonces, ¿cuál es el problema? ¿Quiere eliminarlas o no?

			—No, claro que no; el problema es que desde hace no mucho tiempo hay una forastera que me parece que es inglesa y canta en un idioma desconocido que quizás sea el inglés o quizás no, y encima, para más inri, se lo enseña a las de aquí.

			—Ciertamente, si la forastera en cuestión es oriunda del Reino de Inglaterra, lo más probable es que, nos guste o no, su idioma sea el inglés… Y también es probable que sea protestante, y eso es peor. Mala cosa ser protestante. Hoy está muy penado, y con razón.

			¿No irá a misa? ¿O sí?

			—¡Pues sí! Claro que va, todos los domingos con toda su cara.

			—¡Encima! ¡Increíble!

			—Ya decía yo. Pero no solo eso: un servidor no lo ha visto con sus propios ojos, pero tiene constancia fidedigna de que la forastera en cuestión camina sin tocar el suelo. También canta en otros idiomas y se lo enseña a las de aquí.

			»Además, aunque a causa de su pelirrojez en el pueblo le llaman la Royishka, parece que se llama Cynthia-Dahlia y no sé qué más… Fíjese, sin ningún María por delante, ¿no le parece sospechoso?

			—Sí, claro que sí. Solo en los evangelios consta este fenómeno de levitación que menciona. De Inglaterra nada bueno se puede esperar: levitar, cantar en varios idiomas extraños, don de gentes, pelirroja y sin Marías en el nombre bautismal. ¡Sólo Satanás! ¡Qué miedo me da!

			—Tiene razón. ¿Qué hago?

			—Nada, nada en absoluto. Manténgase totalmente al margen del peligro, usted no tiene la fortaleza de espíritu necesaria para enfrentarse de forma directa con un ente maligno de semejante magnitud como el que estamos contemplando, que podría tragárselo como un remolino de negro alquitrán se traga a una mosca. Encomiéndese bien, ore y nada más. Yo me encargo, tomo las riendas, y muy pronto enviaré un agente especialista perfectamente entrenado para, digamos… lidiar con este tipo de casos. Por supuesto, no se identificará como tal, y actuará en el más tajante anonimato.

			—Mejor, mejor así.

			—Don Calixto, solo le pido, y es crucial, que uno de estos días en misa mayor anuncie muy claramente que va a llegar al pueblo un ACA o Agente del Censo Apostólico para recoger información directa a fin de estudiar la posibilidad de ampliar la escuela. Pida a sus feligreses que le acojan en sus hogares con el respeto y simpatía que tal agente se merece. Él se ocupará del resto.

			Y mientras esta visita sucedía, las chicas se lo pasaban en grande. Cantaban, cantaban y cantaban en el idioma del Reino de España, en el de Inglaterra, en vascuence, en latín, en noruego, reían y probaban un amplio surtido de yerbas.

			Cuando una noche en el prado Cynthia, Felisa, Basilisa y Eloísa se cogieron de la mano en círculo y Cynthia comenzó a levitar, la energía levitatoria que esta generaba se transmitió de mano en mano por el círculo y todas ellas comenzaron a elevarse sobre la yerba del suelo y a girar, girar y girar cada vez más rápido, a reír como niñas y a cantar.

			Seguramente se les oía desde lejos, desde muy lejos.

			***

			El día en que llegó a Zugarramurdi don Alejandro Aguilar del Carpio, no se alojó en la casa parroquial, sino en la posada.

			Tenía buena planta, mucho más marcial que clerical. Su rostro emanaba confianza y ostentaba una amplia sonrisa rápida que sabía administrar a la perfección. Se sobreentiende que su dentadura era blanca y perfecta.

			Vestía de negro mate. Una levita evidentemente cortada no por cualquier sastre, pantalón ni ancho ni estrecho, y brillantes botas de cuero. Si hacía frío, una capa con envolvente vuelo cubría su figura.

			En el bolsillo interior izquierdo de la levita, fácilmente accesible con la mano derecha y cuidadosamente envuelto en terciopelo negro, llevaba un crucifijo hecho con hueso de jesuita, bendito y certificado en Roma por la máxima autoridad.

			En un bolsillo del pantalón llevaba un frasquito con agua bendita concentrada, y oculto en una costura de la levita, un finísimo y extremadamente afilado estilete de oro, impregnado en algo también bendito en la Ciudad Eterna.

			No era predicador, nunca lo había sido y tampoco era lo suyo; pero sabía hablar, era convincente, las arengas se le daban muy bien. ¿Un don? Sí, se puede decir que don Alejandro Aguilar del Carpio gozaba del don de la elocuencia.

			Confiando en su natural habilidad y respaldado por la eficacia de este material, se dispuso a iniciar su censual labor.

			Se presentaba en las casas y, en el comedor o en la cocina según la disponibilidad, interrogaba a puerta cerrada y en privado a cada residente.

			Su estrategia era dejar para el final la visita al domicilio de la tal Cynthia-Dahlia, o Royishka, o como se llamase para el final, así no dejaba truncada su aparente labor ni levantaba sospechas y, de paso los habitantes del pueblo guardarían un buen recuerdo de su simpatía y enorme cordialidad.

			Cuando una tras otra interrogó a Eloísa, Felisa y Basilisa se mostró muy discreto, siempre todo sonrisas, y no les hizo preguntas difíciles ni comprometidas; él no estaba allí para eso y además le traía sin cuidado.

			Y le tocó el turno a Miss Cynthia-Dhalia Corbyn.

			Don Alejandro Aguilar del Carpio le invitó cortésmente a entrar en el comedor y le hizo sentarse frente a él al otro lado de la mesa con las manos sobre esta. Permaneció unos largos instantes mirándola fijo, muy fijo, sin decir una sola palabra, hasta que por fin:

			—Así que tú eres la Cynthia-Dahlia; la Royishka, ¿no es así?

			—Sí, sí, soy yo.

			—Y eres inglesa y más concretamente de Scarborough, ¿cierto?

			—Sí, sí, ¡oh, sí! ¿Ha estado allí? ¿Conoce la feria?

			Don Alejandro torció los labios en obvio gesto de desprecio e ironía.

			—¡Haz porlá!

			—¿Cómo?

			—¡Que te santigües!

			Y Cynthia se santiguó.

			Don Alejandro se quedó unos instantes pensativo.

			—¡Cántame un salve regina! ¡Vamos!

			Y Cynthia, con esa voz tan alta, penetrante y metálica, le cantó un vibrante salve regina en latín con tal devoción que don Alejandro comenzó a emocionarse. Tenía que cambiar la conversación inmediatamente, ¡esto no podía ser!

			Muy serio, mostrando gran frialdad en su rostro, se metió la mano derecha en el bolsillo interior izquierdo de la levita y lentamente fue sacando el paquetito de terciopelo negro. Lo desenvolvió y extrajo el blanquecino crucifijo hecho con hueso de jesuita, y estirando el brazo, lo sostuvo con firmeza a pocos centímetros del rostro de la joven.

			—¡Oh, qué bello! Es idéntico al que tiene mi madre, de marfil. Se lo trajo mi tío Henry cuando estuvo de peregrinación en Roma; dijo que lo había bendecido el papa. Qué suerte, ¿no? El suyo parece más viejo. ¡Déjeme que le dé un beso!

			En un gesto violento, don Alejandro retiró el crucifijo frente al rostro de Cynthia y lo atrajo hacia su pecho, como diciendo « ¡es mío!», mientras le sostenía la vista. Pero los grandes ojos grises de la joven vencieron el duelo de miradas.

			Don Alejandro hizo ademán de interesarse en el techo, y cuando se aclaró la garganta y volvió a mirar a Cynthia, le dijo:

			—¡Pero tú eres protestante! ¡Tienes que serlo! ¡Confiesa!

			—¿Yo? ¿Protestante yo? ¡Pero si ellos me querían quemar por ser católica!

			—Vamos a ver, vamos a ver, las cosas claras… Entonces, si no eres protestante, tú me dirás por qué levitas y porqué sabes cantar y hablar en tantos idiomas. ¿Quién te ha enseñado, eh? ¿Quién? ¿Me lo dices? Es por tu bien. ¡Te escucho!

			—¡Basta! ¡Ahora es usted quien me escucha, don Alejandro o como se llame!

			»Usted parece odiar a los protestantes, así de puro oído, porque jamás ha visto a uno de carne y hueso. Sin embargo, está actuando igual, igual que ellos. ¿Digo igual? Peor, porque ellos están convencidos y actúan como tal; usted no. En sus pupilas veo brillar el fuego de la hoguera que me espera, y sin embargo yo, la inglesa medio protestante medio bruja, soy tan católica como usted… si no más. Usted nunca ha arriesgado la vida por ser católico, ¡yo sí! ¡Y ahora mismo frente a usted! Por eso estoy aquí, en Zugarramurdi, bajo sus garras. ¿Lo entiende hora sí o no?

			Sus palabras eran duras; sin embargo, bajo esa dureza se podía sentir un cierto fondo de dulzura, de algo.

			Don Alejandro se quedó petrificado, inerte, incapaz de reaccionar. Miró fijamente a Cynthia, sin rencor, con curiosidad, y esta le clavó sus grandes ojos grises.

			.Como un relámpago, por la mente de don Alejandro pasó una retahíla de imágenes: el niño que jugaba a jefe de alguaciles persiguiendo implacablemente a malhechores; el capitán que regresaba victorioso de una guerra sucia; el vencedor de un duelo a muerte con florete por una mujer que después le traicionó; el consiguiente refugio en la fe, que ahora mismo se resquebrajaba y quizás irremediablemente comenzaba a zozobrar.

			De un manotazo echó a un lado de la mesa el crucifijo de hueso, y suavemente posó sus manos sobre las de Cynthia. Las de esta se abrieron para acogerlas. Sendas tímidas y francas sonrisas se dibujaron en ambos rostros, y así permanecieron durante largos instantes.

			Don Alejandro sintió un extraño estremecimiento general muy difícil de tipificar incluso para él. No podía saber que la joven que se sentaba frente a él participaba del mismo estremecimiento. Pero ella sí lo sabía.

			Pasaron… ¿Minutos? ¿Segundos?

			—Cynthia, escúchame. Por favor te lo pido, ¡escúchame! Algo muy extraño está sucediendo en mí, dentro de mí. Siento cómo ese algo invade, o quizás se ha apoderado ya de mis entrañas, de mi mente, de todo mi ser. ¿Soy yo? ¿No lo soy? No lo sé. Lo único que sé es que quiero, necesito continuar mi vida, mi existencia, junto a ti, Cynthia.

			Como dirigidos por alguien, ambos se pusieron en pie, contornearon la mesa que les separaba, y siempre cogidos de las manos volvieron a mirarse mientras los dedos se desenganchaban para poder abrazarse, abrazo que dio paso franco a una tórrida pasión.

			—Quiero levitar contigo. ¿Me ensenarás levitar?

			—Sí quisiera, pero eso no podrá ser.

			Don Alejandro la abrazó más fuerte y, como quien busca la postura más confortable, ella se amoldó a su abrazo y volvió a fundir sus labios en el profundo beso que había sido interrumpido por las palabras.

			La Felisa, la Basilisa y la Eloísa, que estaban al otro lado de la puerta del comedor y que no necesitaron explicaciones para saber —por intuición, claro— qué estaba sucediendo, comenzaron a entonar un glorioso Scarborough Fair en inglés.

			En el comedor, Cynthia y don Alejandro también entonaron la canción.

			Don Alejandro acababa de percatarse de que ya hablaba inglés.

			***

			Don Alejandro Aguilar del Carpio citó a don Calixto y al superior de este, el obispo, ambos ansiosos de escuchar, por fin, buenas noticias procedentes de Zugarramurdi.

			—¡Son ustedes unos hijos de, de… de Lucifer! ¡Viles de la peor especie! Aquí les devuelvo el agua bendita, para que se la beban con salud, ¡ja, ja, ja!, y el estilete para que se rasquen por donde les plazca.

			»El crucifijo de hueso de jesuita, o de dinosauro, o de lo que sea; se lo he regalado a Cynthia… Cynthia, mi Cynthia, esa chica más católica que ustedes a la que querían exterminar.

			Cynthia y Alejandro se trasladaron a Scarborough, donde la fiebre de persecuciones, por fin, ya se había calmado.

			Ella trabajaba junto a su padre en la venta del pescado, y junto a su madre en la huerta y en la feria; y Alejandro, con ayuda del descendiente del náufrago de la Escuadra Invencible, montó una escuela de esgrima española.

			La Felisa, la Basilisa y la Eloísa iniciaron una academia de idiomas en Zugarramurdi. En realidad, hubieran preferido enseñar a levitar, pero sin la Royishka era imposible: sin ella, ellas tampoco podían.

		

	
		
			¡CHINOS!

			Un principio bastante elemental en la ciencia militar es que, en estrategia, cuando a un ejército se le ordena invadir un territorio o una ciudad, debe, ya sea haciendo uso de su aviación, de su artillería pesada, o de sus misiles si los posee, comenzar por bombardear, bombardear y bombardear al enemigo o lo que sea hasta dejarlo prácticamente K.O.

			Es entonces y solo entonces cuando pueden entrar los de a pie, es decir, los invasores propiamente dichos, los que van a tomar posesión del lugar e instalar sus banderas, sus insignias y hacer aplicar sus leyes e incluso sus costumbres.

			Dependiendo de las circunstancias, estos invasores pueden entrar corriendo entre escombros y parapetándose de esquina en esquina con la bayoneta calada, o en glorioso y ordenado desfile militar con brillantes botas de cuero negro, trompetas y tambores.

			Ambos casos pueden estudiarse en la historia, aunque, al menos en los conflictos más recientes, el de las bayonetas y los escombros es más frecuente que el de las trompetas.

			Pero en la historia más reciente que la conocida como reciente, este no fue el caso de China.

			China había asfixiado económica y financieramente a un buen número de países amigos, no tan amigos, o potencialmente enemigos, hasta convertirlos en deudores irremediables sin otra solución que… Era como cosechar la fruta madura; coser y cantar, ¡cantar en chino!

			No necesitaban bayonetas, solo miles de autobuses azules adornados con banderas y repletos de chinos, chinas y funcionarios de todo tipo, todos ellos también chinos.

			No se sabe, o quizás los que lo saben no quieren que se sepa, si el ADN de las brujas es igual o diferente del resto de los humanos. Preguntárselo a los biólogos o a los bioquímicos es inútil, pues seguramente no lo saben y aunque lo sepan no van a decirlo. Aparentemente los periodistas tampoco lo saben pues si lo supiesen lo dirían.

			Si la ciencia no lo sabe, el sentido común sí. Lo lógico es que el ADN de las brujas, de todas, sea diferente; parece obvio. ¡Sus cualidades y facultades son tan, tan diferentes! ¿Superiores? Pero solo es sentido común sin ningún valor científico.

			No así los chinos.

			Hace unas decenas de años, cuando comíamos chocolate, nuestros padres y maestros no nos dejaban tirar el papel de aluminio que envolvía la tableta. «Hay que guardarlo para los chinitos», solían decirnos.

			La conocida frase «engañar como a un chino» está completamente obsoleta, y en la práctica el término está hoy prácticamente invertido.

			Científicos e investigadores se interesaron por las tradiciones de Zugarramurdi, y eruditos de famosas universidades financiadas por el gobierno de Pekín estudiaron la historia y evolución del pueblo desde la prehistoria hasta nuestros días.

			Llámenseles espías, o agentes especiales, o científicos. Haciéndose pasar por curiosos y estúpidos turistas, ellos y ellas visitaron el pueblo, curiosearon por todas partes, lo preguntaron todo, fotografiaron, fotografiaron y fotografiaron desde las farolas hasta las gallinas y sus excrementos, tomaron muestras del agua del río de la Cueva del Akelarre, de la tierra, de las rocas, de plantas y más plantas, de sus hojas, troncos y raíces, de la leche de vaca, de cabra y de oveja, de orina de vacas, de cabras, machos y hembras, e incluso del ADN de un buen número de zugarramurdianos y zugarramurdianas. Para ello quizás limpiaron los peines en donde se alojaban, o exploraron en los baños o los pozos sépticos… Ellos sabrán cómo lo obtuvieron, pero lo cierto es que los laboratorios del estado recibieron una vasta colección de material sobre el que trabajar e investigar.

			En su informe también mencionaron con todo lujo de detalles la incomparable situación geográfica de Zugarramurdi, insertado entre las verdes montañas del Pirineo occidental, con sus prados, sus bosques, sus casas tan sólidas, tan señoriales…

			Y llegó lo que antes o después tenía que llegar: Una soleada mañana de un día de mayo, procedentes de «Pam-plog-nah», como denominaban a la cercana capital de la provincia, llegaron a Zugarramurdi cuatro autobuses azules repletos de banderas rojas, cargados de sonrientes chinos y chinas, todos ellos luciendo un flamante fular rojo alrededor del cuello y cantando solo Dios sabe qué.

			—¡Anda, pero si no son fiestas! ¿Son tontos o qué? —dijo alguien al verlos bajar del autobús.

			Conscientes de que en Zugarramurdi todavía nadie hablaba su idioma, los chinos habían venido con algunos intérpretes; además muchos de ellos, por no decir la mayoría, ya hablaban correcto castellano, y casi sabían ya quién era quién en el pueblo, comenzando por el párroco y el alcalde.

			Saludaron y reverenciaron cordialmente a los vecinos presentes y se hicieron entender para ser alojados, sin lujos, en sus casas, en todas las casas. Los atónitos zugarramurdianos, sin entender lo que estaba sucediéndoles pero dignos y estoicos, acogieron a los recién llagados no con euforia, sino con curiosa y silenciosa corrección.

			Rápidamente los chinos tomaron posesión de todo y lo controlaron todo, absolutamente todo.

			Los habitantes todavía no lo sabían, pero, vistas las cualidades y características sin par de la naturaleza y productos oriundos, amén de las aptitudes psíquicas que, según ellos, flotaban en el ambiente; las altas esferas del gobierno chino, allá en Pekín, habían decidido que Zugarramurdi iba ser un balneario-residencia psiquiátrico y de reposo para chinos y chinas relevantes, gobernantes y afines.

			Durante su estancia, los clientes-pacientes tenían que respirar el aire local y alimentase a base de ingredientes de allí a la vez que sintiéndose como en casa, es decir, en China.

			Procedentes de Pekín y otras capitales chinas, los aviones con clientes-pacientes llegarían al aeropuerto de «Pam-plog-nah» y desde allí a Zugarramurdi en autobuses azules. En tren directo de alta velocidad serían veinte minutos escasos, pero por el momento esto solo era un proyecto.

			No sirvieron de nada las quejas y protestas de don Severiano Arizcurrena, el ya anciano párroco, ante el honorable Kai Zhang Ling, jefe de la misión china en Zugarramurdi. De ahora en adelante la parroquia sería llamada el Palacio de la Vaca y de la Leche y se dedicaría a la producción y degustación de productos lácticos: leche, quesos, cuajada…, eso sí, bajo la responsabilidad y dirección de don Severiano, y con mano de obra exclusivamente local.

			La única taberna del pueblo se llamaría Shangai-Txiki y servirían pollo o cerdo agridulce local.

			En la escuela municipal, ahora a cargo de la señorita Xiu Feng Kong, los alumnos, al igual que sus colegas allá en China, comenzaban el día escolar cantando a gritos el himno Yiyongjun- Jinxingqu. El menú escolar diario: pollo o cerdo agridulce y arroz con palillos.

			—¡Yo no crío cerdos para que luego me los conviertan en marranadas! —se quejaba Francisco Goicoechea, el alcalde, a Julia Zamargoiti, la propietaria de la taberna.

			—Ya sé yo que no creen en Dios… ¡Peor para ellos! —Comentaba don Severiano—. Pero, cuando les doy la oblea de queso… ¡Ja ja ja! Solo yo sé lo que pienso para mis adentros.

			Obligatoriamente, todos los días a las doce del mediodía en punto, todos los adultos chinos y no chinos se concentrarían en el centro del pueblo para durante media hora practicar taichí, seguido de ejercicios colectivos de práctica de risa y de carcajadas, monitorizado por una instructora diplomada especializada.

			Por la tarde, clase de chino para todos.

			Fuera de las relaciones puramente laborales bajo el común denominador del orden irrevocable y la sonrisa, la confraternización entre locales y chinos estaba totalmente prohibida y, si esta tenía lugar entre sexos opuestos, era severamente sancionada. La sanción más frecuente era económica, y consistía en introducir en un sobre especialmente destinado al efecto de la cantidad de dinero ordenada en la sanción y enviarlo por vía aérea al ministerio de hacienda en Pekín.

			Otra sanción sería expulsar de Zugarramurdi al delincuente, ya fuese este o esta chino o local.

			Era difícil calcular el tiempo transcurrido, pues la adaptación entre el calendario chino y el «cristiano» era un lío; pero lo cierto es que las estaciones pasan, las hojas caen, las flores brotan y así sucesivamente pasaba el tiempo, mientras cada día más y más chinos y chinas llegaban al balneario-residencia psiquiátrico y de reposo que era Zugarramurdi.

			A medida que unos llegaban, otros se iban; no había que saturar la capacidad de las instalaciones y los programas, aunque en realidad era solo uno.

			Siempre en rigurosa fila india, baño diario en el río de la cueva del Akelarre, largos paseos guiados por la naturaleza cantando ellos sabrían qué, siestas cronometradas en las casas del pueblo, y tres sesiones diarias de toma de leche y sus derivados en el Palacio de la Vaca y de la Leche.

			La Josefa, la Felipa y la Andresa eran las encargadas de preparar y acondicionar las leches (alternativamente vaca, cabra, oveja) y don Severiano se ocupaba de administrarlas según un protocolo preestablecido por las autoridades de Pekín que él interpretaba y adaptaba a su manera.

			No puede decirse que fuesen malas personas, eran buena gente; pero demasiado es demasiado y tampoco se hacían querer. Los chinos tenían que imponer sus costumbres por encima de todo, y eso a los zugarramurdianos no les iba. Serios, sobrios y amantes de la paz por naturaleza, cumplían porque tenían que cumplir, pero, por ejemplo, eso de tener que disfrazarse de dragón rojo y dorado dando saltitos ridículos bajo una música incomprensible… francamente no era lo suyo. Una vez, vale, e incluso puede ser divertido, pero más… eso harta, ¡basta ya de gansadas y cuentos chinos!

			Tampoco tenían libertad para reunirse a medianoche en el prado, bajo la luna llena y alrededor de la hoguera para bailar y hacer sus cosas, pues rápidamente vendrían los chinos para intentar participar, pero a su manera e imponiéndose. Además, ¡qué sabrán los chinos de prados y de hogueras!

			El macho cabrío de ojos amarillos que solía merodear por el prado se aburría soberanamente y no entendía qué estaba o qué no estaba ocurriendo en su pueblo.

			Un día don Severiano, recibió la visita del jefe de la misión china, el honorable Kai Zhang Ling, para decirle que había recibido órdenes de sus superiores en el ministerio de Pekín, las cuales ni él en su calidad de jefe ni don Severiano Arizcurrena como responsable del Palacio de la Vaca y de la Leche podían ignorar. La orden consistía en que en un futuro muy próximo había que añadir polvo o limaduras de cuerno de macho cabrío a la leche de vaca, y ojo a la de cabra.

			Don Severiano, prudente él, le hizo la consabida reverencia como había aprendido y sonrió, pero no habló.

			Sin embargo, esa misma noche, no en el prado a la luz y el humo de la hoguera, sino en casa de la Andresa con unas velas y en la clandestinidad, se reunió con la Josefa, la Felipa, Francisco y alguna mujer más para definir un plan de acción… ¿de resistencia? ¿De rebeldía?

			Era intolerable tener al sacrificar al macho cabrío porque así se le antojase al gobierno de Pekín, y además, don Severiano, como párroco, jamás perdonaría que los chinos, ¡sobre todo en Zugarramurdi!, no creyesen en Dios.

			Las mujeres añadieron que los chinos eran muy machistas, y que las miraban con cierto desprecio, un poco como «¡bah!».

			Pero lo del macho cabrío fue la gota que colmó el vaso.

			Durante largo rato hablaron, cuchichearon y terminaron a carcajada limpia… no como las carcajadas que los chinos les hacían practicar en la plaza a las doce y media, sino de las suyas, las de Zugarramurdi de toda la vida, ¡uf!

			Expertas, la Josefa, la Felipa y la Andresa continuaron preparando las leches, los quesos y las cuajadas. Además de otros ingredientes, solo ellas saben cómo sustituyeron el polvo de cuerno y el ojo de macho cabrío. Don Severiano, serio, ceremonioso y con marcadas reverencias, administraba el producto lácteo a las fervorosas bocas de los pacientes chinos.

			Y pasó el tiempo, quizás escasos meses. Muchos chinos continuaban llegando a Zugarramurdi, y otros tantos regresaban ya curados a su China natal.

			Fue entonces cuando n extraño fenómeno comenzó a observarse en China: un insólito virus totalmente desconocido, híper contagioso, potente y eficaz estaba atacando indiscriminadamente a los varones, a todos ellos, modificando su ADN y sin remedio transformándolos en hembras, auténticas hembras.

			A la vez que esta irremediable transformación sexual, se volvían fervientísimos católicos apostólicos romanos, o mejor dicho: fervientísimas católicas apostólicas romanas.

			Allá en China, las estadísticas mostraban que el virus, absolutamente incontrolable, había comenzado a extenderse a partir de ciudadanos llegados del balneario-residencia de Zugarramurdi.

			El gobierno de Pekín no tardó en tomar las medidas oportunas.

			En Zugarramurdi, el honorable Kai Zhang Ling, jefe de la misión china, reunió a don Severiano y a Francisco Goicoechea, el alcalde, para con gran tristeza y ceremonia comunicarles que debido a circunstancias totalmente fuera de su alcance y por órdenes de la superioridad, todos los chinos debían abandonar Zugarramurdi a la mayor brevedad y regresar de inmediato a China. En nombre de su gobierno, rogaba a los zugarramurdianos que aceptasen sus disculpas.

			Fue don Severiano quien, en nombre de sus feligreses, aceptó con una reverencia las disculpas ofrecidas por Kai Zhang Ling.

			Los chinos comenzaron a evacuar. Su éxodo llevó algunos días, no muchos, y una mañana al amanecer, los zugarramurdianos observaron con sorpresa y con alivio que ya no quedaba un solo chino en el pueblo.

			Esa misma noche lució en el prado una gran hoguera; todos, absolutamente todos cantaron y bailaron a su alrededor. Don Severiano reía, reía como un loco, y la Josefa, la Felipa y la Andresa le miraban con admiración.

		

	
		
			LA FUENTE

			Las paredes del aula estaban encaladas en blanco —blanco España— y los solivos, vigas, bancos y mesas eran de madera oscura, pero a pesar de la intensa luz que entraba por las ventanas, el ambiente era sobrio y austero.

			Además del cargo de Inquisidor Mayor, don Román de Torlabrada era catedrático de Teología en la Universidad de Valladolid.

			Alto, delgado y apuesto sin ser atlético, don Román de Torlabrada tenía un rostro anguloso bien esculpido: ojos felinos, nariz recta y boca estrecha de labios finos, el superior sensiblemente pinzado en el centro.

			Sin ser melosa, su voz era agradable y siempre estaba bien entonada y adaptada a la circunstancia del momento. La elocuencia era un don natural, y él lo sabía.

			Llevaba su cabello negro y liso tan bien cortado como su impecable sotana.

			Acostumbrado a ordenar y a convencer, no le gustaba que se le llevase la contraria. De hecho, no lo soportaba.

			En ese momento, de pie en el estrado de la cátedra, explicaba a un grupo de seminaristas, seleccionados como jóvenes promesas de la Santa Inquisición, la personalidad de Satanás, sus métodos, sus innumerables recursos, la tentación, los tipos de tentación, sus análisis y antídotos.

			—¿Han entendido?

			La mayoría de los alumnos asintió con la cabeza y se oyó un ligero murmullo en el aula; pero uno de ellos, Santiago, le preguntó:

			—Maestro, dicen que en un pueblo que se llama Zugarramurdi y que no está lejos del mío hay una fuente que se llama la Fuente de la Vida y del Amor. Dicen que es un secreto y que no quieren que los forasteros la conozcan. También dicen que todos los de Zugarramurdi beben de ella y que el que ingiere sus aguas obtiene la felicidad y vive muchos, muchos años. ¿Qué opina usted? ¿Cree que es verdad?

			—Santiago, Santiago… Como os he explicado una y otra vez, todo eso son trampas, cepos, que tiende Satanás para atraer a los mortales y apoderarse de sus almas para siempre. No hay que hacer caso, Santiago, hay que mirar al frente y mantener el timón con mano firme; de lo contrario, zozobraremos en las tinieblas. Mantener el timón, esa es nuestra función y pronto será la vuestra como celosos guardianes y soldados de la fe.

			»Además… ¿De la Vida y del Amor? Qué gracia me hace, ¡el único que da la vida es Dios! Y, el amor… Ja, ja, no sé a qué amor se referirá. El único amor lícito es el del Padre. No penséis más en eso, bajo pecado grave. ¡Os lo prohíbo!

			»Ahora podéis retiraros en silencio.

			Los alumnos se levantaron de sus pupitres y comenzaron a salir del aula.

			—Santiago, ¡espera! —exclamó don Román de Torlabrada.

			—Sí, maestro. —Y Santiago se situó frente a él, justo debajo del estrado.

			—Dime, Santiago, ¿dónde dices que está esa aldea? Zugarramurdi o como se diga… ¿Has dicho eso o he entendido mal?

			—Sí, Zugarramurdi. Está a unas pocas leguas de mi pueblo, en Navarra, en los Pirineos, tocando a Francia y cerca del mar. No es fácil llegar; mucho monte.

			—Gracias, Santiago, ahora puedes retirarte, y ya sabes: no pienses más en esa fuente del mal. ¡Vete con Dios!

			Don Román de Torlabrada se quedó pensativo, meditando.

			Las palabras «Fuente de la Vida y del Amor» le rebotaban de un lado a otro en su mente y no le dejaban dormir. «Me da mala espina. Siento que hay algo, algo peligroso, muy peligroso. No puedo permitir que se origine un foco de algo…, algo que luego se pueda extender como una plaga maligna», pensaba.

			Concluyó que se imponía proceder a una investigación, pero no de oficio. Bien sabía él que las investigaciones de oficio solían ser evidentes, ruidosas, se anunciaban por sí mismas, y los posibles culpables solían estar ya advertidos del peligro que se les aproximaba.

			Esta tenía que llevarse a cabo con la más absoluta discreción. No podía correr el riesgo de que en Zugarramurdi estuviesen sobre aviso, y por todos es sabido que las noticias vuelan, sobre todo si Satanás está involucrado, como era muy probable.

			La única opción era que fuese él mismo quien llevase a cabo personalmente la investigación.

			Es obvio que no debería presentarse en esa aldea pirenaica como el reverendo don Román de Torlabrada, Inquisidor Mayor, comenzar a hacer preguntas a diestro y siniestro, interrogar a los vecinos y escuchar mentira tras mentira.

			Pero en todo caso, en un lugar tan remoto, su nombre, solo su nombre, no les diría nada, y la Santa Inquisición todavía no había llegado tan lejos. El hacerla llegar, si así procedía, esa era su misión.

			Dijo al Rector de la universidad que había sido llamado de Roma para informar, y que debería ausentarse durante algún tiempo de las labores docentes; por desgracia le era imposible precisar cuántas semanas permanecería fuera.

			—Don Román, don Román, tómese el tiempo que necesite, y tenga cuidado por esos caminos del Señor —le respondió magnánimo el rector,

			Torlabrada pensó que mentir por el bien de la fe no era pecado y que el Señor no solo no le reprendería, sino que le premiaría con creces.

			***

			Un atardecer de primeros de junio llegó a Zugarramurdi un caballero sobre una cabalgadura negra seguido de una mula cargada. El caballo parecía de pura raza, o por lo menos bueno, pero a primera vista el jinete no era un soldado pues no iba armado. Tampoco debía ser un noble pues no llevaba séquito, y por la misma razón tampoco debía ser un clérigo. Además, los clérigos siempre llevan una cruz bien visible; él no.

			El caballero interpeló a un vecino que pasaba por allí:

			—¡Buen hombre! Dígame dónde hay una buena posada en este pueblo donde pueda alojarme.

			—Posada, posada… Pues no sé qué decirle…

			—Posada, mesón, hospedería… es igual, un lugar donde pueda alojarme. Estoy muy cansado; pagaré bien.

			—Bueno, pues pruebe en casa Zaldurenea, la viuda Miren. Tiene una casa grande con cuartos y sé que en alguna ocasión ha albergado a viajeros. Además, la Miren es una gran cocinera.

			—Gracias, ¿y dónde vive la tal Miren?

			—No tiene perdida. ¿Ve la casa allí enfrente, blanca con los geranios en las ventanas? Pues tire a la izquierda y la del balcón de madera con geranios, esa es casa Zaldurenea. Dígale a la Miren que va de parte de Joseba.

			Desde el caballo, don Román dio una moneda a Joseba, y después siguió sus indicaciones.

			—Deme, deme el caballo y la mula para que los meta en la cuadra. ¿Viene de muy lejos? —preguntó la Miren a don Román cuando llegó.

			—Sí, de lejos.

			—¿Y de dónde viene, pues?

			—De tierras del Ebro de Logroño.

			—¿Y para qué ha venido a Zugarramurdi?

			—No, no he venido a Zugarramurdi, estoy solo de paso. En realidad voy a Burdeos, en Francia.

			—¿Y para qué va a Burdeos? ¡Tan lejos!

			—Sí, es que tengo viñedos y voy para aprender nuevas técnicas. Allí hacen buen vino desde, uf, quién sabe cuánto tiempo.

			—Ale, pues entre y póngase cómodo. ¡Aquí pocos lujos, pero coma lo que quiera!

			—Muy amable de su parte, señora Miren.

			—¡No me llame señora! Y usted, ¿cómo se llama?

			—Román.

			—¿Y cuánto tiempo va a estar en casa, don Román?

			—No sé… Antes de continuar el viaje quiero descansar. Llegar hasta aquí ha sido muy duro. ¡Tanto monte!

			—Descanse el tiempo que le haga falta, no se preocupe por nada. Repose y siéntase como en su casa, ¿vale?

			—Gracias Miren, se lo agradezco. Además, ya sé que es usted una gran cocinera, ¿me equivoco?

			—¿Quién se lo habrá dicho? Sí, ya sé: ese alcahuete de Joseba. Pues no le diré que no soy. A mi difunto Domingo, que en paz descanse, sí que le gustaba mi cocina. Ahora, don Román, coma junto al fogón y vaya a descansar.

			»Por cierto, no sé cómo será por allá abajo, pero aquí en Zugarramurdi, aunque ahora en verano durante el día haga calor, por la noche refresca y cae el relente. No se vaya a enfriar, póngase la manta.

			—Gracias, Miren, gracias.

			***

			Durante el día don Román de Torlabrada se dedicaba a pasear, parecía que por puro ocio, pero no era el caso. Cada vez que veía un charco o un curso de agua por insignificante que este fuese, lo observaba e intentaba encontrar su origen, o manantial. «No puede ser. Lo que busco tiene que estar casi oculto, no tan evidente».

			Comenzó a alejarse por montes y caminos, pero sin ningún resultado.

			¡Y cuánto le gustaba la naturaleza del país! Qué paz se respiraba, qué frescor. Tan solo se escuchaba el susurro del viento al chocar con los árboles y la esquila de un macho cabrío que por allí merodeaba.

			¡Sí! Había cientos de fuentes, de arroyos, agua, mucha agua, pero estaba claro que ninguna era la que él buscaba.

			—Don Román —le dijo la Miren un día—, mañana domingo don Telesforo el párroco dice la misa a las diez. Yo le acompañaré a la iglesia, pero una vez allí usted va a sentarse en el lado de los hombres, a la izquierda del altar. Y después comulgue también con los hombres.

			Qué extraño se le hizo a don Román estar en misa en el lado del público. Escuchó el sermón. Le hubiera gustado increpar, corregir y casi le costó un esfuerzo físico el mantenerse sentado en el banco de feligrés raso, escuchando.

			Además, la gente le miraba, muy discretamente, eso sí, pero todos le miraban como a un bicho raro. Era la primera vez en su vida que se sentía forastero. ¡Si supiesen quién era…!

			A los dos días, don Telesforo se encontró con Miren en la panadería y le hizo el comentario:

			—¿Sabes, Miren? Cuando el domingo di la comunión a tu huésped, sentí como si estuviese dándosela al obispo. No sé, quizás su forma de mirarme, como si me corrigiese, como si fuese él quien tuviese que dármela a mí y no yo a él. ¿Quién es?

			—Ja, ja, ja… Qué gracia, don Telesforo. Se llama Román, es de Logroño y tiene viñas… ¡El pobre tiene tanto de obispo como usted de general! Ja ja ja.

			***

			Acababan de terminar de cenar frente al fogón. La Miren todavía no se había levantado a recoger la mesa y a fregar los platos.

			—Don Román, no tenga ninguna prisa por irse; vaya, eso si no le esperan allá en Burdeos para alguna fecha fija; —si no, puede quedarse el tiempo que quiera para descansar. El aire de Zugarramurdi es muy bueno, y hágame el favor de no preocuparse por el alquiler del cuarto. ¡Es mío y no debo cuentas a nadie, a nadie! ¿Me entiende?

			—Miren, Miren, no me tiente que me encuentro muy a gusto aquí. Demasiado, sí, demasiado a gusto… Pero ah, mi voluntad es frágil y le obedeceré.

			—Es usted un sol, don Román. Y lo que me extraña es que esté solo en la vida. ¿Nunca se ha casado o tenido novia? Si no es indiscreción.

			—No, nunca.

			—¿Y por qué?

			Durante unos instantes don Román le miró extrañado.

			—Ay, Miren, Miren, son cosas de la vida… Los destinos… ¿Acaso somos dueños de nuestros destinos? Usted es viuda, tiene mucha vida por delante para rehacer la vida, una vida feliz, con amor… Qué bello es el concepto de amor. ¡Ah…! Si existiese un manantial de amor y felicidad, ¿no iríamos todos allí para saciar nuestra sed? Pero no, no es así, y tendremos que someternos a nuestros implacables destinos respectivos.

			—Sí, pero Don Román, usted, vamos, creo, como hombre no está mal, ¿eh? Si me entiende lo que quiero decir. Tiene una posición, y seguro que si se lo propone las buenas mozas no le han de faltar, ¡ja, ja, ja! Aquí en Zugarramurdi no faltan, y bien guapas y buenas trabajadoras que son. Yo, viuda, por el momento me encuentro muy bien así, al menos hasta que algún día llegue el príncipe como en los cuentos, ja, ja, ja… No me haga caso, don Román.

			—Deje de llamarme don.

			Y quizás por primera vez en su vida don Román de Torlabrada sintió que unos colores y cierto calor invadían su rostro, fenómeno que a la Miren no le pasó desapercibido.

			—Vale, Román, pero solo en privado o aquí en casa. Delante de gente es mejor que siga llamándole don… por el qué dirán. Aquí en Zugarramurdi, ¡huyyy! ¡Si usted supiese!

			Don Román de Torlabrada siempre había mirado a las mujeres como feligresas o como portadoras de pecado en potencia, pero con Miren era distinto, y por mucho que se autoexaminaba no lograba averiguar el porqué. ¿Por qué? Quizás ese « ¿Y por qué?» que ella le había preguntado fuese la respuesta a su pregunta. Lo pronunció, se dirigió a él con cariño con dulzura, era la primera vez que una mujer se interesaba directamente por su vida; su vida personal, no la docente.

			Desde ese día no durmió bien, y se dio cuenta de que cada vez que Miren se dirigía a él o simplemente la veía notaba una sensación extraña en el corazón, algo como un susto, pero que no era un susto; no sabía qué podría ser, y le intrigó.

			—Miren, no sé qué me sucede. Es extraño, muy extraño, porque nunca jamás me había sucedido antes: a veces el corazón me da un vuelco.

			—¿Y por qué?

			Don Román volvió a sentir el vuelco y, sin poder evitar el sonrojarse, dijo:

			—Me sucede cada vez que le veo a usted, Miren. Ignoro la razón, pero así es. No puedo evitarlo. ¿Le ha sucedido a usted lo mismo alguna vez?

			—Huy, Román, eso quiere decir que todavía no ha descansado lo suficiente. Quédese en Zugarramurdi algunos días más, ¡sin miedo! Precisamente dentro de unos días celebramos el solsticio de verano con una gran hoguera en un prado. Todo el mundo estará allí, ya verá qué bien lo pasamos. Se bebe cantidad de cosas de casa, se come de todo, se canta, se baila, ¡se pasa muy bien!

			***

			Don Román se fue dando cuenta de que necesitaba la presencia de Miren junto a él, y no solo eso: era Miren toda ella lo que necesitaba.

			¿La estaba idolatrando? ¿Como persona? ¿Quizás como hembra? ¿Dónde estaban sus sólidos principios morales? Se sentía inexorablemente arrastrado por un torrente maligno que le conduciría a un abismo desconocido. ¿Dónde estaban sus votos? ¿Dónde estaba esa férrea voluntad que era la suya, envidia de superiores y de subordinados? « ¡Señor, ayúdame! No permitas que sea Satanás quien me indique el camino».

			Recordó aquella leyenda —¿leyenda?— de Santa Adelina de Padua cuando era novicia:

			La novicia Adelina había hallado un cachorrito simpatiquísimo. Lo amaba y el cachorrillo la necesitaba. Era ella y solo ella quien le daba de comer, lo bañaba, dormía en un cojín en su celda y ambos jugueteaban en el jardín del convento.

			Un día, en confesión, Adelina tuvo que revelar a su confesor que a veces, en misa y durante las oraciones e incluso en el coro, solía abstraerse y su mente partía con el cachorrillo.

			El confesor le dijo muy severamente que tenía que deshacerse de inmediato del cachorrillo, o de lo contrario su salvación eterna estaría en grave peligro.

			La novicia Adelina lloró desconsolada, fue como si un puñal se hubiese clavado en su corazón, pero esa misma tarde tomó al cachorrillo en sus brazos, lo apretó fuerte contra su pecho, subió a lo más alto del campanario del convento y desde allí lo arrojó al vacío.

			Al lanzarlo al abismo, Adelina exclamó: «Te llevas mi corazón», y una potente y gutural voz que no era humana le respondió: « ¡Tu alma es lo que yo quería!».

			Don Román recordó también que en sus sermones y ejercicios le había gustado exhibir, casi blandir, la leyenda de santa Adelina. ¡Era tan, tan gráfica! ¡Tan eficaz! Pero qué difícil le resultaba en esos momentos aplicársela a sí mismo. ¿Por qué la habría recordado?

			No podía eliminar a Miren… ¿Acaso debía?

			¿Tendría que irse de Zugarramurdi? ¿Tendría que poner tierra de por medio sin haber logrado su cometido, la única y verdadera razón de su viaje?

			¿Y si todo era mentira? ¿Y si la existencia de tal fuente solo era una habladuría de chiquillos, supercherías, cosas del vulgo que él en su celo había tomado demasiado en serio? ¿O simple y llanamente significaba que era incapaz de combatir contra Satanás, que él es el más fuerte?

			Sentía que su alma estaba al amparo de dos potentes fuerzas opuestas: la terrenal, casi carnal; y su deber, su deber de Inquisidor Mayor.… pero pensando esto llegó la noche y desde el fogón Miren gritó:

			—¡A cenar!

			La cena estaba deliciosa, como siempre, y aunque Zugarramurdi no era tierra de vinos este nunca faltaba, siempre abundante en la mesa de la Miren.

			Allá, en el palacio residencia de Valladolid, las monjas guisaban bien, sobre todo para él, claro; pero en casa de la Miren… eso era otra cosa, pensaba don Román.

			—Por cierto, Román, ¿cómo se apellida? Nunca me lo ha dicho.

			—Bah, eso no tiene importancia.

			—¿Y por qué?

			A don Román le dio un vuelco el corazón.

			—Torlabrada.

			—Ah, cómo se nota que no es apellido de aquí.

			—No, no es de aquí

			—¿Le sucede algo, Román? ¿Está bien? Le veo muy serio.

			—No, nada, nada, debo estar cansado, nada más —respondió intentando quitarse de la mente negras telarañas.

			—Pues descanse bien esta noche porque mañana tenemos la fiesta del solsticio en el prado y huyy, ¡ya verá lo que es bueno! ¡Ale! Vaya ya a descansar.

			***

			Era al atardecer del día más largo del año. Los vecinos del pueblo comenzaron a preparar leña y comida, pero la fiesta no comenzó hasta que se hizo completamente de noche y la enorme hoguera había alcanzado todo su esplendor.

			No faltaba nada, todos los manjares eran exquisitos: corderos, setas de primavera, cuajada, tisanas con yerbas del campo, los hombres echaban a la hoguera fajos y fajos de yerbas selectas… ¡Qué aroma difundía ese humo!

			«Como el incienso, pero mejor», pensaba don Román. «Y qué bienestar. Qué genta tan especial, tan maravillosa».

			Después de la gran comida, comenzaron a cantar y a bailar dando vueltas y vueltas en corro alrededor del fuego. En el corro, don Román tenía en la mano derecha la mano de Miren y en la izquierda la de un desconocido. Era la primera vez que tocaba a la Miren. Sintió que la presión de los dedos en el lado de la Miren era mucho más intensa que en otro.

			A distancia, un macho cabrío de ojos amarillos presenciaba la fiesta.

			Después de bailar alrededor de la hoguera y ya a medianoche, cuando los niños y don Telesforo, el párroco, ya se habían ido, comenzaron a bailar por parejas; y fue Miren quien tomó la mano de don Román y se acercó a él:

			—¡Ale! ¡A bailar! ¿O no sabe?

			No le dio tiempo de responder que no, pues la Miren ya se había pegado a él y comenzado a dar pasos de baile. ¿Vals? ¿Pasodoble? Ni idea. ¡Qué más daba!

			—¿Qué, qué le parece la fiesta del amor y de la vida? ¿Lo está pasando bien? Es una costumbre inmemorial de Zugarramurdi; nadie sabe desde cuándo, pero solo en Zugarramurdi.

			—El amor… la vida… ¿Es una fuente?

			—Ja, ja, ja… —rio la Miren mientras le hacía dar un giro rápido y le daba un apretón perfectamente fortuito.

			Y siguieron bailando al son de lo que fuese, y el rostro de don Román, también fortuitamente, rozaba una y otra vez el suave cabello de Miren.

			Ya era tarde, la hoguera estaba casi apagada y los vecinos comenzaron a regresar a sus casas; Miren y don Román, también. Caminaban juntos, en silencio. Don Román sitio una necesidad casi imparable de pasar su brazo por los hombros de Miren, pero se contuvo.

			Llegaron a casa.

			—Uf, tanto cantar y tanto humo me ha dado sed —dijo la Miren—. ¿Quiere usted también un vaso de agua?

			—Sí, por favor, y gracias —respondió don Román con un nudo en la garganta.

			Miren se dirigió al aparador para coger la garrafa del agua y los vasos. En ese momento, don Román se le acercó por la espalda, la abrazó cruzándole los brazos por delante y estrechó a Miren contra él. Ella volvió la cabeza hacia atrás y le miró fijamente:

			—¡Bésame! Tu fuente del amor y de la vida… ¡soy yo!

			Sus labios se fundieron, don Román cerró los ojos.

			—Miren, no sé dónde estoy, estoy perdido.

			—Yo te enseñaré el camino. ¡Ven!

			***

			A la mañana siguiente, mientras desayunaban mirándose a los ojos, se decían:

			—Miren, Miren, escúchame, tengo que confesarte algo.

			—Román, ya te he dicho que esa fuente que buscas soy yo. Además, ¿sabes?, Zugarramurdi no es un lugar de paso: se viene o no se viene, pero no se pasa por. Tampoco es el camino más corto entre Logroño… ¿o quizás Valladolid…? para ir a Burdeos, y a propósito de Burdeos, seguramente sabrás mucho, mucho de teología o lo que sea eso, pero de vinos… no tienes ni idea. Yo tampoco entiendo, pero tú mucho menos.

			—Sí, sí, perdóname por haberte mentido, pero… ¿tú cómo sabes todo eso?

			—Román, Román, amor mío, el amor te cambió la vida y te trajo directamente a Zugarramurdi, junto a mí.

			***

			Pasaron algunos meses. Romantxiki de casa Zaldurenea ya había nacido, y un día Román de Torlabrada recibió un mensaje de Roma, lacrado y firmado por el papa, por el que se le notificaba su excomunión.

			No tardó don Román en responder al mensaje, declarando que solemne e irrevocablemente renunciaba al voto de castidad y que, por lo mismo, invitaba por la presente a todos los sacerdotes y seminaristas de la cristiandad a seguirle y a imitarle.

			—¿Se requeriría la intervención de la Santa Inquisición? ¡Ja, ja, ja! —preguntaba y reía enfáticamente don Román de Torlabrada sentado con la familia junto al fogón en casa Zaldurenea.

		

	
		
			EL INDIANO

			Cuando el gobierno de los Estados Unidos de América considera que el país necesita o carece de algún tipo de personal cualificado para una profesión u oficio determinado, no se anda con rodeos y abre las puertas a lo mejor que a su juicio haya en el mundo, en todo el mundo.

			Hace ya años, el gran país necesitaba pastores de calidad, pastores de ovejas capaces de soportar las grandes soledades y el clima de las altas sierras del oeste, y esto durante largos periodos de tiempo.

			Los pastores vascos cumplían por innata naturaleza con todos estos requisitos: eran ásperos, duros y sin ningún temor a la soledad, más bien todo lo contrario.

			Sí, quizás los pastores afganos sean tan buenos como los vascos o mejores, pero el gobierno de los Estados Unidos no era propenso a admitir emigrantes con puñal. Además de duros, los vascos eran tranquilos y buena gente, muy buena gente.

			Muchos de estos pastores se quedaron definitivamente a vivir en el país de adopción y fundaron familias. Otros prefirieron regresar a su tierra, eso sí: ricos o, en comparación con sus conciudadanos, quizás muy ricos.

			¿Que por qué regresaban? ¿Qué les impulsaba a regresar? Bueno, pues algunos dirán que por eso de que «es mejor ser cabeza de ratón que cola de león» Otros eran de la opinión de que simple y sencillamente les «tiraba el país».

			Claro, hay que tener muy en cuenta esa tendencia tan humana de quienes de alguna manera han triunfado: la necesidad de, de una manera u otra, hacérselo notar a los demás. El que regresaba al pueblo solía hacerlo más o menos notoriamente en función de la fortuna acumulada, pero casi siempre superior a la del resto de los vecinos… de siempre. Unos se traían un haiga, un cochazo americano totalmente inadecuado para las carreteras del país, o se hacían construir una buena casa, como la de sus vecinos pero visiblemente mejor, más señorial, más grande.

			Andoni Micheltorena fue uno de estos pastores. De Zugarramurdi, en medio de los Pirineos hacia el lado Atlántico, se había criado guardando el rebaño de casa allá arriba, en la muga. ¡Poco miedo a la lluvia o al frío! La densa niebla era como su hogar. Cuando bajaba al pueblo casi tardaba en adaptarse. Poco amigo de ir la taberna, algunas tardes solía ir para echar la partida y un pote con los amigos, pero casi prefería quedarse en casa mirando al fuego o quizás tallando a navaja un trozo de madera de haya.

			El lector se preguntará si, siendo de Zugarramurdi, Andoni era brujo, o si creía en las brujas, o si en su familia las había. Pues bien: no, Andoni no era brujo, eso lo tenía por seguro, y todo el resto le traía sin cuidado. De Zugarramurdi de toda la vida, ya estaba acostumbrado a todas esas cosas.

			Cuando le llegó la noticia de que quizás podría ir a América para trabajar de pastor, no lo tomó con entusiasmo. ¡Qué sabía él dónde! En algún monte, eso seguro. Lo pensó tranquilo, comentó con familia y amigos, y bueno, pues decidió que sí, que iba a ir. Un poco de dinero en dólares no vendría mal.

			Con lo puesto, la boina, una chaqueta gris cruzada y una maleta de chapa de madera, emprendió el viaje hasta donde le llevaran.

			«¡La hostia! Qué lejos está esto», pensaba durante el viaje, pero los vascos se suelen aclimatar fácilmente, y Andoni no fue excepción: las altas crestas de Sierra Nevada en California se convirtieron su inhóspito nuevo hogar y, con monótona cadencia, fueron transcurriendo los años, muchos, uno tras otro, pero cada uno idéntico al anterior… y al siguiente: cientos de ovejas, miles de ovejas, trabajo, vientos, frío, calor, ¿nostalgia? ¿Añoranza de «casa»? ¡Bah!

			Un día decidió que quizás ya era hora de regresar a su tierra natal, pero antes de cruzar el mar prefirió comprarse algo de ropa nueva —buena— y arreglarse la boca. Tantos años de inclemencia y falta de atención habían contribuido a que su excelente dentadura de antaño fuese hoy un auténtico desastre, una ruina. El dentista le aconsejó extraerla toda y optar por una prótesis dental, mejor conocida para Andoni como «dentadura postiza». Aceptó y no por gusto, sino porque no le quedaba otra.

			El surtido de prótesis era amplio: las había de porcelana, de platino, de no sé qué otros materiales y de oro, de oro macizo. Esta última era la mejor con diferencia —para toda la vida— y no requería atenciones especiales. También era la más cara de lejos: ¡de oro macizo!

			Andoni optó por esta y automáticamente se le hizo la boca agua. Le tomaron medidas, y en cuestión de dos días su nueva y flamante dentadura estaba lista. Un poco pesada al principio, pero pronto se acostumbraría, según le dijo el dentista. Por las noches debía meterla en un vaso de agua con bicarbonato, así, sin más; el oro de 24 kilates no requería otros productos de mantenimiento.

			—Congratulations, mister Micheltorena! —le dijo el dentista al despedirse.

			***

			La vida de Andoni en Zugarramurdi a su regreso de América era bien diferente de la del joven pastor que años atrás pasaba la mayor parte del tiempo en la muga. Su personalidad también había cambiado: ya no era el joven solitario de antes. Para empezar, ya no era joven, y ya no iba al monte tampoco. ««Bastante monte tengo en las espaldas», solía decir. Tampoco se interesaba por el ganado: «Si hoy me dieran un dólar por cada oveja que he esquilao, no estaría aquí, no, ¡ja, ja ja!».

			Ahora era mucho más abierto que antaño, le gustaba charlar; y sobre todo era sonriente, muy sonriente: a la menor ocasión ofrecía una abierta sonrisa.

			Hacía ya tiempo que sus padres se habían ido al otro mundo y Arantxa, su hermana mayor, estaba casada y vivía en Pamplona a setenta y siete kilómetros de Zugarramurdi, de manera que Andoni se encontraba solo en el gran caserón y se aburría.

			Lloviese o no, por las mañanas solía pasear carretera arriba carretera abajo, a veces solo, a veces acompañado por algún jubilado… o por don Anselmo, el párroco de Zugarramurdi.

			Mataba las largas tardes yendo un rato al bar para echar la partida con los de siempre, a los que se solía unir don Anselmo y algún guardia civil.

			—¡Joder, Andoni! ¿Por qué no te echas mujer que te cuide? Con todo el dinero que tienes alguna buena moza ya te querrá —le solía decir algún amigo

			—Quita, quita, bastantes preocupaciones tengo yo solo, para echar una más. —Era la eterna respuesta de Andoni.

			Y si le decían: «Tenías que haberte traído de allá alguna americana bien rubia y rica», Andoni no respondía, solamente bajaba la mirada y comenzaba un amago de sonrisa.

			También don Anselmo solía meterse con él. En cuanto tenía oportunidad le reprochaba lo poco que se acercaba a la iglesia: a misa el domingo y basta; y de participar, nada. A Andoni todas estas reflexiones le entraban por un oído y le salían por el otro. También solía sugerirle don Anselmo la idea de dar alguna limosna a la parroquia.

			—¡Como si no tuviese suficientes gastos! —solía responderle Andoni sin sonreír.

			Muchas veces le preguntaban que cuánto le había costado la dentadura, pregunta que nunca encontraba respuesta.

			Una mañana, cuando se despertó, metió maquinalmente los dedos en el vaso de la mesilla para sacar la dentadura y encontró solo agua. Los dientes de oro habían desaparecido. Miró alrededor —nunca se sabe—, miró debajo de la cama —nada—, miró entre las sábanas y ratificó que se la habían robado durante la noche.

			Nunca cerraba la puerta de casa, no era necesario, en Zugarramurdi no había ladrones… Al menos hasta hoy.

			Bueno, y qué hacer ahora… El no poder masticar era ya malo, ya que alimentarse de purés, tortillas y sopas no era lo suyo; pero lo peor era que sin su dentadura no se sentía él. Le faltaba seguridad en sí mismo, prefería no hablar, y cuando lo hacía se ponía la mano delante de la boca.

			No quiso denunciar el robo a la Guardia Civil. No quería levantar bulla y al final hacer daño a algún pobre desgraciado del pueblo.

			Algún amigo le decía:

			—¡Pues hazte una de porcelana como todo el mundo ¡coño!

			—¡Que no me da la gana! Yo quiero la mía.

			Don Anselmo no perdía ocasión de meter baza:

			—Quizás sea por tu bien; date cuenta que con tu dentadura de oro has provocado envidias, yo lo sé, y la envidia es un pecado. También te ha hecho caer en el pecado de soberbia y de escándalo; gravísimo.

			—Que no, don Anselmo, que no.

			—Escucha, Andoni, te lo digo por tu bien, yo solo soy un humilde párroco de pueblo y que Dios me perdone si me equivoco, pero en la desaparición de tu atesorada dentadura estoy viendo la intervención del cielo. ¿Conoces la historia de Moisés destruyendo el becerro de oro? ¿No sería tu dentadura un instrumento de Satanás para traer el pecado al Zugarramurdi?

			Andoni apenas le escuchaba y ni siquiera le respondió.

			En cuanto tuvo oportunidad, comentó la desaparición con la Juani. La Juani era una mujer como tantas otras en Zugarramurdi: ni joven ni vieja, ni alta ni baja, un poco rubia y de rostro agradable. Se decía que tenía poderes, y en Zugarramurdi, si «se decía», era que probablemente los tenía.

			—Tranquilo, Andoni, no le des más vueltas, déjame que me ocupe; pero el domingo que viene no dejes de ir a misa, ¡por favor!

			—Vale, pues; ya iré.

			Y llegó el domingo, y como todos los domingos a las diez de la mañana Zugarramurdi al completo estaba en misa, la Juani en primera fila y Andoni discretamente más bien atrás.

			Vibrantes himnos en latín y en vasco, incienso, mucho incienso, y don Anselmo que, emanando deleite y engalanado con las mejores vestimentas litúrgicas de la sacristía, celebraba solemnemente la misa mayor, su misa mayor.

			Con una minúscula llavecita se dispuso a abrir la pequeña puerta del sagrario, y con la expresión de quien está haciendo algo muy importante y decisivo tiró del picaporte.

			En su interior, como si le mirase, una resplandeciente dentadura de oro castañeaba ruidosamente ante él, sacando una larga y puntiaguda lengua morada. Don Anselmo dio por instinto un salto atrás, pero de inmediato con un movimiento rápido cerró el sagrario y giró la llave.

			En ese mismo instante, Andoni sintió un conocido peso en su boca, se la tocó y sonrió. La Juani se santiguó. Don Anselmo continuó la misa como pudo.

			En Zugarramurdi nunca nadie hizo el menor comentario.

		

	
		
			LOS MALDITOS

			Al norte de la capital del antiguo Reino de Navarra, en pleno Pirineo, entre sirimiris, verdes praderas con vacas, nieblas, castaños y cielo gris, casi en la muga que hace frontera con Francia, se oculta un pueblo. Cuando digo que se oculta no quiero decir que se esconde; es un accidente puramente geográfico y natural que gracias a los actuales medios de comunicación hoy es fácilmente superable. Pero no siempre fue así.

			Y pueblo… ¿qué es un pueblo? Podemos elegir entre: un grupo de individuos bajo cualquier común denominador por abstracto que este sea, o un conjunto más o menos urbanizado de casas u hogares con un ayuntamiento, iglesia, escuela y, en la cuestión que nos ocupa, frontón.

			En este caso concurren los dos conceptos de pueblo: el del común denominador más o menos abstracto y el de aldea.

			Sí, nuestro pueblo es un grupo de gentes unidas por un idioma de origen desconocido, unas costumbres, un folclore y, se quiera o no, poco más, que conviven entre unos montes, unas nieblas…

			Bueno, hay que concretar que, guste o no, este «grupo» está integrado por dos comunidades, unidas por la misma lengua de origen desconocido, ayuntamiento, parroquia y escuela; y separadas por el río y un todo lo demás difícil de enumerar, pero eso sí, muy extenso.

			El uno es mayoritario (con el cura, el alcalde, los comerciantes y demás vecinos normales) y el otro, el de la otra orilla de enfrente, minoritario.

			Por alguna razón, pero sin saber por qué, los habitantes de esta orilla, aunque sin lepra, eran considerados y tratados como leprosos, como apestados sin peste: infectos; herejes; brujos… incluso se decía que tenían rabo. En fin, todo lo peor en la extensa panoplia de plagas, pestilencias y perversiones de la época, y es que, a la hora de inventar y difamar, la imaginación humana es tremendamente portentosa. Pero, ¡qué cosas!: nunca fueron tachados de tontos o alienados.

			No me gusta la palabra gueto, no va con lo local, así que diré que:

			Los habitantes del lado «bueno» evitaban visitar el barrio «malo»: ¡Qué horror! ¡Qué gente esa! Pero los agotes —porque así eran llamados— no tenían más remedio que hacer su vida en el barrio «bueno» y entre sus vecinos: escuela, iglesia, quehaceres… y no menciono el frontón pues no tenían derecho a jugar en él, solo a barrerlo.

			Matías Beltrán era oriundo del barrio menos afortunado, pero como todos los niños del pueblo acudió o tuvo que acudir a la escuela municipal, a la clase de la señorita Amelia. Era listo y buen alumno, lo que no impedía que algunos de sus compañeros, claramente influenciados por sus padres, se burlasen de él: que si esto, que si lo otro… Pero a Matías no parecía importarle.

			Un día llegaron al pueblo unos frailes en misión de apostolado o como lo llamasen. Poco importa a qué orden pertenecían: iban de marrón y llevaban cinturón de cuerda y sandalias de cuero.

			Dieron clases de catecismo en la escuela, predicaron con gran campechanía, jugaron a la pelota en el frontón y convencieron a algunos de los jóvenes más listos para que se fuesen con ellos al convento o monasterio, Matías entre ellos.

			Allí pasó Matías algunos años, no muchos, pues de alguna manera y poco importa cómo, llegó a los oídos del prior la noticia de que el joven era agote, y era bien sabido que a los agotes no les estaba permitido ser sacerdotes o tomar órdenes.

			Tan resignado como decepcionado Matías regresó al pueblo, a su barrio natal; pero el tiempo pasado entre los frailes no solo le había servido para aprender latín y filosofía, sino también música y carpintería, pues siempre ayudaba al hermano Remigio, el carpintero del monasterio. También allí se aficionó a la lectura y no perdía ocasión de visitar la biblioteca. No es difícil imaginar qué tipo de libros tendrían los frailes en su biblioteca, pero lo importante era leer, leer y leer, y Matías leyó, leyó y leyó.

			Una vez instalado de nuevo en el pueblo, con ayuda de sus padres montó un taller de carpintería en la bajera de casa, junto a la cuadra. Al principio sus trabajos eran relativamente burdos y básicos: vigas y solivos para la construcción, tarimas, reparación de sillas, mesas… pero poco a poco fue afinando e hizo algún dinero.

			Los domingos también tocaba el órgano en la misa mayor, con la particularidad de que nadie más que él podía tocar esas teclas, pues siendo agote podían quedar infectadas de algo. A Matías le traía sin cuidado, ¡mejor que mejor!

			En fiestas él era el chistulari: bailar, no; como agote eso no le estaba permitido, pero tocar el chistu, eso sí, y dicen que lo tocaba muy, pero que muy bien.

			El ejército no distingue entre agotes y no agotes, y el mozo Matías fue llamado a filas. No fue a la guerra, pues coincidió durante el tiempo que duró su servicio no la hubo; sin embargo, y por pura lógica, como había sido fraile lo destinaron a cocinas, donde aprendió o tuvo que aprender a cocinar, oficio este que no había de servirle en su pueblo natal, pues allí los agotes tenían prohibido tocar los alimentos con sus manos. Solo cocinaba en casa y para la familia y amigos próximos, los del barrio, claro.

			El noviazgo con la Maricarmen Villanueva, también de su barrio, no fue largo. Los casó el párroco, don Ciriaco Otamendi, quien en su día también había bautizado a los contrayentes.

			Tanto la ceremonia religiosa en la iglesia parroquial (a la que hicieron su entrada por la puerta lateral, designada para los agotes) como el festín que tuvo lugar a continuación tuvieron lugar en la intimidad familiar, o casi.

			La gran comida fue en casa del novio. Don Ciriaco fue invitado y se excusó, pero la señorita Amelia (hoy doña Amelia), su antigua maestra, sí asistió acompañada de su marido Teodoro Ochotorena, el propietario de la tienda del pueblo. Se comió, se bebió, se tocó el acordeón, se cantó y se bailó.

			A los once meses desde la fecha de la boda, es decir, nueve meses más dos, la Maricarmen dio a luz una criatura. Un niño precioso, perfecto, sanísimo al que decidieron dar el nombre de León.

			Un domingo después de misa mayor, tras su tarea de organista, cuando la iglesia ya estaba vacía de fieles, Matías se acercó a don Ciriaco, que todavía no había salido.

			—Don Ciriaco, disculpe que le interrumpa.

			—Dime, hijo, dime.

			—Pues eso, que habrá que bautizar ya a nuestro hijo y, cuando le venga bien a usted, pues, me lo dice y allí estaremos.

			—Sí, claro que sí. ¿Y cómo vais a llamarle? ¿Qué nombre habéis elegido para vuestro hijo?

			—León. ¿Qué le parece?

			—¿Que qué me parece? Pues me parece que no sé de dónde lo habréis sacado ni por qué razón, pero un nombre sacado del reino animal, por biensonante que sea, no me parece muy cristiano… Pero claro….

			—Pero… ¿está prohibido?

			—No, no, prohibido lo que se dice prohibido, pues no, no es que esté, pero hay nombres más edificantes.

			—Es que nos gusta León.

			—Vale, vale, si os gusta vosotros veréis, ¿no? Vosotros veréis.

			—Otra cosa, don Ciriaco.

			—Te escucho.

			—Ya sé que a nosotros los de, ya sabe… no nos bautizan en la pila de la iglesia, pero le pido que por favor a mi hijo lo bautice allí, en la pila bautismal dentro de la iglesia, justo bajo el órgano que toco todos los domingos.

			—Querido Matías, sabes muy bien cuánto os quiero a ti y a la Maricarmen, pero también sabes que me estás pidiendo lo imposible. En palangana os bauticé a vosotros y en palangana he de bautizar a vuestro hijo.

			—Pero…

			—Venid cuando os venga en gana, mudados. Traedme a la criatura y una palangana bien limpia. No olvidéis los padrinos, y lo cristianaré con mucho gusto con el nombre que habéis elegido. Espero que también sea del agrado del Señor.

			—Discúlpeme, don Ciriaco, si le digo que no estoy de acuerdo. Con todo mi respeto creo que se equivoca, que está en un error.

			—Ja, ja, ¡lo que faltaba! Dime, dime en qué error estoy, así me corregiré… ¡Tiene gracia la cosa!

			—Pues creo que lo que está haciendo no es cristiano. De hecho, sé muy bien que el papa ha dicho que nosotros, los agotes, somos tan cristianos como los demás y que tenemos los mismos derechos.

			—¡Qué sabrás tú! El papa, el papa… ¡A saber qué le habrán contado y quién se lo habrá contado! Pero aquí en el pueblo la autoridad en esta iglesia soy yo, ¡yo! ¡Y se me obedece a mí! ¿Entendido?

			—Ya, pero también sé que Jesucristo dijo que todos somos iguales ante el Padre y ante él, ¡¿o no?!

			—¡Deja en paz a Cristo! Ya habrías aprendido con los frailes que cuando hubo necesidad, cuando él mismo juzgó que era necesario, no dudó un instante en convertir el agua en vino y multiplicar los panes y los peces al ciento por uno.

			»Pero, ¿acaso ha intervenido en la vida de aquí? No, claro que no, y si no ha intervenido es porque quiere que todo continúe aquí como ha sido siempre, y para ello deposita su confianza en mí y solo en mí.

			—Bueno, también dicen que anduvo sobre las aguas en el lago Tiberiades, ¿no?

			—Sí, es verdad, dicen los santos evangelios que allá en Palestina caminó sobre las aguas.

			—Pero no dicen que la salinidad del agua de ese lago es tan intensa que se flota. No digo que Jesucristo no flotase, no, pero… ¿caminar de pie sobre el agua? Eso me parece una exageración.

			—¡Hereje! ¡Apóstata! Cómo se ve que llevas la impronta de Satanás, ¡la impronta de tu raza maldita! ¿Ya has mirado si tu hijo tiene un rabo incipiente? No como un león, ¡sino como un demonio! En buena hora Cristo me ordenó que avisase en el monasterio que eres agote y no podías continuar…

			—O sea que fue usted.

			—Sí, fui yo, y ahora veo que fue por el bien de todos. Y ya veremos si lo que hay que celebrar es un bautismo o un exorcismo. ¡Ahora apártate de mí vista! ¡Maldito seas!

			***

			Pasó algún tiempo, quizás algunas semanas, y don Ciriaco no estaba tranquilo. No, no se arrepentía de su actitud ante el agote Matías Beltrán, agote era y como agote debía ser tratado, pero tenía dudas sobre cuál debía ser su proceder en el futuro, y no solo frente a Matías —eso lo tenía más que claro— sino a toda la comunidad agote en su parroquia. No solamente había un riesgo de herejía, quizás una nueva herejía, pero además los agotes no eran oriundos del país, y no era cuestión de que se mezclasen, aun menos de que se impusiesen, pues… buenas o malas —se quiera o no—, había que reconocer que facultades no les faltaban.

			Debía consultar con su superioridad, sentir su espaldarazo, contar con el apoyo de la autoridad, y a poder ser no solamente la eclesiástica.

			Y así fue.

			La superioridad jerárquica aplaudió su actitud, su celo protector de nuestra noble casta, y le dio carta blanca. No solo eso: no tardó en publicarse un bando municipal por el que se restringía draconianamente la entrada de agotes en el pueblo y se les prohibía utilizar el agua potable del depósito municipal. Podían utilizar el agua del río a voluntad, pero no pescar. Cazar en el monte, eso sí. No somos pérfidos ni viles y tampoco es cuestión de estrangularlos, eso sería pecado.

			Matías no volvió a tocar el órgano los domingos.

			***

			Una mañana estaba la Maricarmen lavando al pequeño León y, al pasar su mano sobre la espalda del niño, sintió algo extraño al tacto y llamó a su marido.

			—Matías, por favor, ven a ver esto.

			Matías acudió de inmediato y en un recorrido de arriba abajo pasó suavemente la palma de su mano derecha sobre la suave espalda de la criatura. Al llegar a la altura del coxis o rabadilla, sintió un bultito.

			—Bah, no es nada, no te preocupes, cualquier cosa. Ya verás, se irá como ha venido —dijo a Maricarmen para no alarmarla.

			A los pocos días Maricarmen volvió a llamar a Matías, esta vez francamente alarmada.

			De la rabadilla del niño, justamente bien centrado encima de las nalgas, comenzaba a surgir, realmente a brotar, un pequeño manojo de pelos de color indeterminado. Matías inmediatamente recordó aquellas palabras, aquel insulto de don Ciriaco: «¿Ya has mirado si tu hijo tiene un rabo incipiente?». ¡Qué horror!

			No entendía nada, no sabía en qué pensar ni con quién comentarlo, y mucho menos cómo actuar. Afortunadamente, la Maricarmen fue comprensiva y no se precipitó en el pánico.

			Decidieron hablarlo con doña Amalia y Teodoro, su marido, que eran con mucho las personas de más confianza fuera de la comunidad agote.

			Les enviaron un mensaje, y fueron Amalia y Teodoro los que de noche fueron a casa de Maricarmen y Matías.

			Les pusieron al corriente de toda la situación desde la conversación con el cura.

			—¿Y eso te dijo, «maldito»?

			—Sí, como lo oye.

			—Desde luego, ¡hay que ver cómo es…!

			—Son. Dios los hace…

			—…crea.

			—Sí, crea; y ellos se juntan

			—¿Estás seguro de que es Dios…?

			Y el matrimonio Ochotorena vio con propios ojos y ambos tocaron el incipiente rabito del bebé.

			—¿Sabéis qué? —Dijo doña Amelia—. Es inútil ir al sanador; no saben nada. Mirad, yo soy de Zugarramurdi.

			—Ah, pues yo creía que usted era de aquí —comentó la Maricarmen.

			—Bah, de Zugarramurdi o de aquí es lo mismo. Yo siempre he vivido aquí, pero mi familia vive en Zugarramurdi. Total, veinte kilómetros no es distancia. —Y continuó—: Como os decía, mi hermana mayor, la Amparo, vive allí y sabe una barbaridad, pero una barbaridad de estas cosas. Además, está muy bien relacionada.

			—¿En serio?

			—Sí, sí, la Amparo sabe mucho más que cualquier sanador.

			—¿Y cómo hacemos, pues?

			—Tengo una idea: decid a todo el mundo que vais a Lourdes con el bebé, para bendecirlo; eso ya gustará a don Ciriaco y a la gente, y no se harán más preguntas. Pero para ir a Lourdes el camino pasa por Zugarramurdi. Luego, si queréis continuáis hasta Lourdes y lo bautizáis; de todas formas… bueno, allí los bautizan a mansalva uno detrás de otro y sin hacer preguntas, dais el nombre y ya está, total…

			Y así lo hicieron. Al día siguiente, con el burro y la mula del padre de Matías se presentaron en Zugarramurdi y no tardaron de dar con la casa de Amparo, que aunque no sabía cuándo iban a llegar, les esperaba.

			—Subid, subid —les dijo esta—. Sentaros y esperad un poco; voy a buscar a mis colegas la Remigia y la Petra y ahora mismo vuelvo. Mientras, os he preparado un poco de jamón y café con leche, que tendréis hambre. Ah, y para el niño ahí tenéis unas natillas de casa, muy ricas.

			Cuando las tres mujeres estuvieron de vuelta, fueron todos al comedor y colocaron a la criatura sobre la mesa, boca abajo sobre un mantel.

			—Bueno, vamos a ver qué tiene esta criatura —dijo la Amparo mientras pasaba suavemente la mano por la zona de la rabadilla del bebé y cerraba los ojos como para concentrarse. A continuación, la Remigia y la Petra le imitaron y las tres mujeres se miraron entre sí.

			Efectivamente, del extremo inferior del coxis comenzaba a emerger una pequeña punta de forma cónica, quizás un poco escamosa y ahora ya negra, y que durante los últimos días apenas había crecido.

			—¿Entonces? ¿Qué es? —preguntó la Maricarmen.

			Sin responderle, las tres mujeres volvieron a tocar le puntita negra, la manosearon, ejercieron delicadamente alguna presión con los dedos índice y pulgar y tantearon su consistencia y flexibilidad.

			Volvieron a mirarse en un rápido vistazo de compenetración, movieron las cabezas en señal de asentamiento y fue la Amparo quien tomó la palabra:

			—Bueno, sí, efectivamente está apareciendo un rabo bien formado y parece sano, pero tranquilos, ¡nada, pero nada que ver con su nombre de León! El rabo de los leones es rubicundo, con pelo corto y termina en una especie de borla. El de vuestro hijo está muy lejos de ser así. Además, ¡es que no tiene sentido! ¿Quién os ha dicho que era de león?

			—Claro, claro, lo que yo pensaba —exclamó Matías—. ¿Entonces?

			Las tres mujeres volvieron a mirarse, esta vez con cierto aire de inquietud, como diciendo: « ¿Lo decimos sí o no?».

			—Bueno, pues una vez descartado el leonino, en realidad podría tratarse de dos tipos de rabo. Uno, muy del país, como el de los machos cabríos. Este suele ser de color variable, muy peludo y con un olor característico. Es un tipo de rabo bastante frecuente en el país, cosa de evoluciones, un salto atrás o algo así… ¿Quién sabe, verdad? Quién sabe… La ventaja de este rabo del país es que se puede cortar y no vuelve a crecer.

			—¿Y? —preguntó la Maricarmen.

			—Pues no, como podéis ver tampoco es este: no es peludo y no huele con el olor característico. Quizás huela, sí, eso sí, pero se trataría de otro olor muy diferente.

			Cruzando los brazos y bajando la vista, la Remigia continuó:

			—Pues creemos que es un rabo pernicioso, lo que se llama un rabo diabólico. Estos son negros, correosos, lisos o escamosos, y suelen terminar en punta como el de las ratas. ¿Veis cómo le está brotando? No cabe duda.

			La Maricarmen se echó a sollozar y Matías apretó los puños y miró al techo como maldiciendo a alguien.

			—No, no os culpéis porque no es cosa vuestra. Vosotros no habéis hecho nada, nada malo.

			—¿Y qué hacemos pues? ¿Se va a quedar así?

			—¿Que qué hacéis? Lo primero no decir nada y, sobre todo, sobre todo, no ir a ningún sanador ni cirujano. No conocen este tipo de rabos —nosotras si— y lo amputarían. No saben que el rabo pernicioso diabólico vuelve a crecer, pero esta vez más rápidamente y más recio.

			—¿Pero por qué? ¿¡Por qué!? —preguntó Matías casi gritando.

			Las tres mujeres volvieron a mirarse.

			—Bueno, pues es que alguien que no le quiere se lo ha inducido, se lo ha deseado muy intensamente, y continúa deseándoselo.

			—¿Y qué podemos hacer? ¿Pueden ustedes hacer algo? ¡Algo!

			—Sí.

			—¿Y qué? ¿Cuándo?

			—Sí podemos, sí. Hay que hacer la «contrainducción». Es una técnica que tenemos nosotras para que la cosa vuelva a su origen, una retrotransferencia.

			—¿Y funciona?

			—A nosotras siempre.

			—Ah, ¿ya lo han hecho?

			Las tres mujeres sonrieron sin responderle.

			—¿Y cuándo van a hacerlo?

			—Tranquilizaos, dejadlo en nuestras manos; no necesitamos siquiera tener a la criatura delante, je, je, je. Hay que esperar a otras cosas… Ahora si queréis podéis ir a Lourdes, pero eso no tiene nada, nada que ver con el rabito. Lourdes ni lo va a curar ni lo va a empeorar. Pero sobre todo que no lo vea nadie, nadie, nadie, ¿entendido? Nadie.

			—¿Pero por qué? —preguntó Matías.

			—Es muy complicado de explicar. Es la energía, esa fuerza no tiene que esparcirse. Ha de quedarse como encerrada entre el inductor y el inducido.

			—¿Y el olor? ¿No nos traicionará el olor? —preguntó Maricarmen.

			—No, el rabito de vuestro hijo es ahora incipiente, el olor comienza más tarde cuando se acerque o pase del medio metro más o menos a los dos años, y eso sí es difícilmente soportable y casi imposible de ocultar. Pero tranquilos, el rabo de León no llegará a ese estado. Poco a poco iréis viendo los resultados. Tened fe en nosotras.

			—¿Cómo les podemos pagar? —preguntó Matías.

			—Fe y silencio, fe y silencio.

			***

			Transcurrieron algunas semanas, difícil concretar cuantas, durante las que el rabito de León se fue atrofiando, secando, hasta casi por arte de magia desaparecer por completo y dar paso a un cutis tan suave y liso como el del resto de su cuerpecito.

			La alegría de sus padres era inmensa, y no es que no tuviesen confianza en el dictamen y consejos de las tres mujeres de Zugarramurdi, ¡claro que la tenían! Pero la verdad es que se necesitaba mucha, mucha fe.

			También por esas fechas don Ciriaco Otamendi, el párroco, había comenzado a sentir unos picores allí donde termina la columna vertebral, pero no comenzó a inquietarse hasta que los picores dejaron paso a un pequeño apéndice, quizás del grosor de un dedo meñique. Podía tocarlo pero no podía verlo y, claro está, tampoco era cuestión de pedir a alguien que se lo describiese.

			Callar, había que callar.

			La situación se iba volviendo mucho más preocupante a medida que el citado apéndice caudal se iba desarrollando, creciendo y emanando un hedor tan desagradable como agresivo. Por el momento podía ocultar el rabo bajo la sotana, pero el olor…

			La señora Puri, su ama desde hacía ya algunos años, había comenzado, con cierta insistencia, a preguntarle:

			—Don Ciriaco, ¿se encuentra bien?

			—Sí, sí, muy bien, ¿por qué? —solía responderle este sabiendo perfectamente el porqué de la pregunta.

			—No, nada… —respondía entonces la señora Puri.

			Finalmente, se despidió si dar la razón. Otras dos amas le sucedieron.

			Comenzó a no salir de casa más que para decir misa, y —las circunstancias obligaban— envuelto en una nube de incienso, mucho incienso.

			«¡Pero cómo voy a ir al sanador! ¿Y qué le digo?», se preguntaba día y noche don Ciriaco.

			Un día recibió una citación para presentarse ante don Raimundo Basterrechea, el superior diocesano en la rigurosa jerarquía eclesiástica. « ¿Qué querrá? No puede saber nada de lo mío, es imposible», se preguntaba don Ciriaco con inquietud.

			Con gran ansiedad llegó el día de la citación:

			—¡Cuánto de bueno! Cómo me alegro de verle, don Ciriaco Otamendi.

			—Gracias, don Raimundo, el gusto es mío. ¿Me ha mandado llamar?

			—Sí, efectivamente. Bueno, siéntese, póngase cómodo.

			»Sucede que recientemente me han llegado noticias del enorme consumo de incienso y consecuente gasto excesivo, gasto este al que ni estamos autorizados ni nos podemos permitir. Don Ciriaco, ¿sabe que el incienso es costosísimo, pues procede de ultramar? Dígame a qué se debe. ¿Cuáles son sus razones? Que, conociendo su rectitud, serán sin duda bien fundadas.

			—Sí, don Raimundo. Un servidor ha venido observando que el uso generoso, quizás excesivo, de incienso aumenta considerablemente el carisma de la ceremonia durante la misa. Los feligreses acuden con júbilo y se sienten a gusto, muy a gusto desde el principio hasta el final.

			—Eso es grandemente laudable, don Ciriaco, pero, ¿no será más cierto que se debe a la existencia de ciertos tufillos que usted intenta sofocar?

			Don Ciriaco palideció.

			—Tufillos estos que le han hecho perder tres amas en un tiempo récord. ¿No es así don Ciriaco…? ¿Se encuentra bien?

			—¿Y cómo lo sabe? ¿Quién se lo ha dicho?

			—Lo sé.

			Don Ciriaco se sintió constreñido a abrirse a su superior y ponerle al corriente de todo lo que había comenzado con unos picores, seguidos del súbito brote y posterior desarrollo del apéndice caudal hasta convertirse este en el rabo que tenía hoy, y los miasmas al parecer inherentes a este.

			Su superior le escuchó atentamente sin que ningún gesto facial reflejase desagrado, repugnancia o duda.

			—Tranquilícese, don Ciriaco, no pasa nada de nada, no se preocupe. Ha hecho bien en confiarse a mí.

			»Mire, no hay mal que por bien no venga. Son pruebas que en su infinita sabiduría nos impone el Señor. No, no escuche al vulgo, con sus a veces creencias en supersticiones, hechicerías… No.

			»Mire, preséntese al cirujano Alonso Padilla, en el Hospital de las Hermanas Apostólicas. Él se lo reparará con la mayor discreción. En unos días estará como nuevo y volverá a ser el don Ciriaco de siempre. ¡Ánimo!

			»Ah, y no se preocupe: Nos cubriremos los gastos.

			Y así sucedió: don Ciriaco visitó al cirujano Padilla, quien le reservó un día y una hora en la que el párroco era el único cliente. Solamente las hermanas responsables del hospital estuvieron al corriente.

			La operación no fue larga. Padilla amputó el rabo —mientras operaba no hizo ningún comentario— y antes de cerrar la herida la cauterizó a fondo al hierro candente para matar la raíz y así evitar cualquier rebrote.

			Con mucho respeto, casi con cariño, las monjitas enterraron el rabo amputado en el jardín del convento.

			A los dos días el párroco regreso a sus labores pastorales en el pueblo. Al principio era delicado el sentarse sin cojín, pero eso era todo: «Se ofrece y ¡basta!».

			La herida se cerró perfectamente. Le quitaron los pocos puntos y la piel volvió a recuperar la textura normal… pero No tardó en comenzar a sentir los ya conocidos picores. «Consecuencias, secuelas o quizás reflejos nerviosos de la operación», quiso creer.

			Mas no. Esta vez el apéndice brotó de la rabadilla no como un dedo meñique sino como un señor pulgar, el índice de crecimiento era muy superior al del apéndice anterior y el característico hedor iba en franca armonía con las dimensiones.

			«Que yo sepa, un rabo que se reproduce… Solo el de las lagartijas; pero no les huele», cavilaba don Ciriaco.

			Antes de volver a ver al cirujano Padilla quiso consultar con don Raimundo Basterrechea, pues tampoco había que menospreciar la cuestión financiera.

			No pidió cita con él y se presentó por sorpresa. Don Raimundo no le hizo esperar y, tras decir a su secretario personal que saliese del despacho, inmediatamente recibió al párroco.

			—No sabe cómo me alegro de verle, don Ciriaco.

			—Lo mismo digo, don Raimundo.

			—Pues precisamente estaba a punto de hacerle llamar, y se preguntará por qué.

			—Bueno, pues…

			—Hay algo que me inquieta considerablemente. Resulta que después de la operación con el cirujano Alonso Padilla en el hospital de las hermanas apostólicas, estas, en un gesto muy cristiano, enterraron el rabo extirpado en el jardín del convento.

			—Sí, como es debido, me parece muy bien.

			—¡Por supuesto que como es debido! Pero lo que me inquieta es que en el lugar donde lo enterraron ha crecido un rosal, pero un rosal de rosas negras, con espinas de dimensiones exageradas.

			»En su divina ingenuidad, las hermanitas cortaron rosas para embellecer el altar de la capilla del convento.

			—¡Madre mía!

			—Yo les he prohibido terminantemente hacer uso de esas rosas. Me faltan datos, pero hay algo, un no sé qué, que no me gusta nada, ¡pero nada!

			—Don Raimundo, un servidor se ha permitido venir a verle para informarle de…

			—¿De qué, de qué?

			—Pues resulta que el rabo se ha reproducido y no solo eso, sino que ahora crece más rápido y recio que el anterior; el olor también.

			—Bien, bueno, bien, o sea que…

			Don Raimundo Basterrechea se cubrió el rostro con ambas manos y alzó la cabeza como buscando inspiración. Así transcurrieron algunos minutos durante los cuales don Ciriaco le observaba en silencio hasta que don Raimundo retiró las manos de su rostro, las posó suavemente sobre el borde de la mesa de despacho, miró fijamente a don Ciriaco y prosiguió:

			—Es inútil volver a acudir al cirujano Padilla. Aplaudo sus artes sanitarias, pero en el caso que se nos presenta es incompetente. Voy a tomarlo en mis manos.

			»Don Ciriaco, ¿hará el favor de mostrarme ahora ese rabo? Estamos entre hombres y tengo que verlo con mis propios ojos; es primordial.

			El párroco enrojeció, dio la espalda a su superior, se desabrochó la sotana, la depositó sobre la silla, se bajó los calzones hasta los tobillos y apoyándose en la silla se inclinó ligeramente hacia adelante.

			El rabo negro era soberbio y ahora, libre de la presión la presión de la ropa interior, llegaba hasta el suelo e incluso su punta, como la del rabo de una rata, arrastraba un poco. El tufo era espeluznante.

			Don Raimundo se levantó de su silla, rodeó la mesa de despacho y, con la nariz fuertemente pinzada por los dedos índice y pulgar de la mano izquierda, con la derecha tocó, palpó y presionó el rabo del párroco, y lentamente regresó a su asiento.

			Sacó de un cajón un frasquito y se humedeció los dedos de la mano derecha.

			—Muchas gracias, don Ciriaco. Por favor, vístase.

			—¿Y…? ¿Qué le parece?

			—Pues me parece… Me parece que tengo la certeza de que usted es agote.

			—¡Pero cómo voy a ser yo, Ciriaco Otamendi, agote! Don Raimundo, con todos los respetos… 
¡Por favor! Está en un error, ¡un craso error!

			—Ciertamente no. Su rabo habla con elocuencia y nos dice que sin lugar a dudas usted es agote.

			—No, yo soy del país de toda la vida, todo el mundo lo sabe. Puede preguntárselo a quien desee.

			»Pero, Don Raimundo, en su inmensa sabiduría… ¿no creerá que lo más probable es que se trate de un atavismo genético, un salto atrás hasta Adán? Ya sabe, los saltos atrás suelen suceder con los animales, luego… ¿No?

			—Le prohíbo que ponga en entredicho la integridad física de nuestros primeros padres. ¡Sus cuerpos eran una creación perfecta! Mientras que su rabo, el de usted, es testimonio de su origen agote… A no ser que, como usted indica, sea un atavismo procedente de otro lugar… de otro ente, digamos… maligno. Y hágame el favor de no añadir herejías a su ya amarga y probada condición de agote.

			—¡Yo no soy un maldito!

			Don Raimundo miró hacia la ventana como si consultase con ella.

			Durante unos minutos se instaló el silencio y finalmente fue don Raimundo quien tomó la palabra:

			—Bueno, tengo la solución para usted, para que puede continuar ejerciendo su ministerio con toda normalidad.

			—Uff, qué alivio, ¡gracias don Raimundo! Muchísimas gracias, se lo agradezco con toda mi alma.

			—No mezcle el alma inmortal en estos asuntos. Y ahora escúcheme. Por supuesto, a estas alturas habrá comprendido que es inútil regresar al cirujano Padilla. No necesitamos un tercer rabo. ¿Está claro?

			—Sí, tiene razón.

			—Por eso y por su condición de agote, que debe aceptar de todo corazón, le propongo regresar a su pueblo y ser el párroco exclusivo, y que quede claro, ¡exclusivo!, del barrio agote. No se preocupe, le construiremos una capillita para usted y sus feligreses agotes.

			—¡De ninguna manera, don Raimundo! ¡Ni hablar! ¡Eso sí que no! ¡Jamás seré yo párroco de ese barrio! ¡Jamás de los jamases!

			—Bien, bueno, su negación a regresar al pueblo me obliga a tomar la decisión alternativa.

			—Sí, por favor. ¡Al pueblo no!

			—Será nombrado capellán confinado del sanatorio de apestados Nuestro Valle de Lágrimas, allá en ultramar. Allí su rabo y sus olores pasarán desapercibidos. ¿Conoce el dicho «en el país de los ciegos el tuerto es rey»? Pues aplíqueselo, don Ciriaco, aplíqueselo.

			—Pero… ¿dónde está eso?

			—No sé, no importa. Lejos, muy lejos. Vaya con Dios, don Ciriaco. La entrevista ha terminado.

			Poco después, don Ciriaco era escoltado hasta el puerto desde donde debía zarpar con rumbo desconocido.

			***

			Seguramente el lector se preguntará que qué sucedió con el niño León. No es difícil de imaginar: al igual que su padre años atrás, el joven León Beltrán sintió la llamada sobrenatural, cursó brillantemente los largos estudios eclesiásticos y una soleada mañana del mes de mayo, en su pueblo natal, celebró su primera misa.

			Todos los vecinos del pueblo asistieron, y todos, todos sin excepción, entraron en la iglesia por la misma puerta, la puerta principal. Desde ese momento solo habría una puerta, y para todos.

			La Remigia, la Amparo y la Petra acudieron desde Zugarramurdi para asistir a tan solemne ceremonia, y se emocionaron. Los sublimes himnos del órgano de Matías y los cánticos ensalzaron la grandeza y la solemnidad de la ceremonia. La Maricarmen lloró, lloró y lloró.

			No tardo el llegar un comunicado oficial de la superioridad, por el que un tal don Raimundo Basterrechea, ya anciano y bien conocido en los medios eclesiásticos por su irreprochable rectitud y recto proceder, nombraba a don León Beltrán párroco vitalicio del pueblo que un día le vio nacer.

		

	
		
			EL AUTO

			No se trataba de una reunión de rutina ni tampoco de un consejo general del Santo Oficio. El Inquisidor General, don León de Bobadilla y Saiz de Olmos, había reunido en pequeño comité a su asesor jurídico, al maestro de ceremonias, al agregado de la autoridad civil y a tres frailes más, encargados de diferentes aspectos internos de la Santa Institución.

			—Bueno, vamos a ver —comenzó don León de Bobadilla—, les he convocado sobre todo para tratar del próximo auto. Creo que seguiremos el modelo del anterior, el del pasado Domingo de Resurrección. He pensado que la fecha ideal para el próximo será el Día de la Asunción. Ya saben que a Su Majestad le gustan estas ceremonias y seguramente asistirá.

			El resto de los presentes asintieron con un gesto de la cabeza, y el Inquisidor General continuó:

			—Así es que les agradeceré preparen cuanto antes una relación de con cuántos reos contaremos para el próximo auto de fe, y por supuesto, sus delitos y todo el papeleo y trámites al respecto.

			»Tendrá lugar en Toledo, y quiero un auto de fe grandioso, con reos de toda la geografía nacional, ¿entendido?

			Fray Teodoro, el asesor jurídico, cruzó una rápida mirada con fray Gaudencio Pérez de Salazar, responsable de la zona norte del país, y fue fray Teodoro quien comenzó:

			—Con el permiso de Su Ilustrísima y con todos los respetos, quisiera hacer alguna observación de orden estrictamente jurídico.

			—Le escucho, fray Teodoro, le escucho..

			—Bien sabe Su Ilustrísima que toda pena consta de tres elementos: el punitivo propiamente dicho, es decir, la aplicación de la sentencia; el infamante, es decir, la deshonra del reo; y lo que ahora deseo realzar ante Su Ilustrísima es el efecto de ejemplaridad, o pedagógico, o de escarmiento como entiende el vulgo.

			La cosa es que, si ejecutamos reos a cientos de leguas de distancia del lugar donde cometieron los delitos, no habrá escarmiento entre sus conciudadanos y vecinos.

			Y fue fray Gaudencio quien tomó la palabra:

			—Es cierto que, en la represión de judaísmo, herejías y otras aberraciones doctrinales, el escarmiento o efecto pedagógico de la pena no es crucial. Pero deseo traer a colación ciertos casos del orden de la moral católica.

			—Le escucho, fray Gaudencio, prosiga.

			—Es el caso de lo que sucede en Zugarramurdi, una pequeña localidad pirenaica en el norte de Navarra.

			—¿Y qué es lo que sucede en ese Zugarr… o Zurriga, o como se llame?

			—…Zugarramurdi. Pues bien, en Zugarramurdi hay brujas, que en estos momentos ya están detenidas y a nuestra disposición.

			Y volvió a tomar la palabra fray Teodoro, el asesor jurídico:

			—¡Exacto! Creo que este tipo de delitos tienen que ser castigados in situ a fin de que los vecinos vean qué puede sucederles a ellos mismos, es decir, ¡que se escarmienten!, y así extinguir la plaga. ¿De qué nos servirá quemar brujas en Toledo junto a un montón de herejes y moriscos? Los vecinos de Zugarramurdi no van a enterarse.

			—¿Me están proponiendo, sugiriendo, realizar un auto de fe en esa aldea de los Pirineos?

			—Si no hay mayores inconvenientes, sería el ideal.

			—Por mi parte, en el orden de la jurisdicción civil, yo no veo ningún inconveniente —añadió el agregado civil.

			—Bien —prosiguió Su Ilustrísima—, ya que estamos reunidos, vamos a estudiarlo juntos. ¿A qué distancia de aquí esta ese famoso lugar de nombre impronunciable?

			—A unas ciento veinte leguas, o quizás una semana de viaje. Hay puertos de montaña difíciles de atravesar y el pueblo está en el límite con el país vecino, en este caso, Francia.

			—Interesante, muy interesante… ¿Y hay en ese lugar un coso o plaza de toros?

			—No, Su Ilustrísima, no.

			—Deberíamos hacer un auto de fe con toda la grandiosidad y esplendor que sabemos, y mostrar a los franceses cómo hacemos las cosas en España —afirmó el Inquisidor Mayor.

			—Sí, es una magnífica ocasión. Francia solo está a algunos pasos de distancia y los franceses podrán verlo, pero sobre todo escucharlo.

			—¡Que el maestro de ceremonias tome buena nota! —exclamó don León de Bobadilla.

			—Eso está hecho, Su Ilustrísima —respondió fray Alejandro, el maestro de ceremonias, y añadió—: ¿Estarían presentes Sus Majestades el rey o la reina, o ambos?

			—No, es mejor que no —respondió muy serio don León—. Si fuese un auto para herejes y demás, entonces sí, claro que sí, pero siendo un tema de brujas prefiero no correr riesgos. Nunca se sabe qué podría suceder.

			—Completamente de acuerdo —asintió fray Gaudencio.

			—¿Conoce usted personalmente a esas brujas, fray Gaudencio?

			—Sí, Su Ilustrísima, yo mismo tuve la ocasión de leer las acusaciones y de asistir a los interrogatorios.

			—Hábleme de ellas.

			—Sus nombres son Felisa, Eloísa, Basilisa, Clarisa, Marisa y Petra.

			—Interesantes nombres. ¿Son hermanas o están emparentadas entre sí?

			—No, no, en absoluto.

			—O sea, que son seis.

			—Sí, Su Ilustrísima. Seis, exactamente seis.

			—Pues no me gusta. Parece haber, o se dice que hay, cierta relación entre el número seis y Satanás. Por ello y en aras de la máxima prudencia, prefiero evitar dicha cifra. ¿Me entiende, fray Gaudencio? ¿Me explico?

			—Sí, Su Ilustrísima, perfectamente.

			—Quiero que sean cinco.

			—De acuerdo, vamos a eliminar a Petra. Petra está acusada de brujería por haber intentado apuñalar al párroco de Zugarramurdi mientras este decía misa. Esto en sí mismo no es brujería, pero para curarnos en salud se le acusó de tal. Mera prudencia, ya me entiende. Ahora, simplemente diremos al párroco que la perdone, y asunto concluido. Se levantarán todas las sospechas y la Petra será inocente.

			—¿La perdonará el párroco?

			—Por supuesto que la perdonará… No faltaba más. Je, je.

			—Desde el punto de vista jurídico no veo ningún inconveniente —añadió fray Teodoro, el asesor.

			—Perfecto. Ahora, fray Gaudencio, póngame al tanto de las acusaciones que caen sobre las cinco brujas.

			—Con mucho gusto, Su Ilustrísima. Comenzaré por Felisa.

			»La tal Felisa estaba siendo interrogada y súbitamente dio un mordisco a la mano de su interrogador. La mano de este se hinchó y la herida se infectó de inmediato.

			—¿Le arrancaron los dientes? —preguntó don León.

			—Claro que sí, al instante el mismo hermano Florencio lo hizo, pero a la Felisa no le dolió y no tardaron en crecerle otros nuevos. Mas lo peor no fue eso, lo peor fue lo que sucedió a continuación, y esto ya fue decisivo.

			—¿Y qué sucedió?

			—Pues sucedió que estaban ya a punto de amputarle la mano desde el codo cuando la misma Felisa le lamió la mano y le herida sanó instantáneamente. Había que ver cómo pasaba del morado negruzco al sonrosado.

			—¡Basta! Clarísimo signo de brujería —aseveró Su Ilustrísima.

			—Sí, pero alguien dijo que era un signo de caridad, sincero arrepentimiento y amor al prójimo.

			—¡Nooo! ¡Continúe con la siguiente!

			—A la Eloísa la sorprendieron machacando en un almirez a la luz de una vela hígados de sapo y lombriz intestinal con yerbas y setas que ella misma cultivaba no sabemos dónde. ¿Suficiente, no?

			—La verdad habla por sí misma —comentó Su Ilustrísima.

			—Y ahora vamos con Basilisa. Resulta que no lejos de Zugarramurdi hay una montaña por donde con cierta regularidad pasan migraciones de palomas silvestres. Sucedió que, no sabemos por qué, pero en aquella ocasión Basilisa estaba allí, en la cima de la montaña, y al ver pasar la bandada de palomas profirió comentarios impúdicos y obscenos sobre el Espíritu Santo. Afortunadamente, alguien piadoso que lo escuchó dio parte. Ella no lo negó.

			—¡Qué horror! ¡Al fuego! —casi gritó Su Ilustrísima

			—Y bueno, pues Clarisa y Marisa fueron sorprendidas bañándose juntas en el río un día de verano, a plena luz del día.

			—¿En paños menores?

			—No, no, vestidas, pero bañándose y riendo. Afortunadamente, el mismo niño que las vio, un sobrino de la Clarisa que estaba presente, las denunció. Pero no solo eso, Su Ilustrísima: para más inri, una de ellas, concretamente Clarisa, tenía un manifiesto lunar en el rostro, y nada menos que en el carrillo izquierdo, en el lado del corazón.

			—¿Tenía?

			—Sí, tenía, porque se lo arrancamos para ver si sangraba.

			—¿Y sangró?

			—Sí, Su Ilustrísima, sangró abundantemente.

			—¡Claro!

			—Cuando se busca la verdad, ¡se encuentra!

			—Excelente labor, fray Gaudencio, excelente. Con tanta carga de culpabilidad arderán como la yesca.

			—Entonces, ¿juzga su Ilustrísima oportuno celebrar un auto de fe en Zugarramurdi? —finalizó fray Gaudencio Pérez de Salazar.

			—¡Sí! Claro que sí. ¡Maestro de ceremonias, escuche! Quiero que prepare una ceremonia como si los reyes fuesen a estar presentes y a presidirla. Quiero que, una vez hayamos establecido la fecha, se invite, e insisto en la palabra «invite», pues la geografía del terreno no nos permitiría compulsiones; a niños y mayores de todas las aldeas vecinas a un colosal banquete que tendrá lugar antes del comienzo de la ceremonia del auto y donde todos, todos, serán nuestros invitados.

			—¿Desea Su Ilustrísima música y coros?

			—¡Qué pregunta! Pues claro que deseo música y coros. Los coros como tenemos costumbre, con los consabidos tambores y clarines. ¡Grandiosidad, amigo maestro de ceremonias, grandiosidad! ¡Piense en los franceses!

			***

			Como con brujas o sin ellas, y con meteorología incierta, el clima de Zugarramurdi es amigo de lluvias, nieblas y lloviznas, se eligió el día del Corpus, en plena primavera. Esto obligó a los vecinos a posponer las tradicionales primeras comuniones, que por costumbre se celebraban en esa fecha.

			Don León de Bobadilla y Saiz de Olmos y el maestro de ceremonias pasaron días planificando al mínimo detalle la escenificación de la ceremonia, paso a paso, desde el amanecer de ese día hasta la puesta de sol.

			Hicieron una minuciosa selección de himnos y cánticos, y en qué momento de la ceremonia debería entonarse cada uno de ellos, y con qué voces.

			Otros se ocuparon de organizar el transporte de tanto material y personal, primero por las tórridas llanuras de Castilla, para días después finalizar en las húmedas, brumosas y resbaladizas montañas de Navarra.

			La comitiva sería larga, casi un pequeño ejército de monjes, muchos monjes, guardias a pie y a caballo, sirvientes, todo tipo de peones, músicos, coristas, algunas monjas, cocineras, médicos y un largo etcétera, más las banderas, insignias y estandartes inherentes a la importancia y al significado de la comitiva.

			Al paso por las aldeas del trayecto, se requisarían habitaciones, alimentos y todo lo necesario para el perfecto desarrollo de tan solemne desplazamiento.

			Su Ilustrísima el Inquisidor Mayor debería viajar con el máximo confort posible. Cuando el terreno lo permitiese en su carroza y en un carruaje más ligero en los difíciles caminos de montaña, e incluso en andas si necesario.

			Fray Gaudencio Pérez de Salazar, junto con el Maestro de Ceremonias y su equipo de ayudantes y peones, fue enviado a Zugarramurdi varios días antes del Corpus, de manera que cuando Su Ilustrísima llegase, todo, absolutamente todo estaría listo.

			Pusieron colgaduras en todos y cada uno de los balcones y ventanas del pueblo, adornaron con cruces y banderines cada palmo del recorrido hasta la plaza del auto de fe y se instaló el maderamen de las tribunas para el público y la presidencia.

			Delante del altar para la misa solemne se levantaron los cinco catafalcos con un sólido poste vertical sobre cada uno.

			El banquete tendría lugar en un prado vecino requisado al efecto.

			Los gerifaltes y las monjas se alojarían en casas del pueblo, y el resto del personal en un campamento instalado en las afueras. El Inquisidor General, en casa del párroco.

			«Qué largo, agotador», pensaba don León de Bobadilla y Saiz de Olmos sin hacerlo público. Le habían hablado de una semana escasa de viaje, y ya llevaban diez días.

			Por fin llegó el último descenso de una ladera, la última ladera; o así parecía. La senda era angosta y tortuosa, pero Zugarramurdi debía estar al final del camino, al pie de la montaña.

			Ya en las proximidades del pueblo, un macho cabrío de ojos amarillos caminaba tranquilo a la par de la comitiva.

			***

			Después de una misa solemne celebrada en la plaza y oficiada por fray Gaudencio Pérez de Salazar, el banquete de confraternidad organizado por Su Ilustrísima en el prado fue espléndido. Los vecinos y todo el personal que había llegado para celebrar el auto de fe se codearon, aunque, a pesar de los esfuerzos de don León de Bobadilla, la tendencia era de polarizarse: los locales de un lado de y los recién llagados del otro.

			Hubo abundancia de asados, jamones, tartas, pasteles, copiosas golosinas, dulzainas y zumos para los niños. Pero, por alguna razón, los vecinos de Zugarramurdi no sacaron la tradicional cuajada.

			A media tarde comenzó la ceremonia.

			Con el rostro altivo y una sonrisa sardónica en los labios, las cinco condenadas a la hoguera fueron conducidas en solemne procesión de frailes, monjas y soldados a pie y a caballo hasta la plaza donde el Inquisidor General y sus acólitos, todos en atuendo rojo brillante, estaban ya instalados en la tribuna dominante.

			Los frailes y las monjas aplaudían; los vecinos no.

			Una vez las cinco condenadas fueron instaladas en lo alto de los catafalcos y ya amarradas a sus respectivos postes, se hizo un silencio en la plaza y comenzó un espectáculo de saltimbanquis, payasos y titiriteros dedicado a los niños y a relajar el ambiente.

			Sonaron los clarines y redoblaron los tambores. A continuación, los coros de frailes, monjas y niños cantores, con sus voces de querubines, comenzaron a entonar los brillantes himnos que habían sido escrupulosamente seleccionados y repetidamente ensayados para ese momento, mientras enormes nubes de incienso se apoderaron del ambiente.

			Portando en la mano derecha una antorcha todavía apagada, el verdugo se acercó con parsimonia al Inquisidor General, le presentó la antorcha y este la prendió, pues bien es sabido que la autoridad religiosa no debe iniciar la hoguera directamente.

			Portando en alto la antorcha ya encendida a manera de trofeo, el verdugo regresó lenta y majestuosamente hasta los catafalcos y dio fuego al primero; caminó hasta el segundo, lo prendió también, y así sucesivamente con el tercero y el cuarto, hasta encender el quinto.

			Los coros cantaban a plena voz y el aroma del incienso se mezclaba con el de la leña quemada… o más bien verde.

			De cada una de las piras comenzó a, caracoleando, ascender un humo blanco, un blanco brillante muy intenso.

			Nadie se apercibió de cómo don León de Bobadilla y Saiz de Olmos asió el brazo de su sillón hasta clavar las uñas en la madera mientras que de cada una de las cinco espirales de humo comenzaron a surgir risas y potentes carcajadas que ahogaron a los coros.

			El Inquisidor General sintió una aspereza y cosquilleo en la boca, justo bajo la lengua. Escupió y saltó al aire una cucaracha marrón seguida de otra, y otra, y otra.

			Continuaban las carcajadas desde las piras, a las que comenzaron a juntarse las de los vecinos.

			Su Ilustrísima comenzó a sentir una aspereza y cosquilleo en el esfínter rectal…

			—¡Sacadme de aquíii! —gritaba una y otra vez mientras las risas continuaban en el pueblo y en el aire.

		

	
		
			CEFALOFILIA

			Durante aquellos largos años en los que la Santa Inquisición se interesó por los apacibles y pacíficos habitantes de Zugarramurdi, la iglesia parroquial del pueblo sirvió de base de operaciones y centro de detención.

			A tal efecto, una parte del sótano de la parroquia fue convertida n zona de mazmorras. Si el clima de la región ya era húmedo de por sí, el ambiente del sótano y de sus calabozos lo era mucho más. Las mantas que los frailes ofrecían a los detenidos eran muy ásperas y bastas, pero servían.

			Hacía ya algunas semanas que la Anita Loperena, acusada de ser bruja y por tanto de practicar la brujería y artes afines, estaba incomunicada en una de estas mazmorras.

			Para la Anita lo menos llevadero de la detención eran la humedad y el frío, pues el resto tampoco le preocupaba mucho. Aunque nada que ver con la de casa, la comida de los frailes no estaba del todo mal; las horas y horas de soledad no le suponían ningún problema y las torturas de los interrogatorios, tampoco: la Anita tenía sus recursos, seguramente heredados de sus antepasados.

			Fray Rodolfo, de apellido irrelevante, era el encargado del mantenimiento de los calabozos y de sus ocupantes; era él quien una vez a la semana limpiaba y cambiaba el agua; e introducía en cada celda la escudilla con la ración del día.

			El frío, la oscuridad y el ardor retenido hicieron que fray Rodolfo sintiese una pasión especial… o no especial, pero pasión por la Anita Loperena. Hay que tener en cuenta que, en estos casos, la sensación de clandestinidad siempre estimula la necesidad.

			No es que la Anita consintiese, no, ni mucho menos. Pero, ¿habría podido oponerse? No. ¿Iba a delatar y acusar a fray Rodolfo? No, porque, además de no creerla, la acusación habría recaído sobre ella misma; y por su parte fray Rodolfo tampoco tenía interés en delatar, pues aunque sus superiores le habrían disculpado del pecado y automáticamente habrían acusado a Anita de cómplice de Satanás y con toda seguridad la habrían quemado sin más preámbulos ni ceremonias; con la desaparición de la Anita desaparecía el festín. Siendo francos, fray Rodolfo no tenía el menor interés en que la Anita abandonase la mazmorra.

			Por su parte, la Anita, que nunca había consentido expresamente ese tipo de relación con fray Rodolfo, se decía a sí misma «que me quiten lo bailao».

			Y lo bailao llegó diez meses más tarde; diez porque la gestación fue larga y durante la cual la madre naturaleza tuvo una importante intervención.

			A pesar de los siempre sabios intentos, la madre naturaleza no logró fusionar en una sola el alma de un fraile —una persona dedicada en cuerpo y alma a la vida religiosa— y la de una bruja.

			Ambas eran incompatibles, imposibles de mezclar romo el agua y el aceite, y se vio constreñida a dotar al nuevo ser con dos almas. Mas, en cumplimiento de la ley natural según la cual «el rostro es el reflejo del alma», era indispensable dotarle de dos rostros, dos caras, o dicho con otras palabras: de dos cabezas, cada una de ellas portadora de cada alma.

			Y así nació el bicéfalo Juanjosé-Josejuan.

			La criatura había nacido en casa Loperena, porque para aquellas fechas ya no había rastro de frailes en Zugarramurdi y la Anita ya estaba sana y salva en casa.

			Es sumamente difícil ocuparse de un bebé bicéfalo y, le gustase o no, a la Anita no le quedó otro remedio que pedir ayuda al convento de las Madres Escolapias, que también hacía las funciones de enfermería y hospicio en la región. Las monjas, que solo veían la bicefalia pero ignoraban la dualidad anímica del bebé y su porqué, convencieron a la Anita para que les confiase a Juanjosé-Josejuan. Ellas eran pacientes y tenían experiencia en la educación de niños difíciles o distintos. Para la Anita Loperena esto supuso un gran alivio.

			Juanjosé-Josejuan no era en sí lo que se dice un niño rebelde, o no lo era hacia los que le rodeaban. El conflicto y la enorme rebeldía lo tenía consigo mismo. Sus dos almas estaban en continuo conflicto, o casi.

			Cuando se le interrogaba sobre algo en lo que ambas almas estaban de acuerdo, la respuesta de las dos bocas era a coro. Por ejemplo: «¿Cuánto son uno y uno?», y se oía un unísono dúo: «Dosss». Pero si se trataba de algo en que las dos almas no estaban de acuerdo, las dos cabezas se volvían la una frente a la otra, se miraban fijamente y la ira generada se convertía en una marcadísima expresión o mueca de odio y amargura, como si fuesen a morderse, a destruirse entre sí.

			Lo malo era que estos conflictos eran casi continuos, pues a medida que el niño crecía e iba aprendiendo y cultivándose, los motivos de irreconciliable desacuerdo aumentaban en proporción geométrica.

			Su corazón no resistió tal flujo de energía y un día explotó.

			Las hermanas del convento, aliviadas, se opusieron rotundamente a que Juanjosé-Josejuan fuese disecado para exhibirlo en una vitrina, o bidecapitado para la ciencia.

			No mucha gente en Zugarramurdi se había enterado de la existencia del hijo de la Anita Loperena. Solo algún vecino y los familiares más próximos.

			La física tradicional nos dice que la energía no se crea ni se destruye, que solo se transforma; y aplicado esto al caso de Juanjosé-Josejuan, nos encontramos con que este había sido un enorme, pero enorme generador de energía.

			Pero, ¿qué sucedió con toda esa energía? ¿Dónde fue a parar?

			En las grandes llanuras al pie de las Montañas Rocosas en el estado de Wyoming abundan las manadas de bisontes. En una de estas manadas había un animal, uno de los cientos y cientos que galopaban o pastaban, pero con la particularidad de que este en concreto era bicéfalo. No había otro bisonte bicéfalo en toda pradera.

			Como estos animales son muy gregarios, este siempre estaba en medio de extensos grupos, y solo sus compañeros de manada supieron que era bicéfalo, y tampoco le dieron ninguna importancia.

			Ningún humano llegó a verlo, de lo contrario habría ido a parar a algún circo, parque o espectáculo para niños y adultos.

			Sabido es que, aparte de por su grasa, su carne y su piel, los bisontes son también conocidos por su testarudez e inflexibilidad. Así, en plena estampida de la manada, el resto de los bisontes se hizo a los lados para evitar una secuoya; pero, en pleno conflicto anímico, el bicéfalo arremetió contra esta y se incrustó.

			Y aquella energía que un día se había originado en casa Loperena en Zugarramurdi, continuó errando, errando…

			Un día, en una dehesa sevillana nació un novillo bicéfalo. Los propietarios de dicha dehesa y del recién nacido lo mantuvieron en secreto. De ninguna manera consentirían que, con la excusa de la investigación o quién sabe qué pretexto probablemente válido, «la ciencia» se lo arrebatase. No, el novillo era suyo y ellos tenían otros proyectos para él: un día sería un formidable toro de lidia.

			Pasaron los años y llegó el momento en que el novillo se convirtió en un soberbio torazo bicéfalo, es decir, cuadriastado. Fue entonces cuando lo dieron a conocer y, tal como lo habían previsto, a los empresarios se les hizo la boca agua.

			Y llegó la primavera y con ella la temporada de la grandes ferias y corridas.

			En la primera, entre castizos pasodobles y olés, se llevó por delante para siempre al diestro, que no tenía costumbre de hacer faenas con cuatro cuernos. No obstante, al toro se le perdonó la vida.

			En la segunda gran corrida sucedió lo mismo. En esta desaparecieron un banderillero y un diestro. La misma causa: falta de práctica con bicéfalos, y al toro también se le perdonó la vida. ¡Es que era un gran toro!

			No fue hasta la sexta corrida y sexto diestro y mozo de estoques desaparecidos de los ruedos para siempre que el populacho quiso tomarse la justicia por su mano y ahorcar al toro bicéfalo, pero el magistrado juez don Andrés Villamil de Castro supo imponer su autoridad: lo sentenció a pasar por el pelotón de fusilamiento, y así sucedió una mañana al amanecer.

			En aquella época estaba de moda fusilar y se hacía una barbaridad, a bicéfalos o no.

			Y en Zugarramurdi…

			—¡Mamá, mamá! —Gritó la niña Maitechu—. ¿Por qué delante de casa Loperena hay ahora siempre un macho cabrío con dos cabezas?

			—Maitechu, hija, son cosas, ¡cosas!… Ya aprenderás cuando seas mayor.

		

	
		
			UN NUEVO MUNDO

			El siglo XVII no fue un hito de libertad religiosa en Europa respecto a todo tipo de libertades, pero sobre todo no lo fue de la religiosa. Más bien se caracterizó por todo lo contrario. En Francia, Alemania, Holanda, Dinamarca, Inglaterra y España (Italia todavía no existía) brillaron las hogueras y cayeron las hachas. Algunos no pudieron evitar las implacables mareas persecutorias y muchos sucumbieron. Otros tuvieron más suerte.

			A los inquisidores españoles no les gustaba la brujería, ni las brujas, ni los brujos, ni toda su parafernalia o todo aquello que de alguna manera se le relacionase, y se propusieron erradicarla o lo que es lo mismo: arrancarla de cuajo.

			En el norte de Navarra lindando con Francia, entre montes, bosques y prados de un verde insultante, está la diminuta aldea de Zugarramurdi. Allí los había y al parecer no pocos… o pocas. Se reunían —o así se decía—, hacían sus ceremonias en el prado con sus hogueras, sus humos, sus akelarres, su macho cabrío, sus fiestas muy suyas. No molestaban a nadie o a casi nadie, y nadie o casi nadie les increpaba.

			Los ávidos tentáculos de la Inquisición se estaban desplegando por todo el territorio nacional, y la existencia de la diminuta aldea pirenaica no tardó en llegar a sus oídos.

			El bien engrasado sistema inquisitivo se puso en marcha e inmediatamente comenzaron los preparativos para iniciar una acción contundente, a poder ser por sorpresa. Se dice que algunos frailes fueron enviados ya a los bosques para comenzar a cortar árboles y picar leña apta para las piras. Evidentemente no dijeron a los tranquilos habitantes del pueblo para qué fines, todavía no.

			Mientras tanto, en Inglaterra, la Corona se había obcecado furiosamente con un grupo religioso y político que, por razones que ahora no nos incumben, no era de su agrado. Se trataba de los puritanos.

			Tampoco la brujería estaba bien vista en la Inglaterra del siglo XVII. La Corona también se había fijado peligrosamente en brujos y brujas, y aunque en sus principios básicos brujas y brujos no tenían absolutamente nada que ver con los puritanos, sí estaban bajo el común denominador de la persecución. Ambos grupos se jugaban el cuello… o las cenizas.

			Entre los puritanos había comerciantes y negociantes, de manera que vieron la posibilidad de fletar un navío para huir y ponerse a salvo al otro lado del Atlántico.

			Era indispensable llenar el barco, pues para pagar el largo viaje había que atraer a cuantos más pasajeros, mejor. No fue excesivamente difícil, y así es como brujos, brujas y otros insumisos, disidentes o descontentos se animaron a abandonar el reino y se apuntaron como pasajeros junto a los puritanos, unos con solo lo puesto, otros con todos sus enseres.

			Pero las noticias vuelan, y entre brujas más.

			Gracias a esa especie de iluminación natural a la que nada engaña, en Zugarramurdi comenzaron a correr rumores de que algo malo se estaba fraguando contra sus pacíficos y dignos habitantes.

			Por otra parte, la telepatía o alguna cuestión semejante debió funcionar, pues intuyeron, e intuyeron bien, que se estaba preparando un viaje en un barco que se llamaba Mayflower y que iba a ir lejos desde una ciudad llamada Plymouth o como se llamase en Inglaterra, ciudad esta que no tenían ni idea de dónde estaba, ni les importaba. ¡Si habían de llegar, ya llegarían!

			Una noche tuvo lugar una reunión en el prado. Si no fuese por el resplandor de la hoguera, los cánticos y las risas, la reunión hubiera sido secreta. En ella se decidió que sí, que un buen grupo de potenciales víctimas de la Inquisición, o como se llamase esa gente que no les quería, irían a esa ciudad de Inglaterra para embarcar el ese barco y hacerse al mar, a donde fuese.

			Todo funcionó y de la boca al oído, de conocidos a conocidos, parientes incluidos, consiguieron que alguien de Errenteria que tenía un barco y hacía negocios les llevase hasta el puerto de Plymouth. Por ser ellos y dadas las circunstancias de viaje, no les cobraba el pasaje.

			Finalmente, solo los muy ancianos optaron por quedarse en Zugarramurdi y no partir. Ellos y ellas tenían sus recursos muy propios, una gran experiencia, y sobre todo poco miedo a esa gentuza que decían iba a venir.

			El equipaje de cada cual consistía en un saco con algo de ropa y un montón de objetos, cosas que podrían parecer amuletos o recuerdos, pero que no lo eran. No faltaban algunas piedras de casa, de las buenas. También se hicieron acompañar por un macho cabrío.

			Para ir más discretos, pasar desapercibidos y no parecer pordioseros o delincuentes o algo malo, optaron por vestir de negro con sombrero en pico alto y ala redonda.

			El barco que les trajo desde Errenteria les dejó en el mismo muelle de Plymouth, y aunque había muchos navíos no les fue difícil encontrar el Mayflower: un verdadero mamotreto de madera pintado de negro con muchas velas grisáceas todavía enrolladas. ¡Poco miedo!

			Permanecieron un rato contemplándolo desde el muelle y discutiendo si la madera era roble o haya. Finalmente, decidieron que tenía que ser roble. «Los palos de pino, eso seguro», acordaron.

			Había una escalerilla como de gallinero pero más ancha, y en fila india subieron hasta cubierta. Al macho cabrío hubo que subirlo en brazos.

			Una vez en cubierta se identificaron al capitán, que les estaba esperando: un tipo grande él, piel curtida y rubio de pelo áspero y revuelto, que fumaba en pipa y dijo llamarse capitán Noah McCormick. ¡Pues con mucho gusto, Señor McCorm… o eso!

			McCormick les observó detenidamente y les dijo que no podrían hacer fuego en cubierta.

			Como pudieron le preguntaron si podrían reunirse allí arriba las noches de luna llena. McCormick les respondió que, si no había tempestad, sí, e insistió que sin hoguera.

			Y zarparon.

			Entre más de cien pasajeros, marinería, mercancías y animales, en el barco no cabía ni un alfiler, y los zugarramurdiarras nunca habían estado tan pegados a gentes que no conocían de nada. No era agradable tener que soportar los continuos mareos o malestares del vecino de litera, pero —gente recia— no tardaron en acostumbrarse.

			Afortunadamente, ese olfato psíquico que tanto abundaba en Zugarramurdi hizo que no tardasen en detectar y entrar en contacto con el grupo de brujos y brujas ingleses. La empatía funcionó en el acto. ¡Qué alegría sintieron ambos grupos! Las buenas vibraciones hicieron el resto.

			Aunque sumamente apretados en la bodega del barco, zugarramurdiarras e ingleses hicieron un grupo aparte y aprovechaban las noches sin lluvia para subir a cubierta, reír, cantar y, si el mar lo permitía, bailar… y más. Si había luna llena también llevaban al macho cabrío.

			Los ingleses tenían dificultad para pronunciar correctamente la palabra akelarre.

			—¿Y cómo se dice akelarre en inglés? ¿Cómo llamáis a vuestras reuniones?

			—Les llamamos «coven», pero akelarre nos gusta más. —Fue la respuesta.

			Se divertían haciendo pruebas de poderes, y riendo; utilizaban a otros pasajeros como cobayas, y estos nunca se dieron cuenta de dónde procedían las cosas raras que les sucedían.

			Hubo calma, hubo olas aterradoras que saltaban por encima del barco y que parecía que iban a volverlo patas arriba, y además el agua estaba muy fría.

			Y precisamente una fría mañana de noviembre el Mayflower llegó a una bahía y sin acercarse a la costa ancló y las lanchas hicieron varios viajes hasta la playa para desembarcar pasajeros, animales y mercancía.

			No solamente la costa y el paisaje en general les resultó inhóspito, pues así a simple vista parecía árido y rocoso —nada que ver con el de casa—; sino que además había nevado y hacía mucho frío, tanto así que casi daban ganas de regresar al barco… y a casa.

			Vieron a unos tipos raros que solo podían ser nativos: muy chocantes, vestidos con grandes pieles y con plumas en la cabeza y, ¡qué cosa!, la piel del rostro era tirando a una especie de rojizo con pintura amarilla y verde. No parecían mala gente; no, eso no.

			Y fueron estos los que les dieron refugio y los que para comer asaron una especie de pollos muy grandes como nunca había visto; parecían capones pero eran mayores. ¡Madre, si los pillasen en casa!

			En señal de agradecimiento por su magnánima acogida, los recién llegados ofrecieron a los nativos una sentida ceremonia de acción de gracias.

			Los zugarramurdiarras no tardaron en darse cuenta de que la mayor parte de los pasajeros ingleses tenían enormes ambiciones políticas: querían hacer un país o algo así, y de hecho comenzaron ya a redactar leyes, a votar cargos y a organizarse.

			Las brujas y brujos ingleses también se habían apercibido, y comprendieron que esas actividades no prometían ser buenas para ellos y que antes o después… acabaría siendo como allá en casa. Decidieron alejarse de la zona, pero diseminados. Algunos de ellos fundaron un poblado al que llamaron Salem.

			Los zugarramurdiarras no quisieron separarse y mucho menos desperdigarse, ¿para qué? Pero tampoco deseaban permanecer allí donde habían llegado. Por una parte, los colegas ingleses tenían razón: había que desconfiar de tantas leyes que con el tiempo no traerían nada bueno para ellos, y, por otra parte, el lugar no les gustaba nada. Preferirían encontrar algún paraje que se asemejase más a la tierra de dónde venían.

			Llovió, la nieve desapareció, la temperatura pareció templarse algo y no había hielo.

			Antes de partir, los nativos les construyeron una carreta, les llenaron de provisiones y les regalaron un par de cabras, una pareja de ovejas y varias de esas enormes gallinas… ¿Pavos, les decían? O algo así.

			Tomaron dirección hacia el interior, no querían asentarse en la costa, y en comitiva, sin prisa, con el macho cabrío de casa y los animales que los nativos les habían regalado, caminaron unos días siguiendo pistas y caminos hasta que hallaron un lugar que casi les emocionó. El paisaje era ondulado, de un verde tan intenso como los prados de casa, y se situaba junto a un riachuelo. La tierra parecía buena y casi a tiro de piedra había un bosque: donde hay árboles hay caza.

			« ¡Aquí nos quedamos!», dijeron.

			Y se quedaron.

			Trabajadores incansables, listos como el rayo, dotados de esa intuición especial tan frecuente en casa, no tardaron en crear una granja lo suficientemente productiva para todas sus necesidades, y más: entre otras cosas, desarrollaron… ¡la primera cuajada al otro lado del océano!

			Como piedra no faltaba, prefirieron construir sus viviendas como en casa, no con troncos de madera como las que veían desde que habían llegado. «Bah, ¡donde esté la buena piedra…!».

			Por alguna razón, a la ciencia no le interesa hacerlo público, pero sabe que los genes brujiles siempre, siempre son dominantes. Todo el resto vino por añadidura.

			***

			Habían pasado 400 años, quizás algunos más.

			La familia Walker, compuesta por Bob y Diana junto con los niños Tommy y Elsie, había salido de su domicilio en la periferia de Nueva York y habían tomado la autopista interestatal en dirección norte, hacia Boston.

			Todos los años iban de vacaciones a la zona de Boston en Massachusetts donde vivían los padres de Diana, no muy lejos del lugar, hoy histórico, en el que siglos atrás había anclado el Mayflower.

			Además de visitar a la familia y que los niños pasasen unos días con los abuelos cerca de la playa, el frescor y la brisa del Nueva Inglaterra les hacía cargar energías antes de regresar a la gran ciudad.

			Habían salido relativamente temprano para llegar a Boston en las primeras horas de la tarde.

			—Papá, papá, antes de llegar, por favor, por favor, desvíate hacia ese sitio —exclamó Tommy.

			—¡Sí, papá, por favor! —corroboró Elsie.

			—Sí, niños, claro que sí. Papá y yo hemos preferido salir temprano de Nueva York, así nos desviamos a Zugarratxiki City y comemos allí. No sé por qué será, pero todo el mundo quiere parar para comer allí —asintió Diana.

			—Y yo de postre tomaré cuajada o como se llame esa cosa blanca con azúcar en una jarra de madera —exclamó Elsie.

			—Y yo.

			—Y yo.

			—Y yo —confirmó sucesivamente el resto del a familia.

			—Desde luego, es increíble cómo se siente uno después de haber tomado esa cuajada; ¡qué bienestar general! ¡Qué cosa! —comentó Bob, el padre.

			—¿Por qué Zugarratxiki City tiene un nombre tan raro, papá? —preguntó Elsie.

			—Es que parece ser que sus fundadores llegaron a América en el Mayflower y que eran compañeros de viaje de nuestros Padres Peregrinos, los puritanos fundadores de nuestra patria; pero como no hablaban inglés, hicieron grupo aparte. ¿A que eso no os le enseñan en la escuela?

			—¿Y por qué no hablaban inglés? —preguntó Tommy a su padre.

			—Pues porque no eran ingleses. Se dice que venían de una aldea muy, muy pequeña, casi escondida en los Pirineos ¿Sabéis dónde están los Pirineos?

			—Mmmm, creo que sí —afirmó Elsie sin demasiada convicción.

			—Dicen que era una gente listísima. Seguramente por eso sus descendientes continúan haciendo una cuajada tan buena. ¿Qué secreto tendrán?

		

	
		
			EL FORASTERO

			Como todas las entrañas, las de la Tierra son caprichosas y sobre todo imprevisibles. Siempre lo han sido y no parece que la cosa vaya a cambiar.

			¿Quizás está escrito que así debe ser? ¿Qué es mejor que así sea? Quizá, solo quizás.

			Enclavado en el intenso verdor de los Pirineos Atlánticos, resguardado por montes y bosques, premiado por la naturaleza, elegante, apacible, inmutable, con casas construidas para durar que parecen retar al más despiadado de los temblores, el riesgo sísmico de Zugarramurdi parecía ser nulo o casi nulo.

			Sin embargo, aquella noche del 24 de diciembre las profundidades del subsuelo de Zugarramurdi comenzaban a excitarse.

			Lejos, muy lejos, al otro lado del océano, las sensibilísimas entrañas de alguien sintieron la anomalía, la localizaron a noventa grados, su innata necesidad de socorrer se desencadenó al instante y en una fracción de segundo ya estaba allá.

			En un abrir y cerrar de ojos, cortó árboles, preparó vigas, puntales, largueros y lo dispuso todo de manera que casas, corrales, ayuntamiento, escuela, iglesia y demás estuviesen a salvo al recibir el inminente ataque de la naturaleza.

			Y el ataque no se hizo esperar:

			A media noche, un formidable estampido subterráneo seguido de una violenta sacudida se propagó por el suelo del pueblo. Algún perro, alguna cabra que andaban sueltos perdieron el equilibrio, se les doblaron las rodillas y se quedaron sentados en la tierra.

			Los edificios de piedra trepidaron, las maderas crujieron, algún tiesto cayó al suelo y el balanceo del campanario de la iglesia hizo sonar las campanas.

			Como si hubiese tocado diana, todos habitantes del pueblo, hombres, mujeres y niños, saltaron de sus camas y, a pesar del frío, aterrados, se precipitaron a la calle.

			No tardaron en apercibirse de que sus casas y la iglesia estaban en pie, ¡menos mal!, pero prácticamente enjauladas en un entramado de maderos.

			Comenzaron a correr de un lado para otro, a gritar, a vociferar; sacaron linternas, iluminaron por aquí y por allá buscando grietas, derrumbes, posibles víctimas, pero no: cada piedra estaba en su sitio y todos los habitantes estaban allí, no faltaba nadie. Don Cipriano, el párroco, se les unió acabando de abrocharse la sotana y haciendo sonar una campanilla para que se le escuchase.

			Nadie le escuchó.

			—Pero… ¿¡quién ha puesto todo este maderamen por todo el pueblo!? ¡Alguien habrá sido, ¿no?! —Se oía preguntar

			—Yo no, yo no. —Se oía responder.

			Nadie sabía nada de nada; nadie había visto nada, ni a nadie.

			—¡Todo el mundo a la iglesia a dar acción de gracias! —gritó don Cipriano haciendo sonar frenéticamente la campanilla.

			Nadie le escuchó

			Al haz de una de las linternas no tardaron en apercibirse de que sentado en una piedra había un individuo —forastero él, pues nadie le conocía— que, tranquilo, les observaba.

			El tal individuo, joven y más bien guapo, iba vestido raro, un tanto estrafalario, ataviado ni más ni menos que con una especie de funda azul pegada al cuerpo y una capa roja. Jamás de los jamases alguien del pueblo se vestiría así, ni en carnaval.

			Junto a él y como si se conociesen de toda la vida, rumiaba un macho cabrío de ojos amarillos.

			De alguna manera los vecinos —quizás no todos pero sí muchos— sintieron una especie de simbiosis con el forastero.

			—Es él, es él, es uno de los nuestro —comenzaron a gritar

			—Es Navidad. ¡Es un milagro! —vociferó don Cipriano.

			—¡Que no, hombre, que no!

			—¡He pedido un ángel y me lo ha enviado! ¡Es un ángel!

			—¡Qué ángel ni que niño muerto! ¡Cállese, charlatán, fanfarrón! Es el forastero.

			—¡Es uno de los nuestros! ¡Es como nosotros!

			—Me llamo Superman —dijo el forastero en tono humilde y con un acento extraño.

			—¡Jo, qué nombre! Anda, te llames como te llames, venga, a quitar toda la madera de las paredes para hacer una hoguera en el prado antes de que amanezca; esto hay que celebrarlo, ¡y ya!, ¿eh, forastero? —dijo uno de los hombres, que seguramente era el alcalde.

			Exhibiendo una dentadura perfecta, el hombre extraño le sonrió y le hizo un signo afirmativo con la cabeza.

			—Oye, forastero, ¿y también de donde tú vienes tenéis…. eso, ya me entiendes… como aquí en el pueblo?

			Don Cipriano gritó que tenían que ir todos a la iglesia para dar acción de gracias, y que además era Navidad. Una mujer le respondió que sí, que sí, que ya habría tiempo para eso, pero que primero tenían que ir al prado, y él también si así lo deseaba.

			—Anda forastero, quítate ahora mismo esa ropa de mamarracho que llevas puesta y vamos a bailar alrededor de la hoguera. —Y diciendo esto le ponía en las manos un pantalón de trabajo azul Vergara—. ¿A que en tu tierra no hay hogueras como esta? ¿A qué no?, ¿eh? ¡A que no!

			Y sonaron los cánticos, y las largas letanías incomprensibles, y bailaron todos en corro alrededor de la inmensa hoguera, y dieron vueltas, y vueltas, y vueltas, y rieron, rieron, rieron.

			El macho cabrío de ojos amarillos, juguetón, agitaba entre sus cuernos un trozo de tejido de nylon azul y una especie de capa roja.

		

	
		
			LÁCTICA

			Hacer o ir de camping nunca ha sido un lujo, más bien parece estar más cerca del antilujo. Pero todavía no hace muchas décadas que el hecho de poseer todo lo necesario para ir de camping con un confort relativo sí se acercaba a la opulencia.

			Las pequeñas tiendas de campaña ya no eran de lona, ahora eran caras y quizás traídas de contrabando; los utensilios, como cantimploras, termos, fiambreras, mochilas, sacos de dormir, etc., si de calidad solían ser de importación… y todavía no hemos hablado del transporte al lugar elegido.

			Ya existían los campings organizados, fijos y con instalaciones, pero el auténtico era el camping libre, es decir, acampar en el lugar de tu preferencia, eso sí, siempre que te lo permitiesen las autoridades —cualquier tipo de autoridad— o el propietario del terreno en cuestión, lo que no siempre estaba garantizado, ¡mucha desconfianza!

			Un reconocido colegio de niñas de la capital de la provincia, concretamente el de las Madres Asuncionistas, premió con una excursión de camping a las niñas que habían obtenido las mejores calificaciones en los exámenes finales de Bachillerato.

			Por orden alfabético las niñas premiadas fueron: María José Ayestarán, Araceli Garayoa, Maite Lanz, Isabelita Urriza y Rosamari Zabalegui.

			Era el mes de julio, se veía que ese año iba a ser caluroso, y las madres (vulgarmente denominadas monjas porque era un colegio religioso) pensaron con razón que sería ideal que las niñas acampasen en algún lugar fresco de la montaña local, en algún prado, y sería genial si estuviese junto a algún río o riachuelo.

			Les encantó la ubicación de Zugarramurdi. La pequeña aldea de los Pirineos reunía todo lo que necesitaban: un pueblo muy bonito, tiempo fresco en verano, abundantes prados verdes donde acampar, jugar y recrearse, y todo ello lejos de carreteras generales pero muy cerca de Francia, lo que le daba un cierto atractivo, sobre todo pensando de cara a los padres de las niñas.

			La superiora del colegio, la madre Francisca, hacía años que conocía a don Miguel, el párroco del pueblo. Por él sabía que eran una gente buenísima, de Zugarramurdi de toda la vida, y que no dudarían en, si era necesario, echar una mano a las niñas. Además, había médico, la farmacia estaba a media hora o poco más, y en caso de necesidad, la capital estaba a menos de dos horas en coche; en el autobús de línea mucho más, eso sí.

			Fue don Miguel mismo quien se ocupó de hablar con algunos propietarios de prados para ver si permitían que las niñas acampasen durante algunos días, y preguntar sí había que pagar algo, pues de ser ese el caso la madre Francisca pediría ayuda a los padres de las niñas.

			—¿Pagar? ¿Por dormir en el prado? ¡Quiá! ¡De qué! —Fue la respuesta.

			Serían cinco niñas en tres tiendas de campaña azules. Irían acompañadas por sor Irene, que también era joven, tenía experiencia de trabajar en el campo, sabía hacer fuego, cocinar al aire libre y no temía a las inclemencias del tiempo, caso que esto sucediese.

			El pequeño autobús escolar las depositó en el centro de pueblo, justo donde finalizaba la carretera, y bajo miradas que por nada especial, solo por curiosidad y timidez, les contemplaban tras los visillos de las ventanas, descargaron el equipaje, las tiendas y enseguida entre risas y alguna canción del colegio caminaron hasta el prado, que estaba muy cerca del pueblo, pero oculto por un montículo y el bosque. Fue el mismo don Miguel quien las guio hasta allí.

			Al mismo tiempo, el párroco aprovechó para asegurarse de que entre las niñas, aunque fuese de la familia, no había ningún joven, y que las indumentarias de estas eran castas y lícitas. Todo estaba en orden.

			Junto al prado corría un riachuelo, y don Miguel previno a las niñas que estaba permitido bañarse entre la una y las tres de la tarde, mientras la mayoría de los hombres del pueblo dormían la siesta o todavía estaban en casa antes de volver al campo.

			Cuando llegaron al prado, el señor Francisco ya casi había terminado de segarlo con la guadaña. A las niñas les encantó ese olor a hierba, que era nuevo para ellas. « ¡Mejor que la colonia de frasco, ja, ja, ja!», bromearon.

			También era nuevo el omnipresente tintineo de alguna esquila; siempre había cabras y ovejas pastando por los alrededores —« ¡Tan bucólico, como en las poesías!»—, y no lejos de las cabras solía haber un macho cabrío —« ¡Esos cuernos, esas lanas, esa mirada, esos ojos amarillos!»—.

			¡Ya se sentían tan, tan lejos de casa!

			***

			El plan era acampar una semana, de martes a martes.

			En tiendas de a dos, la primera noche fue un poco difícil, lo cual en realidad era totalmente normal, pues la tienda de campaña no les aislaba de los ruidos del exterior: brisa, briznas que chocaban contra la tela, baladas de cabras, cencerros… y para las niñas de ciudad todo esto era una primera experiencia.

			Afortunadamente, esa noche no llovió. «¡Uf! Menos mal!», se dijo sor Inés.

			Cual fue la sorpresa cuando, a la mañana siguiente, la Antonia, que no era otra que la esposa del señor Francisco —el que segaba— y la dueña del prado, apareció trayendo una gran lechera de hojalata llena de leche de cabra todavía tibia, recién ordeñada por ella misma, y pan, mucho pan y queso de casa.

			La Antonia solía aprovechar el viaje al prado para traer a las cabras y al macho cabrío para pastar, y esto se repitió día tras día.

			Al principio las niñas hicieron muecas al probar la leche de cabra, pero pronto comprendieron que con Cola-Cao o sola era deliciosa. La Antonia les insistía cada día en que la leche de cabra tenía «muchas, muchas vitaminas» y era «muy buena, buenísima, para crecer». Las niñas la consumían con devoción.

			No perdieron el tiempo: hicieron largos paseos por los caminos cercanos, a veces secos, a veces embarrados; jugaron al escondite entre los árboles del bosque, entre gritos y aspavientos se bañaron en el riachuelo, jugaron al balón, cantaron, bailaron.

			Cuando llagaba la noche estaban rendidas, agotadas, y no echaban en falta la cama de casa.

			Curioso él, el macho cabrío con sus penetrantes ojos amarillos les observaba jugar y se diría que a él también le gustaría participar en los juegos, pero, aunque no estaba atado, su deber era permanecer junto a sus cabras.

			El domingo el programa fue diferente: a las diez fueron a misa mayor y a continuación estaban invitadas a desayunar en casa de la Antonia y el señor Francisco: arroz con leche, natillas con mucha canela, chocolate, pan y queso. Don Miguel también estaba invitado. La conversación de los mayores aburrió a las niñas, que estaban impacientes por ir al río.

			El martes por la tarde el pequeño autobús escolar vino a buscarlas. Con pena y añoranza por adelantado, casi con lágrimas en los ojos —en el caso de la Antonia era sin casi—, las niñas y sor Irene subieron al autobús y emprendieron viaje de regreso a la capital. Esta vez no cantaron.

			Pasaron los años. ¿Cincuenta, quizás?

			El colegio de las Madres Asuncionistas de la capital celebró el cien cumpleaños de la que durante muchos años había sido su superiora, la madre Francisca.

			A pesar de ser centenaria, su salud general era excelente, su memoria increíble y continuaba residiendo en el colegio. Para darle un toque entrañable y familiar, el colegio había invitado a muchas exalumnas de aquella época y, entre otras, a las cinco que hacía ya muchos años habían acampado en Zugarramurdi.

			¡Qué alegría cuando se reencontraron en el patio del colegio! No se habían visto desde el último día de aquel camping en el autobús de vuelta a casa. ¡Qué risa! ¡Tenían tanto, tanto que contarse!

			María José Ayestarán era abogada y trabajaba en un banco; Maite Lanz Oculista en una clínica privada; Isabelita Urriza era una dedicada ama de casa; Araceli Garayoa era arquitecta, y Rosamari Zabalegui profesora de historia y geografía en un instituto.

			Las cinco estaban casadas y, ¡qué cosa!, cada una de ellas tenía una hija única, y las cinco casi de la misma edad.

			—¿Cómo se llama tu hija? —preguntó María José a Maite

			—Juliana —respondió Maite

			—¡Anda! La mía se llama Julia.

			—Pues la mía también Julia, pero le llamamos Juli —casi gritó Rosamari.

			—¡La mía Juliamary!

			—¡La mía Julieta!

			Gritaron casi al unísono Isabelita y Araceli.

			—¡Aquí hay gato encerrao! —afirmó María José moviendo la cabeza en signo afirmativo.

			—¡Vamos a ver! ¿Qué es tu hija? ¿A qué se dedica? —preguntó María José a Araceli.

			—Julieta es herborista; ya hace años que se dedica a la herboristería —respondió Araceli.

			—¡Y la mía! —respondió María José.

			—¡Y la mía! —respondió Isabelita.

			—¡Y la mía! —respondió Maite.

			—¡Y la mía! —respondió Rosamari.

			Las cinco exalumnas se separaron discretamente del resto de invitadas y caminaron hacia un rincón del patio; estaba claro que tenían mucho que aclarar.

			—Todo es muy extraño, demasiada coincidencia, pero para mí lo más sorprendente es que las cinco sean herboristas. ¡No puede ser! ¡Hay algo! ¡Tiene que haber algo! ¡Si no, es que es imposible! Vamos, ¡más que imposible! —exclamó Isabelita.

			—Bueno, las cosas claras: la mía, Juliana, sí, prepara hierbas que solo ella sabe cuáles son y de dónde las saca, pero además tiene su secreto personal, ja, ja, ja: a las hierbas les añade… casi me da vergüenza decirlo, pero creo que a vosotras no os lo puedo ocultar… Pues como decía, les añade diente de murciélago triturado, hígado de sapo y polvo de cuerno de macho cabrío… Tampoco sé de dónde los saca —confesó Maite.

			—¡Y la mía! —respondió María José.

			—¡Y la mía! —respondió Isabelita.

			—¡Y la mía! —respondió Araceli

			—¡Y la mía! —respondió Rosamari.

			—¡Queridas! No puedo figurarme qué ha podido ocurrir, pero como si me imagino estáis pensando lo mismo que yo, creo que se impone una visita a Zugarramurdi. No es urgente, pero tenemos que ir, ¡tenemos que ir! Y con nuestras hijas —dijo María José Ayestarán.

			—También tendremos que hablar con la señora Antonia. ¿Os acordáis de ella? Espero que todavía viva… —añadió Araceli.

			—¡Pues claro que sí! ¡Es que era encantadora! —añadió María José.

			Preguntaron por sor Irene, la monja que les había acompañado en el camping, pero por lo visto ya no estaba en este colegio. Les dijeron que ahora era superiora en algún colegio en Sudamérica: ¿Colombia? ¿Argentina? No sabían exactamente dónde.

			A continuación, mostrándose alegres e intentando disimular su nerviosismo, volvieron a mezclarse con el resto de los invitados, y después de dar un beso a la cumpleañera, que todavía recordaba sus nombres y apellidos, se despidieron dejando pendiente la visita a Zugarramurdi con las hijas.

			***

			Llegaron en dos coches. Nada había cambiado en el pueblo, todo estaba igual que hace… Eso sí, la carretera estaba bien asfaltada y señalizada, las fachadas de las casas realzadas: más blancas que antes, las maderas recién barnizadas y pintadas, coches… Con palpitaciones y ansiedad, se dirigieron directamente a la casa de la señora Antonia y Francisco.

			Detrás de la ventana la Antonia se sorprendió al ver que dos coches desconocidos aparcaban delante de su puerta. Siguió mirando y vio que se bajaban diez mujeres y que se acercaban a su portal. Se quitó el delantal, se arregló el pelo con la mano y bajó inmediatamente.

			—Pero, pero… ¡si sois vosotras! Ya me he dicho «¿¡quién será!?». ¡Pero qué guapas estáis! Y hay que ver qué hijas tan mozas tenéis.

			—Pero Antonia, ¿cómo sabe que son nuestras hijas? —preguntó Maite sorprendida.

			—Huy, Maite, hija, yo, bueno… aquí… aquí se sabe todo.

			—¿Y qué tal está el señor Francisco? —preguntó María José con cierta timidez.

			—Como siempre, por ahí anda, luego vendrá —respondió la Antonia, y al instante añadió—: Bueno, habéis venido para preguntar, ¿verdad?

			—Pues sí, Antonia, sí. Nos han sucedido cosas y la respuesta solo puede estar aquí, en Zugarramurdi. Por eso hemos venido.

			—Sí, ya sé, ya sé; es que gracias a Aker la leche de casa tiene mucha… mucha… ¿cómo diría yo…? Fuerza, eso, ¡fuerza!

			—¿Quién es Aker? —preguntó Araceli.

			—¿Aker? Pues el macho cabrío de ojos amarillos, ¿quién va a ser si no?

			—¡Ah! ¿Pero todavía está allí? —se sorprendió Araceli.

			—Oh, sí, claro.

			—¿Pues cuántos años tiene? —quiso saber Maite

			—¿Años? Ni se sabe, nadie sabe, total, para qué —contestó la Antonia

			Las cinco hijas se miraron entre ellas con una expresión de oculta complicidad, y quizás excepto la Antonia, nadie captó su esbozo de sonrisa.

			—Pero vamos a ver, no entiendo… ¿Qué ha pasado? ¿Y por qué? —preguntó Isabelita.

			—¡Es así! Yo ya lo sabía y esperaba a hoy. ¿Os acordáis de que todas las mañanas os llevaba leche? Pues eso. Ahora sois de casa, pero no de cualquier casa, y esta noche vamos a celebrarlo todas.

			—Bueno, primero vamos a ir a la fonda para coger habitación para dormir esta noche y luego volvemos —dijo una de ellas.

			—No, nada de eso, esta noche no dormiréis. Además, hoy hay luna llena —le respondió la Antonia.

			—Qué casualidad, ¿no? —comentó Rosa Mari con cierta ironía.

			—No es casualidad —replicó la Antonia muy seria.

			—Por cierto, ¿qué es de don Miguel, el cura de entonces? —se interesó Araceli.

			—Huy, don Miguel… Sí, sí, todavía vive. Está aquí en Zugarramurdi, ¿dónde si no?, pero con la cabeza completamente perdida. Y cómo le gustan las chicas jóvenes. ¡Les lanza las manos como tentáculos! ¡Y qué palabrotas!

			***

			Bajo la luz blanquecina de una solemne luna llena y la mirada de Aker el macho cabrío de ojos amarillos, la hoguera era enorme y se alzaba hacia el cielo. Once mujeres, entonando himnos incomprensibles, bailaban en corro alrededor.

			Javier Echeverría era un periodista de la ciudad que casualmente aquella noche pernoctaba en la fonda Casa Etxea de Zugarramurdi. Contemplaba el resplandor desde la ventana de su habitación y hasta él llegaba el son de los cánticos y de risas estridentes.

			Javier no perdió el tiempo.

			Al día siguiente, en la primera plana del periódico se leía:

			« ¡ALERTA!

			» ¡AKELARRE EN ZUGARRAMURDI!

			»Por primerísima vez desde hace más de 300 años, ayer, a la media noche, bajo una luna llena implacable, al son de unas letanías indescifrables y con un humo de aroma irreconocible, se alzaba una inmensa hoguera en un prado cercano al pueblo.

			»La “fiesta”, por llamarla de algún modo, duró hasta el amanecer y…»
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