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			La imagen de la cubierta de este libro corresponde a la Estancia “El Madrigal”, sita en la Provincia de Córdoba, cercana a Venado Tuerto, Alejo Ledesma y Arias, que es la finca rural en tono a la cual giran la mayoría de las narraciones de este volumen. El diseñador de dicha cubierta es el arquitecto Daniel Miró Dorrego, el autor de los planos en base a los cuales se edificó el casco del establecimiento y quien fue también director de la respectiva obra. Con mi agradecimiento
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			Este libro abarca veinte narraciones. Algunas son fruto de mi imaginación y otras relatan episodios que responden a hechos que realmente han ocurrido y me parecieron merecían ser contados. 

			Están vinculados entre sí por tener como escenario las estancias y paisajes que frecuenté en mi vida rural. Todos y cada uno contienen elementos, personajes y situaciones tomadas de experiencias personales, aunque la trama sea ficta. Es más lo basado en la memoria que lo agregado por inventiva. He cambiado algunos nombres y he sido conscientemente impreciso en algunas localizaciones. 

			Mi vocación por el campo se yuxtapuso a la condición de notario y abogado a las que estaba destinado conforme a mi titulación universitaria. A la par de mi profesión leguleya dediqué muchos años de atención tanto a la estancia familiar de la Patagonia, denominada “La Verde”, como a nuestros campos que compartieron el nombre de “El Madrigal” y a todas las propiedades rurales que administré a lo largo de los años y se situaban en Buenos Aires, La Pampa, Santa Fe, San Luis, Entre Ríos, Jujuy y Misiones, fincas agrícolas y ganaderas que abarcaban decenas de miles de hectáreas, contaban con decenas de miles de cabezas de ganado y me demandaban constantes vuelos o desplazamientos por carreteras a lo largo y ancho del país.

			Hay en esta selección dos cuentos que, más que «pampeanos», debiera clasificarlos como «patagónicos». Son los titulados «Señales» y «El Puma». Creo, no obstante, que han encontrado un lugar adecuado, ya que su temática no desentona con la de los restantes. Además, para un porteño, «Pampa» suele ser un concepto que, sin intención peyorativa, abarca todo aquello de la Argentina que está fuera de la Ciudad de Buenos Aires. 

			Mi querida estancia El Madrigal está emplazada en el sur de Córdoba, a seis leguas de Alejo Ledesma, cercana a Venado Tuerto y al límite con Santa Fe, próxima también al perimido “Fortín Las Tunas”. El otro Madrigal, el heredado, del que copié el nombre, es la estancia de mis tíos y padre, habida a su vez de mi abuelo Miguel y su familia, pioneros de La Pampa a comienzos del siglo xix. Por tal he titulado el libro «de los madrigales»

			«El Fantasma de Antonia», «Sueños de una noche de verano» y «Un lugar cualquiera» tienen como eje la fantasía y «Señales», la nostalgia. En «Las reglas del juego» convergen inventiva y recuerdos. «Tirez sur le psychiatre» es un drama que se desarrolla en el ámbito rural y, específicamente en la escenografía de mi memoria. «Usted» busca un efecto de sorpresa. «Jaque» es un ejercicio de soledad. «Dos vueltas de tuerca» confío concite rechazo. «El tigrero» une personajes reales con una historia ficticia que conlleva una aventura, una rivalidad y un triste final. “El Puma” corresponde, con muy pocas modificaciones, a mi novela “El cañadón del Puma, de la que lo extraje suponiendo que merecía ser una narración independiente. El cuento que tiene como título «Pepitín», responde a una experiencia de mi niñez que he trasladado con la incierta fidelidad que permiten los recuerdos. «Una sombra», «La apuesta», «Pluma» y «La víbora» son, como aquel, anecdóticos, traslaciones literarias de hechos verídicos narrados con mínimas alteraciones a lo realmente ocurrido, variaciones que se debieron a la necesidad de que su estructura fuese amena. Les siguen los relatos «El Malacara» y «Una sola noche». El primero es una evocación melancólica de poco interés literario, pero que he incorporado como mero retal de mi biografía. Su único mérito puede estar en el reflejo del ambiente y en el panorama descripto. Cierto aire aventurero lo diferencia notablemente de ese otro ejercicio de la memoria titulado «Una sola noche», de dolorosa remembranza, como lo es así también el relato que denominé «El retrato», homenaje a una querida prima fallecida. Mención aparte me merece la narración que denominé «Ficciones», porque tal ha sido mi frustrado deseo de intimar con Jorge Luis Borges y Bioy Casares, que a veces dudo de que lo que cuento no sea verdadero. Por tal razón no sabía si incluirla entre las historias vividas o entre las inventadas. Diferenciar entre lo material y los sueños es misión de la ciencia o la filosofía, no de un escritor que, a sabiendas, puede confundirlos. «Ficciones» aúna mis deseos con la realidad que acaba imponiéndose

			Cierro el libro con una novela corta, o cuento largo, EL PUMA, que ya fue publicado incluido en mi novela “El Cañadón del León”

			Hecha esta síntesis, dejo librado al criterio del lector si el posfacio agregado al final de esta obra le resulta de interés por su pormenorizada dedicación a cada uno de los cuentos.

			

		

	
		
			

			EL FANTASMA DE ANTONIA

			I

			Muchas estancias guardan secretos. Este viejo caserón mío, enclavado en La Pampa, tiene también el suyo. Aquí vivo desde hace años. Apenas viajo a la ciudad. Varias leguas nos separan del poblado más cercano. En una época —ya lejana— no me placía la soledad; hoy, por el contrario, permanezco aquí en voluntario encierro. Quisiera escapar… y quizás pudiera hacerlo, pero hay algo, semejante a la fidelidad, que me mantiene preso entre sus lindes. Salgo diariamente de madrugada a recorrer el campo a lomos de un caballo tan viejo como yo. Al regresar ya han aseado la casa y preparado mi almuerzo. El personal tiene órdenes de no molestarme, salvo que sea por algo imprescindible. Ella nunca viene por las mañanas. Suele aparecer por las tardes, en el bochorno de la siesta si me tiendo a descansar, o al bajar el sol, cuando el cielo se oscurece y la noche comienza a oprimirme. No quiero que nadie nos sorprenda juntos. En realidad, no sé si solo yo la veo. Intuyo que si hablase de ella, casi todos me tomarían por loco…, pero he oído comentarios, dichos en voz baja, acerca de una misteriosa mujer a quien varios han vislumbrado caminando por el parque y hasta subiendo la escalinata de la galería y también sobre el llanto que suele escucharse en la noche y parece provenir de la casa en la cual habito... Pensarán que son habladurías comunes en estas soledades donde la gente simple teje historias que dan un poco de fantasía a su anodina existencia. Eso es justamente lo que replico para preservar mi intimidad cuando algún imprudente se atreve a comentarme tales embelecos.

			Empero, para mí no hay misterios, porque en verdad se trata de un fantasma, del fantasma de Antonia. ¡Silencio! No le gustan los ruidos…ama el sosiego y las sombras. Si me quedo callado y escribo haciéndome el desentendido, dando la espalda a la puerta de la habitación, puede que venga también esta noche, como tantas otras lo hace, apareciendo cuando no la espero, sigilosa y muda, envuelta en sus galas de tules, con los mortecinos azahares y el perfume asfixiante de las flores marchitas…

			Soy un anciano escritor de efímero éxito que ahora sobrevive recluido en un antiguo establecimiento rural heredado de sus abuelos, ocupando una casa enorme y fría, con varios cuartos cubiertos de polvo y soledad y otros que mantengo en sombras con los cortinados que velan el mustio panorama del parque que no atrae mi mirada. Todo está como en aquel entonces. No he querido cambiar nada. Los muebles son los mismos: los solemnes, de pretenciosa caoba del comedor principal y los más sencillos de roble oscuro, de los dormitorios. La decoración es acorde con la época en la que mis ancestros amoblaron y adornaron la finca. Una ecléctica mezcla de estilos, donde nada concuerda con el entorno agreste del campo que la circunda, salvo algunos detalles que me recuerdan que estoy en la Argentina y en la inmensa llanura pampeana: las boleadoras dejadas como al azar sobre la repisa de la chimenea, las desvaídas fotografías de toros que ganaron algún premio, el mapa de la provincia colgado en la pared, la marca de hierro para señalar la hacienda dispuesta junto a la chimenea para ser usada como atizador y el facón de acero y plata, aprisionado en su funda y esperando un duelo que nunca ocurrirá.  

			Sé que mi entorno es decadente, que las paredes reclaman pintura, que los marcos de los ventanales están descascarados y las malezas han invadido el cercado. Todo va perdiendo el esplendor de otrora e, inexorablemente, será devastado por el tiempo implacable que devora mis días y mis horas.

			Estoy aislado del resto del caserío. Para llegar hasta aquí hay que atravesar la tranquera del vallado perimetral, cruzar el parque, el pabellón de los comedores y la cocina, sortear las acacias que parecen cerrar el camino y continuar por la vereda de ladrillos que rodea esta vivienda, la residencia que comparto con ella.

			Me he negado al llamado «progreso». No quiero la electricidad en la casa grande. Prefiero levantarme al alba y acostarme poco después de que oscurezca. Para alumbrarme tengo multitud de lámparas a kerosén que harían la delicia de un anticuario, los «soles de noche» y las linternas. La corriente eléctrica llega solo hasta los galpones y los alojamientos del personal. Yo le he vedado la entrada, tal como se la niego a los extraños. ¡Ojalá pudiera negarles también el acceso a los recuerdos!

			La verdad es que pocos vienen a visitarme. Sé que me consideran huraño y extravagante. ¡Quién no lo sería si tuviera que convivir, como lo hago yo, con un fantasma!

			Se trata del espectro de una mujer y su nombre es el de Antonia. Hizo su primera aparición hace ya muchos años, cuando apenas me consideraba un hombre maduro. Hoy soy un esperpento que ha sobrepasado los ochenta. Esa noche (al principio solamente venía de noche) yo estaba en la cama, desvelado, con la mirada fija en el artesonado del techo. Tenía encendida una vela y las sombras del cuarto oscilaban al compás de la ínfima llama que temblaba al flujo de una corriente de aire que se filtraba por los postigos cerrados. Era invierno, y en la lumbre del hogar aún refulgían las brasas del fuego que había prendido en los grandes tocones de quebracho, dispuestos para que ardieran varias horas. Cada tanto, un pequeño estallido de la madera húmeda esparcía pavesas con un tenue chisporroteo que irrumpía, crepitando, el silencio de la alcoba. Afuera, apenas soplaba el viento, por lo que no me acompañaban el usual sonido del girar de las aspas del molino cercano y el acompasado vaivén de su émbolo, que con un chirrido hiriente horadaba el silencio nocturno. Tampoco oía mugir al ganado, aunque era habitual que escuchara sus esporádicos reclamos que me llegaban, imprecisos, desde algún potrero del valle o desde el monte que se extiende detrás.

			Un perro lanzó lastimeros aullidos. Les siguieron otros, como si todos los canes de la finca hubieran decidido unir sus lamentos. «Quizás haya aparecido la luna», me dije. La voz airada del encargado los acalló. Aunque estaba lejos, en la quietud de la noche sus palabras sonaron como vecinas. Yo estaba intranquilo, pensando en el aciago destino de mi vida, sueños quebrados, deseos insatisfechos y errores de los que no podía sino arrepentirme. Me alumbraba únicamente la débil luz del candelero que había posado en la mesilla, junto a la cama. Oí un crujido. Supuse que era un leño que se quebraba por acción del fuego y dirigí la vista hacia la boca de la chimenea. Entonces la vi, por primera vez.

			Había llegado, silente, desde algún rincón donde mora subrepticia y se había aposentado al resplandor de las ascuas. Los fantasmas, son sutiles, incorpóreos, pero se dejan ver tanto como para que alcancemos a distinguir sus rasgos. En el caso de Antonia, pude contemplar su cara delicada y su figura esbelta, la cual, aun envuelta en desvaídas gasas, era bella. Me miraba fijamente, como esperando mi reacción. Supe de inmediato que era una aparición. No podía dudarlo. Me quedaban solo los ingenuos recursos de decirme que se trataba de una alucinación y de cerrar los ojos hasta que esta se borrase de mi mente. Aterrado, lo intenté, pero al volver a abrirlos ella seguía allí, y me pareció advertir en sus labios una sonrisa cruel, una mueca de desprecio. Mi cuerpo se negaba a moverse. Transpiraba con helado sudor. Se me habían erizado los pelos de la nuca. Estaba inmóvil, atrapado. Saqué fuerzas de flaquezas para mantener su mirada y entonces me pareció columbrar, bajo la pálida piel, los contornos del esqueleto y de su calavera, visión horrorosa que se alternaba con la de la hermosa joven de blanca tez, profundos ojos negros y labios rojos como la sangre que se había presentado ante mí, etérea y frágil.

			«Sí, soy yo, Antonia», me dijo, y su voz sonaba extraña, como venida de muy lejos y ya nunca más volvió a hablarme. Al frío húmedo de la noche se le unió otro frío, más intenso aún, que me hizo tiritar. No supe qué decirle. Intenté recordar algún rezo. Le supliqué, sin palabras, que se fuese. Me arrodillé, como un creyente ante la aparición de una santa. Aún resuena en mis oídos la risa burlona que me pareció escuchar cuando se desvaneció. Aquella noche intuí que no volvería jamás a estar solo.

			Ha pasado tanto tiempo que ya no puedo determinar cuando ocurrió, pero de allí en más, continuó visitándome, cada vez con mayor frecuencia, con la misma sonrisa, que es un rictus, y siempre callada, que es su forma de decirme tantas cosas. Solo me observa y se queda allí, imponiéndome su compañía. A todo se acostumbra uno, hasta a lo más revulsivo. Yo he aprendido a cohabitar con Antonia.

			

			II

			¡Cómo silba el viento y las ramas de los árboles azotan los muros! Se aproxima una tormenta. Es inminente su descarga. El aire huele a ozono, a tierra mojada. Ya oigo retumbar los truenos por el lado de los médanos. Es seguro que hoy vendrá Antonia. Le complace hacerse presente en ocasiones como esta, cuando la naturaleza se abate inclemente sobre esta casa, percibo mi fragilidad y la tempestad me parece el anuncio de un castigo… Irrumpirá cuando los relámpagos iluminen los ventanales, el cielo parezca tumbarse sobre el campo y el aguacero repique ensordecedor sobre el techado.

			Seguiré escribiendo, es la forma que tengo de combatir el miedo.

			¡Antonia!, la bella Antonia… relataré su desgraciada historia, que conozco muy bien:

			Era la hija de un empleado cuyo «puesto» estaba próximo al casco de una estancia. Fue una muchacha hermosa. A los quince años comenzó a trabajar como doméstica en la casa patronal. El joven dueño se enamoró de ella y Antonia no supo resistir los embates del galán. Ella era una adolescente y él un hombre inmaduro, impetuoso y prepotente. Supo vencer la poca resistencia que encontró en Antonia. Los prejuicios hicieron que mantuviesen su relación oculta. No era concebible que el terrateniente se enredase con la hija de un pobre «mensual». Se amaban a la hora de la siesta, cuando el personal descansaba, a escondidas, en la penumbra del desierto galpón de esquila o en cualquier rincón velado a las miradas. El romance duró un par de años, hasta que Antonia se dio cuenta de que aquella era una pasión sin futuro, porque él nunca la haría partícipe de su mundo, el de la casa señorial, el de las relaciones sociales, el del temprano éxito de su carrera, el del coche que partía hacia Buenos Aires… dejándola sola hasta un nuevo y temporal retorno del amante. La pasión de Antonia menguó, el juego del amor se transformó en mera costumbre… Fue entonces cuando ella se enamoró de otro hombre, de un muchacho acorde con su edad y su condición, un tal Martiniano, empleado en el pueblo próximo, trabajador y honesto. Anunciaron su boda. Era una época formal, de obligado casamiento y libreta matrimonial. Antonia tomó valor y le comunicó al patrón sus intenciones. Ya no habría encuentros furtivos, ya no le amaba. Él pareció aceptar los hechos como inevitables, aunque la revelación fuera como una puñalada y los celos comenzaran a corromperle. Con una aquiescencia que parecía frivolidad, pareció resignarse a perderla. Es más, ofreció como regalo a la pareja celebrar un banquete de bodas en la misma estancia. Los novios aceptaron. Martiniano, deslumbrado por el convite que excedía sus posibilidades económicas de brindárselo a la prometida con sus propios recursos, y en la ignorancia de lo ocurrido entre su compañera y el propietario; Antonia, por temor a contrariar al hombre que había amado. 

			La moza murió la noche de la fiesta. Se intoxicó con algo que había comido en el agasajo. Su sencillo vestido de novia fue también su mortaja. Se consideró tal triste suceso como un desgraciado accidente. Es sabido que, en el campo, en los veranos y con tanto calor como el que aquí suele hacer, es difícil preservar los alimentos, que se pudren y pueden ser letales. La enterraron en el cementerio del pueblo. Todo el personal de la estancia concurrió a despedirla. Aquella mañana el viento soplaba con violencia y levantaba nubes de polvo. El novio y el patrón estaban desolados, uno junto al otro. No pudieron reprimir las lágrimas. El segundo dejó sobre el féretro un ramillete de flores de azahar que él mismo había cortado del devastado jardín de la estancia y habían sobrevivido a la sequía. La gente comentaba: «qué bueno es el señor, miren cómo quería a la sirvienta».

			

			III

			Antonia, ahora tú sabes que te amaba y que, si puse el veneno en la ración de tarta que yo mismo te serví en la fiesta, fue porque te quería solamente para mí y no podía permitir que te fueras con otro… Usé el tóxico con el que procurábamos matar los pumas que devoraban los corderos. Quizás advertiste su sabor amargo, pero comiste uno y otro bocado, con tus ojos fijos en mí, como desafiándome, o sometiéndote a mi voluntad. Puede que intuyeras que tu agonía iba a ser más breve que la mía y aquella mirada fuese una advertencia de lo que me aguardaba. Ahora que has vuelto para quedarte, sé que seguirás conmigo hasta el fin, en esta casa donde envejezco y donde moriré, mientras tú continuarás mirándome inmisericorde, noche tras noche, siempre la misma, pálida y bella como lo eras cuando te di mi último beso sobre la frente, en el ataúd donde solo tu cuerpo reposará por siempre.

		

	
		
			

			SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO

			La lluvia arreciaba contra los postigos de madera y resonaba sobre el techado de la finca. La noche de verano se había vuelto fría. Estábamos los tres en la misma habitación, solos en la vieja casa del campo. Los truenos nos habían juntado. Juan, mi hermano mayor, quien ya tenía dormitorio propio, había renunciado a su independencia para hacernos compañía y Pedro, el menor, se había pasado a mi cama sin ocultar, como lo hacía yo, su miedo a la tormenta.

			—Papá y mamá no regresarán esta noche —sentenció Juan, no debemos esperarlos… con toda el agua que está cayendo no se atreverán a volver del pueblo y si lo hicieran se quedarían atascados en el cruce de la laguna. 

			Imaginé el camino, habitualmente de tierra polvorienta en la que los coches avanzan levantando nubes pardas que el viento no tarda en disipar, convertido ahora en un lodazal y al Ford azul de papá, una sombra más en las sombras, zigzagueando sobre el barro y esquivando los charcos más profundos bajo la luz empobrecida de los faros, hasta detenerse en la infranqueable barrera que constituye el bajo vecino al salitral, tramo que en las jornadas de lluvia se cubre de agua de un alambrado al del otro lado de la ruta. 

			Un par de sorpresivos destellos y se apagó la luz en todas las habitaciones.

			—No se muevan de aquí —nos dijo Juan, debe haberse cortado la línea, como siempre ocurre en estos temporales… voy a encender una lámpara de kerosén y comprobar los fusibles. 

			En la alacena teníamos, al alcance de las manos, una provisión de quinqués y de velas dispuestas para esas repetidas ocasiones en las que nos quedábamos sin la electricidad que fluía de la usina del pueblo. Oímos los medidos pasos de mi hermano en busca de la linterna; luego vimos el halo de esta iluminando el corredor y perdiéndose en el recodo. Pedro me abrazó con fuerza cuando se encontró en completa oscuridad. Al cabo de minutos, que nos resultaron eternos, regresó Juan portando un candil ya encendido, que posó sobre la mesa de noche diciéndonos: 

			—No son los fusibles; se ha suspendido el suministro... debe haber caído algún poste. Mejor será que intentemos dormir. No nos va a pasar nada, aunque estemos solos. Es una simple tormenta de verano. No hay a qué temer.

			Una fuerte ráfaga sopló en ese mismo momento, haciendo que las ramas de las acacias golpearan contra el techo como para desmentir su acierto. Me pareció que una mano gigantesca arañaba las chapas de zinc. La débil llama de la lámpara oscilaba movida por alguna brisa que se infiltraba por las hendijas y hacía bailar las sombras de los objetos proyectados sobre las paredes encaladas. Cerré los ojos. Desdeñé dormirme. Veía a papá aferrado al volante, tal como si yo estuviese a su lado, y veía también las gotas del aguacero formando una espesa cortina que brillaba a la luz de los focos del vehículo ocultando la huella. Luego se me representaron el temido tramo del salitral, cruzado por un verdadero arroyo de corriente leonada que procuraba un cauce a través del camino y las ruedas del automóvil sumergiéndose en el lodo hasta detenerse. Después de un par de vanos intentos por salir del atasco, papá se habría resignado a permanecer en la cabina hasta que amainara y la ruta se hiciera transitable. Se lo dije a Juan y él me respondió. 

			—No seas pájaro de mal agüero…, lo más probable es que no hayan intentado regresar… o habrán pegado la vuelta… deben estar alojados en lo de tía Aurora, o en el Hotel París. 

			«¿Por qué habrán tenido que ir al pueblo justamente hoy?», razoné. Juan, como leyéndome el pensamiento, agregó: 

			

			—Papá tenía que hacer una venta de ganado y mamá quería reponer las provisiones de la despensa…

			Pedro se debatía entre las sábanas. 

			—Juan, ¿por qué no nos leés un cuento? —sugirió. Juan rió. —¿Con esta luz? —replicó—, es imposible. 

			—De memoria —insistió Pedro—, uno que sepas… —y arriesgó con masoquismo—: y que sea de miedo. 

			—Bueno —consintió Juan—, uno solo, pero después no te quejés de que no puedes dormir o de que vas a tener pesadillas. 

			No me atreví a contradecirlos, pero, sensatamente, no creía que aquella fuera la mejor forma de darnos ánimo. Pensé: «Pedrito supone que un cuento de terror obrará de antídoto a lo real…», y para reconfortarme me dije que un cuento es nada más que un cuento, o sea una fantasía… «además, somos tres y realmente no estamos desamparados». El viejo Amadeo está en su casa, a poco más de cien metros de aquí, con la escopeta apoyada en un rincón, cerca de la cama, tal como habitualmente la dispone, y un poco más lejos duermen los peones y La Leonarda, la cocinera. Contradictoriamente, me dije también que con semejante tormenta estábamos aislados y que, aunque nos desgañitáramos gritando, nadie nos oiría ni vendría a socorrernos. ¿Auxiliarnos?, ¿de qué?, si en este campo no hay peligro alguno y el hecho de estar lejos de todo es la mejor protección. Con estas digresiones me olvidaba de que no temía ni a ladrones ni al vendaval, sino a una simple narración y a lo que esta pudiera implicar de arcano y siniestro. Los cuentos de terror me impresionaban. Siempre tuve una mente imaginativa y propensa a dejarse llevar por la fantasía y la ensoñación. Juan desdeñó la lectura y comenzó un sádico relato, no sé si por desafío a las circunstancias o por no advertir sus resultados en nuestros espíritus. En realidad, no fue un cuento, sino una aseveración:

			—Saben —empezó diciendo— que, en noches como esta, los muertos vuelven al lugar donde terminaron su vida. Rondan las casas buscando cobijo… porque bajo la tierra no deben estar cómodos… el agua de lluvia se filtra por la que los cubre, desde la superficie y hasta llegar a sus tumbas… mojando los ataúdes de madera, que con los años se pudren y no los guarecen. —Hizo una pausa dramática, acentuada por un relámpago que, acompasadamente, relumbró tras las celosías. No tardó en llegar un trueno, que prologó los siguientes párrafos: Primero atisban el lugar… no les gustan las personas mayores que saben cómo ahuyentarlos… ni la luz, a la que rechazan después de haber tenido tanta oscuridad. Si la casa está vacía tampoco pueden acceder, porque necesitan quien les invite a ingresar. Curioso, ¿no?, pero eso no lo inventé, lo cuenta la tradición —continuó el relato—: Los niños son los que suelen franquearles el paso, pues se dejan engañar muy fácilmente. 

			—¿Por qué? —preguntó Pedro interrumpiéndole. 

			—Porque los fantasmas imploran que los dejen entrar, alegan que tienen frío y hambre y los ingenuos les abren la puerta… Ellos son muy convincentes y saben cómo engañarles. 

			—El abuelo Andrés murió aquí, ¿no? —interrogué yo sabiendo que la respuesta lo confirmaría. 

			—Sí —ratificó Juan—, y está enterrado en la loma del potrero chico bajo uno de los árboles que él mismo hizo plantar, lo sabés desde siempre, no sé por qué lo preguntás. Por eso papá cercó el montecito y no quiere que vaguemos por allí. 

			Eso lo teníamos en cuenta todos, reconocí y, por lo tanto, nunca pisábamos aquel lugar sombrío.

			La narración quedó en suspenso porque los perros comenzaron a ladrar. Quizás fueran nuestros padres que —a pesar de todo— llegaban de regreso, supuse con alivio, pero no escuchábamos el característico sonido del motor del coche. Al rato los ladridos se transformaron en aullidos. Se me puso la piel como de gallina y Pedro empezó a lloriquear. 

			

			—No teman —dijo Juan con suficiencia, a la vez que elevaba la mecha del quinqué. 

			Los relámpagos estallaban cada vez con más frecuencia y el exterior se iluminaba por instantes con destellos intensos. El viento arreciaba y las ramas rozaban cada vez con mayor violencia nuestra vivienda. Me pareció oír unos pasos chapoteando en el barro. No solo los escuché yo, porque Juan avanzó hacia una de las ventanas y gritó: 

			—¿Quién anda ahí?

			Lo vi pálido, a él, siempre tan moreno y advertí que su voz, que quería ser imperiosa, resultaba vacilante. Nos incorporamos, poniéndonos de acuerdo sin mediar palabras y fuimos al salón donde se hallaba la puerta de acceso a la casa. Luego nos pareció que algo, o alguien, había hecho tañer la campana que teníamos junto al cercado perimetral del casco y con la que se anunciaban las visitas. Es el viento, sí, con seguridad… me obligué a pensar, pero al poco resonaron unos ruidos que identificamos claramente como los de unos pasos arrastrándose por la galería. Nos miramos y nos agrupamos frente al portal. Yo oí que alguien gritaba mi nombre. Debí confundirme, porque tanto Pedro como Juan me dijeron después que había sido el suyo el invocado. La voz me resultó familiar… supuse que sería la de papá solicitando alguna ayuda para descargar el coche. Me precipité a abrir, pero la mano de Juan me detuvo. Recapacité y me puse a temblar, arrepentido de mi osadía y de sus posibles o imposibles consecuencias. 

			—¿Y si fuera el abuelo? —interrogó Pedro, confesando lo que todos temíamos y que no nos atrevíamos a expresar. 

			—No hay que abrir —vociferó Juan.

			Los perros continuaban aullando y nos pareció que la puerta se sacudía. Retrocedimos, el fanal temblequeando en las manos de Juan, envueltos por la penumbra de la sala que el quinqué no alcanzaba a disipar. Ahora eran golpes insistentes los que escuchábamos. El chiflido del viento, o una voz casi humana, solicitaban amparo. Yo escuché: «abrime que tengo frío», Juan oyó; «abran que siento hambre» y Pedro: «Pedrito, quiero conocerte». Los tres entendimos cosas diferentes, pero todos oímos algo que nos imploraba. En eso estuvimos luego de acuerdo.

			—Debemos obligarlo a que se vaya —dije ya sin dudar de qué se trataba—. ¿Cuál es el modo? —pregunté confiado en que mi hermano mayor tendría la solución adecuada a las circunstancias. 

			—Hay que echarlo —explicó— insultarlo, ofenderlo para que no moleste a los vivos y regrese a su tumba. 

			Pedro fue el primero. De su boca surgió un repertorio de improperios que no sabíamos que dominaba. Le seguimos Juan y yo, al unísono y como rezando. 

			Cesaron la lluvia y el viento, coordinadamente. Se impuso el silencio, pues también los perros acallaron. Mucho rato estuvimos quietos, frente al portal, tomados de la mano, avergonzados, pero sin atrevernos a salir y enfrentarnos con la noche. Temíamos atisbar algo que luego no pudiésemos olvidar.

			Tardamos en acostarnos y más en dormirnos, pero finalmente el sueño nos venció. En mi caso fue uno poblado de pesadillas. Nos despertamos cuando Leonarda apareció con el desayuno. La fámula protestaba porque la tormenta había dejado barro en el piso de la galería. Nos miramos compartiendo el secreto que nunca nos atreveríamos a revelar. 

			Cuando papá y mamá arribaron, cerca del mediodía, nos animamos a subir hasta el montecito de la tumba. Todo estaba allí tal como suponíamos que debió estar siempre: el leve montículo con la cruz de hierro oxidada bajo la sombra del alto eucalipto y el prolijo cercado que lo enmarcaba. Solo Pedro se atrevió a señalarnos que la tranquera estaba abierta, como por descuido y que unas huellas, leves, casi imperceptibles, iban y venían en dirección a nuestra casa.

		

	
		
			

			UN LUGAR CUALQUIERA

			La carretera reverberaba bajo el sol del mediodía. Recta, monótona, poco transitada. El paisaje llano del sur de Córdoba se extendía sin solución de continuidad. El dilatado horizonte mostraba, solo espaciadamente, una leve alteración a su monotonía por la presencia de aislados montes de eucaliptos y de arboledas umbrosas que rodeaban casas remotas, ocultas tras los ramajes. Ranchos humildes aparecían de tanto en tanto, denotando la presencia humana y, distantes, se divisaban caseríos con cohesión de estancias. Algún gaucho cabalgaba cansino tras reses mansas. En la lejanía, los tractores levantaban polvaredas que ensuciaban el cielo, inmaculado en lo alto, sin atisbo de nubes. Las alambradas que surcaban los campos trazaban irregulares figuras geométricas y los molinos de viento, elevados sobre sus torres metálicas, parecían centinelas de la soledad. Retazos verdes alternaban con pastizales amarillentos y a los sembrados les sucedían potreros con hacienda vacuna que pastaba indiferente al aplastante calor. 

			Se sentía cansado. Conducir tantos kilómetros no era un placer, aunque lo hiciera en un coche flamante y confortable. Se enderezó en la cómoda butaca de cuero de su Cherokee y ajustó el aire acondicionado para refrescar más la cabina. Encendió la radio y la apagó de inmediato al sentirse invadido por la música vulgar que se propalaba desde una emisora local. Se pasó la mano por la barbilla áspera que reclamaba una nueva afeitada. Encendió el primer cigarrillo del día, el que se merecía y le ayudaría a combatir la fatiga. Venía de cerrar un buen negocio, la compra de un numeroso lote de terneros destinados a ser engordarlos en su estancia hasta que tuvieran el peso óptimo para que se los enviara al mercado. Miró el mojón que señalaba el kilometraje y calculó la distancia que le faltaba cubrir para llegar a esa estación de servicio que, recordaba, tenía un restaurante aceptable. Demasiados kilómetros. Tengo hambre y sed. Había desayunado muy temprano. El café del hotel tenía un sabor infame y el pan de las tostadas estaba duro, por lo que apenas había mordisqueado una. Se le antojaba comer un bocadillo y beber algo fresco. El letrero indicaba el próximo acceso a un pueblo donde nunca estuviera, aunque había pasado tantas veces por su cercanía que le resultaba familiar, una referencia puntual en la carretera que cada cierto tiempo debía recorrer por negocios. Llevaba, supuso, el nombre de quien habría sido un político o militar de escaso relieve histórico. Disminuyó la velocidad. Entraría allí. El casco urbano no estaba lejos de la ruta y seguramente encontraría un sitio para comer algo liviano y tomarse una cerveza casi helada. ¿Para qué apurarme tanto en llegar a destino si en Buenos Aires no me espera nadie? Un alto en el camino es lo que aconsejan todos los manuales de conducción. ¿Por qué les pondrán a los pueblos esos nombres de personas que pocos o nadie reconoce y que son tan feos? Deberían aprender de España, cuyas poblaciones llevan denominaciones bonitas como Aranjuez, Aranda del Duero y cosas así. Torpeza criolla, obsecuencia, adulación, compromisos, estupidez... La avenida de entrada estaba bacheada. El automóvil fue avanzando en zigzag para evitar los pozos. A los lados se erguían, mudos testigos del despropósito, los troncos de los que alguna vez debían haber sido eucaliptos frondosos, talados con saña. Pronto aparecieron las primeras casas. Descuidadas, mezquinas, faltas de pintura y mantenimiento. Mínimos jardines, casi sin flores. Muy poca gente en las aceras. Claro, al mediodía todos se meten en sus cuevas para escaparle al sol, pero alguna cafetería debería estar abierta. Rodaba por la calle principal. No tenía dudas de que fuera esa, porque era ancha y veía a un costado el vetusto edificio del Banco de la Nación y, más allá, otro con un escudo que, coligió, debía ser la sede de la municipalidad. Pasó frente a la comisaría. Pronto llegaría a la plaza. Allí estaba, con el infaltable héroe de bronce en su centro. Mucho pedestal y poco metal encima. Y el mástil para la ausente bandera. Frente a la plaza, una iglesia, con su torre de escasa altura y su campanario. En una esquina, el correo. Por un costado, la escuela primaria y por los otros, casas de una o dos plantas y pocos locales de comercio, entre los que distinguió una farmacia y la persiana policroma de una ferretería. Todos cerrados. Los propietarios se habrán ido a dormir la imperdonable siesta provinciana. Los bancos vacíos de la plaza se calcinaban en la canícula. Solo unos chicos jugaban a la sombra de los árboles, pateando una pelota colorida y desafiando la temperatura. Mesas sobre la vereda le señalaron la existencia del bar que procuraba. «Casa Fuentes» indicaba el cartel. Debe ser el apellido del dueño, porque no tienen imaginación. Detuvo el coche. Quiso estacionarlo al resguardo piadoso de algún árbol, pero los pocos que habían plantado en las aceras eran raquíticos y sus escuálidas copas apenas si daban sombra a sus propios canteros. Por suerte, el local tenía un toldo que protegía la vidriera y su interior oscuro era una promesa de frescura o, al menos, de que adentro no hiciese demasiado calor. Se bajó del automóvil y entró al lugar. No tenía ni la pulcritud de un sitio moderno ni la calidez de una pulpería de antaño. Era, simplemente, viejo y nada acogedor. Resignado, se sentó a una mesa alejada del frente para apartarse de la resolana. 

			—¿Qué se va a servir el señor? —le preguntó el camarero. 

			Era un muchacho flaco, con el pelo excesivamente largo para su gusto, que llevaba puesta una chaqueta blanca, ajada y con sospechosas manchas que delataban uso prolongado. Yo no me voy a servir nada, quien me lo va a servir sos vos, pensó y le dijo al mozo: 

			—¿Tienen sándwiches? Bueno, entonces tráigame uno de jamón y queso y café con leche. 

			El empleado se retiró para preparar lo que le había solicitado. No había nadie más para atender a los eventuales clientes, ni tampoco parroquianos, salvo ese que estaba sentado al fondo. Al entrar no había reparado en aquel sujeto que, vestido de negro, se confundía con la oscuridad del rincón donde se hallaba ubicado. Notó que el desconocido canturreaba con voz aguardentosa y sostenía en la mano una copa vacía. Un borracho, dedujo de inmediato. Al rato, el individuo comenzó a mirarlo fijamente. Procuró hacerse el desentendido y dirigió su vista hacia otro lado. No quería darle la oportunidad de entablar conversación. Detestaba a los beodos, quizás porque, sin ser abstemio, siempre había sabido hasta dónde llegar para mantener plena lucidez. Lo que temía sucedió. El hombre se acercó su mesa, tropezó con una silla, trastabilló y comenzó a darle una explicación que él no le había pedido ni tampoco entendía. Finalmente se dio cuenta de que le pedía dinero para empinarse otra copa, porque el patrón no le fiaba más. Le dijo que no y que no le molestara. El individuo masculló un insulto y volvió a mirarlo, ahora torvamente. Se alejó haciendo un ademán amenazante y, bamboleándose, salió a la calle. Él encogió los hombros y se desentendió de lo ocurrido. Lo olvidó rápidamente, porque le gustaba desechar de su mente todo lo que no le agradaba o que le molestaba. Ya le habían traído su pedido y el café le pareció delicioso. Comió el emparedado con voracidad. Encendió luego un cigarrillo. Sería el segundo y, si aguantaba, el último de la jornada. Venía bien hacer aquella parada. Le faltaban aún alrededor de quinientos kilómetros hasta llegar a Buenos Aires. Ya no estoy para estos trotes y menos aún para andar solo. Pero había valido la pena. La hacienda comprada era numerosa, suficiente para la invernada que necesitaba cubrir y el precio logrado, excelente. Si hubiera enviado a negociarla al ingeniero, seguro que lo pasaban y si hubiese mandado al encargado, peor, ese no sabe regatear. Hice lo que debía. No se puede estar siempre detrás de un escritorio. Terminada la consumición, pidió la cuenta. Pagó y se aprestó a salir. El camarero se disculpó por lo del borracho. 

			—Le dicen el Pardo —acotó— y siempre anda molestando y buscando pendencia. Yo no lo echo de aquí cuando viene, porque estando bebido se pone bravo y es capaz de hacer tonterías... no quiero meterme en problemas.

			

			En la acera, la luz del sol, todavía cenital, lo encegueció. Se caló las gafas ahumadas. Allí estaba otra vez el borracho, cuyas facciones ahora pudo distinguir con nitidez. Los ojos oscuros hundidos bajo la frente huidiza, la nariz aguileña, la mejilla surcada por una cicatriz, la tez cetrina, el pelo renegrido. ¡Qué cara de delincuente! Lombroso tenía razón. El ebrio le seguía con la mirada. Tuvo conciencia de que lo estaba esperando. Lo miró de soslayo. Supuso que debía estar asándose dentro de esa ropa oscura, seguramente regalada por descarte. Se dirigió hacia el coche, pero el desconocido interceptó su paso. Le alcanzó una vaharada de aliento agrio. Asqueado y molesto, le apartó con un empujón. El empellón hizo retroceder al intruso, que se encogió como para dar un salto. Él supuso que iba a dar en el suelo, pero el energúmeno se irguió y se le echó encima con el puño extendido. Sintió un golpe en el pecho y luego vio que el agresor se alejaba casi corriendo, entorpecido por el alcohol. Desconcertado, se apoyó en el guardabarros del vehículo. No había esperado una acometida tan insólita, en un pueblo casi desértico y por obra de un desconocido. Debería irme ya, pensó, pero el suceso lo había inquietado. El golpe no le había dolido, pero el hecho lo había conmovido. Por inesperado y gratuito. Era una ruptura con la normalidad, con las secuencias del itinerario delineado por su albedrío. Si parto ahora, capaz que hago alguna idiotez. Debo serenarme. Una nube grisácea, que había aparecido de repente, mitigaba la luz. Se viene una tormenta de verano. Falta hace y, al menos, ya no siento tanto calor. Voy a dar una vuelta. Poco antes esa decisión le hubiera parecido insólita, pero ahora la consideraba lógica. Sí, no tengo ningún apuro. Comenzó a caminar sin rumbo fijo. Los pocos transeúntes con los que se cruzó ni lo miraron. Extrañaba la falta de una mera inclinación de cabeza, habitual en los pueblos, aun cuando se tratara de desconocidos como él. Gente amarga, se dijo. Es una población triste, le hacen falta sonrisas, amabilidad. Su cansancio se había disipado. Se sentía ágil, vigoroso, con ganas de caminar y de ver... pero ¡que podría observar allí, donde nada parecía de interés!... Pasó frente a casas anodinas, terrenos baldíos y tapias. Marchaba a paso lento, dejando que su mirada vagara por el panorama desparejo, buscando resquicios agradables para su contemplación. Se detuvo al escuchar el canto de un pájaro hasta divisarlo posado en una horqueta baja. Este, al verle, calló. Unas flores, que crecían salvajes a la vera de un muro, llamaron su atención. Se entretuvo acariciando los pétalos y estos se deshicieron entre sus dedos, que solamente querían sentir la suavidad de la piel vegetal. Aparecieron huertas pobretonas jalonando la paulatina disminución de lo edificado. Unas pocas manzanas bastaron para que se terminara el asfalto y aparecieran gallinas aventureras poniendo una nota multicolor en la calle desierta. Su cacareo irrumpió el silencio monótono de la tarde. Al frente se extendía un camino de tierra flanqueado por acacias. Esto no tiene belleza ni interés turístico alguno, se dijo. ¿Qué estoy haciendo aquí? Un perro le ladró furioso cuando pasó próximo a la alambrada detrás de la que cuidaba los fondos de un rancho de paredes desconchadas. Un carro desvencijado, casi reliquia del pasado de tracción a sangre, elevaba sus varas al cielo. Se sentó en un tronco caído al costado de la huella. No por cansancio, sino para reflexionar. Un gato barcino se le acercó y comenzó a restregarse en sus piernas. Ronroneaba placenteramente. Lo apartó sin violencia y continuó andando. Era como si el destino guiara sus pasos. Un relincho lo distrajo. Se acercó al animal que asomaba su cabeza por encima del alambrado del corral donde estaba encerrado. Le palmeó el cogote y le pasó la mano por el hocico sonrosado. Un gesto de afecto que le sorprendió, porque si bien él trataba con afecto a sus caballos, pero no acostumbraba a manosear los ajenos. Se sentía en paz con la naturaleza, formando parte de esta. Prosiguió la marcha. Cruzó las antiguas vías del ferrocarril, hacía añares desactivado, por un paso a nivel cubierto por la maleza. Los durmientes y el macadam iban desapareciendo bajo la hierba. A centenares de metros divisó el apeadero ruinoso y varios vagones abandonados, por olvido o desidia, que se oxidaban inexorablemente en un desvío. Memoró días de su infancia, en otro pueblo, cuando se escapaba de su casa para jugar con el hijo del jefe de la estación y vagabundeaban entre vetustas locomotoras. Otros recuerdos de la niñez se agolparon en su cabeza. Se preguntó si sabría volver y supuso que la localidad era demasiada chica como para perderse. El camino que había tomado hacía un giro y, poco después, divisó edificaciones bajas y desparejas. Pronto advirtió que era el cementerio pueblerino. Las cruces que remataban las escasas bóvedas lo delataban. Lo que me faltaba, visitar un camposanto donde no tengo a nadie. ¡Linda manera de juntar fuerzas para continuar la ruta! De repente, se le dio por pensar que, si a él le ocurría algo, a nadie le preocuparía demasiado su velatorio. Será, pensó, una simple formalidad. Se ocuparía probablemente su secretaria. Es la consecuencia de ser solterón, no tener hijos ni familia... Odiaba los cementerios, con su engañosa promesa de perennidad, por eso no había pensado jamás en comprarse sitio en alguno. Siguiendo un impulso inexplicable entró en la necrópolis. ¡Qué nombre excesivo para un campito con cruces! No había mucho que ver: unas pocas tumbas pretenciosas, ángeles de yeso, fotos desvaídas en marcos de bronce, lápidas, flores secas y un mar de cruces de mármol y de hierro. Todos los camposantos son parecidos. A mí que me incineren. Un empleado estaba preparando la fosa para su próximo ocupante. No quiso molestar al sepulturero, quien ignoró su presencia. No tenía el aspecto que suele darles la literatura a los enterradores. Vestía coloreada ropa de trabajo y sombrero de paja. Contrastando con el entorno, parecía rebozar de vida y buena salud. Dio media vuelta y comenzó el regreso. Se sentía liviano, voluntarioso. Las nubes habían opacado totalmente el cielo y el viento era fresco. Sentía un poco de frío, insólito en pleno verano. Se acordó de Emilia. Qué extraño recordarla en esos momentos, cuando hacía tanto tiempo que la había alejado de sí y hasta de su memoria. Me porté mal con ella, pero ya es tarde para enmendarlo. Y de su exsocio, Pablo, al que tuvo que dejar de lado por inútil, pese a los años de amistad que los unían... ¿qué habrá sido de él?... ¡fue hace tanto! Pasó frente a la parroquia. Las puertas estaban abiertas. Sintió deseos de entrar, pero no iba a renunciar ahora a su agnosticismo. Sonó una campanada solitaria dando la una. Aceleró el paso sin motivo. ¿Por qué le venían a la cabeza tantos recuerdos, como en ráfagas, nítidos, punzantes? ¿Por qué se le sumaban vivencias, deseos insatisfechos, anhelos frustrados y se le entremezclaban con sus módicos triunfos y apetencias logradas? ¿Por qué ese arrepentimiento por haber dejado tanto sin hacer? Si quizás estaba aún a tiempo.... La vida puede rehacerse en cualquier momento, tal vez en ese preciso instante, de un día cualquiera y en un lugar cualquiera que recién conocía. Comenzó a angustiarse y empezó a dolerle el pecho, allí donde había recibido el golpe. Se impuso volver al café de donde había partido. Al cruzar frente a la comisaría notó que en su interior había inusitado ajetreo. Vecinos curiosos comentaban lo ocurrido. Agarraron al Pardo, oyó que alguien decía. ¡Ahora sí que la hizo buena el curda! Al llegar al bar un grupo de personas rodeaban un cuerpo. Estaba tendido sobre la vereda, con una mancha roja en el pecho de la que sobresalía un cuchillito como de juguete, pero que había sido letal. Comprendió todo. Pasó entre la gente, que no tuvo necesidad de apartar. Se inclinó sobre el muerto, y no le hizo falta mirarlo para saber quién era.

			

		

	
		
			

			SEÑALES

			Para quienes transitan habitualmente, tal como lo hago yo, las largas rutas de este paisaje austral, ríspido, casi en el confín del mundo, la soledad es la peor compañía. Los recuerdos tampoco ayudan demasiado y el paisaje, bello pero monótono, contribuye a la desesperanza. Estas elucubraciones son cosas que discurro por el gusto de pensar en algo que me distraiga para no adormilarme mientras mantengo mis ojos fatigados avizorando una recta interminable y sin asfaltar que atraviesa el desierto patagónico y por la que mi coche va levantando una nube de polvo que el incansable viento disipa con presteza. «Cañadón León 50 km» … Ya falta menos. «Cuidado, badén». «Tramo en reparación» …

			El automóvil, conmigo al volante, rota de una población a otra como lanzadera. Una vez marqué sobre el mapa lo recorrido durante unos meses de trajinar y me pareció, al observar el resultado de los trazos sobre el papel, haber tejido una trama como de tela de araña. Se me dio por suponer que de esa malla yo era tanto quien la elaboraba como la presa que podría quedar atrapada en la red.

			Viajo mucho. Soy vendedor de electrodomésticos al por mayor, y mi zona exclusiva de atención es inmensa. Sí, no se trata de una exageración, dado que abarca desde el Río Colorado, en el límite entre La Pampa y Río Negro, hasta Río Gallegos en el extremo sur, o sea, casi toda la Patagonia argentina. Lástima que excluya justamente las zonas de los lagos y la de la precordillera, que son las mejores, o al menos las más vistosas en cuanto al panorama. Igual no me quejo. Vendo lo necesario para vivir o, para ser sincero, sobrevivir. A veces debo recorrer un centenar de kilómetros con el objeto de llegar tan solo a una pequeña tienda de un poblado minúsculo donde me comprarán una docena de planchas de ropa, algunas aspiradoras y —si tengo suerte— una o dos lavavajillas u otro artefacto de precio importante para lo que es mi cartera. La empresa me dice que no puede mantener más que a un viajante y que —tal como están las cosas— mejor es disponer de mucho territorio que atender y no encontrarse limitado a una única provincia… por suerte me pagan el combustible y las comidas, porque que, si no, mejor sería me quedase en la vivienda que tengo alquilada en el pueblo de General Acha, en La Pampa, esa que podría llamar mi casa si alguna vez me detuviera un tiempo razonable en ella como para darle tal nombre. A veces, cuando estoy unos días allí (siempre pocos) me siento a escribir, tal como lo hago ahora, aunque no sé para qué, si nadie va a leerme.

			Se ve poca gente por estas carreteras. El Sur sigue estando despoblado. Campos pobres con pastizales ralos, muchas ovejas, ranchos apartados, arboleda escasa, la meseta con sus bardas y cañadas, el ventarrón soplando obstinado en la misma dirección y la soledad, que se siente como una presencia hasta llegar a las zonas urbanas.

			Para ir de una ciudad a otra aprovecho el asfalto que las une, pero cuando debo transitar por las sendas rurales hasta los pueblos de la campaña, me sumerjo en la polvareda de los caminos de tierra o en la tortura del ripio. Arribar a una localidad importante, como son Comodoro Rivadavia o Viedma, es para mí una fiesta. Supermercados, actividad comercial, señoras que pasean, la posibilidad de ir al cine… todo un lujo para quien vive en los caminos… Ojalá pudiese quedarme en esos lugares por más tiempo del que me permite el trabajo… pero mi obligación consiste en atender íntegro el enorme sector que me han asignado, y es así que, al cabo de un par de días, visitados todos los locales donde puedo colocar mis productos, debo abandonar avenidas y calles, regresar al campo y despedirme de las luces, del movimiento comercial, de las personas…

			

			El paisaje, excepto en escasos tramos, es hosco y severo. En invierno debo cuidarme de la nieve y en verano del calor que hace de mi vehículo un verdadero horno. Los días de viento, que son los más frecuentes, los matorrales secos atraviesan rodando el camino y se me da por pensar que soy igual que ellos, desarraigado, yendo de un lado al otro llevado por la suerte y no por mis decisiones, como si a mí también me arrastrara la ventolera.

			Es monótono, aburrido y desalentador recorrer tanta pampa sin amigos, sin compañía alguna salvo la de los recuerdos, y con pocas esperanzas en la maleta. 

			«Algún día dejaré este trabajo» ... siempre me lo decía… «encontraré un empleo diferente, algo sedentario que me permita afincarme en algún lugar, tener una casita con jardín, regar la plantas y olvidarme del coche salvo para pasear los fines de semana». Por eso estoy siempre ahorrando dinero dentro de mis posibilidades. Las dos piezas que alquilo, con su baño y cocina (la casa a la que me referí) no pueden considerase un hogar. ¡Quien las viese seguramente me tendría lástima! La cama de hierro, la mesa del comedor con sus sillas, el par de sillones, un gastado sofá, el ropero… pocas cosas más… y el espejo que me devuelve la imagen de un hombre cansado —que ya no es tan joven y que un día fue apuesto— colgado sobre la pared, al lado del almanaque que me marca el inexorable transcurso de los días y de los meses. Una mancha clara en el empapelado denota la ausencia de un cuadro que supo tener allí el anterior inquilino y su huella persiste para recordarme que esas habitaciones no son del todo mías. Estoy muy poco allí, y cuando me tomo un resuello, me parece ocupar una habitación ajena, aunque sea la propia. No puedo reconocer mi lecho luego de dormir cada noche en uno distinto.

			Pensaba justamente en eso, en cambiar de vida, cuando me ocurrió lo de la rubia que levantaba la mano al borde de la cuneta pidiendo que la llevaran. No acostumbro a levantar a nadie. No es que me lo prohíban (faltaba más, ya que el coche es mío), pero procedo así por precaución… uno nunca sabe a quién podría dejar subir a su lado… y hoy en día los caminos están llenos de sorpresas desagradables.

			Pero aquella vez dudé. Me había parecido muy bonita al pasar fugazmente cerca de ella… entonces aminoré la marcha y miré por el espejo retrovisor. La vi tan desvalida, tan inofensiva y tan linda, que frené y detuve completamente la marcha. Dejé que se acercara. «Si me confundí y resulta fea, le doy una excusa y no la llevo», me dije precavido y malévolo, pero a medida que se aproximaba y podía contemplarla mejor, cada vez me resultaba más agradable. Tanto me gustó que estuve a punto de pellizcarme para convencerme de que no se trataba de una visión, de un extravagante espejismo del desierto.

			La describo: buena figura, ni muy alta ni muy baja, carita simpática, boca pequeña, sonrisa luminosa, pecas sobre la tez tostada, vaqueros ajustados y desgastados, pelo muy rubio y lacio en corta melena que le cubría parcialmente el rostro y el viento desparramaba en fibras doradas.

			Asomó su cabeza por la ventanilla. Enmarcada así y con el cielo despejado como telón de fondo, parecía un ángel. Sopló hacia arriba para apartar un mechón de su pelo que solamente ondeó un instante y volvió a caer ocultándome uno de sus ojos.  Por el otro supe que eran azules, de un azul como el del mismo cielo patagónico.

			—¿Puede llevarme para Cañadón León?, preguntó. Asentí. 

			—Justamente voy para allí —le contesté sin mentir. 

			Estábamos en medio de la nada. Una señal hecha con letras de pintura negra sobre un tablero de madera indicaba «Estancia La Verde, 3 kilómetros», y a lo lejos se divisaba un caserío de piedras y una rala arboleda. Abrió la puerta adelantándose a mi mano que se extendía gentilmente hacia el picaporte y se sentó con un «muchas gracias» que me sonó musical.

			

			Al principio hablamos de memeces. ¿Qué pueden decirse si no dos desconocidos que se encuentran casualmente y que se apartarán uno de la otra en tan solo pocas leguas de andar juntos? Charlamos del clima, de los incontables baches, de lo imponente del panorama, del colorido de los cañadones, de los guanacos que avistábamos a lo lejos y de cosas así, intrascendentes y casi obligados lugares comunes, hasta que surgió, espontáneamente, el tema de la soledad. Comenzó con un 

			—¿Adónde vas después de ese pueblo? —Y un encogimiento de hombros como respuesta. Luego me aclaró: 

			-—Realmente, no lo sé aún. 

			—Pero ¿qué hacés en la vida? —inquirí. 

			—Soy estudiante de antropología y estoy terminando mis estudios. Este viaje es parte de mi formación… mi tesis va a versar sobre los primitivos habitantes de la Patagonia y sus descendientes. 

			—¡Qué interesante! ¿Novio? —pregunté curioso y desenfadado. 

			—No, estoy sola… y en realidad no me gusta estarlo —confesó inusitadamente. 

			—Yo también estoy solo… y a mí tampoco me agrada la soledad. —Nos miramos y sonreímos… 

			Calculé que le llevaba muchos años, pero al mismo tiempo intuí que tal diferencia no era una barrera insalvable. Quedaban unos pocos kilómetros para conversar. Fuimos intimando, descubriéndonos de a poco. La charla derivó hacia temas muy personales, que me sorprendí confiándolos a una mujer a quien recién conocía… pero la vida suele sorprendernos, y algunas veces con sorpresas magníficas como esa, la inusitada presencia de María, que me infundía una plácida alegría y desataba mi lengua siempre parca en expresar lo que siento. Ella también me dijo muchas cosas sobre su vivir trashumante. Me asombró estar asomado a otras vivencias que no eran las mías, que alguien me dejara entrever su existencia… 

			

			Al llegar al pueblo sentí congoja por tener que dejarla, pensando que todo terminaría allí… y «todo» era mucho decir, porque no teníamos casi nada, salvo el latido en mí de una esperanza, aún imprecisa, o a la que rehusaba darle forma para luego no caer en la desilusión de una posibilidad frustrada.

			Soy tímido, pero sabiendo que oportunidades como esa no son comunes, saqué fuerzas de flaquezas y me animé a invitarla a comer conmigo. Aceptó de buen grado. 

			—¿Dónde te alojarás? —le pregunté sabiendo por experiencia que habría únicamente un sitio disponible. 

			—No lo sé aún, ¿hay algún lugar recomendable? 

			—Solo hay uno —le respondí—, aquel al que iré yo. 

			Cuando llegamos a la Pensión Azul, un pequeño parador de romántico nombre y único alojamiento para viajeros en esa localidad, pedí la habitación que había prudentemente reservado. Ella solicitó otra. 

			—No nos queda ninguna —le respondió Matilde, la dueña del albergue. 

			—¿Y entonces qué hago? —inquirió en voz baja, no sé si con inocencia o con oculta malicia. Su expresión no demostraba más que perplejidad. 

			—No hay otro hotel ni pensión, ni sitio alguno donde pasar la noche fuera de este —le informé con sinceridad y aparentando casi indiferencia. Luego, jugándome por entero, agregué con desparpajo—: pero mi habitación tiene dos camas y baño privado… si querés, podés ocupar una de ambas. 

			—No quiero molestar. —Reí con franqueza. 

			—¡Cómo va a molestarme tu presencia! ¡Si aceptaras me harías compañía… y bien que me hace falta! 

			Sonrió como respuesta. Subimos nuestro equipaje a la habitación. Yo, mi pequeña maleta con lo indispensable, ella, su mochila. Sobre el asiento del coche dejó la bufanda celeste que, lo recuerdo con claridad, flameaba como una oriflama cuando la encontré. La dejé sola para que se asease y bajé a tomarme una copa para darme ánimo. Estaba satisfecho por el giro de los acontecimientos y a la vez preocupado por los pasos que quería dar a continuación. ¿Estaría a la altura de la situación? ¿Podría conciliar mi caballerosidad con el insoslayable deseo de poseerla que su proximidad había hecho nacer en mí? Al mismo tiempo reflexionaba sobre lo efímero que podría resultar nuestra relación, con un final próximo e insoslayable, porque María no era obviamente la mujer destinada a compartir mi condición viajera, ni yo el compañero de una antropóloga joven y bonita.

			Bajó al cabo de un lapso que me supo interminable. Ocupamos la mesa que yo siempre elegía, la más apartada de la cocina, una que está junto a la ventana y por la que vislumbrábamos la calle desierta bajo la tenue luz de un farol.

			Comimos casi en silencio, como si temiéramos decirnos algo que rompiera nuestra perfecta concordancia. La comida me resultó deliciosa, aunque probablemente fuese la misma de siempre. No hay mucha variedad culinaria en aquellos parajes, así que —aunque no lo recuerdo ahora— debimos haber cenado cordero. Varias veces nos miramos a los ojos y me pareció que intercambiábamos guiños promisorios. Bebimos un vino generoso que alegró nuestro ánimo y tomamos dos grandes tazas de café como demorando adrede el momento de encontrarnos solos en el cuarto.

			Voy a ser discreto, no soy de esos que gozan contando sus proezas, reales o fingidas. No considero a María una conquista, sino una gracia. Todo fue natural y como si ya estuviera escrito que debía ser así. Solamente les diré que esa noche ha quedado viva en mi memoria. Antes de dormirse entre mis brazos me dijo, como para que no albergara vanas esperanzas: 

			—Mañana continuaré mi viaje. 

			—Podrías seguir conmigo —insinué. 

			

			No sé si se habrá sonreído en la oscuridad. No respondió. Sentía su aliento suave resoplar sobre mi cuello. Lo regular de su respiración me hizo al poco saber que solo yo estaba despierto, con los ojos abiertos aún, fijos en el invisible artesonado del techo, hasta que el sueño me ganó la partida y los sueños sucedieron al que estaba viviendo.

			Cuando me desperté, ella ya no estaba en la habitación. Me enfurecí conmigo mismo por no haber oído que se levantaba. Sobre la mesita del borde de la cama había una nota. La alcé con mano temblorosa. Decía enigmáticamente: «puede que otra vez te encuentre por el camino». Nada más. Estrujé la hoja, señal de su partida, en mi puño nervioso y la arrojé desolado al papelero. Me vestí apresuradamente. Quizás la alcanzara, puede que estuviese aún cerca de la posada. Bajé las escaleras torpemente, casi a los saltos. Doña Matilde había salido, según me informó Gustavo, su sobrino y ayudante que trajinaba detrás del mostrador, junto a la caja registradora. 

			—¿Has visto a mi acompañante, la chica rubia? —le pregunté con ansiedad.

			Me dijo que no con una sonrisa socarrona. 

			—Recién llego —me aclaró. 

			Busqué mi coche. Allí estaba la bufanda, señal indiscutible de su reciente presencia y débil excusa para correr tras ella. Fui hasta la parada del autobús, que encontré desierta. Luego recorrí el pueblo hasta el fin de las parcelas urbanas y rodé unos kilómetros por la ruta. Más no puede haberse alejado a pie… si ya no está es porque alguien la ha llevado, razoné… y quien sabe adónde, porque no me lo dijo… si ni siquiera ella misma lo sabía ayer. Volví atrás y aceleré hacia el otro extremo del pueblo, en dirección al acceso por el que habíamos llegado, y avancé mirando hacia uno y otro lado… hasta darme por vencido.

			Regresé al hotelito, pagué la cuenta y retorné resignado a la rutina de carreteras y poblaciones que se suceden sin pausas. Insensatamente retrocedía hasta las proximidades de la estancia La Verde, donde la había encontrado, sin hallar más que silencio y la huella desierta. Mi estado de ánimo aquel día era confuso. No sabía si agradecer la limosna de su compañía o lamentar esa burla del destino al haberme insinuado que la felicidad era posible.

			Un par de meses después volví a la Pensión Azul. Le pregunté a doña Matilde si había vuelto a ver a mi amiga María. Puso cara de extrañeza.

			—María… ¿qué María?

			—La joven que me acompañó en mi última estadía. 

			—Pero si usted vino solo. 

			—No puede ser, si comimos los dos allí —dije señalando la mesa con su mantel a cuadros rojos y azules, lo que me pareció más delicado que recordarle que habíamos dormido juntos. 

			—Vaya, don Jorge, no lo sabía un conquistador… con lo serio que parece… pero la verdad es que yo no lo vi con nadie. 

			Insistí: 

			—La rubia de pelo corto, la de vaqueros y abrigo de cuero… le pidió una habitación… —Me observó con seriedad. 

			—Usted vino solo y comió también solo… y si en alguna ocasión quiere traer a una amiga de compañía, ya sabe que, después de tantos años de venir por aquí, no necesita entrarla de contrabando —agregó con innecesaria complicidad.

			Callé y no insistí, para no ser molesto, pero estaba muy extrañado por su inexplicable olvido. Tiempo después, al controlar mis gastos de viaje, hallé la factura de aquella estadía: una habitación, una cena… Debía tratarse de un error. Sin duda… debía serlo, o yo prefería que así fuera. Además, estaba la bufanda, esa que yo conservo en la gaveta del automóvil y le daré cuando la reencuentre, que es una señal de su paso por mi existencia… aunque mi sobrina Mariana diga que es tal cual la que ella había perdido la última vez que nos vimos.

			

			Fue después de aquel encuentro cuando abandoné la idea de cambiar de trabajo. Decidí que era mejor seguir en la ruta que encerrarme en una casa. Ahora conduzco más despacio que antes y voy observando atentamente los costados del camino. Algún día volveré a encontrarla. ¡Cuántas veces me he detenido, suponiendo que era ella quien estaba esperándome en una encrucijada! 

			Ya veo el cartel: «Perito Moreno, 8 km» … quizás la halle hoy, o tal vez mañana… ¿quién puede saberlo?

		

	
		
			

			LAS REGLAS DEL JUEGO

			Estábamos en la casa del campo y era un domingo cuando se cortó la luz. No nos extrañó el hecho. La precaria línea que como cordón umbilical nos unía a la usina del pueblo había sufrido durante la tarde el embate de una tormenta con fuertes rachas de viento. Alguna ráfaga violenta habría tumbado cualquiera de los postes y ahora debíamos esperar a que recién el lunes fuese una cuadrilla para levantarlo y a restablecer el suministro eléctrico. No era la primera vez que ocurría, ni sería la última. Deploré el percance, ya que la lluvia nos había recluido en el casco sin poder aprovechar la piscina ni salir a caballo y se nos venía encima una noche a oscuras. Armando se encaminó a la casilla donde estaba instalado el generador para las emergencias, pero al cabo de un rato de lidiar con el grupo electrógeno nos comunicó que era inútil, que no sabía cómo ponerlo en funcionamiento. No nos preocupó en exceso la noticia… para eso estaban las lámparas de kerosén, las velas, los candiles y hasta los «soles de noche» guardados en la despensa. Aprontamos las linternas, controlamos la carga de las baterías, cargamos combustible en las lámparas, distribuimos estratégicamente candelabros y candeleros, y nos dispusimos, resignados, a pasar una velada como las de antes, cuando había que acostarse temprano cual gallinas y adaptarse al ciclo de la luz natural.

			—¡Justo hoy que no está el personal! —exclamó mi hermana Martita— …y tenemos visitas. 

			—Nosotros no somos visitas, che —dijo Martín haciéndose el ofendido—, sino de la familia. 

			

			Nuestros padres llegarían al día siguiente. Ese atardecer estábamos allí los hijos de los dueños de casa, o sea yo (me llaman Pepe), Armando (el mayor de los hermanos), José (el del medio entre los varones), con Martín y la Beba que son mis primos, Luisa que es la novia de Armando, junto con Domingo y Mariana (porteños y compinches de toda la vida) y también Dorita, una amiga joven de mamá, acompañada por Javier, el bobo de su marido. Ellos forman una pareja de edad más cercana a la nuestra que a la de los viejos y habían venido a pasar una semana de vacaciones en la estancia. ¡Es linda Dorita!, y siempre tiene una sonrisa sobradora. No sé cómo se casó con ese pelmazo… según papá fue porque tiene más campo que nosotros y un buen apellido… nada más. Hice el recuento: diez, o sea una multitud, exageré, porque la concurrencia era numerosa siempre, cuando se reunían en nuestra casa, abierta para todos los fines de semana del verano, amigos y parientes cercanos. Por suerte estaban la cocinera y la mucama a fin de organizar la comida en la penumbra porque si no, hubiera sido un caos dar de comer a tanta gente. Lamenté la ausencia de papá. Él habría puesto en marcha el motor. Quizás regresara temprano don Eusebio, el encargado, pero tenía a su mujer enferma y había pedido permiso para pernoctar en el pueblo y visitar al médico el lunes por la mañana, razón por la cual no debíamos contar con su ayuda. La peonada volvería al amanecer, toda junta y en la misma camioneta, así que tampoco llegaría ninguno de los empleados a darnos una mano y esa noche tendríamos que valernos por nosotros mismos. La tormenta había pasado, pero el cielo, aún cubierto de nubes, presagiaba una velada oscura, sin luna ni estrellas. El estío nos había convocado en la estancia bonaerense con promesa de asados criollos, partidos de polo, paseos en sulky y tardes de golf en el descuidado campo del club pueblerino, pero el mal tiempo nos estaba jugando una mala pasada. El día se fue apagando lentamente. El pasto mojado por la lluvia vespertina nos inducía a permanecer dentro de la casa. De la tierra emanaba ese característico olor que trae el aguacero. El sol se puso sin que pudiéramos verlo, y la luz fue menguando hasta desaparecer por completo. Encendimos los quinqués y nos dispusimos a comer temprano. Con poca iluminación no se podía leer, pues se cansaba la vista… tampoco teníamos música, pero nos quedaban los naipes y el ajedrez. Estábamos sentados alrededor de la chimenea, cuya boca sin fuego se abría en un enorme bostezo. Oíamos el rechinar del molino próximo a las casas cuya rueda giraba sin cesar y el sonido de su émbolo, subiendo y bajando acompasadamente, parecía señalarnos el transcurso del tiempo. Como refrescaba, me levanté para buscar un abrigo en mi dormitorio. En el pasillo tenebroso tropecé con alguien que resultó ser Dorita. Musité una disculpa. Mis manos habían rozado su cuerpo y me turbé un poco porque se habían posado en sus pechos generosos. 

			

			—¡Buhh! —se burló de mí—, ¿no te dará miedo la oscuridad? 

			¿Lo habrá hecho a propósito el mocoso? Vaya atrevimiento. La miré sin verla. A mis dieciséis años no le temía a nada. 

			—Yo no, ¿y vos? —respondí con cierta osadía. 

			¿Cuántos años tendrá?… le calculo unos quince o poco más y qué «bueno» está…

			—Tampoco, y en verdad me gusta, porque la gente es más sincera cuando nadie la ve. A ver si me entiende. 

			Me encogí de hombros porque no sabía aún a qué se refería y me di vuelta para observar su silueta que se dibujaba vagamente contra el resplandor que venía de la tenue luminosidad que difuminaba el salón. Seguro que ahora giró la cabeza y me está mirando con ganas y lamentando que no haya más luz para verme mejor. No sabía si era mi imaginación, pero me pareció que meneaba las caderas con sensualidad. «Está linda la Dorita», pensé… y agregué como si fuese un hombre experimentado «pero agua que no has de beber, déjala correr». Sosegate Dorita, es casi un nene, no vayas a hacer tonterías.

			

			La cena transcurrió entre bromas. Algunos insectos que habían sobrepasado los mosquiteros de las ventanas aprovechando algún resquicio, revoloteaban pesadamente en torno a las velas que alumbraban la larga mesa del comedor. Cada tanto caía uno achicharrado sobre el mantel. 

			—No se debe jugar con fuego —sentenció Dorita y no sé por qué me miró a la cara y yo me sentí incómodo. 

			Es guapo Pepe, tiene unos ojos estupendos y parece mayor de lo que me dijo Marta. Javier daba una cátedra a la que nadie prestaba atención sobre las tormentas pampeanas; Armando sobaba discretamente a Luisa; Martita amasaba miguitas de pan aprovechando que no hubiera nadie que le dijera que eso era de mala educación; José fumaba un cigarrillo observando como el humo azulado del tabaco ascendía por encima de la lumbre; Domingo charlaba con la Beba y le decía al oído algo que la hacía sonreír con picardía y en el extremo más alejado, Martín parecía entenderse muy bien con Mariana, porque le había puesto el brazo en los hombros y la atraía hacia sí sin que ella opusiera resistencia. 

			—¿Por qué no jugamos a algo? —propuse sin saber si tendría eco. 

			—¡Muy bien! —aprobó Dorita. Pero a ver si se les ocurre algo interesante. 

			—¿A qué? —preguntó mi hermana. Hubo varias sugerencias sin aprobación.

			—Al criminal —planteó finalmente Armando—. ¿Se acuerdan de cuando lo hacíamos…? era divertido. 

			La idea había gustado. Todos querían evitar el aburrimiento de una noche sin música, ni libros ni revistas. 

			—¿De qué se trata? —inquirió con solemnidad Javier. Armando explicó:

			—Pondremos los nombres de cada uno de nosotros en papelitos que meteremos en una bolsa, los mezclaremos y cada quién retirará el suyo, que tendrá escrito el nombre de alguien; luego sortearemos quién será el criminal, para lo cual volveremos a extraer papeles, pero nueve de estos estarán en blanco y uno solo llevará como leyenda «asesino». Quien lo reciba no se lo dirá a nadie. Su víctima deberá ser la nombrada en el cartón que retiró inicialmente. Apagaremos todas las luces. Nos esconderemos donde queramos, pero, tomado un sitio cualquiera, no podrá cambiarse hasta el final. Tendremos tres minutos para escoger el lugar que queramos. No se podrá salir de la casa ni trasponer la cocina, tampoco meterse en los baños o subir a la torre. El escritorio y la biblioteca quedarán vedados. No valdrá usar linternas u otros artilugios. El asesino deberá encontrar a su víctima en la oscuridad y tendrá solamente diez… no, mejor quince minutos para lograrlo, si no la halla, pagará una prenda y si la encuentra, entonces la prenda deberá cumplirla el difunto. ¿Está claro? Pues bien, esas son las reglas del juego. 

			El estúpido de Javier merece unos cuernos, me encanta el juego… quizás…

			Me sorprendió que todos hubieran aceptado jugar, hasta el aburrido de Javier, y que no hubieran tildado el entretenimiento como cosa de niños. No demoramos mucho en cortar los papeles, todos iguales, rellenarlos y doblarlos en cuatro, cuidadosamente para que no se leyese su contenido. Cumplimos el ritual. Hubo risas y suspiros. Apagamos las luces, salvo el quinqué del comedor y las velas de los baños. Armando proclamó: 

			—A esconderse… tenemos los tres minutos para hacerlo… luego el criminal podrá proceder. 

			Sopló la llama de la lámpara y quedamos a oscuras. Una casa de campo tiene muchos recovecos ideales para ocultarse y en la oscuridad le daría mucho trabajo al fingido sicario encontrar a su oponente. Aun con las limitaciones adoptadas quedaban el salón, el comedor, el vestíbulo, los pasillos y todos los dormitorios… Una superficie exagerada para recorrerla a ciegas. Quizás algunos se escondan en pareja, supuse, y en eso consista la gracia del juego, en hacer a oscuras lo que no se atreven a realizar con luz… Sigilosamente me dirigí a mi propio dormitorio. El ángulo entre el ropero y la pared era un lugar seguro para quedar oculto. Si yo era la víctima, no me encontrarían allí… pero temía aburrirme en la soledad. La casa fue quedando silenciosa… los murmullos se fueron acallando y las pisadas dejaron de sonar sobre los suelos de cerámica… pero escuché nítidamente unos pasos que habían venido tras de mí, y se acercaban. El cachorro parece haberme leído el pensamiento, busca la guarida… El calor de su cuerpo me llegó junto con su aliento dulzón. Levanté los brazos instintivamente. 

			—¡Shh! —me susurró al oído, estrechándose a mí. Sabía que era ella. Asustado retrocedí hasta chocar con la pared. Avanzó conmigo—. Tontito —musitó— …no me tengas miedo que no te voy a comer. 

			Tenía mí misma altura. Sus brazos me rodearon. Calculé que habían pasado un par de minutos ya y que quedarían no más de doce o trece si es que el asesino no hallaba antes a su objetivo… Vamos, varón, que no tendremos mucho tiempo. Sentí que su boca buscaba la mía. No la rehuí. Si no, va a pensar que soy un maricón, me convencí dándome ánimo para superar el trance. ¡Qué papelón si vuelve la luz de repente!, colegí con el poco discernimiento que me quedaba. Así, muy bien, como si supieras. Cinco o seis minutos… Nadie me había besado de esa manera. Saboreé sus labios y mis manos aprisionaron su cintura. Me sentí como un hombre de verdad cuando la apreté contra mi pelvis. Me mordió el lóbulo de una oreja con suavidad. Fue un dolor delicioso. Se apartó de mí y retrocedió llevándome de la mano. La hora de la verdad, ¿será capaz o escapará corriendo? Sentí que se acostaba en la cama. 

			—Dorita —atiné a murmurarle— ¿y si nos encuentran?

			—Tranquilo, yo soy la homicida… Cerrá la puerta con llave, nadie va a suponer… y siempre podremos salir por la de la galería y decir que era un juego… aunque nos saltemos las reglas. 

			

			Obedecí. Al regresar la encontré semidesnuda. Se había alzado las faldas y mis manos acariciaron la suavidad de su piel y atraparon sus pechos que escapaban de la camisa abierta. Aprovecha, Pepito, que no vas a encontrar muchas oportunidades como esta. No sabía cómo comportarme, pero la naturaleza me ayudó. Fue todo tan rápido que demoraría más en contarlo. Los flejes de la cama hacían un ruido que me pareció resonaba en toda la casa. El grito de Martita proclamando que se había sobrepasado el tiempo acordado me volvió a la razón. Dorita murmuraba algo y seguía aferrada a mí. Desoímos el llamado no sé cuántos minutos. Quizás hayan sido muy pocos, pero supieron a eternidad. Balbuceé: 

			—Perdón, pero debemos ir. 

			Me alegró que la oscuridad ocultara mi azoramiento. Arreglé mis ropas y salí precipitadamente al pasillo en sombras para reunirme con los demás, aunque llegué retrasado y forzando una invisible sonrisa. Ella había quedado tendida en la cama, como si no le importara volver a tiempo. ¡Dorita!, no pudiste con tus instintos, espero que no se enamore de ti. Se fueron encendiendo las lámparas y el salón recuperó sus dimensiones y las caras risueñas de los participantes en el juego. 

			Estaba obligado a disimular. Suerte que la penumbra ocultaba mi desaliño. La última en llegar al salón, varios minutos después, fue Dorita, muy compuesta y con la sonrisa de siempre. Yo me encogí en un sillón y traté de no pensar en lo ocurrido. El frustrado asesino había resultado ser la misma Dorita, según ella explicó, y yo su víctima. La pregunta de Domingo me tomó de sorpresa:

			—¿Dónde estabas vos que demoraste tanto en salir? 

			Automáticamente respondí: 

			—En mi dormitorio. 

			—¿Estabas solo? —inquirió Javier. 

			—Sí — mentí.

			Y luego a ella: 

			—¿Y vos por dónde andabas? 

			

			—Por toda la casa, en busca de Pepe. 

			Me puse colorado y tuve un acceso de tos. 

			Alguien dijo que era muy tonto eso de quedarse inmóvil y a oscuras, que el juego era aburrido y propuso jugar a la canasta uruguaya, total, con un farol bastaría para alumbrar la mesa. Yo, tímidamente, sugerí que sería mejor otra ronda… que siguiera el juego, porque había que dar una nueva oportunidad al asesino. Tonto, la oportunidad la tendremos nuevamente, pero no aquí, sino en Buenos Aires, una tarde en la que faltarás al colegio y cuando, con esa voz tan varonil que te ha aparecido, me llames por teléfono, al número que voy a dejarte y me preguntes si otra vez podemos saltearnos juntos las reglas del juego.

			En torno al quinqué que habían vuelto a encender, revoloteaba pesadamente un escarabajo. Todos se fueron a acostar. Yo me quedé un rato, aguardando lo inevitable. No tuve que esperar mucho tiempo. Los giros eran lentos y fueron aproximándose a la flama. Cayó patas arriba, con un infructuoso batir de alas. Al achicharrarse emitió un «shh», igual al de Dorita cerca de mi oreja.

		

	
		
			

			TIREZ SUR LE PSYCHIATRE

			En todo ser humano hay deseos que no 

			querría comunicar a otros, y deseos que

			no quiere confesarse a sí mismo. 

			Sigmund Freud

			I

			Marcos Dipaola estaba arrellanado cómodamente en un sillón de la biblioteca del Jockey Club, leyendo el periódico matutino, cuando sintió una mano posarse suavemente en su hombro. 

			—Hola, Marcos —le dijo susurrándole al oído el ingeniero Adolfo Ortiz Poblet—, quiero hablar contigo, ¿tenés unos minutos libres para mí? 

			—Por supuesto, Fito, vamos al bar, donde podremos charlar más cómodos.

			Dipaola supuso que se trataba de alguna consulta relativa a su profesión de psicólogo, ocupación que no abundaba entre los socios de la institución. Se ubicaron en una mesa apartada. El camarero se acercó solícito y preguntó:

			—¿Qué les sirvo a los señores? ¿Lo de siempre para usted, doctor? 

			Marcos le ordenó:

			—Un «negroni para mí y para el ingeniero… 

			—Solo un café —dijo este. 

			

			Ortiz miraba alrededor como para asegurarse de que nadie oyera de qué conversaban, mientras tamborileaba nerviosamente con sus dedos sobre el cristal de la tabla. Al observar la expresión seria y preocupada de su amigo y el repiqueteo incesante de las uñas, Marcos se apresuró a decir: 

			—Contame qué pasa, che, porque te noto intranquilo. 

			—Nos conocemos desde hace tiempo —dijo Ortiz—, y sabés muy bien que yo siempre he desdeñado la psicología y sus oficiantes, aunque reconozco sos considerado uno de los mejores terapeutas de Buenos Aires, se dice así, ¿verdad?, o ¿debo usar otro término? Sé también que lejos de ser un «chanta» como tantos otros, tenés un diploma de médico, el doctorado y que todos me hablan bien de vos y de tu capacidad. 

			—No es para tanto —respondió Marcos con falsa modestia. Y pensó: me necesita, porque “hasta la hacienda baguala cae al jagüel con la seca”, debe tener un incordio que le hace vacilar de su repudio al diván». 

			El camarero les llevó lo pedido y se alejó. 

			—¿Qué puedo hacer por vos? —inquirió entonces Marcos, al tiempo que palmeaba el brazo de su interlocutor, intentando transmitirle algo de confianza y seguridad. 

			—No se trata de mí… mi cabeza funciona perfectamente, sino de mi hijo Álvaro, que va de mal en peor. No creo le conozcas. Es aún muy joven para venir aquí y además es retraído, huraño y de mal genio. Mónica y yo pensábamos que se le pasaría con la edad, que iría mejorando con los años, pero, por el contrario, cada vez se nos hace más difícil convivir con él.

			—¿Cuándo surgió el problema? —preguntó Dipaola con genuino interés.

			Nunca desestimaba un nuevo paciente y, además, apreciaba a Fito como buen compañero y estaba dispuesto a hacer lo que pudiera con ese difícil muchacho de quien le hablaba. 

			

			—Mirá, Marcos, yo creo que todo empezó cuando murió su hermanito.

			Marcos recordó vagamente el hecho doloroso que señalaba el padre… un trágico accidente sucedido en la estancia pampeana de la familia, cuando el segundo hijo de Ortiz había fallecido al caer en un pozo de aguas. 

			—Me da pena recordar lo sucedido —dijo Ortiz— …eran dos niños muy unidos…, el que nos falta, Miguelito, tenía solamente ocho años y Alvarito poco más de once. Nunca pudo superar la pérdida del hermano y si ya antes era muy apegado a la madre, desde aquel día su amor se volvió agobiante. Parece que no ha cortado aún el cordón umbilical y eso que ya tiene diecisiete años… y la actual violencia de su proceder nos amedrenta. —Se detuvo mirando fijamente a Marcos, como procurando su aliento antes de seguir adelante. 

			—¿Y ahora qué está pasando, Fito? ¿Qué es lo grave que te lleva a plantearme el caso? ¿Creés que puedo servirte de ayuda? ¿Qué debe ser tratado? De ser así, contá conmigo, pero quisiera fueras más preciso y me relataras con detalle cuáles son los extremos de su conducta, los que considerás conflictivos y te inducen a consultarme. 

			En la siguiente media hora Marcos tomó nota de cuanto le manifestaba Ortiz: ataques de ansiedad y de ira, abandono de los estudios, aversión contra el padre y otra serie de manifestaciones que denotaban con evidencia un comportamiento anómalo y traumático que había culminado en varias agresiones físicas contra su progenitor y que iban a más. 

			—Al menos no nos salió maricón —concluyo el padre— pero se quedó en misógino, porque para él no hay más mujer que su «mamita» … 

			No era frecuente en él hacer diagnósticos anticipados, pero supuso que por allí rondaría el conflicto edípico sumado al trauma de la pérdida no asumida de su compañero de juegos. 

			

			—Pedile una cita a mi secretaria Luciana y lo atenderé cuanto antes. —Le entregó una tarjeta con la dirección y teléfonos del consultorio—. Queda cerca de aquí. Atiendo en la calle Libertad, próximo a Cinco Esquinas. Te advierto que quizás tenga que pedirles a vos y a Mónica, que vengan también a verme para completar el diagnóstico y hacer la historia clínica completa.

			—Cuando nos lo indiqués, allí estaremos… 

			Se estrecharon las manos y Marcos volvió a la lectura de La Nación, no sin antes colegir: «psicólogos sobran en esta ciudad, somos tantos que nos esparcimos por el mundo, pero yo tengo aquí mi nicho, como dicen los economistas, porque lejos de andar vestido de sport y sujetarme el pelo en una coleta, me visto siempre con corrección de gentleman inglés, luzco mis corbatas francesas y acepto sin retaceos tanto la condición de burgués de buena familia acomodada como mi ventajosa posición social. Pertenecer a un mismo grupo, estar en similar nivel, es la garantía de que me desenvuelva mejor con los pacientes de este bendito Barrio Norte. Tomo lo de Álvaro como un desafío personal. Me empeñaré en ayudar a esa familia». Miró su reloj y decidió que ya era hora de marcharse. Le hizo el guiño acostumbrado a la Diana de Falguière que adornaba el vestíbulo de entrada, saludó al portero y se encaminó a su departamento. No quedaba lejos del palacio de Unzué de Casares, sino a la vuelta, en la calle Parera, porque apreciaba que todo le quedara cerca… su casa, el club, el consultorio y que su mundo habitual quedara limitado por ese triángulo donde se sentía cómodo.

			Nunca permitía que los conflictos de sus pacientes lo desbordaran. Había levantado un muro entre ellos y él… por eso le incomodó advertir que mientras caminaba se iba formando en su mente una imagen del mentado Alvarito que parecía llegarle sin que se lo propusiera. Recordó a la madre, una dama bellísima, envidiada por muchos. Sintió un ligero malestar, una advertencia de que aquel jovencito podía ocasionarle disgustos. Sacudió la cabeza para alejar esos pensamientos irracionales, impropios en él. 

			

			II

			—El señor Álvaro Ortiz —anunció la guapa señorita Luciana abriendo la puerta del consultorio y cediendo el paso al nombrado con una sonrisa. 

			El paciente entró a la habitación sin mirarla, ignorándola por completo. Marcos se adelantó a darle la diestra. El muchacho se la estrechó sin fuerzas y con desgano. Era alto, desgarbado y delgado, de frente amplia, boca de labios finos y mandíbula voluntariosa. Usaba degastados jeans y llevaba el cabello cuidadosamente peinado. Era buenmozo, pero algo en él producía rechazo.

			—Sepa usted que estoy aquí porque mi padre me obligó a venir —comenzó diciendo a modo de agresiva introducción… 

			—Ya lo sé, Álvaro, ¿podemos tutearnos? —El joven encogió los hombros. Su interlocutor soslayó darle más explicaciones—. Sabés de qué se trata esto, ¿no? Debemos conversar y ver si de lo que me contés podemos obtener un resultado útil para vos. Aunque no tengamos amistad, eso al menos por ahora, necesito seas franco conmigo, porque si no, esta entrevista sería un fracaso, una pérdida inútil de tu tiempo y del mío. 

			Álvaro lo observó con desconfianza. Su expresión denotaba recelo, aunque el psicólogo notó que al sujeto no le disgustaba ser objeto de atención. Podría resultar que, más que desentrañar un conflicto, lo que le complaciera al chico fuera contarlo, tener alguien con quien hablar. 

			—Sentate allí —le indicó con el índice dirigido a un confortable sillón de cuero, y dialoguemos un poco… 

			—¿Acerca de qué?  

			—Acerca de todo lo que quieras hablar, para irnos conociendo. 

			

			Marcos hizo uso de su experiencia y le fue llevando adonde él quería, sin presionarlo, alentándole y venciendo de a poco su resistencia al diálogo y a la confidencia. Tardó una hora de plática, pero al cabo ya tenía una idea bien formada del cuadro: el jovencito Ortiz amaba a su madre más allá de lo considerado normal y sentía celos de su padre como antes los había tenido de su hermanito. Era el «Edipo» positivo tan común en tantos hombres… «Nihil novo sub sole», se dijo Marcos, es un caso de manual: el deseo incestuoso por Mónica (cualquiera la desearía) y la rivalidad con Adolfo, el progenitor de su mismo sexo. Superado el período de latencia, ha entrado en la fase en la que debiera elegir objeto y pasar a la sexualidad adulta… Freud puro y elemental, Totem und tabu.

			—Bueno, Alvarito, basta por hoy, seguimos en la próxima sesión. 

			Era la ocasión cuando confiaba hincar el diente en la raíz de los traumas. Advirtió que la actitud inicial de su paciente había cambiado y que al muchacho le hubiera gustado seguir confiándole sus avatares. La sonrisa con la que se despidió era la prueba de su cambio de conducta hacia el psicoterapeuta.

			

			III

			Marcos llegó con cierto retraso a la consulta. No era habitual en él demorarse, pero la tarde era lluviosa y el agua entorpecía el tránsito. Había tenido que hacer un trámite en el atosigado centro de la ciudad y el taxímetro se había desplazado con lentitud de tortuga. Estaba impaciente para recibir nuevamente a Álvaro Ortiz. Contempló desde el vestíbulo su despacho. Le agradaba la nueva decoración de la sala de espera, de paredes inmaculadamente blancas, los óleos modernos que contrastaban con el mobiliario clásico y de buen gusto, las sillas color burdeos, la mesa ratona con revistas para quienes debían aguardar ser atendidos y los numerosos diplomas que atestiguaban los incontables conocimientos acreditados. Luz tenue, nada estridente, todo acorde con la paz que procuraba a los pacientes. Alvarito era el primer individuo citado, pero no se había presentado aún. Se sentó a conversar con Luciana y reconoció que estaba inquieto ante la posibilidad de que el muchacho faltara a la cita y abandonase las sesiones sin haber llegado al meollo. Habría sido «su» fracaso como profesional. 

			Solía ocurrirle así: Durante la sesión se iba desarrollando a fuer de su interrogatorio una biografía del paciente que a veces tenía, como en ese caso, el atractivo de ser una novela inconclusa de la que ansiaba arribar al final y conocer el capítulo esencial de la trama. Desasosegado, aprovechó para repasar sus notas: madre castradora, autoritaria, absorbente, muy sensual y bonita; padre enérgico, retraído y no muy afectuoso, a quien el joven veía como rival; y él, Alvarito, un pésimo alumno, pero a la vez inteligente y astuto. Cultivaba las letras y hasta escribía cuentos del género fantástico, casi siempre truculentos y de finales crueles según así él mismo lo aseveraba. Esa actividad literaria parecía entusiasmarlo y confiaba ser reconocido como buen escritor. En las demás materias era un desastre. Desdeñaba la enseñanza, no ambicionaba títulos y suponía que podría vivir siempre de la fortuna paterna. No había mujeres en su vida. Al menos era lo que le decía y no advertía síntomas de orientación gay. Le parecía… un poco maligno, como si escondiera dentro de sí algo difícil de reconocer y menos aún de manifestar. Marcos estaba relajado y pensativo tras su escritorio de madera oscura releyendo sus anotaciones cuando su auxiliar hizo entrar al paciente.

			—Alvarito —le dijo—, quiero que me cuentes cómo fue el accidente de tu hermano. 

			Vio que una sombra alteraba la faz del paciente. 

			—Preferiría no hablar de eso ahora —fue la respuesta. 

			—Debemos hacerlo —insistió el psiquíatra, porque quizás allí esté la razón de tu actual conducta. Si no fuera hoy, ¿cuándo? —Notando su reticencia agregó—: ¿Hay algo que no contás a los demás? Tené en consideración que yo soy como un sacerdote, un cura laico (valga la contradicción) y que lo que vos me digás quedará entre nosotros. Además, hay un principio común en mi metier, el de la transferencia que, en suma, implica que si vos me contás algo, yo cargo con parte de lo que te aqueja, lo compartimos y te pesará menos… 

			Esa visión parcialmente falsa e incompleta le pareció más útil que explicarle la neurosis de transferencia como herramienta fundamental para conducir el tratamiento.

			

			IV

			—Fue allí en la estancia de los abuelos, en La Pampa, llamada Las Acacias, adonde nos llevaban siempre a pasar los veranos a Miguelito y a mí. Nos gustaba a los dos estar en el campo con mamá. Jugábamos todo el día, casi siempre sin vigilancia, porque papá se volvía a Buenos Aires y mamá consideraba que lo mejor para nosotros era dejarnos libres y que nos cuidáramos solos. Los preceptos eran simples: no salir a los potreros ni montar sin un peón de acompañante, no sumergirnos en la piscina sin que hubiera alguien presente y no incordiar al personal. 

			—Miguel me obedecía porque yo imponía mi condición de mayor. Era un compañero obligado. Reconozco que mi relación con Miguel no fue la mejor, porque hasta que él nació nadie se interponía entre mamá y yo… pero luego él fue el preferido y quedé en segundo plano. Lo del accidente, tiene usted razón, marcó mi vida. Desde entonces mis recuerdos giran, como en un torbellino alrededor del pozo, del maldito pozo de la estancia Las Acacias.

			Marcos asintió y arqueó las cejas. Continuá, por favor. 

			Se estaban acercando, aunque el tono era de folletín barato, de algo estudiado para recitarlo como una lección colegial, con palabras algo rebuscadas, de uso no habitual.

			—El brocal del viejo «pozo de balde» estaba rodeado de malezas. Había quedado en desuso desde que la napa que lo surtía hubo dejado de fluir y solo pudieron extraerse de su sima cubos de agua barrosa y salobre. Sustituido por el aljibe nuevo, que por canaletas y bajantes recogía la lluvia de los techados y la conservaba limpia en la cisterna de cemento, el antiguo era una construcción obsoleta y carente de utilidad. El antepecho de su reemplazante lucía guarnecido por brillantes mayólicas. De su alzada de hierro artísticamente forjado pendía la carrucha con la cadena que sostenía la cubeta. Esta se mantenía apoyada en las tapaderas a la espera de quien quisiera abastecerse. Era evidente que de la austeridad de mi abuelo se había pasado al exceso de papá. 

			«¡Por Dios! —Exclamó Marcos sin palabras— va a relatarme una novela al estilo Mugica Lainez o a describirme un cuadro de Fader. Me detalla el panorama pretendiendo sea visualmente interesante, con precisiones escenográficos como para montar una obra teatral. Por un instante pensó reconvenirlo y reencauzarlo, que eso era una sesión y no un capítulo de un cuento, pero se contuvo antes de interrumpirle. Mejor dejarlo hablar y aguantar lo superfluo.»

			—En cambio —continuó Álvaro su perorata— el brocal de la antigua alberca, que otrora mantenían blanqueado a la cal, se había vuelto pardo y deslucido. Su revestimiento se desconchaba sin que a nadie le importase el aspecto que ofrecía porque, aunque tosco, parecía un adorno adecuado al parque agreste que lo rodeaba y su decadencia era un complemento adecuado al aspecto descuidado del entorno, como si hubiera sido dejado adrede para que denotara el paso del tiempo y la antigüedad de la finca. Un travesaño de madera sostenido por dos horcones de quebracho coronaba el pretil, pero había perdido la roldana y las tapas que un día protegían la fosa.

			«¡Cuánta palabrería inútil!», pensó exasperado el psicólogo. Había decidido finalmente interrumpirlo, para decirle que no era necesario tanto lucimiento, que eso lo dejara para sus cuentos fantásticos y que se ciñera sucintamente a los hechos, pero un presentimiento lo contuvo y optó nuevamente por callar, para que no se arrepintiera de haber iniciado aquello que, suponía, sería como una confesión.

			Álvaro hizo una pausa y alzó los ojos preguntándose si debía o no continuar el relato, porque había advertido la impaciencia de Marcos. Luego prosiguió diciendo: 

			

			—A Miguel y a mí nos atraía el antiguo pozo por dos ingenuas razones: La primera era que nos gustaba asomarnos al boquete e intentar atisbar en el fondo la improbable presencia de algún sapo; la otra, porque nos estaba prohibido jugar allí y no hay mejor atractivo para un niño que la interdicción. Papá decía: tenemos que clausurarlo porque es peligroso… el día menos pensado puede caerse cualquiera.  

			Al fin está llegando a lo quiero saber, coligió Marcos y adoptó una actitud expectante. 

			Al ver que su relato ocasionaba interés, Álvaro continuó diciendo, como quien leyera las páginas de una novela: 

			—Una tarde en la que estábamos solos en la estancia, porque la servidumbre se había marchado al pueblo por ser el fin de la semana, se nos ocurrió capturar un sapo cuyo croar retumbaba insistentemente desde las profundidades de la excavación. Era la hora sacrosanta de la siesta de los veranos pampeanos, cuando ni las gallinas andan paseándose y todo parece detenido bajo el sol inclemente. La concavidad hacía de caja de resonancia y más que a escuerzo su voz sonaba como coro de ranas. Conseguimos una soga y le atamos a su extremo un destartalado barreño con asas que hallamos en la alacena. El plan era simple. Lo bajaríamos con un poco de agua fresca en su interior y esperaríamos pacientemente a que nuestra pretendida presa subiese a la piscina que le brindaríamos, para de inmediato izarlo a la luz del sol. 

			Marcos se dijo: como narrador es todo un éxito, ha logrado atraerme como si lo estuviera leyendo y me ha hecho ver a los dos niños balanceándose en el reborde del brocal y hasta puedo imaginarlos como en un cuadro de Sorolla, semidesnudos, y alumbrados por el sol que se cuela entre el follaje de las acacias, formando claroscuros y dando brillo a los cuerpos morenos de las criaturas. 

			Álvaro prosiguió: 

			

			—El objetivo era tan estúpido como inútil, pero se nos dio suponer que ningún animal viviría en esa sórdida oscuridad por propia voluntad. Decidimos que habría caído por accidente y que nuestra misión consistiría en rescatarlo. Desobedecer la orden paterna quedaba compensado con el buen obrar que implicaba dar libertad al bicho enclaustrado, aunque en mí, quizás, rondaran en lo más hondo, otras ideas, agregó enigmáticamente.

			Era evidente que había revestido su oratoria de alardes literarios y logrado mi aprobación, no como terapeuta sino como crítico. ¿Para impresionarme? ¿Para demorar el final? se preguntó Marcos. 

			Interrumpió finalmente la narración para acuciarlo y reclamarle hechos concretos.

			—Adelante —lo instó. ¿Cómo ocurrió la desgracia? —El silencio fue en ese momento la respuesta. Unas lágrimas corrieron por las mejillas del muchacho que bajó obstinadamente la cabeza— Debés contármelo, porque si no, no sacaremos ningún resultado positivo.

			Álvaro tomó coraje: 

			—Miguel se cayó desde el repecho. Le vi sumirse en el lodo que había en el fondo de la poza. Estaba aún consciente y se puso a gritar y a llorar desaforadamente. Yo quedé paralizado. Me tapé los oídos para no oírlo clamar y me escapé corriendo hacia los médanos. (El grito, de Edvard Munch acotó para sí Marcos). Mamá había ido al pueblo a hacer compras… los peones, como ya le dije, no estaban en el campo. No tenía a quién recurrir. Cuando ella regresó ya había anochecido y yo la esperaba en la galería temblando de miedo. Cuando lo rescataron, Miguel ya había muerto.

			Marcos se representó el macabro cuadro: las linternas iluminando débilmente la profundidad y allí abajo, cubierto de barro, con los ojos abiertos de terror y la boca abierta en un alarido silenciado, el cuerpo sin vida del niño. Fue horroroso, concluyó, como una pintura negra o un disparate de Goya…

			Buscó las palabras adecuadas: 

			

			—Comprendo, muchacho, te sentís culpable por no haber podido ayudar a tu hermanito, pero eras también un chico y no hubieras podido hacer nada…no tenés que echarte encima la culpa. Fue un «hecho fortuito» y hay que aceptarlo como tal…

			Álvaro le miró fijamente. Una sonrisa perversa se insinuó en sus labios. 

			—Lo que yo le diga quedará entre nosotros, ¿no? 

			—Podés estar seguro. Hacé de cuenta que esto es un confesionario y yo el cura. Me obliga el secreto profesional a guardar para mí cuanto me digás.

			—Le creo, Marcos, sé que usted es sincero y yo inimputable, porque entonces tenía once años. No le he mentido, pero tampoco le he dicho toda la verdad. A Miguel no lo quería, sino que le odiaba. Lo aceptaba porque no tenía más remedio, pero él me robó el amor de mi madre. Yo le empujé, no fue un accidente, sino un homicidio. Pude ir en procura de ayuda, pero no lo hice. Cuando lo buscaban no dije dónde hallarle y… sabe usted, lo que es peor, la razón de por qué soy así, tan desagradable, es que, pese al tiempo transcurrido, no he podido arrepentirme… y volvería a hacerlo.

			Marcos se quedó mudo. Ajustó el nudo de su corbata y esperó sentado a que la puerta se cerrase tras las espaldas de Alvarito, quien no había creído necesario despedirse. Sabía que no volvería. Voy a recomendarle a Ortiz que confíe su hijo al doctor Jorge Ciprián Ollivier, que es médico psiquiatra y también consocio nuestro, especializado en casos como el de su hijo. Tratándose de este sujeto no llegaría a ningún lado con Freud o con Lacan. Necesita psicofármacos o que lo encierren antes de que mate a su padre, aunque no creo que una receta magistral pudiera evitarlo. Luego recapacitó y se preguntó si la maldad que anidaba en Álvaro no se habría manifestado transfiriéndole la carga de un crimen que nunca hubo cometido, o que quiso cometer o sublimó en un cuento.

			Intentó relajarse y cerró los ojos. Como en el gato de Cheshire, la sonrisa falaz del paciente parecía haber quedado fija en sus retinas.

		

	
		
			

			USTED

			Usted sabría perdonar mi arrebato, patrona… Lo supongo porque me ha disculpado muchas faltas… si yo pudiera explicarle qué fue lo que pasó hace un rato por mi cabeza…, pero sé que ya es inútil, que a la ofuscación siguió el desvarío, que lo ocurrido no puede disculparse y que lo nuestro no tiene remedio. No puede usted volver atrás, ni yo podría hacer otra cosa que arrepentirme. Tampoco estoy seguro de que don César comprenderá esto. Quizás él hubiera preferido que siguiéramos así. Es que yo ni siquiera entiendo muy bien todo y se me enredan los pensamientos y los recuerdos mientras estoy a su lado. No me reconozco a mí mismo. No sé quién soy ni qué soy. Permítame que me quede aquí un poco más. 

			Usted se acordará, seguramente, de aquel día cuando ambos me recogieron de casa de la tía Sara. No lo olvidaré jamás. Cuando la vi por primera vez usted me pareció una artista de esas que salen en las fotos de las revistas. Yo tenía en ese entonces unos once años. Dice mi tía que fue usted quien convenció a don César de hacerse cargo de mí, insistiéndole que me trajesen a la estancia para que creciera aquí. Como por alguna razón no podían tener hijos propios, me criarían como si fuera de ellos. Al menos eso le prometieron en aquella circunstancia. Cosas que se dicen no más, para quedar bien, aunque no se sientan. «Obra de caridad», le dijeron… Y qué mayor suerte para el muchachito que desarrollarse en un ambiente que —de seguir junto a su familia natural— nunca hubiera tenido… y que ya no iba a padecer necesidades porque ellos iban a cuidar de mí.

			Usted, realmente, quería satisfacer un capricho, y ahora creo que no fue su maternidad insatisfecha la que motivó mi traslado. Quizás lo que ansiaba en ese entonces era tener alguien que la acompañara y la distrajera de los problemas que la angustiaban, algo así como un bufón, como uno de esos que usted me señaló en un libro de arte. No puedo reprochárselo… una señora tan joven, tan vital y bonita, limitada a los cuatro rumbos cardinales de un campo de una extensión que la cohibía… qué otro anhelo podía tener que el de mitigar la soledad… pero yo no soy ni enano ni grotesco… tampoco deforme ni visto jubones coloridos como los de los cuadros de Velázquez que me mostró. 

			Usted recordará: yo no deseaba apartarme de mis primos, pero usted y el patrón me convencieron con eso de que a mis parientes podría verlos con frecuencia cuando fuera al pueblo y que iban a darme un caballo para mí solo. Lo cumplieron: aunque ya no lo monto, el petiso que me regalaron sigue trotando en el potrero y relincha de contento cada vez que me ve. A la tía la arreglaron con unos pesos que aceptó entre lágrimas, no sé si fingidas. Le vinieron muy bien y la ayudaron a sacar adelante la chiquillada. La verdad sea dicha, para la tía fue también un alivio el tener que alimentar una boca menos, con tantas como tenía en su rancho… y un huérfano, aunque sea hijo de su hermana y de padre desconocido, no es lo mismo que un hijo de las entrañas, por más que diga que me quiere como a los otros. En fin, eso ya pasó… y yo me aquerencié en estas casas como si hubieran sido siempre las mías. Ocho años pasaron desde aquel entonces… ¡parece mentira lo rápido que corre el tiempo!... y cómo, de ser un niño, pasé a ser un hombre, ¡todo un hombre!, como me decía usted hace un rato antes del incidente. 

			Usted nunca me trató como de la familia, pero tampoco puedo quejarme de nada. De no ser por usted no tendría hoy lo que llaman cierta cultura y no podría expresarme con estas palabras. Sí, me enseñó a hablar como los de la ciudad, me mandó a la escuela del valle, me hizo leer buenos libros —con los que he alimentado mis fantasías— y nunca me faltaron ni la ropa ni la comida… Además, usted pasaba mucho tiempo conmigo… y esa fue mi mayor felicidad hasta que llegué a la adolescencia. ¿Se acuerda? Me decía que era su ayuda de cámara y yo, francamente, al principio no entendía qué significaba eso, pero «Martincito por aquí» y «Martincito ven acá», al fin y al cabo, andaba todo el día detrás de sus faldas. Siempre la quise o, mejor dicho, pronto comencé a quererla y a admirarla. ¡Es usted tan linda patrona! Me atraía, y me gustaban su ropa, sus alhajas, su modo de caminar y hasta los rulos de su pelo. No soy de envidiar, pero me fascinaban los modelos que traía de la ciudad y que don César le permitía comprar, aunque aquí no pudiera lucirlos. Yo la divertía con mis bromas y usted me encontraba gracioso y se complacía en manejarme a su antojo. Me decía: «el campo me aburre, Martín, suerte que te tengo a mi lado» y me ponía y me quitaba pañuelos y collares como si yo fuese su muñeco. Y yo la dejaba hacer, entre angustiado y extasiado, sin ofenderme por servirle de maniquí, siempre respetuoso, sin tutearla jamás, acoplándome a sus juegos de disfraces y simulacros, donde podía ser una fiera que usted domesticaba, o una ridícula bailarina con tules, o un ardiente gitano. ¡Cómo nos alegraban esas payasadas las frías tardes de invierno junto al fuego de la chimenea o las interminables siestas de verano con zumbidos de moscas y la jarra de refresco con los cubitos de hielo sobre la mesa y al alcance de su mano! «Mi Pierrot» —me llamaba usted— «mirá que resultaste lindo mi muchachito» … y un día me mostró una reproducción de un pintor muy importante que se llamaba Picasso, y me dijo que representaba un arlequín y que él se parecía a mí. Permítame que acomode su cabeza sobre el cojín. ¡Qué bonitos le quedan esos bucles con el tono rojizo que les hace dar últimamente! ¿Recuerda también que una de esas tardes bochornosas en la que habíamos quedado solos en el caserío, mientras usted me hacía cosquillas, yo quise defenderme retribuyéndoselas, y de repente se levantó y me dio una bofetada? Pues todavía me duele. «Mocoso atrevido», me gritó, y yo no me di cuenta de que era una forma de continuar el juego. 

			

			Usted se dio cuenta de inmediato que en aquel momento algo cambiaba en nuestra relación, y me llamó «agrandado» y que ya no era un chico como para acariciarla así. Me quedé extrañado, con una sensación de incalificable vergüenza y percibí repentinamente que usted era una señora… y que yo debía guardar las distancias, por el qué dirán, aunque me sintiese su igual. Sin embargo, patrona (y permítame que tome su mano), usted nunca más me rechazó. Es más, si no me hubiese buscado no tendríamos ahora este problema del que ya no sé cómo salir. Y aunque esté callada y continúe mirándome con esos ojos verdes que tanto envidié y ahora están turbios, no podrá negar que yo comencé a gustarle cuando dejé de ser niño y entonces usted empezó a tentarme, al principio con timidez y luego sin remilgos. Elogiaba mi piel morena y mi talla de espiga (son sus palabras). «¡Qué fuerte sos, Martincito!», «¿te parezco bonita aún?» y así, dale que dale… Tenga presente que desde hace meses, cuando salíamos al campo juntos, de a caballo, me obligaba a ayudarla a montar y a desmontar, rozándome cada vez con su cuerpo para excitarme, porque no soy tonto como para ignorarlo, y así en cada ocasión en la que podía provocarme… y ayer mismo, cuando descansábamos bajo la arboleda del molino viejo se abrió descaradamente la camisa y vertió sobre sus pechos el jarro de agua fresca que yo había buscado para usted de la boca del vertedero. Me hice el distraído, pensando en don César, pero no podía dejar que aquello continuara.  

			Usted sabe que yo intenté rehuirla, pero que no es fácil evitarla viviendo ambos en el casco de la estancia. Es cierto que estamos rodeados de campo y soledad, en un ámbito que parece no tener fronteras, pero también lo es que la vastedad de afuera nos empujaba hacia la sombra de la galería o el silencio de los dormitorios oscuros donde usted procuraba enredarme en sus telarañas y yo sentía palpitar mi corazón dentro del pecho, como desbocándose.

			

			Usted y don César se iban a la ciudad, o a Europa…, y yo me quedaba solo…, y me daban ganas de morirme…, y no sabía hacer más que contar los días que faltaban para el regreso. Porque de amor nos morimos los que queremos de verdad. Cuando llegaba el momento del retorno, me sentaba encima de la tranquera roja que lleva a la carretera, enganchando mis pies en los fierros de su enrejado, para estar más alto y vislumbrar la polvareda que anunciaría al coche avanzando por la huella poceada, entre nubes de polvo reseco. Luego me sumía en la alegría del reencuentro y la frívola compensación de abrir los regalos que don César siempre me traía… los perfumes… el reloj de marca y esas corbatas que algún día usaría en la ciudad cuando me llevase para vivir allí como me lo tiene prometido.

			Usted sabía que la vida es más cruel de lo que describen todos esos libros que me indujo a leer. La ficción nunca supera a la realidad, dicen… Y es cierto. Mire que, al fin de cuentas, esta tragedia se la debemos a la pasión.

			Usted nunca entendió nada. Me insultó llamándome impotente, para ofenderme cuando no pude satisfacerla… y luego agregó: «tenías que resultarme maricón, como César.” Y fue entonces, patrón, cuando no aguanté más y le clavé este cuchillito que me regaló cuando cumplí quince años, este, de plata repujada que tanto aprecio y cuyo mango tiene sobresaliendo aún entre sus pechos. Me quedé conversando con ella para tratar de explicarle.

			No me mire así que me asusta. Usted sabe cuánto le quiero y que nunca le faltaría. Por eso la maté, en un arrebato de cólera, porque esta mujer quería separarnos, porque no era digna de usted, ni de mí y se burlaba de nosotros.

		

	
		
			

			JAQUE

			Todos los domingos por la tarde jugaba al ajedrez con el vasco Larrañaga. Somos vecinos. Su tambo linda con mi estancia. No es necesario salir al camino real para ir desde mi casa a la suya si fuera que se vaya andando. Basta con seguir la huella paralela al alambrado del Oeste y cruzar la tranquera del fondo, una puerta que parece haber estado allí desde siempre, como proponiéndome que traspasara de a pie el cerco lindero. Si me encaramo al molino puedo divisar la alameda que enmarca el casco de sus potreros y me imagino verlos, mejor dicho, ver a Magda.

			Él se dedica al ordeñe, ocupación preferente de los vascos en La Pampa argentina, no sé bien por qué, pero lo llevan en la sangre, como si todos sus antepasados hispanos hubieran andado entre las vacas. Yo prefiero el engorde de novillos y cosechar cereales en alguna parcela de buena tierra. Es menos sacrificado que lo suyo, porque Aitor —ese es el nombre del hombre al que me refiero— es esclavo de sus animales, que no saben del descanso hebdomadario y él se empeña, además, en controlar diariamente y a toda hora la labor de sus empleados. Nos conocíamos de vista, de cruzarnos en el pueblo y en los caminos que obligadamente transitamos los lugareños. Nos habían presentado en un remate de hacienda, pero, pese a nuestra proximidad, no nos habíamos visitado hasta entonces en las respectivas propiedades. 

			Lo del ajedrez surgió por casualidad, un sábado por la mañana, cuando Aitor me vio comprando unos trebejos que yo había visto de oferta en el escaparate de la cigarrería de la plaza. Me dijo sobre el hombro: 

			

			—A mí también me gusta el ajedrez. 

			—Cuando quiera jugamos una partida —le respondí, cansado de vencer regularmente a Di Licia, el fatuo farmacéutico que se las da de maestro, o al doctor Aparicio, el médico de la zona, menos vanidoso y mejor contrincante.

			—Don Julián, véngase a almorzar mañana, Magdalena me ha prometido cocinar empanadas y son de recomendar. 

			Supuse que aquel era el nombre de su esposa, una linda mujer con la que le había visto fugazmente un día, mientras hacía encargos en la veterinaria local. Acepté de inmediato. Pocos entretenimientos hay en el campo, e intimar con otro ganadero nunca está de más, sobre todo si habita tan cerca de uno.

			Pronto nos hicimos amigos, aunque con ciertas reservas, porque nunca dejamos de tratarnos de usted. Aitor es un hombre robusto, de tórax amplio, nariz achatada, facciones algo toscas, pelo rubio y rizado que asoma de la boina negra que parece adherida a su cráneo. Su continente desconcierta. Tras la aparente rudeza de su figura se esconde un hombre afable e inteligente. Lo había creído poco o nada cultivado, pero un día me sorprendió con una acertada cita de Borges. Nunca se termina de conocer al prójimo. 

			Ese primer domingo medimos fuerzas y me costó trabajo ganarle. Su juego era sutil y bien planificado. Pactamos la revancha para el siguiente festivo. Fueron tablas. Me ganó en el nuevo encuentro y casi sin que nos diéramos cuenta, aquello se transformó en un rito en el cual ganábamos o perdíamos displicentes, sin que los triunfos o derrotas nos ensoberbecieran o amilanaran. Ofrecí que nos reuniéramos alternativamente en mi caserío y en el suyo, pero Aitor rehusó cortésmente. 

			—Usted, Julián, está solo y yo la tengo a Magdalena, que es tan buena cocinera como ya ha podido apreciarlo. Para nosotros es un gusto que venga por aquí. 

			

			Para compensar su gentileza me presentaba siempre con algún obsequio. A veces eran bombones o un libro para ella, y otras, para él, una botella de buen whisky, el anuario de la Sociedad Rural, o algún manual técnico relativo a la producción de lácteos que descubría en la librería del pueblo o en las de Buenos Aires cuando me decidía a viajar a la Capital. Ambos me lo agradecían con un poco feliz: «no se hubiera molestado», pero los veía contentos con mi reiterada deferencia.

			Tengo que referirme ya a Magdalena. Hermosa y bellísima, ambos calificativos redundantes me parecen insuficientes. Es casi tan alta como el vasco, de pelo renegrido que contrasta con sus enormes ojos azules, boca carnosa, cintura delgada y caderas suntuosas. Su porte es elegante y parecen no hacerle mengua las labores domésticas que desempeña con diligencia. Se mueve con innata soberbia, consciente del efecto que causa en los hombres. A su piel, levemente aceitunada, la adivinaba suave como seda y ¡qué no hubiera dado por poder sumergirme en la inexplorada hendidura de su seno! 

			De más está decir que envidiaba a Aitor. Una compañera así es una joya. Para ser sincero, debo reconocer que me enamoré de la moza tan pronto comencé a tratarla con frecuencia. Pensaba a todas horas en ella. La soledad del campo es compañera de las fantasías. Las noches de invierno se hacen largas tal como dice una canción. Una madrugada llegué a soñar que la jugábamos al resultado de una partida de ajedrez. Aitor la apostaba a ella y yo, sin nada parecido para ofrecerle, ponía como contrapartida mi nuevo tractor Deutz, que brillaba con su color verde brillante y no me importaba arriesgar. Lamentablemente, desperté antes de saber el resultado. La semana se me hacía inacabable a la espera del domingo, o sea, la ocasión de cuando volvería a verla. Empecé a encontrar excusas para llegarme hasta el tambo Las Acacias pretextando la necesidad del préstamo de un rollo de alambre o de alguna herramienta. Siempre me atendían solícitamente, pero ella, en esas ocasiones en las que yo aparecía sin anuncio previo, no me invitaba a entrar a la vivienda y se limitaba a saludarme. Un día que fui para informar de unos terneros míos que habían traspasado el lindero, Aitor había tenido que ir al pueblo y Magda se hallaba sola. Me arrimé al portal donde me esperaba y con una sonrisa me dijo: 

			—Ay, Julián, qué gusto verlo, pero Aitor no está, así que no puedo convidarlo… 

			Faltaba más, Magda, volveré el domingo. 

			Quizás me equivoqué, pero me pareció que le hubiera complacido dejarme entrar. La comprendí. Ya se sabe cómo son los del campo. Puras especulaciones y murmuraciones. Si me hubiesen visto adentro los peones, no habrían tardado en hacérselo saber al patrón. 

			No soy tímido sino prudente. Deseaba a Magdalena como nunca había ambicionado a otra mujer en la vida, pero no quería arriesgar mi amistad con su marido. Un paso en falso habría acabado con las visitas a Las Acacias y, por ende, habría dejado de ver a la mujer de mis ensoñaciones y devaneos. Como ven, confieso que los valores de la amistad cedían ante el empuje de la pasión. No me sentía culpable por quererla mía. Por otra parte, me parecía —y sigo creyéndolo— que yo no le era indiferente. Soy alto, delgado, de pelo castaño y lacio, casi la antítesis de mi amigo y algunas mujeres me consideraban buenmozo. Mi educación citadina y el provenir de una familia acrisolada me otorgaban algunas ventajas. A veces la sorprendía mirándome con una sonrisa pícara en los labios, que traslucía además cierta ironía. Aitor parecía acicatearme y en ocasiones me decía frases como: 

			—Qué linda es mi mujer, ¿no?, ¿a usted no le parece? 

			A mí se me trababa la lengua y no sabía cómo responderle. Ella rondaba a nuestro lado sin interrumpir la partida. Le cebaba mate al vasco y se burlaba de mis costumbres ciudadanas que renegaban de esa infusión campera. 

			

			—Julián, usted no se ha hecho gaucho del todo —se mofaba—, extraña Buenos Aires. 

			La verdad sea dicha, yo soy un falso hacendado. Mi padre sí había sido un hombre del campo, pero a mí me había educado en la Capital y yo me había radicado tarde en la campaña solo cuando su muerte me puso al frente de la estancia. Soy su único heredero. Podía haber permanecido en la ciudad, pero un prurito de excesiva responsabilidad y la determinación de continuar su labor me habían impulsado a establecerme allí y a vigilar personalmente las labores rurales. Mi finca es de tierras extensas y fértiles. Tengo muchos empleados, pero requiere atención constante. Podría, es cierto, haberla confiado a un ingeniero agrónomo, quizás más capacitado que yo para su manejo, pero soy desconfiado y considero que nadie vigila mejor sus bienes que el propio dueño. Digamos que Aitor se encontraba en La Pampa por vocación y yo por imperio de las circunstancias. Desde que conocí a Magda mis viajes a Buenos Aires se hicieron más espaciados y breves, porque no soportaba dejar de verla.

			Cuando ella pasaba a mi lado, aspiraba con fruición su perfume. Siempre el mismo, una esencia fresca de violetas y me esforzaba para que en presencia de su marido mis ojos no siguieran el movimiento acompasado de sus nalgas y el balanceo de su talle. Aitor maliciaba mi angustia, porque me lanzaba miradas socarronas pero exentas de malicia. Parecía decirme: «¿Te gusta?, ¿a quién no?, pero es mía, solo mía.», muy seguro de su posesión.

			¡Egoísta! Me hubiera gustado vivir en una sociedad sin prejuicios o, mejor aún, en una de esquimales, donde, según había leído, los nativos ofrecen sus mujeres a los visitantes y se ofenden si estos no las aceptan.

			Nuestras partidas de escaque eran intensas y las jugábamos con empeño. Sin embargo, con frecuencia tenían similitudes de un «truco», conversado y ameno, ya que solíamos acompañar los movimientos con expresiones del tipo: «allí van las tropas», cuando comenzábamos a diezmar las piezas, o «agárrese fuerte, que aparece mi torre», después de un enroque que le había permitido a la susodicha participar activamente en el ataque, licencias que en el bucólico e informal ambiente en el que nos desenvolvíamos eran bienvenidas y hacían más alegre la jornada. Cuando atardecía, guardábamos los trebejos en su caja, plegábamos el tablero de madera y yo bebía un último café, el del estribo, para luego marcharme. Me subía con lástima a la camioneta Ford y me alejaba de ellos levantando una nubecita de polvo entre los ladridos de la perrada, llevando en mi memoria la faz de Magdalena. Era el momento en que llegaba a detestar a Aitor, por el simple y lógico hecho de que él se quedaba con ella y yo debía partir solo. Siempre me acompañaban hasta la puerta, me despedían agitando las manos y me recordaban la próxima e infaltable cita. Parecía que me estuviera yendo lejos, cuando en realidad únicamente eran un par de kilómetros los que me separaban de mi solar, que se alargaban por los rodeos que debía dar con el coche para volver por la carretera eludiendo las asperezas del camino interno que atravesaba el potrero de alfalfa. 

			Aquel día fue diferente. Me correspondieron las negras. Aitor hizo una apertura clásica y yo fui ganando el centro del tablero con un desarrollo poco convencional. Magdalena se sentó junto a mí. Su mirada me pareció más insinuante que nunca. Cuando sentí el roce de su rodilla contra la mía me recorrió algo que comparé con una corriente eléctrica. Presioné un poco mi pierna contra la suya y no la retiró. Quedé confuso. Aitor estaba ensimismado y la partida había llegado a un punto decisivo. Creía tenerlo, como dicen en el boxeo, contra las cuerdas y que acabaría con él en tres o cuatro movimientos más. Mi caballo dio uno de sus saltos y se situó en posición amenazante. 

			—Alfil cuatro rey —dijo seriamente Aitor de forma inmediata sin alzar la vista del tablero y adelantando la pieza respectiva. Estaba concentrado en la partida y había previsto mi accionar. 

			Magdalena se había levantado de la silla y dirigido a la cocina. 

			

			—Voy a beber un vaso de agua antes de continuar, si me lo permite —tartamudeé. 

			—Vaya no más, Julián, no me voy a escapar.

			Me encaminé al cuarto tras cuya puerta había desaparecido Magdalena. Estaba de espaldas, inclinada sobre la pila de lavar. La visión era deliciosa. Me entretuve contemplando sus piernas bien torneadas, el comienzo de sus muslos y la seductora curvatura de las nalgas. Llevaba un delantal florido ceñido a la estrecha cintura y recuerdo hasta el moño con que lo sujetaba. Se incorporó cuando me oyó entrar, pero no se dio vuelta. Los cabellos le caían ensortijados a ambos lados de su cuello y dejaban la nuca descubierta. Ese trozo de piel blanca, resguardada del sol, apenas sonrosada, me atraía como un imán. En su centro, un pequeño lunar me pareció que era una diana apetitosa. Hice lo que nunca me había atrevido a hacer. Me acerqué a ella lentamente y apoyé mis labios ardientes en el nacimiento de su pelo. Posé mis manos sobre sus brazos desnudos y los recorrí en suave caricia, atrayéndola hacia mí. El contacto me enardeció y lo creí el comienzo de la ansiada aventura de final imprevisible. No me rechazó bruscamente. Suspiró quedamente y musitó: 

			—No, Julián, no, no debe… 

			Me aparté. Ella salió del recinto y volvió junto a su marido. Creo que cuchichearon. Dejé pasar unos minutos y regresé tambaleante a la mesa donde Aitor miraba hacia lo alto. Magdalena estaba detrás. El escote me permitía ver el abismo de sus pechos generosos. Quizás, supuse… Sus mejillas estaban encendidas de rubor y los ojos le relampagueaban, o al menos así me pareció… pero siempre he destruido lo que amaba.

			—Su turno, Julián —proclamó el vasco. 

			Turbado, avancé un alfil amenazando a la reina blanca. 

			—Jaque a la reina —denuncié. 

			—Con las damas no se juega —sentenció Aitor con voz grave y admonitoria. Movió una torre, bloqueando la amenaza de mi alfil, a la vez que agregaba—: jaque al rey. —Miré al pobre jefe destronado del negro ejército, al que mi torpeza había dejado sin escapatoria. Concluí abatiéndolo y diciendo: 

			—Mate.

			El vasco había pasado un brazo posesivo en la cintura de Magdalena y esta rodeaba firmemente sus hombros con uno de los suyos. Ambos me miraban, sonrientes, ella, desafiante, con un dejo de burla o conmiseración. Nunca lo sabré. Aitor me auscultaba con una dureza que nunca le había visto. 

			—Se ha hecho tarde, hoy —exclamé, aunque no era cierto. 

			Me despedí. El vasco inclinó varias veces la cabeza y se restregó las grandes manos como si no supiera qué hacer con ellas, conteniéndolas. No me acompañaron. Se quedaron adentro, abrazados. Puse en marcha el vehículo y me fui sin volver la vista atrás. Supe que aquella había sido mi última partida de ajedrez en Las Acacias. El runruneo del motor adormeció mi consciencia. Llegué a mi habitación, grande, fría, desolada, con muebles solemnes de caoba oscura. Me tendí sobre la cama y ahogué un sollozo. «Los hombres no lloran», me dije y cerré los ojos.

			Estoy pensando volver a instalarme en Buenos Aires. Quizás allí, entre tanta gente, encuentre de quien enamorarme y pueda así olvidar a mi Magdalena, la de Las Acacias.

		

	
		
			

			DOS VUELTAS DE TUERCA

			I

			El comisario Benito Tejeda siempre era bien recibido en nuestra casa. No solo por su respetable oficio, sino también por su labia y simpatía. Solía visitarnos por sorpresa y aceptaba sin remilgos la invitación para quedarse a comer con nosotros. Consciente de que debía dar algo a cambio de lo que recibía, nos relataba episodios sucedidos en el pueblo en tiempos pasados y hechos delictivos en los que él mismo había tenido protagonismo. Le escuchábamos con atención, porque era ameno y las anécdotas que desgranaba solían ser interesantes, sobre todo al ser contadas con su verbo campechano y la voz grave de la que hacía uso para dar énfasis a sus narraciones. 

			—El mes que viene me jubilo —nos anotició aquella tarde— La pensión no será mucha, pero creo me he ganado el descanso y la paga. Además —agregó—, uno se cansa de ser testigo de tantos delitos. A veces, lo que más desgasta es ver consumadas ciertas iniquidades y no poder remediarlas. La función de policía me ha enfrentado a hechos lamentables y he tenido que aceptar que la Justicia tiene más agujeros que un colador… y que un servidor no ha podido siempre cumplir con su deber en la forma debida… como lo fue en el caso de Weiner…         

			Nos quedamos callados, suponiendo que sus palabras eran el prólogo a lo que iba a contarnos. No hubo que alentarlo mucho. Bastó que le llenáramos otra vez el vaso de vino y le dijéramos: cuente, don Benito, falta tiempo para que el asado esté a punto. No se hizo rogar más. Bebió unos sorbos y nos relató lo siguiente: 

			II

			Alfred Weiner vivía en unga casa humilde en las lindes del pueblo, a un par de leguas de donde estamos. Habrán pasado muchas veces por allí. Ahora la esconden los árboles que han crecido y parecen —perdonen la digresión— ocultar lo ocurrido en ese sitio y que casi se ha olvidado. Nada hay más complaciente que la memoria, suele decirse, y pocos hallarán en esta zona quien quiera hablar del loco Weiner. Hace ya muchos años que la granja cambió de dueños y su familia abandonó el pago para siempre.

			Algunos decían entonces que el muchacho debía estar recluido en un manicomio, pero él andaba a sus aires, libremente y sin que nadie le vigilara. Así son las cosas en el interior y entre la gente pobre. Sus padres preferían mantenerlo cerca, para cuidarlo mejor de lo que harían en un loquero… y siendo manso como una oveja, tal como se mostraba, no podían obligarles a separarse de su hijo. Ellos eran una pareja de alemanes, de piel muy blanca, pelo rubio y ojos azules, inmigrantes empeñosos que se afanaban laborando su parcela de sol a sol. La vivienda de la chacra, de paredes encaladas y techo de tejas, tenía al frente una galería que daba al pequeño jardín florido, bien cuidado y rodeado por eucaliptos frondosos que lo protegían del viento. Al loco se le solía ver sentado bajo la sombra del pórtico, apoltronado sobre una silla hamaca de madera, con las piernas extendidas y la mirada perdida. Parecía inofensivo y daba un poco de lástima. Su aspecto impresionaba a quienes le veían por primera vez. Tenía la nariz grande y la boca de labios gruesos. El pelo, pajizo, le caía sobre la frente estrecha y sus ojos grises y acuosos brillaban dentro de cuencas profundas. Unos decían que era orate de nacimiento, consecuencia de la consanguinidad, otros que se encontraba en tal estado por causa de la meningitis. Vaya usted a saber, y qué importancia tiene, además, si eso no cambia la historia.

			Los padres cultivaban la huerta y vivían de la venta de sus frutos y hortalizas y también de comerciar con pollos y huevos. La gente se desviaba unas decenas de metros de la carretera que pasaba frente a la finca y entraba para comprar verdura recién recolectada de los surcos, huevos sacados hacía poco del nidal o algún pollo gordo y suculento que elegían entre los que triscaban libremente por allí. Alfred era el encargado de capturar las aves y de retorcerles el pescuezo, labor que desempeñaba con destreza y que no le disgustaba en absoluto. Un molino de paletas prolijamente pintadas de blanco y rojo distinguía de lejos la propiedad de los Weiner, la que —gracias al riego— lucía siempre verde entre la sequedad del entorno. Alfred rondaba por allí sin molestar a nadie. Cuando le saludaban, murmuraba alguna frase ininteligible a modo de respuesta, o se retiraba como asustado al interior del chalet y reaparecía solo para cumplimentar su tarea de verdugo cuando le era demandada. Tenía las manos grandes como palas y con pocos movimientos… crac… descoyuntaba al pollo y lo mantenía cabeza abajo hasta que cesaran sus convulsiones espasmódicas para entregarlo al comprador con una turbia sonrisa de deber cumplido.

			Al principio, hasta que tuvo —calculo yo— unos quince años, no abandonaba solo el hogar, en parte por natural disposición y también porque su conducta errática podía ocasionar fuera de la casa ciertos disgustos con los vecinos, que en la intimidad podían obviarse. Luego, al dejar de ser un niño, empezó a acompañar a su madre en recorridos por el poblado cuando ella iba de compras o a entregar alguna mercadería que le hubiesen solicitado. Con el paso del tiempo, y aunque educación no recibió ninguna, sus padres comenzaron a arriesgarse a encomendarle pequeños menesteres, tales como ir hasta el almacén para adquirir comestibles o llevar la canasta con las verduras que debían entregarse a un cliente. Para las compras le daban un papel con la lista de lo que debía pedir, Alfred lo entregaba al despachante, este cumplía con el suministro pedido y él regresaba con lo encargado. No le facilitaban dinero, porque no sabría administrarlo. Asentado el importe respectivo en la cuenta, alguno de sus progenitores lo pagaba más adelante. Cosas de pueblo, basadas en la costumbre y en la confianza. Era una forma de aprovecharlo en algo útil, ya que con la pala y la azada no hubo forma de hacerle trabajar.

			Al joven Weiner terminó gustándole eso de andar entre la gente. Había vencido su timidez y parecían no importarle ni las bromas de los pequeños ni la burla o el desdén de muchos mayores. Tampoco parecía percibir el rechazo, e incluso el temor que suscitaba en personas que no le conocían.

			El relator se tomó un respiro y miró hacia lo alto como para buscar un recuerdo. 

			—Siga, don Benito —dijo padre. Nos tiene intrigados.

			III

			Angélica Achával… de los Achával de la estancia El Mirador, era una niña traviesa. No hacía honor a su nombre. Siempre en la calle con su pandilla... ¡tan desobediente como simpática! Me parece estar viéndola ahora, con las rodillas despellejadas, la carita pecosa y unos bucles rubios de muñeca cayendo sobre su frente. ¡Qué lindos ojos tenía! Celestes y con chispas de picardía. Era la hija de un médico de la zona, el doctor Achával, muy respetado y querido por todos, el único de esa vieja familia que había cambiado el campo por los estudios y que, con su título recién logrado, había vuelto para ejercer en el pueblo.

			Las amigas predilectas de Angélica eran otras dos sabandijas: Martita Acuña y Nilda Dávalos, compañeras de aula y de aventuras. Siempre andaban las tres juntas y planeaban sus correrías de consuno. Un día se aventuraban por el camino del valle (desoyendo las expresas instrucciones de no salir de los límites del ejido), otro incursionaban por las vías del ferrocarril (desafiando la prohibición de caminar por entre los rieles de la estación abandonada), a veces organizaban, como si fueran muchachos, cacerías de pajaritos que nunca atrapaban y así se deslizaban, entre la inocencia y la desvergüenza, con temeridad y desparpajo.

			

			Una de sus diversiones favoritas era la de burlarse de Alfred en cuanto lo encontraban en su camino. Él hacía como que no las veía y seguía impertérrito. Una y otra vez, hasta que sucedió aquello.

			El comisario sabía manejar los tiempos y atraer la atención del auditorio. Se calló observando nuestras reacciones y luego del hiato prosiguió:

			IV

			Un mediodía de domingo Angélica no regresó a su casa. Pasado un tiempo prudente de espera, los padres se alarmaron. Lo primero que hicieron fue buscar a sus compinches de juego. Ambas dijeron que su amiga se había marchado con el loco, porque este la había invitado a pasear con él y se la había llevado, no sabían dónde.

			Fueron a la huerta de los padres y allí Alfred no estaba. Tampoco la niña. La madre de este no sabía qué era lo que podía haber ocurrido y nada supo decirles. Alarmados, dieron entonces parte a la policía, que comenzó una batida por los alrededores. Yo era en esos días un cabo que obedecía órdenes sin rechistar. El inspector nos asignó sectores de búsqueda. A mí me correspondieron los aledaños del oeste. Tuve suerte. Antes del anochecer di con el presunto culpable.

			Estaba dormido sobre el suelo, bajo un chañar que le daba sombra, en un lugar al que los pobladores solían ir de paseo los domingos y ese día estaba desierto. Una botella de vino vacía, conseguida quién sabe dónde y cómo, estaba a su lado. Le desperté a los sacudones, preguntándole por la niña. El bobo no atinó a responderme nada. Me lo llevé a los empujones y no a lonjazos solamente porque no llevaba rebenque. En la comisaría me felicitaron. Entregué al sospechoso y lo dejé en manos de mis superiores.

			¿Adónde la llevaste? ¿Qué hiciste con ella? ¿En dónde está Angélica, desgraciado? Tales eran las preguntas que le hacían, mientras llovían sobre él las trompadas. El interrogatorio se prolongó más de una hora. El detenido reiteraba su inocencia entre hipos y sollozos… que no sabía nada, que no había visto a la niña, que basta por favor… Yo no me animé a intervenir para detenerlos. Ellos eran quienes mandaban y yo, como los monos sabios, debía ver, oír y callar. El rostro de Alfred quedó hecho un guiñapo, la ropa manchada de sangre y su nariz rota.

			Observamos el rostro sereno de nuestro huésped. Una sombra había oscurecido sus ojos.

			—Continúe, comisario, aún hay tiempo —dijo madre. 

			Asintió y prosiguió así:

			V

			Cuando caían las primeras sombras de la noche se presentó Angélica en su casa, por sus propios medios e incólume. Había estado escondida todo ese tiempo para hacer una broma. De acuerdo con sus amigas, había inventado lo del loco para causar alarma cuando le vieron empinar la botella bajo la penumbra del árbol…, pero no era sino una chanza, una picardía infantil, grotesca y de consecuencias que no habían imaginado. Siempre se había encontrado en la habitación de Martita, dejando pasar las horas entre risas, ignorantes tanto ella como sus menudas cómplices de lo grande del alboroto que habían ocasionado y de sus resultados para Alfred.

			Al chico le dejaron ir luego de curarle las heridas. Una venda aquí, un apósito allá y.… ya estaba. No valía la pena pedirle disculpas, total, era un chalado. Tampoco, supusieron, se quejaría, ni andaría por allí haciendo acusaciones de malos tratos, como acostumbraban a denunciar esos bandidos que de tanto en tanto atrapaban, cuando se los castigaba un poco para que confesasen sus fechorías.

			

			Partió para su casa con las manos en los bolsillos, musitando alguna incoherencia, la cabeza hundida entre los hombros. Los Weiner le subieron al sulky y esbozaron una débil protesta, que no llegó a mayores. Tuvieron que prometer, antes de partir al trote, que en lo sucesivo lo controlaría de cerca. Los padres desconsolados, abrazando ambos al hijo sentado entre ellos, daban una imagen desolada que me avergonzó. Alfred ya no siguió paseándose por las calles y no nos ocupamos más de él, ni siquiera cuando Angélica desapareció del pueblo, y esta vez de verdad.

			Para ese entonces ella tenía diecisiete años y con lo coqueta que era, todos pensamos que se había ido con algún amante, como suele pasar con las jóvenes liberales de hoy en día, quienes se dejan seducir tan fácilmente.

			VI

			A mí me trasladaron a Victorica, en Loventué. Me enteré de la verdad tiempo después, cuando regresé aquí para tramitar la venta de unos terrenos que me habían quedado como herencia de mi tata. Faltaban aún años para que me designaran comisario de este pueblo. Me extrañó ver, al pasar frente al predio de los Weiner, al molino inmóvil, con su veleta de orientación plegada y los cultivos mustios, denotando abandono. Cuando pregunté qué había sido de ellos, mi interlocutor me miró sorprendido. 

			—¿Cómo? ¿No te enteraste de lo sucedido? 

			Mi cara de extrañeza fue suficiente respuesta, porque entonces me contó lo ocurrido: 

			—Los alemanes se fueron por vergüenza y el loco debe estar internado, si es que no ha muerto ya. ¿Sabes? —me dijo—, no era tan tonto como suponíamos, sino algo peor, porque a Angélica la encontraron en el pozo del agua de los Weiner… y eso fue porque la napa había bajado y quisieron hacerlo más hondo. Fue una casualidad. Unos peones contratados para la tarea bajaron hasta el fondo en un malacate colgado del brocal y dieron con lo que quedaba de ella… De no ser por eso, jamás hubieran hallado los huesos. Sí, don, no me mire así —me dijo—, es la verdad, pero la idea del crimen se la dio la policía, tus propios compañeros, cuando le dieron una paliza aquella vez que era inocente y si mal no recuerdo, fuiste tú quien lo llevó esposado.

			—¿Cómo fue? —le pregunté yo y así me lo contó: 

			—Ella, la pobre Angélica, había pasado frente a la finca esa tarde... Iba a caballo, paseando por el viejo camino de tierra, el que transcurría paralelo al nuevo de asfalto. Se supone que Alfred le cortó el paso. Los padres del muchacho no estaban en el lugar y él se la llevó para dentro, por la fuerza o con alguna artimaña… Luego, con la impunidad que le daban su fuerza y el aislamiento, abusó de ella. Terminó confesándolo sin demostrar arrepentimiento. Dijo que se había divertido mucho con la jovencita haciéndole cuanto él quería hacerle a una mujer y nunca había podido… y que tuvo que matarla porque le delataría y entonces le pegarían nuevamente como antes lo habían hecho. Le quebró el cuello, tal como lo hacía con los pollos. Arrojó el cuerpo a la poza, confiado en que jamás buscarían allí, pues ¡quién iba a sospechar de él!, si ya lo habían apaleado una vez por eso… y para nada, pues era tan solo un pobre loco, manso e inofensivo tal como habían dicho cuando lo soltaron, magullado y dolorido… No me extraña que no te haya llegado la noticia, porque al caso lo taparon de inmediato, dado que no era grato a la institución. Hubo un juicio y Alfred fue declarado inimputable. Lo enviaron a donde siempre debió estar.

			Habíamos escuchado en silencio. Al acabar no supimos qué decirle. Benítez alzó la cabeza. Tenía los ojos turbios. Se sentía culpable, no sabíamos por qué. Por fortuna la cena estaba lista y fuimos al comedor. Nos relajamos. Padre ordenó abrir otra botella de un tinto generoso. No hablamos más del tema para no importunar al invitado.

			Antes de irse, Benítez nos dijo: 

			—Si hubiera seguido mis impulsos, le habría matado cuando lo hallé borracho y habría alegado en mi descargo que había sido en defensa propia. Entonces, Angélica estaría viva, pero yo habría cargado por siempre con el remordimiento de haber matado a un inocente. 

			Le acompañamos hasta la puerta y le vimos alejarse en el patrullero. Sabíamos que nadie le esperaba.

		

	
		
			

			EL TIGRERO

			I

			Ocurrió poco después del año mil novecientos treinta. En La Pampa, provincia mediterránea argentina, iba extendiéndose el progreso a la vez que menguaban en número sus primitivos habitantes, los indígenas, quienes morían o se mestizaban. Ya entonces, mi abuelo y otros familiares venidos de Cantabria estaban, asentados allí, en el departamento de Utracán, que habían elegido como territorio propicio para adquirir tierras, fundar comercios y acrecentar su patrimonio. Eran pioneros. Habían traído con ellos experiencia europea más una visión optimista sobre el futuro del país y, en particular, de esa región que hacía no mucho tiempo atrás el ejército había incorporado a lo que llamamos civilización. Ellos iban a la zaga de las tropas, negociando con las milicias y los nativos, cultivando tierras, expandiendo la ganadería y asentado locales de comercio.

			La estancia(1) El Madrigal, era un establecimiento de superficie generosa fundado en el Valle Argentino, cercano al pueblo que hoy se denomina General Acha, donde supo haber un fortín fronterizo. Estaba sito en la zona que los mapuches llamaban Quetré Huitrú lauquén, o sea «Caldén solo junto a la laguna» y se extendía abarcando médanos, montes y fértiles tierras de labranza. Allí arribaban todo tipo de trabajadores en busca de empleo. Eran estos tanto simples peones conchabados(2) para las labores comunes del ámbito rural, como esquiladores, domadores, arrieros y otras personas laboriosas que desempeñaban las distintas especialidades demandadas en la campaña. Eran tiempos de incipiente mecanización, la que poco a poco iría mermando las necesidades de contar con tanto personal en los predios, pero entonces aún se requería ingente mano de obra para controlar las muchas leguas que conformaban el establecimiento, criar ovinos y vacunos, cosechar el trigo y sembrar pasturas, a más de ejecutar las demás actividades que la explotación demandaba. Entre estos hombres llegaron los protagonistas a quienes me referiré.

			II

			Solían sentarse juntos en la matera(3), cebando la yerba y sorbiendo parsimoniosamente el mate(4) que pasaba fraternalmente de mano en mano. Cuando uno de ambos entraba a esa gran pieza de paredes ennegrecidas por el humo del fogón, donde siempre crepitaban las brasas calentando la voluminosa pava(5), se sabía que pronto llegaría el otro a ocupar sitio a su lado, para gustar los amargos que jalonaban sus jornadas. Allí, donde también se cocinaba y se daban las comidas diarias al personal, ellos tenían un lugar propio, fijado por la costumbre, en el banco de madera situado frente a la larga y basta mesa de las colaciones del mediodía y del anochecer. Los paisanos, respetando lo que se había hecho ya hábito cotidiano, dejaban libre para ambos, los mayores de entre los contratados, el extremo del escaño inmediato a la cabecera, la cual estaba reservada para don Arturo Jesualdi, el encargado. 

			Nahuel Juárez y Simón Carbajal son los hombres de quienes les hablo. Sus nombres no han dejado más huella que la de mi memoria, resguardo en el que se van difuminando sus rostros al igual que los de tantos paisanos con los que tuve el privilegio de alternar siendo todavía un chiquilín.

			Cumplían sin falta con el rito criollo de la mateada al clarear y, salvo los inexcusables güenos días musitados casi como para sus adentros, partían los dos apenas despuntaba la mañana a cumplir con sus labores usuales y así uno se encaminaba hacia el casco y el otro a los corrales. No participaban en el consabido intercambio de chanzas, tan común entre los más jóvenes y locuaces, dichas estas antes de montar y de salir a los cuatro rumbos de la jornada.

			Podrían parecer hermanos por las muchas semejanzas que tenían, pero solo los unía el común destino que los había llevado a nuestra propiedad. Era la última parada de sus vidas trashumantes, acostumbradas a rodar de una finca a otra, o de un partido cercano a otro más lejano en donde requiriesen sus servicios, o de provincia en provincia según lo iba diseñando el destino. Superaban los setenta años y estaban «más cerca del arpa que de la guitarra», tal como se dice por aquí, donde la muerte se soslaya con una broma. Seguían trabajando en el campo porque no tenían ni familia que frecuentar, ni un lugar propio donde caerse muertos. Sus habilidades particulares, las que les habían dado cierta notoriedad años atrás, de poco les servían ya, y habían alcanzado la edad y la condición aconsejables como para retirarse. Empero, necesitaban trabajar para subsistir. Fatigaban los días disimulando sus achaques y envejeciendo con dignidad, como los árboles secos que continúan dando sombra y cobijo hasta que los tumba un ventarrón.

			Nahuel era domador, uno de aquellos que supieron amansar al potro en rudas jineteadas de las que ahora poco se ven, salvo en exhibiciones de destreza ecuestre. Eran domas que merecían ser observadas con admiración por la valentía del jinete. Los baguales(6) corcoveaban hasta entregarse como mansos corderos, sudorosos y temblequeantes con los belfos burbujeando espuma, obedientes ya al dictado del diestro que los había sometido a fuerza de rebencazos y de aguantar los brincos como si estuviera sellado al cojinillo(7). Los gauchos corajudos gozaban del peligro vuelto faena y mantenerse sobre el lomo del bruto no solo era señal de destreza, sino casi cuestión de honor. Para aquellos años de mi relato, el Indio Nahuel había desechado ya las botas de cuero de potro(8) y las lloronas(9) con las que mortificaba los ijares de las bestias. Domaba entonces siempre «de abajo»(10), calzado en simples alpargatas y empleando en tal empeño una paciencia encomiable. Sobaba a los caballos a caricias dadas con la palma de la mano abierta que suplían los pretéritos guascazos(11). Así era como les sacaba a los pingos las cosquillas, mañas y más resabios del amanse, haciendo que aceptaran paulatinamente el recado(12) y el freno(13). Al poco quedaban como para que hasta un niño pudiera montarlos sin temor a que se espantaran o dispararan. Con tal proceder evitaba de paso que un redomón(14) lo sorprendiera mal afianzado en los bastos(15) y fuera a dar con sus huesos por tierra, consciente de que un porrazo podría dejarlo inútil para toda labor rural, pero, sin embargo, no dudaba en subirse a un bagual si las circunstancias así lo exigían, aunque sus piernas ya no le aseguraran que pudiese soportar como antaño una dura seguidilla de corvetas. Si hubiera persistido en domar a la antigua usanza tendría garantizada más de una caída al suelo y alguna costilla rota. 

			Mi abuelo, don Miguel Ulpiano, lo había contratado más por lástima que por necesidad, ya que en la manada(16) teníamos caballos mansos de sobra, tanto para nosotros, los de la familia, como para el personal. Juárez se ocupaba en consecuencia de los aperos (17), que mantenía limpios y sanos, del pienso para el padrillo y el nochero(18), de arrear la tropilla(19) hasta los corrales, de ensillar y desensillar los montados de los patrones, de bañarlos y pasarles la rasqueta cuando volvían a las casas y de otros menesteres diversos que siempre estaba dispuesto a cumplir. Con su acendrada experiencia, curaba agusanados y oficiaba casi de veterinario. Por las tardes se le veía atareado recortando crines y colas o devastando los cascos de la caballada que, en la infinita llanura pampeana, de suelos blandos conformados por arcillas y arenas, no requerían el uso de herraduras en los cascos sino solo que se les quitaran los excesos de crecimiento de las paredes y se mantuvieran limpias las ranillas(20) de los vasos.

			Simón era tigrero, o sea, un experto cuyo cometido consistía en exterminar tanto a los leones(21), en la Pampa y la Patagonia como a los temibles yaguaretés(22) del litoral, esos tigres criollos que daban nombre a su quehacer. Ambos félidos suelen diezmar las ganaderías, ensañándose sobre todo con las crías. Era este un oficio que, con el correr de los años y el laboreo intensivo de los montes, había quedado casi obsoleto, dado que los únicos felinos bravos que subsistían en donde estábamos afincados eran los pobres gatos monteses que ningún daño nos hacían, mientras que los pumas no abundaban tanto como los que hubieron antaño, cuando más allá de la Zanja de Alsina(23) , se extendía el desierto inconmensurable, con escasos asentamientos de pobladores blancos y predominio de la indiada, zonas donde los depredadores prosperaban a sus anchas porque no les faltaban presas para sus apetitos. De las mentadas hazañas de Simón Carbajal, labradas en varias provincias donde había lucido su destreza, le habían quedado unos zarpazos marcados en su oscura mano izquierda, cicatrices que, aunque no lo dijese, le enorgullecían, porque eran el vivo recuerdo de su valor. Era aquella la zurda con la que había sujetado el poncho(24) que otrora le servía de señuelo y de precario escudo, para que la diestra, empuñando el acero filoso de su puñal, pudiera penetrar en el vientre de la fiera cuando el león, azuzado por la perrada, se lanzaba ciegamente al encuentro del reclamo y encontraba la daga con la que culminaba el brazo desafiante del tigrero. Ahora, su afición de cazador se limitaba a poner cepos con los que atrapaba zorros colorados para vender sus pieles, mientras esperaba le llegasen noticias de un improbable predador que requiriese su atención. «Ya no estoy para aguantar acometidas», confesaba, y solía soñar con fauces feroces y garras hirientes de las que no podría defenderse. A veces esas fantasmagorías trocaban en pesadilla cuando era un león quien ganaba la partida, los dientes del gato gigantesco se hincaban en su garganta y su mano soltaba el ya inútil puñal que caía a tierra. Se despertaba agitado, comprobando que la fiera era producto de su inconsciente y volvía a dormirse con los puños apretados, como desafiando nuevamente a ese león… y a todos.

			El ajetreo del campo y la presencia invasora de los hombres habían alejado al león, que se refugiaba en el monte cerrado lejos de la actividad humana. Habiendo pocos felinos que merodeasen el predio, se resignaba a instalar, allá por donde hallaba el rastro de las fieras, una aparatosa trampa de acero, de dientes temibles, difícil de abrir y de armar por la resistencia de su fleje, el artilugio que muy pocas veces le deparaba una captura retenida por el cepo. Carbajal extrañaba los enfrentamientos de antaño y, aunque ya no fueran tantos los pumas, presentía que volvería a encontrarse de pie frente a alguno que lo acechara… y a matarlo con su cuchillo de mango de plata y larga hoja de acrisolada marca Arbolito. 

			Había llegado a El Madrigal como quien encuentra al fin un refugio ansiado al cabo de un largo camino. Sabedor de que su quehacer de cazador ya no le bastaba, hacía uso de una destreza enseñada por su padre y manejaba con pericia el cuero para conformar los implementos del recado criollo. Sé hacer sogas(25), había dicho mostrado con orgullo a don Miguel Ulpiano el juego de primorosos trenzados de cuero crudo que llevaba su montado, un alazán(26) que debía haber sido vistoso en tiempos pasados y concordaba en aquellos días con el alicaído porte de su dueño. Otro rocín, un tobiano(27) con mataduras(28), portaba en las alforjas sus pilchas y trampas. Mire este bozal, señor, el cabestro, las estriberas… y las riendas y dígame si ahora se ven muchos recados compuestos así. Abuelo, aunque elogió el resultado de su destreza, meneó la cabeza, dudando de la utilidad que podría aportar don Simón al establecimiento. No obstante, tuvo lástima del cazador y le dijo:

			—Podés quedarte, pero aquí, más que armar alguna trampa por si merodeara una leona con cachorros y se pone a destripar corderos, lo que no es muy frecuente, tendrás que hacer otras cosas, aunque no te gusten, porque eso es lo único que puedo ofrecerte. 

			—Lo que usted mande, patrón —fue la respuesta del peticionante. 

			Estuvieron conversando un rato, el dueño instruyendo y don Simón, bajando reiteradamente la testa, asintiendo a todo. 

			—Acérquese, don Nahuel. Acomode a este hombre. Es don Simón Carbajal, un viejo tigrero cuyo nombre quizás le suene conocido. Más tarde me lo presenta a don Jesualdi. Ya le he dicho lo que va a tener que hacer aquí y el encargado completará mis órdenes. 

			Se aproximó Juárez, quien hacía meses se hallaba ya trabajando con nosotros.

			—Carbajal… Juárez. 

			—Güenas tardes —dijo Simón. 

			—Güenas —respondió parcamente Nahuel y le tendió su mano curtida.

			Se conocían vagamente de antes, no recordaban ni cuándo ni dónde y creyeron haberse cruzado en un pueblo o en alguna estancia de la vecindad. Se miraron a la cara. Eran como reflejos el uno del otro. Rostros aindiados, la piel muy morena, los ojos pequeños e inescrutables, las cejas espesas, las piernas arqueadas de tanto cabalgar, la ropa limpia y remendada, semejantes sus alpargatas, el calzado de la gente pobre, pañuelo anudado al cuello, sendas fajas negras en la cintura conteniendo el abdomen que quería ser más abultado y los cuchillos terciados a la altura de los riñones. Aunque entrados en años, ambos conservaban su vigor.

			Nahuel llevaba una melena lacia, casi plateada, que sujetaba con vincha a la antigua usanza, aunque la ocultaba parcialmente con un chambergo(29) y parecía la imagen de un daguerrotipo. Sus antecesores de sangre indígena le habían cincelado los rasgos: la frente amplia, la nariz aguileña el mentón voluntarioso. 

			Simón, en cambio, tenía el cabello ralo y ensortijado, siempre oculto bajo la boina negra que solo se quitaba para saludar a los patrones y a la autoridad. Su rostro no alcanzaba a revelar el origen incierto de su estirpe, quizás llegada de una lejanía ardua de imaginar, con trazos de beduino o berebere. 

			En ambos el sol y los vientos habían tallado sus faces que parecían de piedra y estaban surcadas por arrugas indelebles, señales de la vida ruda y azarosa que les había tocado en suerte.

			—Llévelo al cuarto de usted—dijo abuelo al domador, allí queda una cama libre. 

			Simón desató las alforjas que contenían todas sus posesiones y siguió al otro. Acomodó luego las pertenencias bajo el catre vecino al de Nahuel. El camastro no parecía malo y tenía frazadas. En la mesilla adyacente había una lámpara de kerosene, cerillas y cenicero. La habitación estaba limpia y no se veían insectos molestos. 

			—Aquí vas a estar como un Anchorena(30) —le dijo con sorna su guía—. Esa jarra y esa palangana son las tuyas —le indicó, además, señalando un jarro esmaltado con la jofaina haciendo juego—. El baño está ahí nomás, saliendo y a la izquierda —y agregó—: aquí no va a encontrar ni ratones ni vinchucas(31).

			Al poco se hizo presente el encargado, quien departió con el recién llegado instruyéndole adecuadamente. Cuando se fue, volvieron a quedar solos el domador y el tigrero.

			—Mire, don Nahuel —le confió Simón—, lo que me ha venido a tocar. Me ha dicho don Ulpiano que me necesita en el casco(32), porque para las demás labores ya tiene gente y aquí donde me ve, un gaucho hecho para mejores menesteres, tendré que ingeniarme para laborar la huerta y los frutales, llevarle la comida a los «chanchos»(33), carnear el consumo(34), mantener limpio todo el caserío y hasta cortar los yuyos del parque. ¡Menuda tarea para un tigrero!

			

			—Bueno, don… hay que adaptarse a los tiempos. Ventura es que nos hayan hecho la contrata(35) con los años que llevamos a cuestas. Hoy en día se prefiere a los jovencitos y se desdeña a los viejos. Se aprecia más la agilidad que la sapiencia. Es ley de vida. No se queje. Los dueños son gente buena y en ningún otro lado lo tratarán mejor que en esta estancia. 

			—Eso me han dicho y por eso vine —manifestó Carbajal. Simón abrió la bolsita con tabaco que llevaba en el ancho cinturón con rastra de plata(36) sobre la ceñida faja de lana y armó un cigarro— ¿Gusta uno, don Nahuel? 

			—No, gracias, amigo, hace años que no fumo, me lo prohibió el dotor. 

			—No le molestará el humo ¿no? 

			—No, don, hay cosas piores —le respondió socarrón su nuevo compañero.

			Salieron de la habitación que les habían asignado y se encaminaron silenciosos, como si lo hubieran acordado, al corral donde el padrillo zaino, un lujo de los patrones, trotaba sin cesar yendo de un lado a otro de la cerca, excitado por el olor de las yeguas que pastaban en un potrero(37) cercano, al pie de las dunas. Entre ambos le pusieron al semental un morral con avena hasta que lo acabó. 

			—Así éramos nosotros cuando jóvenes ¿no? —dijo Nahuel palmeando al pura sangre satisfecho con su ración— pero ya estamos sosegados... nos ha amansado el tiempo...

			Después, sin obligaciones pendientes y aprovechando la fresca del atardecer, echaron a andar por la alameda, flanqueados por los chimangos(38) posados estatuariamente sobre los postes de quebracho que sostenían la alambrada, vigilantes e impávidos. Vamos a dar un paseo y así también le muestro las instalaciones. Vieron las naves de zinc y el gallinero. 

			—De las aves se ocupa don Navarro, el cocinero —aclaró Nahuel—. Esta es la carnicería(39), aquel el taller y herrería, allí se guarda el pienso. Esos son los galpones de la maquinaria y de las bolsas de cereales… La casa principal está en medio del parque y casi no se la divisa desde ajuera. ¡Linda la arboleda! Sí, señor, estos gringos han plantado mucho eucalipto y álamo plateado y va a ver ahorita qué abundancia de frutales. 

			—¿Y esos bichos? —preguntó el recién llegado. 

			—Son pavos reales, un regalo para la vista que trajeron los dueños para adorno del parque. 

			Traspasaron el huerto y la quinta con los árboles cargados de frutos de los que se apropiaba el lorerío. Bandadas de cotorras vocingleras volvían a los nidales que ennegrecían las copas del soto, saciadas con lo que les brindaban sin tasa los durazneros, perales y manzanos. En el aprisco del tambo mugían los terneros reclamando a las madres lecheras que habían sido apartadas hasta la hora del cotidiano ordeñe.

			Llegaron a la tranquera tras la que se extendía la pradera iluminada por el sol declinante. Parecía no tener fin. El trigal ondeaba mecido por el viento suave.

			—Semeja un mar, ¿no, don Nahuel? 

			—Hace tanto tiempo que no veo la mar que ni me acuerdo de cómo es. La memoria suele ser tramposa, nos borra los recuerdos gratos y nos deja los desventurados. 

			—¡Si lo sabré yo! —aseveró Carbajal. 

			Un sauce llorón abatido por las tormentas ofrecía su tronco reseco como rústico poyo. Se acomodaron sin mediar palabra y se quedaron sumidos cada uno en sus remembranzas, viendo cómo se enrojecía el poniente hasta que se opacó el horizonte. El espectáculo de la naturaleza había sido magnífico, con nubes cárdenas y violáceas y destellos de oro en el celaje. 

			—Bonito el atardecer ¿no? A mí me gusta ver cada día el crepúsculo, como si fuera un regalo. Es un placer barato y que se puede repetir.

			

			—Va siendo hora de que regresemos —dijo al cabo Juárez. 

			—Sí, compañero, vamos andando, porque si no, nos quedaremos con la barriga vacía. Me han dicho que debo ser puntual y que don Navarro no espera a nadie. 

			Fueron al comedor donde se reunía la paisanada presidida por el encargado. Nahuel ocupó su lugar y, sin titubear, Simón se apoltronó a su izquierda. 

			—Este es nuestro nuevo compañero, don Simón Carbajal —proclamó el domador dirigiéndose a los presentes como si él fuera el anfitrión— es el último tigrero.

			Los gauchos son tímidos en sus manifestaciones y únicamente se oyeron murmullos y voces cordiales con austeros «mucho gusto», o «bienvenido».

			—Don Simón —prosiguió Nahuel— le presento al cocinero, don Juan Navarro, con quien conviene andar siempre de güenas para que no le escatime la ración… —Se rió el nombrado, que estaba repartiendo trozos de carne entre los comensales—. Y estos son nuestros camaradas —siguió Carbajal diciendo, y fue nombrando a cada uno de ellos— Don Jesualdi—agregó dirigiéndose al encargado— a usté no lo nombré porque a Simón ya lo conoció esta mañana. Le ruego dispense haya tomado la palabra. 

			Asintió Jesualdi con una sonrisa condescendiente. Después, en el silencio de la noche recién llegada, solo se oyó el ruido de los cubiertos en los platos de loza y algunos agradecimientos al cocinero por las generosas porciones de borrego asado que les había sido distribuidas.

			Aquel día fue el comienzo del drama, pero uno nunca sabe qué es lo que está escrito ni cómo desempeñará cada uno su papel en la obra de la vida.  

			

			III

			Ninguno de ambos era hablador, pero la soledad suele unir a quienes solo son recuerdos y destraba la lengua de los más parcos y reservados. Con el correr de los días fueron haciéndose amigos y hasta confidentes. Los fines de semana, cuando los peones iban al pueblo, unos para estar con sus familias, otros para ver a las novias o intentar encontrar una compañera en el baile de los sábados, ellos se quedaban en el solar, nunca ociosos, empeñándose en demostrar que aún servían para tantas cosas como se les demandasen. Si no les ocupaban en tareas adicionales, aprovechaban el festivo para sus aficiones. Era en esas ocasiones cuando el domador acompañaba al trampero a recorrer sus armadijos y a cobrar las presas que hubieren quedado pilladas. A veces atrapaban un piche antes de que se ocultase en su madriguera para asarlo en su propia armadura y comerlo, o boleaban algún avestruz para aprovechar las codiciadas plumas y saborear la picana(40). Regresaban rodeados por la perrada, que solía atrapar las liebres que luego comerían una vez que les quitasen las pieles. Repartían los gazapos entre la jauría ladradora y después estaqueaban los cueros para secarlos a la sombra, sin que el sol los quemase, a fin de negociarlos con el turco(41) que cada tanto iba a comprarlos. En otras oportunidades Nahuel trenzaba sogas y Simón, a su lado, se empeñaba en demostrar que él, viejo domador, no era manco para ese menester.

			Fue una noche cualquiera, un sábado en el que habían quedado solos y una luna llena, redonda y de plata, invitaba a prolongar la sobremesa. La luz lunar proyectaba en el suelo fantasmagóricas sombras de las copas de los árboles, extendidas como sutil red de claroscuros. Se sentaron en la penumbra, sus caras casi invisibles bajo las ramas de un jacarandá(42). 

			—¡Cómo está apretando la seca! 

			—Algún día lloverá, don, no hay mal que dure cien años… 

			—¿Vio que se han secado tuitas las lagunas? 

			—Sí, y se han ido los flamencos en busca de la humedá. De patos y gallaretas ni hablar. 

			Continuaron así, hablando de la esquila, de un mancarrón agusanado, del overo que se había mancado al meter la pata en la cueva de una vizcacha y de otros temas relativos a la estancia, cuando pasando a lo personal, Nahuel preguntó a su compañero: 

			—¿Tiene familia? 

			—No, respondió Simón, estoy solo. 

			Carbajal, por discreción, no preguntó más. 

			—¿Y usted? 

			—Yo nunca tuve una mujer fija a mi lado, aunque una sola vez en la vida me enamoré. 

			—¿Es muy atrevido preguntarle quien era la dama? ¿Alguna de este pueblo?

			—No de este lugar, sino de los pagos de Antelo, donde en una ocasión fui a domar los potros de don Marcos Aguado. 

			—¿Y qué le pasó, si me lo puede contar? 

			—Sí, se lo cuento, pero sin orgullo, porque es una de las pocas cosas desta vida de las que me arrepiento. La moza estaba casada, su marido ausente y yo era bastante buenmozo, según dicen, hábil para la guitarra y de labia suficiente como para engatusar a una mujer ingenua. Me la llevé conmigo y estuvimos varios meses juntos, como dos tortolitos(43), pero no fui capaz de retenerla. Ella volvió a su rancho, pero el marido la echó juera… no sé qué habrá sido de la pobre Leandra…

			—Bueno—le dijo Simón asimilando el relato— a lo hecho pecho, ya no hay vuelta atrás. No debe preocuparse tanto, porque si la hembra era linda habrá encontrado rápido otro palenque(44) ande rascarse… ¿Supo algo de su marido?

			—Nada, nunca me dijo su nombre y yo no se lo pregunté. Tan solo me contó que andaba ajuera, en tierras de Entre Ríos y yo no he querido volver por los pagos de Antelo. 

			—Mejor así don Juárez no es cosa de andar revolviendo el avispero, porque quizás con su arrepentimiento no baste si se dejan cuentas pendientes… 

			—Pero han pasado tantos años que…

			—No se fíe Nahuel. El resentimiento puede ser más largo que la esperanza, esa que —dicen— nunca se pierde.

			Chistó una lechuza como para hacerles callar.

			Una nube tapó la luna y la noche se volvió repentinamente oscura e impenetrable. 

			—Está refrescando, don, mejor entramos. 

			Pronto apagaron los candiles y solamente quedó en la calma del verano el croar de las ranas en el estanque y el chirrido de los grillos. Cada tanto, el mugido de un toro o el cacareo de una gallina alertada por la proximidad de un hurón o de una comadreja, hacían un paréntesis sonoro al silencio nocturno.

			

			IV

			Gauna, el puestero(45) de Gamay, había bajado al casco para cobrar su paga. 

			—En el potrero del tajamar(46), el de los chañares(47) anda rondando un puma —le dijo al Tigrero. Ha matado una oveja y dos corderitos. Se ven huellas grandes y chicas. Debe andar una leona cazando para sus cachorros. Métale una trampa antes de que haga más desastres. 

			—Mañana mismo, aunque sea domingo, iré por allí con los perros. Tenga en cuenta que hay que cruzar por monte bajo y cerrado. 

			—No olvide los cepos y el sebo, seguro que alguna alimaña va a caer.

			—Si me lo permite, le acompañaré —le dijo Nahuel al tigrero. 

			—Cómo no, güena falta me hacía su compañía para lo que debo hacer.

			Churrasquearon(48), porque la jornada sería larga. Los caballos, ya ensillados, tascaban freno(49) en el palenque sujetos con bozal y cabestro. Simón enrolló en su poncho raído el mayor de los cepos que poseía y lo afianzó con tientos en la parte posterior del lomillo, sobre las caronas, debajo del pellón y del sobrepuesto(50). Partieron al trote. Aún brillaban algunas estrellas en el cielo pálido del amanecer. El gallo se empeñaba en despertar al gallinero. Llegaron al guardaganado(51) y el arco de acceso, cruzaron la carretera y dejaron atrás el galpón de esquila y sus corrales, penetrando en el monte. El frío de la noche no tardaría en dar lugar al calor del verano. 

			—En un par de horas o algo más estaremos en la zona indicada. ¿Sabe? No nos salvaremos del tórrido mediodía. Me dijo Gauna que los rastros llegan hasta el mismo molino. 

			

			Detrás y lejos se veían aún los médanos y el valle que relumbraban por el rocío. El sol dibujaba ya formas precisas y alargadas sobre el suelo. Se adentraron en la espesura, atravesando sucesivos potreros, abriendo y cerrando tranqueras. 

			En el camino solamente vieron un hachero(52) y su carro junto a la carpa de lona donde se cobijaba, despejando un área del monte, cortando y apilando leña. Intercambiaron comentarios intrascendentes sobre el estado de los vacunos que avizoraban, la seca de los pastizales y la inminencia de la lluvia, hacía semanas esperada. Nahuel era el más hablador y Simón respondía con monosílabos, ensimismado, pensando ya en el león al que debía dar muerte y en la muerte misma como el fin de un camino. 

			—Este calor va a traer agua—pronosticó Nahuel. 

			—Si usted lo dice… aceptó Simón. 

			Pasaron cerca del puesto(53) llamado La Carbonera”, donde el ferrocarril se surtía de leña para la caldera, atravesaron las vías del ferrocarril de los ingleses que surcaba el boscaje hacia Buenos Aires y el puerto, destinos casi míticos para ellos, que siempre habían estado afianzados en los campos y las soledades. Pasaron también la carretera de ripio que lleva a Bahía Blanca. Vislumbraron ñanduces (54), y algún zorro audaz se les asomó curioso y desapareció antes de ser alcanzado por los galgos. Perdices y martinetas alzaban vuelo delante de los jinetes. 

			En el puesto de Gamay, que era el que ocupaba Gauna, solo fueron recibidos por ladridos de perros, los únicos guardianes del humilde ranchito que estaba arrimado a la sombra de un montecillo de eucaliptos. 

			—No hay nadie en las casas —aseveró Nahuel—. Gauna debe haber ido al pueblo. 

			Entraron al potrero grande, que abarcaba una legua entera y estaba en el confín del Madrigal, cercano al poblado de Gamay. Había centenares de cabezas de ganado vacuno y ovino dispersas por la llanura, prácticamente invisibles al estar entreveradas en los piquillines(55) y las malezas. A lo lejos, el alto molino de viento sobresalía de entre los matorrales. Su rueda giraba impulsada por el viento caliente del mediodía con monótona insistencia. Para llegar al sitio señalado siguieron los intrincados senderos que la hacienda abría con su andar constante en busca de la aguada(56). Avanzaban al paso, porque la vegetación xerófila, con agudas espinas les impedía ir más rápido. 

			—Aquí hacen falta guardamontes(57) —exclamó Juárez, porque los pinchos atravesaban el tejido de sus bombachas batarazas(58) cubiertas de abrojos. 

			En la proximidad de los bebederos no tardaron en descubrir las huellas dejadas por los felinos sobre el suelo barroso. Las distinguieron fácilmente de las de la ganadería y los jabalíes. Las vacas estaban inquietas, porque presentían la cercanía de las fieras que rondarían no muy lejos, mientras que las ovejas, indolentes, hacían caso omiso a tal circunstancia, aunque representara verdadero peligro para ellas. Los mugidos y balidos aturdían el ámbito y se fundían con el incesante ruido del émbolo del molino, el chirrido de las aspas y el canto del chorro del agua manando en el tanque de zinc que abastecía los abrevaderos emplazados en torno. Los leones podrían estar cerca, ocultos en alguna cueva o encaramados a un chañar o un algarrobo. Algo habrían olfateado los perros porque gruñían y solo los retenía la imperiosa voz del amo. 

			—Capitán, Melí, ¡estense! quietos. Bairoleto, ¡venga aquí! 

			Buenos rastreadores ambos criollos, siguieron los rastros hasta hallar un sitio que Simón consideró adecuado para emplazar la trampa: el abra donde se alzaba un solitario y vigoroso caldén(59).

			—Voy a armar el cepo —dijo Simón. Bajó de su montado, lo maneó(60) y desplegó con esfuerzo el garlito cuyos arcos dentados parecían una desmesurada mandíbula de hierro, fauces prontas a cerrarse sobre la eventual captura. Nahuel desmontó también y ató el cabestro de su cabalgadura a una rama baja. 

			

			—¿Le ayudo? 

			—No hace falta, gracias.

			El trampero se incorporó. Parecía ahora más alto y como si hubiera rejuvenecido muchos años. La cabeza erguida, la mirada fija, el cuerpo rígido. Se quedó un instante así y luego desenfundó su facón(61). Mirando al asombrado Nahuel, le espetó: 

			—¡Defiéndase!, ¡ahijuna!(62), porque no soy capaz de degollarle indefenso. 

			Su oponente le observaba sin comprender… 

			—¿Qué bicho le ha picado, amigo? ¿Qué broma es esta? 

			—No somos amigos, sino rivales. Yo era el marido de Leandra, la mujer que me robó y luego usté abandonó cobardemente. Tenemos una cuenta pendiente y vamos a saldarla ahora. Si tiene que rezar, hágalo rápido.

			Nahuel comprendió el peligro que representaban esas palabras y la actitud amenazante de Carbajal no dejaba lugar a dudas. Tenían que enfrentarse. Manoteó el cuchillo que llevaba en la faja. 

			—Estoy en paz con Dios, pero no con usté.

			Se adelantó Simón. Se había cubierto el brazo izquierdo con el viejo poncho. Quien lo enfrentaba era el león de sus pesadillas. Nahuel no retrocedió. Solo un par de metros los separaban. Permanecieron por momentos detenidos, sus gestos inmóviles, estatuarios como la bíblica escultura de sal de la hija de Lot. El tiempo se había suspendido para ellos y esa hora sería para uno de ambos, la última. 

			Juárez dijo simplemente: 

			—Lo comprendo, Simón… y si no hay más remedio… 

			—No lo hay. Nuestra historia no tenía final. Ahora vamos a dárselo. No es tiempo de palabras sino de acción. 

			—Soy un hombre de honor. 

			—Nunca lo dudé.

			Las fintas fueron pocas. Las fuerzas eran parejas, pero el puñal largo y agudo del Tigrero era más temible que el vulgar cuchillo campero que portaba el otro. Además, la venganza de Carbajal había sido tramada hacía ya muchos días y la rabia y el despecho acumulados fueron suficientes para abatir a Juárez, que cayó malherido con una herida en el vientre, justo sobre la rastra de plata.

			Simón arrastró al caído, que había soltado su arma, hasta el cepo, que se cerró y atrancó horadando la pierna de la víctima, incapaz de debatirse. Un grito de dolor, que Nahuel intentó sofocar, pero no pudo, se esparció por el monte donde nadie lo oyó, salvo la nube de palomas torcazas(63) que, asustadas, remontaron vuelo con trepidar de alas. 

			—No hay deuda que no se pague —sentenció el vencedor, a la vez que le quitaba el bozal y fustigaba al caballo de Juárez para alejarlo de la víctima impotente. El animal salió al trote y relinchando, intentando regresar a las casas. 

			Una víbora yarará(64), oculta y al acecho de alguna presa bajo los cardales, fue testigo del duelo y de su desenlace. Siniestros caranchos(65) observaron la escena desde la seguridad de una rama alta del caldén y lanzaron un reclamo al oler la sangre. 

			—Sepan esperar, tal como yo —dijo Carbajal ya les llegará el turno… y habrá para todos. 

			Miró al caído. El líquido bermejo que vertía la herida de su pecho fluía, abundante, haciendo un charco oscuro en la greda. Agonizaba, pero estaba todavía consciente. Supo que la lesión infligida sería suficiente y que Juárez nunca se levantaría. No necesitaba ultimarlo. Ya lo harían los leones.

			El sol cenital de fuego atenazaba a la tierra y al hombre. El aire, cargado de electricidad presagiaba tormenta y en el horizonte se acumulaban nubes grisáceas. Montó y taconeó al moro(66) de la estancia que montaba en esa jornada, seguro ya del desenlace. Iba rumbo a nada. Quería solamente alejarse de quien agonizaba. Las rapaces —pensó— delatarán al cadáver volando en círculos concéntricos sobre los despojos y pronto los hallará Gauna en sus recorridas cotidianas. No le importaba su futuro, había hecho lo debido y escrito el epílogo de su pasado hasta entonces incompleto. Quizás la lluvia inminente borrara las huellas y se creyese entonces que había sido un accidente, por inusual descuido de Nahuel. Le daba lo mismo lo que descubriesen, porque él se absolvía de culpa y eso era lo que importaba. El entrevero había sido leal, la causa justa. Si lo buscaban, se entregaría sin luchar. 

			Aguzando el oído pudo escuchar el sordo gruñido de las fieras.

		

	
		
			

			GLOSARIO:

			(1) Estancia: en Argentina, denomínase así a los establecimientos rurales de grandes dimensiones. 

			(2) Conchabado: coloquial, contratado.

			(3) Matera: lugar donde de bebe el mate. Generalmente es una habitación con un fogón donde se mantiene el fuego para calentar la indispensable pava.

			(4) Mate: típica infusión americana.

			(5) Pava: recipiente metálico con asa, tapa y un tubo para verter el agua.

			(6) Bagual: potro que no ha sido aún domado.

			(8) Cojinillo: o pellón, adminículo que va sobre el lomillo para suavizar el contacto del jinete con la silla y se sujeta con un pegual.

			(9) Lloronas: tipo de espuelas de gran tamaño, con estrellas o rodajas, que sonaban acompasadamente al caminar.

			(10) Domar «de abajo»: tipo de doma que no implica montar en el animal hasta que este lo permita a base de caricias y de susurrarle. Doma racional.

			(11) Guascazo: golpe dado con el rebenque o una correa de cuero.

			(12) Recado: silla de montar criolla.

			(13) Freno: parte de la brida que va en la boca del caballo.

			(14) Redomón: caballo recién domado, aún con mañas.

			(15) Bastos: parte del apero constituida por dos cilindros forrados en cuero, rellenos de junco o similar, con armazón de madera y terminados en sendos fustes.

			(16) Manada: conjunto de caballos. En este caso los mansos para montar en las diarias labores.

			

			(17) Aperos: en este caso, conjunto formado por el recado y sus complementos, tales como pretal, cabezada, riendas, maneador, cabestro, etc.

			(18) Nochero: caballo que se deja embozalado para buscar con este a la manada.

			(19) Tropilla: conjunto de caballos para ser montados o que siguen a una yegua madrina.

			(20) Ranilla: parte blanda de la pezuña, similar al tacto a la piel de una rana.

			(21) León: puma, león americano o león de la montaña. Felino carnívoro de pelaje castaño, de entre cincuenta y cien kilos, originario de América.

			(22) Yaguareté: llamado también jaguar, yaguar o tigre americano. Pertenece al género panthera y es el mayor felino del mundo después del león y del tigre asiático o africano.

			(23) Zanja de Alsina: sistema de zanjas, fortines y cuarteles que delimitaban la frontera real del territorio controlado por la Federación. Fue ordenada por al gobernador de la Provincia de Buenos Aires, Adolfo Alsina. Más allá de la zanja, dominaba el salvaje.

			(24) Poncho: prenda de abrigo americana de forma cuadrada o rectangular con una abertura en su centro para pasar la cabeza.

			(25) Juego de sogas: el conjunto de complementos de cuero crudo sobado para conformar bridas, bozales, cabezadas y demás implementos necesarios para equipar un montado criollo.

			(26) Alazán: caballo de pelaje rojizo o castaño.

			(27) Tobiano: o tubiano caballo pío, con grandes manchas blancas. Se lo diferencia de sus parecidos los llovidos, sabinos y overos.

			(28) Mataduras: cicatrices.

			(29) Chambergo: sombrero blando que usaban los campesinos.

			(30) Rico como Anchorena: se refiere a la riquísima familia Anchorena, de raigambre vasca, afincada en Argentina y poseedora de una de las mayores fortunas del Río de la Plata. Tuvo como origen una pulpería regenteada por Juan Esteban de Anchorena. La menciona el Martín Fierro y en el Fausto Criollo el Diablo tienta a Fausto proponiéndole ser «rico como Anchorena».

			(31) Vinchucas: insecto hematófago, transmisor del «mal de Chagas». Suele hallarse en ranchos y viviendas rurales sin resguardos sanitarios adecuados.

			(32) Casco de la estancia: zona de la estancia donde se asentaba la casa familiar del propietario y la mayor cantidad de instalaciones como mangas, corrales, galpones, etc.

			(33) Chancho: denominación vulgar del cerdo.

			(34) Consumo: generalmente eran los borregos que se apartaban para dar de comer a los patrones y al personal.

			(35) Por contratado: Conchabo es, vulgarmente, trabajo para terceros.

			(36) Rastra: pieza de metal cincelado, generalmente plata, que va en el centro de la cintura, cerrando el cinturón. Lleva un escudo, las iniciales de quien la porta o un diseño criollo.

			(37) Potrero: parcela de campo delimitada por una alambrada.

			(38) Chimango: ave sudamericana falconiforme que se alimenta habitualmente de animales muertos.

			(39) Carnicería: construcción donde se faena el consumo y se guarda la carne.

			(40) Picana: parte superior del lomo del ñandú.

			(41) Turco: se refiere a los comerciantes, generalmente de ese origen, que iban de estancia en estancia, comprando pieles y plumas y vendiendo cuanto precisaran los paisanos para vestirse o asearse.

			(42) Jacarandá: árbol típico de américa, de vistosas flores de color violeta.

			(43) Tortolitos: pareja de enamorados. Por los tórtolos, que son palomas muy cariñosas con sus compañeros.

			(44) Palenque: armazón de postes de madera para sujetar los caballos.

			(45) Puestero: empleado de una estancia destinado a un rancho distante del casco y que debía cuidar de cierta extensión de campo.

			

			(46) Tajamjar: en Argentina, hueco o pequeño embalse para juntar agua de lluvia.

			(47) Chañar: árbol leguminoso, de corteza verde amarillenta y frutos comestibles, natural de américa y apreciada por su valor alimenticio para el ganado.

			(48) Churrasquear: comer churrascos, es decir, carne roja asada a la parrilla o a las brasas.

			(49) Tascar freno: morder el caballo su freno o moverlo entre los dientes, denotando contención y ansias de moverse.

			(50) Lomillo y caronas, partes del recado criollo; Sobrepuesto: pieza de tela que va sobre el cojinillo o pellón.

			(51) Guardaganado: artificio para que pasen sobre este los coches e impida el cruce de ganado.

			(52) Hachero: persona que se dedica a talar árboles, despejar abras o hacer picadas en el monte y cortar leña.

			(53) Puesto: rancho donde se aloja un empleado a cargo de un sector de la estancia.

			(54) ñanduces, por ñandúes. Ñandú: Avestruz americano.

			(55) Piquillín: arbusto xerófilo espinoso, de pequeños frutos rojos y violáceos.

			(56) Aguada: lugar en el que se suministra agua potable para abrevar.

			(57) Guardamontes: pieza de cuero usada para proteger las piernas y que se lleva calzada delante de la silla de montar.

			(58) Bombachas batarazas: prenda típica de la indumentaria gaucha, de origen árabe. Pantalón amplio que disminuye de ancho en los tobillos, donde se abotona. Lo de bataraza se refiere a la similitud con la gallina de plumaje blanco y gris.

			(59) Caldén: árbol exclusivo de la Argentina, leguminoso y con espinas.

			(60) Maneó: puso las maneas, que son piezas de cuero para inmovilizar las manos de un caballo.

			(61) Facón: cuchillo largo y filoso usado por los criollos. Servía como arma. Era un puñal prohibido a los gauchos en las estancias de don Juan Manuel de Rozas y otros ganaderos, para evitar pendencias y duelos.

			(62) Ahijuna: insulto

			(63) Palomas torcazas: palomas voluminosas, las más grandes de su género, fácilmente identificables por el plumaje gris y las manchas blancas del cuello.

			(64) Yarará: serpiente venenosa, crótalo endémico de Suramérica, de temible mordedura.

			(65) Carancho: ave rapaz falconiforme del centro y Suramérica que se alimenta de carroña.

			(66) Moro: pelaje formado por pelos blancos y negros que conformas un manto de color azulino grisáceo.

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE, EL PUMA

			I

			Geoffrey Stanley Armstrong talonea su caballo. El alazán tostado que monta emprende trote vivo hacia las casas después de sobrellevar una extensa mañana de incesante andar por suelos agrestes y desparejos. Va acicateado por los espolines y también por el descanso que le promete la enramada junto el aprisco sombreado por los cohihues y canelos que lo rodean. El sudor aviva el color de su pelaje. Geoffrey ha divisado la arboleda que resguarda el casco de la estancia y el delicado humo que asciende de la chimenea de la cocina hacia el intenso azul del cielo. Alza un brazo y lo agita en mudo saludo, aunque sabe que su figura, recortada sobre la cima de la loma, es apenas perceptible desde la casa. Los gestos inútiles, piensa flemático, suelen ser los que más nos reconfortan. Una pareja de cóndores, empequeñecidos por la altura, planea majestuosa en el cenit. El firmamento está libre de nubes, salvo el celaje poco denso que se perfila al poniente, anticipando lo que será, probablemente, un espléndido crepúsculo tornasolado. Geoffrey viene del norte. Por la derecha los cerros limitan su visión. Las cortinas pétreas de tonalidades pardas que forman sus laderas acababan al borde mismo del camino que sigue, una huella sinuosa trazada por el habitual paso de la hacienda. Por la izquierda, a menos de una legua, discurre el río bordeado de mallines. Stanley apenas distingue los reflejos del sol en los bañados del curso, casi invisible desde allí, que serpentea en amplios meandros labrados sobre la llanura. El horizonte se pierde desdibujado en su inmensidad por la distancia y por el vaho que origina en los humedales el tórrido mediodía. Su esposa les avista cuando jinete y caballo se corporizan, dejando de ser formas difusas y adquiriendo la solidez de la presencia, ya delatada por el ladrido alegre de los perros que reconocen al amo y corren hacia los palenques para recibirlo cuando desensille.

			Es un hombre de poco más de cuarenta años de edad, buenmozo, complexión robusta, piel muy blanca, aunque tostada por el sol del desierto, pelo aún rubio —que usa largo— bigotes y barba prolijamente recortados de tintes rojizos, labios finos, nariz aguileña y frente despejada. Lo más destacable de su fisonomía son los ojos, de iris celeste claro y mirada profunda. La leve cicatriz de una herida de guerra surca una de sus mejillas sin afearlo. La bayoneta enemiga había rozado el pómulo y se había desviado antes de causarle daño irreparable. Disimula, al andar, una leve cojera originada en otro combate. Con la espalda recta y la cabeza erguida, su porte es más el de un individuo joven que el de una persona madura. Su rostro es adusto, pero suele iluminarse con la sonrisa cuando se siente feliz. Nunca ríe sonoramente y guarda las formas aunque nadie lo mire. El conflicto mundial ha dejado en él un poso de amargura, como en tantos oficiales enviados a matar o a morir. Su montado es brioso, pero él cabalga con la soltura que dan la experiencia y la seguridad en sí mismo. Viste a la usanza criolla, con cómodas bombachas grises y faja de lana negra que ciñe apretadamente su cintura delgada. No calza las alpargatas de lona que habitualmente usan los gauchos sureros, sino botas de cañas altas y rígidas al estilo militar. Sus gestos, medidos y educados, y el trato afable, pero algo distante, delatarían al perfecto caballero inglés, aunque vistiese de gaucho. Él se considera un squire, vale decir un gentleman rural, un terrateniente o hacendado para el léxico castellano.

			

			Es el dueño de la estancia patagónica La Verde, un extenso establecimiento sito a orillas del Río Chico, el que antaño fuera denominado Guadalquivir. Habituado a las medidas europeas, sus casi treinta mil hectáreas le parecen desaforadas, aun cuando no conforman una propiedad de superficie excesiva en esa región de América. El predio está a mitad de camino entre los océanos Atlántico y Pacífico, en Santa cruz, la más austral de las provincias argentinas, en el extremo del continente. Lo conforman serranías de escasa altura, mesetas escalonadas y valles al pie de los cerros que costean el río. Regresa a la casa patronal después de haber recorrido el campo desde muy temprano, habiendo salido a cabalgar a la par del personal, convocado a «largar» de madrugada. Su mayordomo o encargado, como llaman en el sur a quien manda en nombre del propietario, se apellida Jordana y es un empleado eficaz, al igual que el capataz, llamado Torres. Ambos son idóneos para dirigir a los peones, pero él no deja de supervisar a todos. Tiene siempre presente el dicho campero de que «el ojo del amo engorda el ganado» y no pasa un día, salvo que el clima se lo impida, sin que haga una gira de inspección por algún sector de sus dominios. Esa actividad le insume, sin pausas, la mañana entera. Retorna habitualmente a tiempo para compartir el almuerzo familiar, que se sirve bien entrada la tarde. Al aproximarse a los corrales, su caballo cabecea e intenta galopar. Ha olido a la tropilla encerrada en el cercado y oído los campanazos del cencerro de la yegua madrina. El jinete lo contiene, porque los potros no deben acostumbrarse a disparar al acercarse a la tropilla. Ni un atisbo de lluvia, barrunta él mirando al cielo ¡y con lo que se la necesita! Optimista, se dice: «Ya vendrá el agua. Nunca ha faltado un aguacero oportuno cuando menos creíamos que llegaría». Accede al gran patio a cuyo alrededor se extienden las instalaciones del predio. Se dirige al monturero, donde lo aguarda un peón para desensillar su montado. Ha llegado al hogar. Se apea y deja de lado las preocupaciones para abrazar a los suyos y gozar del merecido descanso.

			

			II

			Este es otro día, uno cualquiera de diciembre de mil novecientos treinta y tres. El sol aprieta desde temprano. Mientras cabalga a paso mesurado observando el estado de las majadas, Geoffrey se pregunta —como otras tantas veces lo ha hecho— qué está haciendo él allí, en medio de la nada, un súbdito de su Majestad el Rey de Gran Bretaña e Irlanda, tan lejos de Suffolk, el condado donde naciera y donde ha dejado hondos afectos. Aquel paisaje está presente en su memoria y suele compararlo con el que ahora lo rodea. Sabe la respuesta, pero cada tanto vuelve a interrogarse como si no la supiera, solo para reafirmar sus convicciones. Mira alrededor. La Patagonia, bajo el sol que se va acercando a la mitad de su diario recorrido, tiene la consistencia de esos sueños que cuesta diferenciar de la realidad. La atmósfera reverbera. El viento ha dejado de soplar. Un moscardón azul zumba insistente. Los chimangos posados en el tope de los postes del alambrado parecen tallados en piedra. Años atrás aquel panorama había sido una mera ensoñación y ahora es el ámbito donde transcurre su vida y donde piensa morar hasta el fin de su existencia.

			Así como algunos necesitan estar encerrados en su despacho para pensar, Stanley utiliza las cabalgatas para evocar el pasado o proyectar su futuro, sin que sus cavilaciones le impidan vigilar el campo. Geoffrey hoy cabalga y rememora. De vez en cuando alguna tarea rural disipa los recuerdos y lo vuelve a la realidad, pero el panorama tantas veces reconocido es propicio para divagar. En ocasiones tiene remembranzas de su infancia feliz, otras de su paso por Eton College. La rudeza de la guerra no ha mellado ni sus modales de dandi ni el aire de superioridad común en quienes han pasado por esas aulas victorianas que saben modelar en cada alumno al hombre que será mañana. Con frecuencia memora a su padre y a veces le parece que fuera montado a su lado acompañándole en silencio. En algunas oportunidades su imaginación le hace volverse inconscientemente, para comprobar que está solo. Son los cerros que lo engañan al replicar el golpeteo de los cascos del caballo sobre el sendero, cual si fueran dos los jinetes que trotaran. Igualmente suele recordar vívidamente la figura de su madre afanándose en las labores domésticas y, aunque no quiera, afloran cada tanto y sin que pueda impedirlo ciertas visiones que le llegan como de a ráfagas, fantasmagorías que arrastra el viento de trincheras enlodadas, de morteros y cañones tronantes, de cuerpos exangües, de tumbas improvisadas y cruces sin nombre, vestigios de una guerra ya acabada y lejana.

			Nunca pensó, al abandonar el Reino Unido, que los recuerdos pesaran tanto, ya fueran los felices o los aciagos. Eran como la mochila que tuvo que cargar otrora en el frente, fatigante pero necesaria. «Estamos hechos de memoria —sostenía— y sin ellas no seríamos nada. Soy quien soy por todo lo que he vivido y aunque ahora mi vida sea tan diferente a la que dejé atrás, necesito atesorar cuanto tuve y también cuanto perdí». Al partir de Inglaterra, solo había mirado hacia adelante, hacia el futuro, suponiendo que únicamente importaba el porvenir. Ahora, a tantas millas de distancia, aprecia su existencia como una gracia y valora cada momento de cada día, los del pasado y los del presente. 

			Es un hombre afortunado. Está junto a Darla, su esposa, la mujer que ama, tienen un hijo, Charlie, el heredero. Es rico y sano, posee vastas tierras, cuanto negocio ha emprendido le ha dado buen resultado y, de así quererlo Dios, le queda mucho tiempo por vivir. Es el prototipo del pionero que ha sabido triunfar en tierras lejanas. Inglaterra, la guerra, el largo viaje hasta América, la compra del campo y el acrecentamiento de su patrimonio, los años de esfuerzo y adaptación a un nuevo medio, son ahora semblanzas del pasado. Posee ya cuanto deseaba.

			

			Algunas noches todavía tiene pesadillas en las que vuelve a verse en las trincheras, sucio de barro, oyendo el tronar de la artillería y el silbido de las balas. Ve nuevamente el rostro de los camaradas caídos y sus cuerpos ensangrentados por la metralla y le parece tener otra vez en sus manos el fusil caliente por la repetición de los disparos. En otros sueños terribles cree estar, bayoneta calada, asaltando una posición enemiga y abatiendo a soldados sin nombre, tronchando vidas de seres desconocidos que nunca volverían a sus hogares. Se despierta sudoroso, aliviado de estar vivo, junto a su familia y haber dejado atrás por siempre el horror de la guerra.

			Aparta de su mente todos los recuerdos tristes y se queda solamente con los felices. ¡Tan grato es el presente! Vuelve a observar el campo. El sol se refleja en las rocas de los farallones. Las ovejas parecen motas blancas en el verde de la vega y varias aves de rapiña giran sobre algún despojo que las convoca trazando círculos de silenciosa coreografía «en el cristal límpido del aire». Suspira. El paisaje bucólico es el mejor remedio para borrar lo que no quiere rememorar y el bienestar lo envuelve con la tibieza del sol y los aromas del campo.

			Cuando él y su esposa Darla falten, colige, el único hijo que tienen heredará el establecimiento rural por donde está cabalgando y los ahorros fruto de su pensión militar que nunca ha tocado y se acumulan en un banco londinense. Confía dejar la estancia en manos del hijo cuando él no pueda atenderla tal como lo hace en el presente y que un nuevo Stanley asuma el control de los bienes que forman el patrimonio familiar en Inglaterra y Argentina.

			«Este día de hoy —reflexiona—, similar a tantos otros del estío, es un regalo de Dios. También lo son las jornadas de invierno, con la nieve que aporta la humedad que mitiga la seca. Debo estarle agradecido por todo». Mira hacia el dilatado horizonte. Afloja las riendas y deja que su montado emprenda un trotecito corto para continuar la diaria recorrida.

			

			III

			Un hecho luctuoso pervive en él, imponiéndose a otros recuerdos que el olvido, remedio natural de las memorias tristes, ha ido evanesciendo y cicatrizando, cual el tiempo a las viejas heridas. Aunque intenta apartarlo de su mente, cada tanto ese acto vuelve a atormentarlo, como si realmente fuera culpable de aquello que ocurrió. Fue algo que no pudo evitar y que volvería a ejecutar de la misma manera si se dieran las mismas circunstancias. La acción solo mereció un escueto parte y ninguna objeción de los mandos, sino, por el contrario, la felicitación de sus superiores. Estos valoraron su arrojo y desestimaron el resultado, al que consideraron un incidente intrascendente, una consecuencia inevitable de la guerra como lo fueran tantos otros daños colaterales que se sucedían con frecuencia.

			Ocurrió una mañana fría y brumosa en el frente francés. Él estaba al mando de una patrulla y la orden recibida había sido la de despejar la zona de donde disparos erráticos e imprecisos retenían el avance de la patrulla. No habían causado bajas aún.  

			Alguien, parapetado en el jardín de una casa, parecía preservar esa posición desde la que se dominaba el acceso al poblado y de donde partían los balazos. Stanley no podía ver al tirador escondido en el montículo, pero sabía que estaba agazapado detrás del murete que encerraba el jardín. El terreno se elevaba a un par de metros sobre el nivel del camino. Quien empuñase el fusil controlaba la barranca y aledaños. El talud no ofrecía más resguardo que unas matas, poco frondosas, que las balas podrían atravesar sin desviarse. Inspeccionó el objetivo con los prismáticos. El tirador no dejaba asomar sino el cañón del fusil que oscilaba en procura de un blanco. Cada tanto, cuando el fusilero quería afianzar su puntería, aparecían fugazmente una mata de pelo castaño y parte de una frente morena, bajo la que el ojo derecho del francotirador alinearía el guion del arma. Demasiado pequeño era el objetivo esporádicamente ofrecido como para abatirlo desde lejos. 

			Con el fin de no exponer a sus hombres les ordenó mantenerse detrás de él y se aventuró solo a eliminar el obstáculo. No podían demorarse más. Se acercó reptando hasta donde se ocultaba el sujeto mientras sus compañeros le protegían con fuego nutrido. Temía recibir un impacto, porque era inevitable quedar por momentos al descubierto y los arbustos no lo protegerían. Muy mala puntería debía tener el enemigo para que un par de balas zumbara lejos de su cuerpo cuando más expuesto estaba y más fácil le hubiera sido al emboscado detener su avance. Llegó tan cerca de su objetivo como para lanzarle una granada. El artefacto cayó donde debía caer, levantando al explosionar una nube de polvo, escombros y pedregullos. Tumbado en el suelo y aturdido él también por la explosión, sintió cómo rebotaban en su casco algunos fragmentos de mampostería. Luego, seguro de haber acabado con el peligro, se irguió y se asomó al sitio que fuera su diana.

			Le sorprendió lo escuálida que era la figura del hombre abatido. Las esquirlas lo habían acribillado, su ropa estaba destrozada y la sangre manaba profusamente de múltiples heridas, pero no le había desplazado del lugar desde el que se había atrincherado. No dudó de que estaba ya fuera de combate y de que nada podía hacer por él. El deceso era evidente y, como todas las muertes, irrevocable. El individuo no llevaba uniforme ni tenía casco. Estaba boca abajo. Le dio vuelta y pudo verle la cara, sucia de barro. Le pareció que tenía un cuerpo frágil y liviano. Aquel torso ensangrentado no era el de un soldado, sino el de un niño que aferraba el arma con sus manos yertas, como para que, ni aun muerto, pudiesen arrebatársela. Quizás su padre fuera quien yacía al lado, ese cadáver rígido, herido en alguna anterior escaramuza y fallecido horas atrás. No había nadie más en la vivienda deshabitada, ni tiempo para indagar la razón por la que un muchachito de doce o trece años había resuelto coger el rifle del caído y continuar una lucha vana, de final previsible. Geoffrey se había preguntado: ¿para vengar a quien quizás fuera su padre?, ¿por patriotismo?, ¿por temor a ellos mismos, a los soldados de la alianza? No tenía respuesta cierta y había que proseguir la misión encomendada.

			Cerró los ojos del niño, que continuaban denotando su miedo o resistiéndose a dejar de ser. Abandonó el lugar con la pesadumbre de lo inevitable. «No he cometido un crimen —se dijo— … era mi deber… ha sido el azar nefasto de la guerra». No obstante, desde aquel momento la imagen del joven inmóvil, con la boca abierta como si quisiera gritarle algo, la sangre tiñendo su ropa y la cara imberbe y pálida del occiso, lo perseguían con la aflicción de una pesadilla y la constancia de un reproche. «Algún día pagaré por este acto—se dijo- aunque haya sido mi obligación cometerlo».

		

	
		
			

			SEGUNDA PARTE

			I

			Los pumas, sigilosos dueños de la estepa y de las sierras, se hallaban en la cumbre de la escala zoológica patagónica, sin que otro animal pudiera hacerles frente. Su único enemigo, para evitar que como especie dominante se reprodujeran sin límites, era el hombre blanco, tal como antes lo había sido el indígena. Tienen la cualidad de estar en todas partes y en ninguna a la vez. Se nota su existencia, más que por avistamientos, por los despojos que deja, aunque estos son difíciles de encontrar, ya que es un recolector de sus desperdicios y generalmente se come la presa que ha matado. Son depredadores que atacan en emboscadas premeditadas, ocultándose en los árboles o en repisas pétreas donde aguardan a sus víctimas, que atrapan de un salto impulsado por sus poderosas patas traseras. Luego, suelen arrastrar lo capturado a un sitio oculto donde pueden devorarlo sin prisa. Al quedar saciados lo cubren con pasto, para alimentarse nuevamente cuando vuelvan a sentir hambre. Se alimentan de ciervos y guanacos, en particular de los chulengos, que son sus crías, más fáciles de apresar, aunque no desprecian comer roedores y, obviamente, se sirven asiduamente de los ovinos, que están sin pastores e indefensos. 

			La región donde estaban asentados, tan poco poblada en tiempo de los Stanley, era un postrer refugio para los cougars o leones de la montaña, a los que los tehuelches daban el nombre de Pangui, si fueran hembras, o de “Trapal” si fuesen machos. Muchos llamaban a esas fieras indistintamente como pumas, leones y también tigres.  

			El hecho de que el poblado más cercano quedase a aproximadamente setenta kilómetros de La Verde y que ni siquiera encaramándose al cerro más alto pudiera divisarse alguna estancia vecina, eran circunstancias que, unidas a las propias de la naturaleza, hacían de ese hábitat el más adecuado para la proliferación del puma.      

			El nombre de Cañadón León dado al pueblo próximo, antiguo aik, el parador de los aonikenks, estaba bien asignado, pues la denominación indígena había sido sustituida acertadamente por la del animal que asolaba la zona. 

			Geoffrey sentía un rechazo innato a los leones, como si fueran la encarnación de fuerzas superiores a las suyas. Estos parecían saberlo y, como si se burlasen de él, aparecían cuando menos los esperaba, para desaparecer de inmediato, cual si jugaran a esconderse. 

			El espíritu innato de cazador, que los hombres conservan de eras pretéritas, anidaba también en el corazón de Stanley. Su voluntad de combatirlos era permanente. Cuando el azar hacía que avizorara alguna de esas fieras la piel se le erizaba, se agudizaba su vista y la sangre corría tumultuosa por sus venas. A veces, se avergonzaba de descubrir en sí mismo el ansia de matar ese animal, aunque fuera temible y peligroso. En la guerra nunca había tenido deseos de ultimar a nadie. Ni la venganza ni la revancha habían inducido jamás su accionar. Había cumplido solamente con un deber hacia su patria y sus compañeros obligado por los ideales que defendía. Respetaba la vida en todas sus manifestaciones.

			La presencia del puma era casi una fantasmagoría que, por ser tal, incrementaba su desasosiego. Lo tentaba con un juego que lo distraía de su objetivo inicial, meramente defensivo. Poco a poco fue aceptando las reglas de la caza. El puma causaba daños y él tenía la obligación de combatirlo y si en tal combate sentía algún placer, no podía reprochárselo. Era, al fin de cuentas, un sentimiento atávico, de cuando la cacería era el medio para que el hombre primitivo obtuviera su sustento y no debía estar avergonzado.

			Respetaba a su oponente de esa guerra innominada. Reconocía que los parajes patagónicos donde él se había asentado eran territorio original del puma, el coto de caza donde procuraba, por imperio de la naturaleza, la carne de la que se alimentaba. Él, Geoffrey, y todos demás colonos, habían alterado con sus plácidas ovejas el equilibrio y la competencia natural. Los animales domésticos prosperaban en desmedro de los autóctonos y no podía reprocharse al felino que prefiriera los indefensos corderos, tan fáciles de atrapar, a los veloces guanacos y otras presas que habían constituido, años atrás, su único alimento. 

			Como en toda guerra, debía haber vencedores y vencidos, y los pumas, bien lo sabía Geoffrey, estaban destinados a perderla, extinguiéndose poco a poco a medida que los hombres continuaran ocupando sus espacios vitales, tendiéndoles trampas, poniéndoles venenos o matándolos a balazos. No dejaba de sentir pena por esas bestias poderosas, condenadas por el progreso a desaparecer para siempre.

			A veces se preguntaba si el puma mataba solo para conseguir alimento y para enseñar a sus crías el arte de la caza, o si podría hacerlo movido por sentimientos tales como el odio al hombre o la venganza. Él sostenía que los animales superiores tenían no solamente instintos, sino que podían experimentar afectos, emociones, aflicciones. Le bastaba mirar los ojos de su perro para percibir cariño. Por lo tanto, en ocasiones, colegía que las pasiones podrían motivar al león. 

			Geoffrey había intuido que entre él y los pumas habría algo singular, pero no había imaginado que fueran a ser tan gravitantes en su vida como al tiempo lo fueron. «El hombre siempre gana —se dijo— y el resultado es indefectible». Ahora era él, el estanciero Stanley, a quien correspondía ser actor en la contienda.

			

			II

			Un episodio, que pudo ser de final aciago, marcó para siempre la relación de Stanley con los pumas. Había pasado tan solo un año desde que se afincaran en la Patagonia. Un amanecer neblinoso de otoño, cuando la luz del sol recién comenzaba a tintar de oro las serranías al reflejarse en el rocío, percibió que su padrillo se ponía rígido, aprestándose a salir disparado. Estaba solo. No soplaba viento y los pastos estaban aún impregnados de humedad. Prestó atención. Únicamente oyó el trinar de unos pájaros y los habituales balidos de las ovejas que comenzaban a apacentarse. En el alba quieta y apacible, donde nada parecía moverse, la actitud del montado lo sorprendió. Algo inusual acontecía… El animal había echado hacia atrás las orejas, resoplaba con fuerza y el jinete notaba un leve temblor en su cuerpo. Las señales de alarma eran evidentes. Stanley apretó las piernas para afianzarse a la silla y el caballo se elevó de manos en una violenta cabriola. Intentó calmarlo palmeándole el pescuezo, a la vez que sus ojos buscaron el origen del temor de su montado. Finalmente lo vio, agazapado sobre un peñasco y confundido su pelaje con el pardo color de la roca. El farallón proyectaba su alargada sombra sobre el león, que apenas se perfilaba en la penumbra del reparo. El puma lo miraba con fijeza. Inmóvil. Su cuerpo encogido como aprestándose a saltar. Sus ojos brillaban, pese a la escasa iluminación. Grandes, ambarinos, amenazantes. Instintivamente quiso coger el rifle que llevaba en la funda colgada en el flanco derecho del redomón. Ese movimiento lo descolocó y un corcovo fue a dar con él al suelo. No había podido aún asir el arma. No obstante ser valiente, quedó azorado y por instantes sin reaccionar, porque tuvo consciencia de su inferioridad frente a la fiera al haber quedado de a pie e inerme. El caballo, temeroso, se apartó, pero no lo abandonó. Lanzó un relincho sonoro y volvió instintivamente la grupa hacia donde estaba el puma, como para rechazarlo con patadas si este saltaba sobre sus ancas. Geoffrey tenía su cuchillo de monte calzado en la faja, sobre los riñones. Lo manoteó y con este en la diestra se creyó menos indefenso. Miró fijo al felino, que no se había movido de la peña y se quitó la chaqueta de cuero con la que envolvió su brazo izquierdo para que le sirviera de escudo ante el inminente salto de la fiera. Era un animal de tamaño mediano y piel reluciente, que gruñía amenazadoramente. Recordó en un instante todas y cada una de las recomendaciones aconsejadas para solventar una situación como esa. No debía demostrar temor alguno. Se irguió en toda su altura para que su oponente viera su talla. Desafió al león con un grito estentóreo, nacido no supo si del valor o de la pavura. Estaba así, quieto, como petrificado, el brazo derecho extendido enarbolando el puñal, las piernas abiertas y los pies bien afirmados para resistir el golpe, cuando el puma abrió la boca mostrando los colmillos y luego se dio la vuelta, como desdeñando el enfrentamiento y, de unos pocos y vigorosos botes, desapareció con un ronco gruñido que resonó potente e hizo que una bandada de aves ruidosas levantara vuelo con graznidos de susto. Geoffrey se quedó inmóvil unos instantes más, como si el peligro siguiera allí. Había sido todo tan rápido que luego lo recordaría cual si hubiera sido una pesadilla. El caballo, espantado con el gruñido, se había alejado y no podía verlo. Geoffrey temió tener que volver andando, porque estaba lejos de su casa y regresar así le demandaría un gran esfuerzo. Lo llamó con un silbido que el animal quizás reconociera. Aliviado, oyó un relincho como respuesta y se encaminó hacia el lugar de donde procedía. Allí estaba, detrás de unas rocas y lo miraba ansioso, levantando la cabeza y olfateando el aire. «Tranquilo, my friend —le dijo— ya se ha ido». Se aproximó lentamente, susurrándole con suavidad. Cogió las riendas y el cabestro de cuero crudo que se arrastraban por el suelo y acarició al caballo que se había tranquilizado. Montó de nuevo. Atento a que la fiera pudiera aparecer nuevamente, comprobó la carga de su carabina y lamentó no haber llevado el revólver. «Maldito puma —musitó- ya te cazaré» Acabó así la aventura y comenzó su enconada aversión a los pumas. No volverían a sorprenderlo. La experiencia vivida le había servido de alerta. Geoffrey y los pumas eran desde entonces enemigos íntimos. 

			III

			Volvía Geoffrey al hogar un día de mil novecientos treinta y uno. Era casi el mediodía y el sol pesaba sobre su cuerpo, demasiado abrigado porque había partido al alba, cuando aún se hacía sentir el frío de la noche, por lo que se había resguardado con un jersey de gruesa lana bajo el chaquetón de cuero. No se había terminado de habituar, pese al tiempo transcurrido desde su arribo a La Patagonia, a las interminables veladas del invierno ni a los largos días del verano austral, como así tampoco a la amplitud térmica que, en pleno estío, hacía que a una noche gélida le sucedieran una mañana templada y una tarde bochornosa. Los chimangos, abrumados también por el calor, observaban su paso sin levantar vuelo. Se quitó la cazadora y la sujetó a la montura. Se quitó también el pañuelo anudado a su cuello y lo guardó en la alforja. Estaba mejor así. Cuando estuvo cerca de los corrales aminoró la marcha de su montado. Pasó junto al manantial que alimentaba la poza de piedra que se llenaba de agua subterránea, producto del deshielo y que allí afloraba de una hendidura como si fuese de una fuente. Esperaba ver a Charlie recreándose con el velerito de juguete que le había regalado en Navidad, pero el chico no estaba allí. Unas ovejas abrevaban en la charca, sin molestarse por su presencia. Llegó al palenque bajo la sombra de los árboles plantados muchos años atrás. Constituían una rareza en el panorama cercano, prácticamente sin más frondas que los austeros lingues que se alzaban aislados y achaparrados, sometidos al constante viento del Pacífico. Empecinados en sobrevivir en la aridez de la meseta, se inclinaban siempre hacia el distante Atlántico, vencida su altivez por los «Temibles rugientes» y el «Viento blanco» de las nieves. Ver esos árboles agobiados, cuyas ramas parecían querer tocar el suelo, daba sensación de martirio y de obstinación, como si se opusieran a las ráfagas que pugnaban por arrancarlos de la tierra.

			Charlie, que jugaba frente a la casa, ya lo había visto desmontar y se precipitaba a su encuentro. Darla asomaba en ese momento por el vano de la puerta principal y también se encaminaba a recibirle. Conservaba sin mengua su belleza. La vida en el campo había dado tono de bronce a su cutis blanco y pecoso. Sus grandes ojos grises le iluminaban el rostro enmarcado por cabellos lacios que, con los años, habían tomado tinte de oro viejo. Él desmontó y abrazó a su mujer. Luego alzó al hijo para besarle en la frente. Un peón llegó presuroso a ayudar a su patrón, desensilló y guardó el recado en el cobertizo. Geoffrey mantuvo al caballo embozalado y sujeto con el cabresto. Acompañado por el pequeño, se dirigió al bebedero, donde la bestia hundió su hocico en el líquido casi helado que bombeaba el molino cuya rueda giraba incesantemente. 

			Regresaba preocupado por las ovejas muertas y desgarradas que había hallado no muy lejos de las viviendas, señal evidente de que las ha matado un león, y que este ronda cerca. Las huellas impresas por el animal lo preocupan aún más que los despojos.

			Estaba cansado y hambriento. Con gusto compartiría el almuerzo y luego se tendería a dormir una siesta bien ganada. Con la ayuda del pequeño bañó al alazán con el que había cabalgado —le gustaba desempeñar esa tarea personalmente cuando tenía tiempo para hacerlo— y lo soltó en el corral, donde el potro se revolcó sobre el suelo arenoso. Luego se encaminaron todos hacia la casa, que prometía la frescura que aseguraban los gruesos muros de piedra.

			

			Ayelén, una criada de marcados rasgos tehuelches le saludó respetuosamente.

			—Buenas tardes, capitán. —Solamente ella, cuando se dirigía al patrón, mencionaba su antiguo rango militar, impresionada por la casaca roja con alamares dorados que había visto guardada en el armario. La india tenía admiración por Stanley. 

			—Buenas tardes, Ayelén —le respondió Geoffrey con una sonrisa, y se desplomó en un sillón. 

			IV

			—¿Has visto al león? —fue la pregunta que Darla le hizo apenas hubieron entrado al comedor. 

			—No estoy seguro. Vi algo en lo alto de un farallón. Una mancha rojiza en movimiento, pero estaba lejos y no puedo asegurarte fuera un puma o un guanaco. Lo que sí vi fueron dos ovejas muertas, con señales evidentes de haber sido matadas por un puma. Los corderos que amamantaban habrán sido llevados a la guarida de las fieras para su festín. Yo estaba sin compañía y cansado. No me pareció prudente seguir los rastros. 

			Ocultó a su mujer, para no preocuparla más, que había reparado en unas alarmantes huellas impresas en el barro de un bañado. Eran las marcas inconfundibles de la presencia de un león. Allí estaban claramente estampadas las cinco garras retráctiles de las patas delanteras y las cuatro de las traseras. Eran enormes y correspondían a un felino de tamaño mucho mayor al del puma que hasta entonces tenía como territorio propio una extensa zona que incluía el casco de la estancia. A ese tigre lo conocía desde años atrás y aquel animal nunca se acercaba demasiado al caserío. Era letal, pero muy prudente. Con Torres, el capataz de la estancia, había aprendido a encontrar en las huellas respuestas a sus preguntas. Por la profundidad, pudo calcular que la fiera pesaba más de los noventa kilogramos, pude que cien ¡una enormidad!, y por la distancia que separaban las pisadas dedujo que su envergadura alcanzaba casi su propia estatura. ¡Vaya león! En todos los años que llevaba viviendo en La Verde nunca se había topado con un felino de semejante porte. Su existencia no lejos del casco implicaba que ese nuevo macho habría desplazado al otro, al puma de color canela, orejas oscuras y manchas grisáceas en el cuello y las mandíbulas que en muchas ocasiones había divisado cuando se mostraba unos instantes y luego huía de su presencia. Deseó estar equivocado. Un ejemplar así, sobre todo si era de edad avanzada, constituiría un peligro, no solamente para los animales, sino también para las personas. Si se habituaba a ver gente, podría considerarlas como sus presas. Lo comentaría con Torres, todo un experto en esa materia. Él solía señalarle los arañazos con lo que los machos demarcaban su territorio, junto con heces, orina y las pilas de hojas que formaban para impregnarlas con su olor. Eran hitos que delimitaba su dominio territorial frente a otros merodeadores y atraía a las hembras. 

			Rememoró entonces su arribo con Darla a Buenos Aires y una charla que ahora alcanzaba carácter premonitorio. Al contemplar por primera vez la ribera se habían sentido desconcertados. Lo que vislumbraban distaba de concordar con sus expectativas. El barco surcaba entonces el canal de acceso y cada tanto hacía sonar su estridente sirena. Ellos dormían todavía cuando el mar salobre dejó su lugar a ese otro, que era de aguas dulces y la nave tomó la ruta, señalada por boyas y balizas, hacia el atracadero porteño. El Río de la Plata, que parecía un mar caliginoso y se fundía con el océano, era de aguas leonadas y mansas. Remontaban el canal de acceso rumbo al ya cercano fondeadero. Era de mañana, la bruma comenzaba a disiparse. El puerto, antes oculto por la neblina matutina se iba dibujando frente a la proa con mayor nitidez, como si fuera surgiendo de la nada. Allí no había una gigantesca Estatua de la Libertad que diese la bienvenida a los inmigrantes, como la que en Nueva York parecía saludar a quienes hacían su entrada a la ciudad remontando el Hudson. Solo las grúas asomaban sus estructuras de metal tras el malecón. Tampoco avizoraban rascacielos que anticiparan una urbanización moderna, ni las elevadas torres o los campanarios de las iglesias. Por el contrario, la edificación parecía chata y anodina. La niebla difuminaba aún la visión nítida de la costa, que emergía como un espejismo y se desperezaba en la mañana. El sol, asomando tras las nubes, se empeñaba en iluminar con reflejos plateados las pequeñas olas que rizaban la superficie del curso. 

			La nave, guiada por los remolcadores, maniobró para atracar en el muelle asignado. Acodados en la borda, los pasajeros miraron ansiosos hacia los edificios que alcanzaban apenas entrever. En las dársenas había amarrados barcos de diversos portes y los mástiles y jarcias de los más antiguos alternaban con las plumas metálicas dispuestas sobre las cubiertas de las modernas naves a vapor. 

			Luro Cambaceres, un pasajero argentino amante del novísimo deporte de la aeronáutica y con quien habían simpatizado durante el viaje, se les aproximó. Señalando la desembocadura de un río tributario, donde estaban amarradas muchas embarcaciones de poco calado, les dijo: 

			—Aquello es la entrada al Riachuelo de los Navíos, el sitio donde atracaron las escuadras navales de los descubridores y en donde desembarcó el conquistador y primer fundador de la que llamaron Ciudad de la Santísima Trinidad y Puerto de los Buenos Aires, don Pedro de Mendoza. ¿Saben ustedes?—agregó, ¿que los seis primeros soldados que saltaron a tierra fueron, según una crónica, devorados por los tigres? 

			—¿Tigres? —Se asombró Geoffrey. 

			—Sí, amigo, tigres o leones. Quizás fueran pumas o yaguaretés, pero es posible que lo relatado fuera cierto, ya que fieras como aquellas sigue habiendo aún hoy en día en los campos de La Pampa y de La Patagonia. 

			

			—No me habían dicho que hubiera leones —exclamó Stanley. Y tuvo el presentimiento de que ese animal iba a ser gravitante en sus vidas.

			Al evocar esos recuerdos suspiró. Los pumas eran su cruz, y no solamente por el episodio antes vivido con peligro de su vida, sino porque sobre todo en esa época del año, cuando las crías nacidas en la anterior primavera hubieran alcanzado los catorce o quince meses, las madres cazarían reses aproximadamente cada tres días, causando ingentes daños. Lo hacían tanto para satisfacer su hambre como para adiestrarlas en la captura de las presas que constituirían su futuro sustento. Les enseñaban a matar, mordiendo el cuello entre vértebra y médula espinal. Geoffrey se dijo: esa es la escuela de sus vidas, no lo hacen por maldad, sino para sobrevivir. 

			Comentó con Darla las razones por las cuales los pumas atacaban las reses de la estancia. 

			—Estas —le dijo, quedan expuestas a los instintos de las fieras porque dejamos los rebaños sin vigilancia efectiva. La Patagonia no es Europa, donde los pastores y sus perros conducen y protegen las majadas de los lobos y otras acechanzas. Son tantas cabezas, y están tan dispersas, que es económicamente imposible mantener decenas de peones para cuidarlas día y noche. Los pumas, en vez de tener que estar al acecho para saltar sobre un huemul o un chulengo, prefieren nuestros mansos ovinos, que no pueden escapar ni defenderse. Te digo esto para que no veas en ellos bestias malignas, sino a seres que intentan sobrevivir. 

			Se expresaba de forma convincente, pero dudaba de la sinceridad de sus palabras. El instinto rechazaba sus razonamientos. Intuía que el león al que había apodado Trapal era una fiera sanguinaria, que no solo buscaba alimentos, sino que libraba una sorda batalla contra los hombres. 

			Stanley había aprendido a conocer sus costumbres. No les temía porque evitaba acosarlos, sabiendo que, si bien eludían a las personas y que los ataques a los humanos eran raros, no por eso las acometidas eran imposibles. Sabía de varios heridos por las fieras y hasta de algunos muertos, hombres o mujeres que habían sido agredidos en parajes solitarios. Él mismo, recordaba asiduamente, casi fue una víctima. Los ejemplares adultos podían llegar a tomar a las personas como presa, especialmente si fuesen niños, por su menor altura. Generalmente evitaban los núcleos urbanos y solían fugarse al advertir la presencia de hombres en sus territorios. Las huellas que delataban su merodeo eran una señal de alerta. Ya habían caído, años atrás, un par de felinos alcanzados por su carabina, pero habían sido ejemplares de tamaño mediano y no del porte del nuevo merodeador. Su caza, siempre emocionante, había sido compartida con el personal de la estancia y no había implicado peligro para los cazadores porque Stanley les había disparado sin acercarse más que lo necesario.

			V

			Almorzó un sabroso asado de cordero y bebió un vaso de vino tinto. Luego se acostó a descansar y no tardó en quedarse dormido. Al despertar le restaba todavía un largo tramo del día que debía dedicar a labores de administración. Primero se instaló frente al aparato radiotransmisor, su único enlace con los vecinos, el pueblo y las casas de comercio, fuera del esporádico trato personal. Preguntó las novedades al puestero, a quien rara vez veía y que tenía a su cargo un vasto sector del establecimiento. Luego se comunicó con un par de estancieros amigos, intercambiando información. Con el habitual «cambio y fuera», se dirigió a su despacho. La habitación estaba presidida por dos fotos enmarcadas, una del entonces rey, Jorge V, y otra de la difunta reina Victoria, la gran reina de Gran Bretaña e Irlanda y Emperatriz de las Indias que, aunque fallecida hacía más de cuarenta años, estaba ligada a los recuerdos de su tierna infancia. Sobre su escritorio, una fotografía reciente de Charlie, tomada en un estudio profesional de Gallegos, denotaba su cariño por el chiquillo. Vestía de marinerito, como era usual en las fotos de la época y sostenía el velero que hacía poco le regalara. Lamentaba que el niño no tuviera más amigos. Por el momento tenía que conformarse con la atención que le brindaban sus padres. Darla era una excelente profesora y por unos años podría sustituir a la escuela y a sus maestros, pero más adelante tendrían que enviarlo a un internado para recibir la debida enseñanza, ya que no estaba en sus cálculos instalarse en ninguna ciudad. Los Stanley hubieran podido, como la mayoría de los terratenientes, residir en Comodoro, en Río Gallegos o en Buenos Aires y controlar el negocio rural sin vivir en el campo, pero Geoffrey no era de esos. Él aunaba la figura de propietario, administrador y jornalero de su propio establecimiento. Como se suele decir en el léxico campero, él «paraba el rodeo» de su estancia y los demás negocios los delegaba en profesionales cualificados que no lo distrajeran de lo que más le gustaba hacer.

			Geoffrey fue a su despacho y se sentó a redactar la correspondencia. Cartas comerciales, instrucciones a sus apoderados en Inglaterra, a los contables, a su agente de bolsa y misivas a amigos y parientes. Darla era una asidua escritora de cartas dirigidas a la familia y recibía muchas de sus amistades. El correo era un cordón umbilical con Gran Bretaña, aunque los envíos solían tardar varias semanas en llegar a destino y otros tantos días las respuestas. Cumplida esa tarea, ya atardecía. De un armario sacó Geoffrey la escopeta Purdey que guardaba allí con otras armas. Lo mantenía con llave para evitar que Charlie tuviera la mala idea de abrirlo. Se sujetó una canana con cartuchos, avisó a su esposa y se encaminó al campo con la intención de sorprender alguna martineta que fuera a reforzar el menú doméstico de borrego, lechón y aves de corral.

			Al alejarse del caserío tuvo la sensación de que unos ojos le observaban. Auscultó su entono con suma atención, aguzando la vista y tensando los músculos. «Me pareció oír un runruneo —se dijo—. Debo estar equivocado», concluyó al no advertir ninguna fiera, ni siquiera un gato montés o un hurón. Una perdiz salió volando delante de él. Casi la había pisado. Levantó la escopeta y disparó. Volaron pequeñas plumas y el ave cayó al instante. Luego se inclinó a cobrar la presa y meterla en el morral.

			En lo alto de un promontorio, Trapal, sobresaltado por el estampido de la escopeta, siguió sus movimientos con las pupilas dilatadas. No volvió a gruñir. Agitó la cola y mostró las garras. Aquella tarde estaba ahíto.

			VI

			—¿Vio las huellas del nuevo puma? —preguntó a Torres en cuanto se encontró con el capataz. 

			—Sí, don Stanley —fue la respuesta del criollo— Anda solo, por ahora, como todos los machos y encontré también los restos de un cordero cubierto de pasto. Estaba escondido, pero el vuelo de los caranchos lo delató. Eso debe haber sido obra de una leona con un cachorro, esa que va por ahí, en el farallón rojo y no se deja ver. Mató ayer al borreguito, según me parece, y lo arrastró hasta donde lo hallé… estarán comiéndoselo de a poco. La hembra dejó bien tapados los restos para que no lo aprovechasen los zorros. Puede que el macho quiera aparearse de nuevo con ella… 

			Geoffrey meneó la cabeza. 

			

			—Tengan cuidado todos, no vaya a suceder una desgracia. 

			—Descuide, patrón. 

			Entró a la casa y se dirigió al despacho. Allí tenía la enciclopedia ilustrada. Buscó «Puma concolor». Volvió a leer el artículo donde aparecía la impresionante imagen de un león dando un salto. Podría recitarlo de memoria: género taxonómico, panthera… podían dar botes de hasta cinco metros de altura y de hasta diez en horizontal…sabían nadar cuando era preciso… eran discretos y crepusculares, les placía cazar al atardecer o al amanecer…recolectaban sus desperdicios… no atacaban, salvo que… etcétera, etcétera. Luego venían las recomendaciones para el caso de tener que enfrentarse con uno: mirarlo a los ojos, no trepar a los árboles, no huir, no acuclillarse, intentar parecer más voluminoso, gritarle, intentar amedrentarlo, arrojarle palos o piedras, nunca mostrarse temeroso o rehuir la confrontación. Enseñar cobardía era precipitar una suerte nefasta. Afortunadamente él, instintivamente, había actuado de conformidad a lo preceptuado en su peligrosa aventura solitaria con un puma real. Cerró el volumen con rabia. ¡Malditos leones!, ¡No solo devoraban su ganado, sino que ahora rondaban la casa, poniendo en peligro a su familia!, porque las huellas descubiertas estaban muy cerca de «las casas» y temía por Charlie. Daría la orden de multiplicar los cepos y sus cebos… aunque no le gustaba hacerlo, autorizaría a poner venenos y se daría maña para matar a ese macho antes de que hiciera más daño. Si fuera necesario convocaría a un «tigrero», especialista en atraparlos… y quizás él mismo, junto con Torres podría lograrlo… 

			Cada vez que salía a recorrer le parecía estar siendo observado por los ojos amarillos de una fiera. De vez en cuando veía deslizarse una sombra por un farallón u oía, o le parecía oír, el sordo ronroneo del gran gato. Sabía que ese tipo de tigre no ruge, pero que su gruñido es potente cuando quiere intimidar. En ocasiones Geoffrey percibía un agudo silbido o gorgojeos que podían confundirse con las voces de otras especies, porque los pumas son capaces de emitir variados sonidos que confunden a quienes no tienen experiencia. Pensó que se estaba volviendo paranoico. Nunca dejaba de portar las armas y temía, a la vez que ansiaba, hallarse frente a frente con el tremendo león. Convino con Torres efectuar unas partidas de caza en las que intentarían dar muerte al gran puma.

			VII

			Llegó esa oportunidad, porque el clima era propicio, brillaría la Luna del cazador y no había labores urgentes que cumplir en la estancia Para la ocasión, decidió montar uno de sus mejores caballos, arisco pero fuerte y resistente. La tropilla de baguales y mansos entró al corral de encierre guiada por la yegua madrina, una zaina colorada con el cencerro de bronce pendiente de su cogote. Un bayo pangaré fue el elegido. Mañereó un poco para dejarse embozalar y luego de unas caricias dadas con la palma de la mano abierta se tranquilizó y siguió mansamente a su dueño. 

			—Lleve un pingo fresco —aconsejó Geoffrey al capataz. 

			—Así lo haré, señor. 

			Soltaron la caballada que trotó feliz al verse liberada y Torres se hizo cargo de las bestias. 

			—Voy a darles un repaso, patrón, ver cómo tienen los cascos y tusarlas. 

			—De acuerdo y déjelas luego junto con el nochero. 

			Aquella tarde alistó su equipo. Debía portar la carabina, municiones, cuchillo, prismáticos, brújula y demás petates necesarios para la ocasión. Se dijo que intentar dar caza a un león sería una aventura gozosa, propia de hombres valientes… y hasta divertida, aunque tuvieran que cumplir con el deber de dar muerte a un enemigo, no solo de su economía, sino de algo mucho más importante, la seguridad de su familia y empleados. Se prometió que esa vez sería diferente. Ningún puma lo sorprendería. Sería él quien lo encontrase. Se acostó temprano y se durmió abrazando a Darna. Soñó con pumas que rondaban la casa y arañaban la puerta.

			VIII

			Saltó de la cama apenas sonó el despertador. 

			—No te levantes aún —le dijo a Darna— Es muy temprano. 

			—Bésame antes de partir —balbuceó ella…

			Se vistió con la ropa que había alistado antes de acostarse. Breeches ingleses en vez de las acostumbradas bombachas criollas y chaqueta de cuero. Agregó al equipo un poncho y el sombrero de fieltro. Retiró del armario sus armas, llenó la canana con los cartuchos y comprobó la carga del revólver. Ayelén le esperaba con el desayuno caliente sobre la mesa. Bebió rápidamente una taza de café y algunos bizcochos. Estaba impaciente por salir a los cerros. El día prometía ser espléndido. El rocío daba a la vegetación su peculiar brillo bajo el sol que recién despuntaba. Fue al corral en busca de su caballo. Había optado por una silla de montar del tipo occidental, o sea, una como la que usan los vaqueros norteamericanos. Torres ya había sacado al animal del corral y ligado al palenque con el cabestro. Sujetó a la montura un lazo, alforjas y la aljaba de cuero para el rifle. Usaría fusta en vez de rebenque y no debía olvidarse de llevar maneas. Con un silbido llamó a King, su perro favorito. Era un hermoso mastín de la nueva raza Dogo Argentino. Le había sido regalado junto con una hembra por un compatriota, amigo de quien había desarrollado esa novísima casta, el médico Antonio Nores Martínez, hacendado de La Pampa. La pareja, de reconocida bravura con los extraños, era mansa con sus amos como si fueran corderos y en especial así lo eran con Charlie, a quien seguían por doquier mientras jugaba en el parque. Habían puesto el nombre de Queen a la hembra… King y Queen… como para que se supiera que sus dueños eran monárquicos. Tenían una maciza y poderosa musculatura, el pelaje de manto blanco sin máculas, el hocico oscuro y los ojos negros. Aquellos argentine mastiff, amistosos y fieles, inspiraban respeto a cualquiera. A diferencia de los demás perros, ellos no tenían vedado el acceso a la casa y había que estar atentos a que no se subieran a la cama del niño para dormir a su lado. Además, respetaban a Princess, la gata de Darla, a la que ni siquiera se atrevían a gruñir, como si supieran que ella era una habitante permanente de la casa y ellos únicamente los visitantes. El fornido can se aproximó de inmediato en procura de una caricia del amo, seguido por la hembra que meneaba su minúsculo rabo. Estaban expectantes ante la partida a iniciarse, como si presintiesen que esta vez el programa era de caza. Geoffrey estaba seguro de que su perro macho no retrocedería ante la fiera si la avistasen. Ordenó a la hembra que volviese a su cucha. La sabía valiente y decidida, pero no quería arriesgarla. Queen obedeció a regañadientes y se volvió hacia la galería donde habitualmente permanecía echada. Torres, por su parte, iba con sus galgos y otros dos canes de raza indefinida y aspecto temible. Cuando estaban por salir, rodeados por los perros que les asistirían en el intento y que ladraban gozosos, recordó con sarcasmo anglosajón unos versos del poema de Rubén Darío, leídos y memorizados de su pequeña biblioteca en español y que le habían impresionado por su rima y la crudeza del desenlace: «… El Príncipe de Gales va de caza, por bosques y por cerros, con su gran servidumbre y con sus perros de la más fina raza…».  

			Partieron en procura del temible león, aturdidos por los ladridos gozosos de la jauría alborotada. El mayordomo y un par de peones los despidieron al verlos montar. Geoffrey, con su sarcasmo acostumbrado, recordó los óleos del Museo Británico que mostraban caballeros ingleses, de impecables pantalones blancos, botas y cascos negros y chaquetas rojas, rodeados por sus lebreles y servidores prestos a partir a la caza del zorro al son de la trompeta. 

			—¡Vamos, Tartarín! —exclamó con alegría juvenil. 

			Torres le miró sin comprender. Era demasiado complicado hacerle entender la cita de Alphonse Daudet. Pasaron frente al portal de la casa. Darla no le había obedecido y se había levantado. Estaba allí, de pie, sosteniendo al pequeño Charlie por los hombros que, somnoliento aún, alzó sus bracitos para despedir al padre. Darla le sopló un beso, porque no había perdido su romanticismo. El capataz portaba en bandolera un viejo máuser y había seleccionado un caballo brioso y resistente, ensillado con el clásico apero criollo. Se alejaron del casco y se internaron entre los farallones. Pasaron serranías y transpusieron pequeños valles formados a los pies de las laderas. Trajinaron infructuosamente hasta el atardecer. Durante la jornada vieron bandadas de avestruces con sus charitos. Los ñandúes los miraban sin huir, como si supieran que el objetivo de los hombres era otro. Las águilas moras parecían espiar sus movimientos, planeando sin cesar sobre las cabezas de los dos jinetes. 

			

			IX

			Los perros se desorientaban y no encontraban rastros a seguir. Los pumas no dejaban huellas visibles en el durísimo suelo. Los leones, que tantas veces aparecían como fantasmas, dejándose ver unos instantes para escabullirse de inmediato, no querían mostrarse esta vez, cual si presintieran que los buscaban para ultimarlos. Al fin del primer día acamparon al abrigo de un saliente de roca. Encendieron fuego y asaron a las brasas la carne que habían llevado. Las llamas, si fuera el caso, mantendrían alejadas las fieras. Torres lió un cigarrillo y guardó el respetuoso silencio que acostumbraba a mantener frente a su patrón, salvo que este le dirigiese la palabra. Ambos tenían para abrigarse en la fría noche las mantas y sus ponchos, de suave y cálida vicuña el del estanciero y raído pero abrigado el del capataz. Geoffrey había sujetado una cantimplora con agua a la silla de montar y tenía también un petaca con whisky. La proximidad y la experiencia compartida acercaban a esos dos hombres tan distintos, el caballero inglés y el criollo chileno. Era hora propicia para las confidencias. Torres, tan reservado siempre, se atrevió a decirle al patrón cuando este le recordó su incruento episodio con un puma… 

			—¿Sabe, don Stanley? Yo también tengo una cuenta pendiente con los leones. —Se arremangó el antebrazo y mostró a Geoffrey una profunda cicatriz que desde la muñeca subía hacia el codo. 

			—¿Fue un puma? —inquirió este. 

			—Sí señor, cuando era muchacho me acerqué a un cepo en el que había quedado atrapado un león. Estaba tieso, echado en un charco de sangre. Lo di por muerto y me aproximé demasiado sin comprobarlo… Cosa de gurí, de chiquillo inexperto y tonto. No estaba muerto sino agonizando. Se incorporó y me clavó sus garras. De no aparecer mi tata me hubiere matado…

			—Bueno —dijo Geoffrey- Dios quiera puedas saldar esa cuenta, si lo vemos, te dejaré disparar primero. 

			—Gracias patrón.  

			Estar allí, en lo alto del cerro, bajo un manto de estrellas, con la sola luz de la luna, enorme y resplandeciente, tenía algo de mágico, más allá de la experiencia misma de la cacería. Durmieron con cierto resquemor de ser sorprendidos por el león. Los perros, cada tanto, ladraban a la oscuridad y los caballos, inquietos, relinchaban a veces sin motivo aparente.

			Varias veces se despertó Geoffrey calado del frío. En la mitad de la noche avivó las brasas y miró al cielo. La Patagonia les había regalado una velada calma, sin viento. Siempre le maravillaba, como si fuese la primera vez la visión del firmamento austral, con las estrellas que brillaban con fulgor en la atmósfera límpida, transparente y la «Cruz del Sur» señalando el polo y engalanando el cielo. Era feliz de estar allí y aunque no capturasen león alguno, la excursión habría valido igualmente la pena. La luz macilenta de la madrugada encontró a Geoffrey ya desvelado, con la mirada perdida en el bosque de rocas y las oquedades del cerro y a Torres preparando un mate. Aún relumbraba el Lucero del Alba. Nunca supieron que Trapal, desde lejos, los había vigilado toda la noche, sin osar acercarse más.

			

			X

			La siguiente jornada fue similar y lo fue también la gélida noche que la sucedió. Los hombres no podían sustraer su presencia en la labor cotidiana de la estancia por mucho tiempo más y les faltaban vituallas como para prolongar la excursión, por lo que Stanley decidió debían retornar al casco. Hicieron una batida final, calculando el tiempo que les demandaría volver para llegar antes de que oscureciera nuevamente. Tuvieron suerte, porque en el trayecto de regreso avistaron un puma. Les señaló el lugar un aguilucho, que planeaba a la espera de que la fiera dejase restos sin devorar para aprovecharse de las sobras del festín. La vieron frente a su guarida, una gruta que se abría en la ladera del cerro y cuyo acceso quedaba casi oculto por densos matorrales. Stanley observó con sus prismáticos. La brisa les era favorable y el felino no había advertido la presencia de los cazadores. Empero, no era aquel el buscado Trapal, sino una hembra de pelaje dorado que pesaría poco más de sesenta o setenta kilos y estaba sola. 

			Los perros la olieron y se lanzaron tras ella. Fue imposible contenerlos. Al oír los ladridos, la puma se escabulló y dejaron de verla. Los cazadores apuraron entonces sus caballos en dirección a la guarida, pero el suelo rocoso no les permitía cabalgar rápido por temor a peligrosas resbaladas y a despeñarse. Alcanzaron a descubrirla nuevamente, agazapada y dispuesta a enfrentar a la perrada, encarándola a unos cien metros de distancia de donde se hallaban. Ambos montados se encabritaron al oler y oír al felino. Este lanzó al aire un gruñido que se pareció a un verdadero rugido, fruto de su rabia o de su miedo. Los perros, al oírlo, cesaron los ladridos un momento. Nada aturde más que un súbito silencio.

			

			Geoffrey y Torres se apearon. No había ningún árbol en cuyas ramas o tronco atar los cabestros y entonces manearon a los redomones para evitar que se espantaran y les dejaran de a pie. 

			Acorralada contra un muro de piedras por los canes, la puma se volvió contra sus acosadores lanzando zarpazos al aire para amedrentarlos. Hasta ese momento la jauría había mostrado prudencia ladrando, babeando espuma y mostrando los colmillos, pero sin atacarla. Esperaban, quizás, ser azuzada por los amos. Uno de los mastines, el más atrevido de los de Torres, se abalanzó sin esperar más y los restantes lo siguieron, uniendo sus fuerzas. La leona se defendió con sus temibles garras, dando saltos y manotazos a diestra y siniestra para contenerlos. El perro que había iniciado la lucha quedó malherido en la restriega. Cuando llegaron al lugar, los cazadores vieron a la leona eludir a los perros y trepar hasta la boca de la cueva donde posiblemente tenía su refugio habitual. No entró allí, sino que se quedó frente al hueco, temiendo sin duda que los perros pudieran seguirla al interior, donde no tendría escapatoria. Contuvieron a la perrada para evitar más daños. Geoffrey tuvo que repetir la orden, porque King estaba furioso, decidido a abalanzarse contra la leona. Torres había dejado su arma y se había ocupado de auxiliar al perro herido. Geoffrey no podía esperarlo sin intervenir, porque la leona podría escapar o matar algún perro que osara escalar hasta la cueva. Alzó la carabina y apuntó con cuidado. La fiera cayó y su gruñido final sonó a gemido. Se aproximó para verificar la muerte. Aún respiraba. Tuvo que descerrajarle un balazo para no prolongar la agonía.

			Torres, con gran pena, debió sacrificar al can herido. 

			—No podía dejarlo sufrir, señor, e igual iba a morir muy pronto —dijo como si debiera excusarse. 

			—Comprendo, Torres, lo lamento. Cada perro es un amigo, de los de verdad. 

			Regresaron insatisfechos por no haber dado con Trapal, considerando no haber cumplido por entero con el cometido que se habían impuesto. Aquel león macho gigantesco debía morir, era una cruzada personal de Geoffrey Stanley.

		

	
		
			

			TERCERA PARTE

			I

			Había transcurrido un mes desde la última esquila y desde que los esquiladores abandonaron el predio. Escaseaban algunos productos y había que ir a Cañadón León a buscarlos. Stanley tenía que traer unas bolsas de avena, faltaban antisárnicos y Darla había hecho una larga lista para reponer la despensa. Geoffrey leyó los pedidos y arrugó la frente. Desde velas y cerillas que allí llamaban fósforos, a tabaco y papel, de conservas a repuestos para el «sol de noche», la camioneta volvería al tope, porque debía cargar también unas bolsas de galleta criolla, alambres, postes y un par de barriles de gasóleo. Los toneles abarcarían mucho espacio en la caja y dudó de que cupiera todo. Llamó por radio al almacén de ramos generales para que le preparasen el pedido y de tal modo ahorrar tiempo, porque quería volver temprano a su casa. El calor diurno de ese febrero era insoportable y no siendo necesario que lo acompañase nadie, era mejor desplazase solo y que Darla y Charlie se quedaran en la finca. Tampoco quería delegar esos menesteres en el mayordomo, que era lo habitual, porque debía efectuar unas gestiones, tanto en la municipalidad como en el banco. Nunca delegaba en el personal el manejo del dinero de caja ni el pago a los proveedores. Darla le ayudaba a llevar las cuentas que luego le entregarían periódicamente al contable que liquidaba los impuestos a abonar. Dejó preparado el vehículo para partir a primera hora del día siguiente. 

			

			Al amanecer, dio un beso a su esposa y se inclinó sobre la camita de Charlie. Le dio el adiós sin despertarle. Abrió el armario donde tenía el rifle y se lo echó al hombro. Buscó los cartuchos. Dos vainas de cinco balas cada una. No necesitaría más. Al fin de cuentas iba al pueblo, no a la guerra y la carabina era una precaución por si se le cruzaba un león, ese león que rondaba no solamente la casa, sino también sus sueños. 

			Al salir, Ayelén, la criada, se interpuso en su camino. 

			—No vaya, Capitán —le espetó con la cabeza baja, restregándose las manos, nerviosa.  

			—¿Por qué no debo ir? 

			—Porque tengo un presentimiento malo… hoy es peligroso. 

			—Vamos, mujer, ¿cómo voy a dejar de hacer algo necesario, solo porque tú presientas un mal? 

			—Déjelo para mañana, capitán, se lo ruego, he visto al Gualicho(1). 

			—Habrá sido en sueños, mujer, ¿no?... ¿o te me has convertido en chaman?(2)

			—Le vi, capitán, se lo juro, estaba allí sentado bajo el árbol sagrado. Ha salido de alguna cueva o debajo de la tierra, del miñche mapu(3) y tenía la piel teñida de rojo —lo afirmó con convicción, señalando el canelo más alto. 

			—Agradezco tu preocupación, Ayelén. Te habrás confundido y loque viste sería un animal, pero aquí se necesitan muchas cosas y no puedo postergar la marcha. 

			La criada, resignada, se hizo a un lado. Geoffrey encogió los hombros. Ella también reconoció que sería vano insistir. El respeto al patrón primaba sobre sus presentimientos. 

			Puso a su lado, en el asiento de la International, el rifle, que sujetó con un tiento para que no bailotease en lo áspero del camino, donde el pequeño camión iría dando bandazos. Los dogos se arrimaron animosos, suponiendo los llevaría consigo. 

			

			—¡Arriba King! Tú no, Queen, cuida a Charlie —dijo como si la perra pudiera entenderle. El macho subió obedientemente a la caja del vehículo y la hembra se alejó cabizbaja.  

			La camioneta tardó en arrancar, con unos espasmos del motor que lo inquietaron. La haría revisar por el mecánico. Quizás fuera cosa de los platinos o requiriera una limpieza del carburador. Ya era tiempo de «jubilarla». El mayordomo apareció a último momento para agregar un par de pedidos a las compras que debía efectuar. Saludó desde la cabina a Torres, que ya partía hacia los potreros montado en su bayo y tomó el camino rumbo al pueblo. 

			A la media hora de rodar, un ruido anormal hizo que detuviera la marcha. Se hallaba al pie de un farallón de piedras rojizas. Abrió el capó para investigar la causa y suspiró aliviado. Nada preocupante, era únicamente la correa del ventilador que estaba floja y que él mismo podría ajustar. Así estaba, con la cabeza baja y la espalda inclinada sobre el motor, cuando oyó los gruñidos.

			(1) Gualicho: para los mapuches, ser o espíritu que representa la personificación de todas las causas de los males y las desgracias. (2) Chamán: hombre que en algunas culturas hace predicciones, invoca los espíritus y suele ejercer como curandero. (3) Miñche mapu: el inframundo para los mapuches

			

			II

			Se dio media vuelta y dirigió su mirada hacia un saliente del farallón del cual parecían proceder los bufidos. Allí estaba Trapal, observándole inmóvil. No cabían dudas. Era «él». Solo su cola se movía azotando el suelo. Al lado, pegada al flanco, una hembra asomaba también su cabeza redonda con las orejas erguidas. Mostraban sus colmillos, denotando furia. Alcanzó a ver con nitidez ambos cuerpos, el enorme del macho pardo y el de menor tamaño de la hembra dorada, que tendría unos sesenta kilos, o sea, poco más que la mitad de los del león, según calculó de inmediato con ojos de buen cubero. Esta era casi tan temible como el macho y lo peor sería para él si decidieran atacarle juntos. ¡Había llegado el momento tan esperado! Allí estaba el motivo de su desvelo, pero las circunstancias no podían haber sido peores. ¡Ahora él era la presa y los leones los victimarios! Advirtió de inmediato que no le temían, sino que, por el contrario, estaban prestos a atacarle y que si no lo habían hecho ya era porque, recelosos, aguardaban el momento más oportuno.

			Geoffrey pensó que parecía le estuviesen esperando, como si hubieran sabido que se detendría justamente allí, debajo de ellos y desarmado. El león, que estaba al acecho avanzó hacia el borde de la repisa de piedra. La puma se mantuvo detrás, expectante. Supo que el macho estaba dispuesto a lanzarse, porque el cuerpo del animal se contrajo y tensó, preparando el salto. 

			Tuvo miedo, como nunca lo había tenido en su vida, ni siquiera en el frente, cuando las balas silbaban a su alrededor y el estampido de los morteros era ensordecedor. El rifle había quedado en la cabina. Estaba indefenso, salvo por la presencia de King que había saltado a tierra para defenderlo y enseñaba sus colmillos a los pumas. Le gritó:

			—¡Quieto! 

			No quería que el animal se sacrificase por su dueño y que la fiera lo destrozara. Por más robusto y fuerte que era el perro, nunca podría solo con el imponente Trapal y su compañera. King obedeció y se quedó rígido y gruñendo. Su mira iba de los leones al amo, vigilando a los tigres y esperando una nueva orden de Geoffrey.

			Stanley sabía que no debía huir. El felino lo miraba fijamente con sus ojos amarillos. Abrió las fauces, quizás para amedrentarle y asomó su lengua como si saborease un festín. Geoffrey sostuvo la mirada y lanzó un grito estentóreo. Quizás así pudiera intimidarlo como lo había hecho antaño en su primer encuentro cercano con un puma. 

			Insólitamente el mismo poema de «Azul» que recordara días atrás volvió a su memoria: «…con la mirada inquieta contempla a los dos tigres, de la gruta a la entrada, requiere la escopeta y avanza y no se inmuta…». 

			Él no era el príncipe de Gales, sino un mero súbdito de su majestad, pero debía estar a la altura. Fue deslizándose desde el frente del vehículo hasta el lateral. Cogería el arma a la vez que se resguardaría en la cabina. Sus manos sudorosas encontraron la manilla de la puerta. La abrió y logró entrar justo al mismo tiempo que el león brincaba desde la roca, pasando por encima del perro y caía sobre el techo de la camioneta. Nerviosamente soltó al rifle de su atadura y lo amartilló.

			

			III

			Trapal no desistía en su ataque y arañaba el metal de la cabina como si pudiera arrancarlo. King se debatía, furioso, sin saber qué hacer y ladrando desaforadamente. La orden que le fuera dada ya no era válida. El puma, al darse cuenta de que el metal resistía a sus garras decidió atacar desde tierra. Ya en el suelo se alzó arañando la puerta, que pudo aguantar su embate, aunque el cristal de la ventanilla quedó hecho añicos. King reaccionó con presteza hincando sus dientes en la grupa del puma, pero este se revolvió y de un feroz zarpazo lo arrojó al piso. El dogo rodó malherido y maltrecho. Un chorro de sangre surgió de su cuello. El león se lanzó sobre el perro inane. La leona, que hasta ese instante no había participado, hizo su aparición en la cruenta escena. Geoffrey tenía sujeto el rifle y el cañón de su arma asomaba por la ventanilla rota. Disparó dos veces sin poder apuntar a los atacantes, porque temió impactar en su perro, que se debatía confusamente bajo ambos pumas. Ansió que el estampido, multiplicado por los ecos de la quebrada, fuera suficiente para que el león y la leona huyeran. Las detonaciones surtieron parcialmente efecto, porque ambos animales retrocedieron, liberando a King. La hembra miró al macho, como procurando su consentimiento y finalmente huyó. Trapal, en otra pirueta, se subió de nuevo a la roca con un salto prodigioso y, una vez allí, se quedó amenazante, batiendo con fuerza la cola, abiertas las mandíbulas babeantes y con los ojos ambarinos mostrando su furia. Un tercer disparo, que le iba dirigido, pasó cerca de su cuerpo y rebotó en la roca. Un cuarto tiro supuso Geoffrey lo habría alcanzado, pero sin lograr abatirlo, porque la fiera lanzó un bufido, se estremeció y de otro brinco se ocultó tras los peñascos. Estaba enojado consigo mismo. ¡Nunca había errado tanto con una carabina! Pero estaba seguro de haber herido al felino.

			«…adelanta, se acerca, ya se para; ya apunta y cierra un ojo, ya dispara; ya del arma el estruendo por el espeso bosque ha resonado…». 

			Geoffrey se sentía perplejo, sin comprender cómo y por qué esos versos de «Estival» venían a su mente como en una pesadilla, justo en esos instantes en los que toda su atención debía estar volcada en la acción. 

			Bajó de la camioneta sosteniendo firmemente el rifle. King agonizaba. ¡Malditos leones! Los había tenido a tiro y habían fallado su decisión y su puntería. Por su culpa, su mascota probablemente moriría. Examinó las heridas. No tenían remedio. La garganta estaba abierta y el dogo, aún consciente, le lamió la mano que lo acariciaba. 

			Fue entonces cuando vio al cachorro. No era común ver al macho junto a la hembra con su cría. El pumita habría nacido esa primavera. Tenía la pelambre con las características máculas rojas y la cola anillada propia de los ejemplares muy jóvenes. Azorado por el abandono de la madre, miraba a Geoffrey con sus ojos aún azules, todavía inocentes. Stanley dudó solo un momento. «El día de mañana será como su padre», se dijo. Alzó la carabina, serenamente dirigió el guion hacia el pecho del cachorro donde latiría su corazón y apretó la cola del disparador. El leoncito cayó fulminado.

			

			IV

			Geoffrey se inclinó sobre King. Ya no respiraba. Era un hombre duro. ¡Había visto morir a tantos compañeros y abatido él mismo a tantos enemigos!, pero no pudo evitar las lágrimas. Lo alzó y lo puso a su lado en el asiento. Había querido a ese animal como a ningún otro. Lo enterraría sin que lo viera Charlie, en el bajo donde se alzaba ese calafate cercano a la casa y ¡quién sabe qué podría decirle al niño cuando buscara al perro! Esbozó varias explicaciones, pero todas le sonaron inverosímiles. El niño nunca creería que el dogo se había marchado por su voluntad. Tendría que contarle la verdad, por más triste que fuera la revelación.

			Trepó con cuidado hasta la terraza donde había caído el cachorro, sujetando otra vez el arma y dispuesto a usarla nuevamente si alcanzase a ver los felinos. Allí estaba su pequeña presa, no más grande que un perro ovejero adulto. Por fortuna no necesitaba ultimarlo. La bala había dado adonde estaba dirigida y el cuerpo había quedado tendido en un charco de sangre. El pumita tenía los ojos abiertos y a Geoffrey le pareció que denotaban asombro y un mudo reproche. Se sentía dolido y molesto por haber tronchado una vida tan joven. La resolución de derribarlo había sido racionalmente correcta. No hubiera tenido sentido dejarlo con vida cuando pagaba para que acabasen con la plaga de los leones y ese cachorro indefenso sería, en poco tiempo, un depredador más. Pero así y todo… Le cerró los ojos como si el cachorro fuera un humano.

			Sintió una punzada en su memoria y volvió a tener presente la imagen de aquel muchacho, casi un niño, que ultimara sin quererlo en la guerra, hallando cierta semejanza con lo que acababa de suceder. Apartó rápidamente de su cabeza aquel mal recuerdo. Tenía que ocuparse del vehículo sin demora y cuidarse de los pumas que podrían volver.

			La oquedad por donde los felinos se habían retirado tenía gotas de sangre. El macho estaba herido.

			Ajustó la correa y puso en marcha la camioneta. Fue al pueblo donde realizó en el menor tiempo posible los indispensables trámites y compras que tenía que efectuar. Inquieto, dejó varios menesteres sin cumplir, postergándolos para el próximo viaje que hiciese a Cañadón. Compró una manta para envolver el cuerpo del perro. Le costaría mucho reponerse de su falta. Había muerto en su ley, defendiendo al amo con entrega de la propia vida. Había sido el colmo de fidelidad, la suprema entrega. 

			El camino de regreso le pareció interminable, más largo que nunca. No obstante la hora tardía, todavía lucía el sol de los dilatados días del verano. Darla estaba en el frente de la casa junto a Queen, alertada de su regreso por el inconfundible trepidar del motor del vehículo.

			Geoffrey la abrazó, buscando al muchachito con la mirada. 

			—¿Dónde está Charlie? 

			La respuesta lo angustió. 

			—En la poza, jugando con el velerito —le dijo Darla. Un presentimiento fatídico lo había perseguido desde que matara al cachorro— ¡Vamos a buscarle! 

			Empezó el recorrido hasta el manantial caminando. No quería asustar a su mujer, pero a poco no pudo contenerse y comenzó a correr, seguido por ella que, aunque azorada, no compartía su temor. Súbitamente recordó la estrofa final del terrible poema, que le llegó como un todo, aunque no fuera recreada.

			«Aquel macho que huyó / bravo y zahareño / a los rayos ardientes /del sol, en su cubil después dormía / Entonces tuvo un sueño / que enterraba las garras y los dientes / en vientres sonrosados / y pechos de mujer y que engullía / por postres delicados de comidas y cenas / como tigre goloso entre golosos / unas cuantas docenas/ de niños tiernos, rubios y sabrosos».

			Llegaron a la poza. El agua discurría cantarina y clara. El velero de Charlie estaba varado en unas piedras, sin su dueño y el paño del velamen flameaba y balanceaba al juguete. 

			—¡Charlie!, ¡Charlie! —gritaron a unísono. 

			Nadie respondió. Un charco bermejo señalaba el sitio donde había tenido lugar el ataque al niño y un rastro sanguinolento revelaba hacia dónde había sido arrastrado. La venganza se había consumado. Trapal, aun herido, había llegado antes.

			V

			Hallaron destrozado el cuerpo de Charlie no lejos de allí. Le inhumaron en la misma estancia, en el lugar donde había pensado Geoffrey enterrar los restos de King. Sobre la tumba del hijo pusieron una cruz de hierro que siempre se ha respetado. Una pequeña lápida registra el nombre y las fechas de nacimiento y muerte del rapaz. Muy cerca, cavaron un pozo para el perro. Fue un funeral sencillo, oficiado por el pastor anglicano, father John, a cuyas preces se unió el cura católico del pueblo. Corrió la voz de la tragedia y se hicieron presentes los vecinos cercanos, el intendente de Cañadón León, el comisario, y cuantos habían llegado a apreciar a ese matrimonio extranjero ya integrado en la sociedad local. Ayelén, quien había ayudado a traerlo al mundo, lloraba desconsolada. ¡Pobre niño!, clamaba, ¡tal solito en su chenque!(1), ¡condenado a vagar en la tierra de los vivos quién sabe cuánto tiempo!(2). Mailén, su niñera, clamaba también con desconsuelo y Neus, la esposa del encargado balbuceaba entre hipos «¡pobre niño, pobre niñito!», afligida como si Charlie fuera hijo suyo y no de sus patrones. La madre estaba destrozada y no tenía fuerzas ni para llorar.

			Los Stanley hubieran deseado que el entierro fuera un día triste de lluvia, acorde con su pesar, pero el clima les brindó cálido sol y suaves brisas. Geoffrey tuvo que obligar a Darla a apartarse de la tumba porque se negaba a dejar solo a Charlie, como si aún pudiera consolarle con su compañía.

			Darna y Geoffrey no pudieron reponerse la pérdida de su único hijo. Los meses siguientes pasaron para ellos como una sombra. La estancia donde habían sido felices les pesaba ahora cual una losa. 

			Decidieron partir, volver a Inglaterra. La despedida fue lenta y dolorosa. A Darla se le escaparon lágrimas y sollozos. Ella estaba destruida, pero Geoffrey se mantenía aparentemente imperturbable, dictando órdenes y providencias. Sin embargo, había envejecido de repente. Sus hombros denotaban agobio y sus ojos habían perdido el brillo. Su forma de ser, ordenada y meticulosa, lo inducía a no dejar las cosas libradas al azar. Los múltiples negocios que había realizado en la Argentina lo obligaban a prever su continuidad o la mejor forma de liquidarlos. Quienes le creyeron frío no conocían al carácter inglés que oculta tras la apariencia de la indiferencia y la corrección los más nobles sentimientos.

			El equipaje fue ordenándose en la galería. Gratificaron con largueza a todo el personal, a quienes aseguraron su remuneración hasta que un comprador se hiciera cargo del campo. Geoffrey delegó su autoridad en el mayordomo. 

			El día anterior, sabiendo que sería el último que vivirían allí, habían montado en sus caballos para recorrer la estancia. Subieron a lo más alto, desde donde podían divisar el casco con la arboleda y los corrales, que parecían como de juguete en lo hondo del valle, en el que apenas podían distinguir a las ovejas, motas blancas sobre el fondo verde adornado por el río que hubieron llamado Guadalquivir, que rielaba y era como una cinta de plata cortando la vega. Desmontaron y quedaron largo rato mirando, tomados de la mano y con los ojos nublados.

			La siguiente mañana se encaminaron hacia la cruz que señalaba la tumba de Charlie. Descansaría allí para siempre, en la estancia que habían querido fuese para él. Aquel era su suelo, no el de la ignara Inglaterra. Darla llevó macetas con flores. Se quedaron inmóviles frente al leve túmulo. Geoffrey, con su sombrero en las manos cruzadas sobre su pecho, permanecía de pie, mientras Darla, arrodillada, rezaba con unción.    

			Geoffrey la ayudó a incorporarse y de inmediato fue al garaje donde estaba guardado el imponente Bentley, hacía muy poco llegado a Río Gallegos y cuyo desembarco había causado la admiración de los vecinos allí donde lo vieron, desde que lo pusieran en el muelle y a lo largo de su recorrido hasta La Verde. Pocas ocasiones habían tenido para pasear en este los tres, tal como fuera la intención de Geoffrey cuando hizo realidad su propósito de complacer a Darla con un regalo principesco. El desmedido vehículo fue ideal para cargar las valijas, bolsos y cofres que los Stanley se habían resistido a dejar y que el mayordomo, don Jordana y las criadas acomodaron en el coche. Pese a su amplitud, apenas quedó lugar para la canasta de Princess y para la manta sobre la que viajaría Queen.

			Los integrantes del personal se acercaron para despedir a los patrones. Se alinearon, como si alguien se los hubiese ordenado y el matrimonio fue estrechando las diestras tendidas una por una. Todos musitaron palabras de aliento o de consuelo. Las criadas no pudieron contener su emoción y rompieron a llorar. Darla les abrió sus brazos sin que su marido reprobara esa muestra de afecto tan poco acorde con la idiosincrasia británica. El mayordomo se quitó la boina dejando al descubierto su calva blanca. Torres arrugaba su sombrero entre las manos callosas y unas lágrimas rodaron por sus curtidas mejillas y, avergonzado, intentó ocultarlas.

			

			Geoffrey puso el motor en marcha y los casi ocho litros de cilindrada emitieron el ronco son que denotaba la potencia de la máquina. Salieron lentamente. Darla asomó su cabeza por la ventanilla. Queen emitió unos ladridos lastimeros. Los perros son capaces de sentir las emociones que embargan a sus amos. Geoffrey se obstinó en mirar solo el camino que se abría delante de ellos. No olvidó la carabina porque quizás…

			Se detuvieron unos minutos bajo la peña donde Geoffrey hubo matado al leoncito. Luego el conductor aceleró el coche y fueron desandando el mismo trayecto que los había llevado hasta la estancia la primera vez. Nunca volvieron a verlos. Era el mes de septiembre de mil novecientos treinta y cuatro.

			Chenque: túmulo de piedras, tumba. (2) Creencia tehuelche cuando muere un niño.

			VI

			Los Stanley regresaron a Inglaterra. No quisieron quedarse ni siquiera para controlar la liquidación de La Verde con todas sus instalaciones, maquinarias y haciendas. Encomendaron a la Exportadora e Importadora de la Patagonia, empresa de reconocido prestigio, la gestión de las ventas y a sus apoderados y abogados los restantes negocios que dejaban en sus manos. El precio de la estancia fue justo y ellos recuperaron con creces lo invertido. Ahora buscaban el placebo del olvido. Muerto Charlie, la Patagonia carecía de sentido para ellos. Todo allí les recordaría al hijo perdido. Muy poco llevaron consigo a más de la ropa y enseres personales. Aunque las maletas fueron numerosas, dejaron en la estancia hartas cosas que formaban hasta entonces parte de su existencia y nunca había pensado abandonarían allí. Queen y Princess viajaron con ellos hasta Suffolk, donde seguramente acabaron sus vidas en la misma casa que habían dejado hacía más de una década. No sabemos qué fue del devenir de Darla y Geoffrey en el Reino Unido, pero podemos imaginar que nunca recuperaron la felicidad.

			Al puma lo mató Torres, poco después, de un certero y único disparo. Él no lo buscó. La aparición de Trapal fue tan súbita como la vez anterior, cuando se enfrentó a Geoffrey. El león se plantó delante del caballo cuando atravesaba un cañadón. El montado se encabritó. El hombre logró apearse y el bagual salió disparado ante la visión de la fiera. Torres había llevado el máuser consigo. No se amilanó. Sosegó el temblor de sus manos y apuntó. El disparo multiplicado por las superficies de piedra sonó como un cañonazo. La bala penetró por la frente de Trapal y este cayó al instante. Desde entonces, al lugar se le ha llamado «El cañadón del puma».

		

	
		
			

			PEPITÍN

			Yo tenía en aquel entonces diez años y era un niño precoz e independiente. Según mis padres, fuente poco confiable, mi intelecto se había desarrollado aventajadamente y en muchos aspectos, decían, me comportaba como un adulto. De lo que estoy seguro era que me trataban como si fuese mucho mayor de lo que realmente era y de que me permitían una libertad de movimientos poco común para ser concedida a alguien de mi edad. Hasta tenía mi propio rifle calibre 22 y el permiso de emplearlo en abatir los loros que se atiborraban en los frutales. 

			En esa época ya había comenzado a «escribir», si puede llamarse así el pergeñar unos relatos (que denotaban claramente estar inspirados en las revistas de historietas) y unos ingenuos poemas (no podían ser calificados de otro modo), que describían desiertos de arena con exóticas caravanas de camelleros o bajeles bizarros navegando en mares tormentosos, paisajes arrebatados a la pluma de Emilio Salgari o a las de otros escritores de aventuras que nutrían mi pequeña biblioteca. Era un lector apasionado. Leía, con o sin permiso de mis padres, no solo los libros que ellos me compraban, sino cuanto volumen llegaba a casa, por lo que saltaba abruptamente de Dumas a Curzio Malaparte, o sea, de las lecturas adecuadas a las que aún no eran presuntamente aptas para mi edad. Un galardón provincial, recibido por una composición escolar, me llevó a la burda pretensión de que iniciaba así mis andanzas literarias, cuando tan solo me permitió, con el importe del premio, comprar la bicicleta de la que me enorgullecía.

			

			Vivíamos en un pequeño pueblo del interior, adonde fuimos a residir cuando papá, por intransigencia política, perdió sus cátedras en la Capital. Había elegido ese preciso lugar para establecernos allí durante un tiempo indefinido, porque estaba cercano a la estancia de mis abuelos y nuestra familia tenía muchos intereses en aquella zona, por lo que, además, podría recibir tanto de parientes como de amigos y conocidos, encargos propios de su condición de arquitecto.

			La campiña se fusionaba con la localidad sin solución de continuidad y yo aprovechaba dicha cercanía que me permitía trasladarme al campo con asiduidad. Amaba la vida rural, el aroma de los pastos, el contacto con la naturaleza, los horizontes abiertos, ver nacer el sol y compartir el mate con el personal... 

			Osaba, por añadidura, desenvolverme sin compañía alguna, con una intrepidez impropia no solo de mi corta edad, sino también de mis orígenes citadinos. No me atemorizaban ni el monte intrincado ni la vastedad de la solitaria llanura. Empero, aun cuando era demasiado joven como para pensar en la muerte y, mucho menos para temerla, todo lo que se relacionara con el más allá me causaba un efecto revulsivo y lo apartaba sin más de mi mente. Gozaba de la vida y rechazaba la idea de que debiera tener un final. 

			El Madrigal, así se llamaba la estancia de marras, quedaba a menos de dos leguas del poblado próximo y se llegaba a este por una ruta asfaltada que pasaba a unos cientos de metros del casco. La utilizaba cuando iba desde casa en bicicleta, mientras que la vieja carretera de tierra, paralela a la anterior, me permitía hacer similar trayecto montado a caballo, mínima aventura que emprendía de tanto en tanto. Un destartalado autobús de la empresa El Zorzal, transitaba un par de veces al día el mismo trayecto y era utilizado por los empleados rurales en sus desplazamientos. Normalmente toda la familia se trasladaba a la finca los fines de semana, aunque volvíamos a cenar y a pernoctar en nuestro domicilio urbano. Algunas veces surgían inconvenientes en las obras de papá que le retenían en el pueblo, o recibíamos invitaciones que nos imponían alterar la rutina. Por lo general, yo solicitaba entonces permiso para ir solo al campo y me quedaba en la estancia a partir de la mañana del sábado. No regresaba por la noche a la ciudad a fin de aprovechar el día domingo desde temprano paseando a lomos de mi petiso zaino. Me gustaba recorrer el valle y los médanos aun cuando nadie me acompañara, excepto algún perro que me siguiera en busca de liebres para correr. No le temía a la soledad y prefería el silencio de La Pampa a vagabundear por el pueblecito con mis compañeros de la escuela, con quienes me resultaba difícil congeniar.

			En esas ocasiones, trasponer la solitaria noche del sábado constituía un obstáculo que necesariamente tenía que superar, venciendo mi comprensible resistencia a pernoctar sin familia ni tampoco de servidumbre alguna que me hiciese compañía. La verdad es que, aunque me consideraban todos muy valiente —y yo también así lo creía— no las tenía todas conmigo cuando me encerraba en el aislado caserón a pasar la noche. Los peones, o bien dormían en sus alojamientos, que estaban alejados de la casa patronal, o se habían ido a sus hogares cuando concluía, al mediodía, la jornada laborable semanal. Quien quedaba habitualmente en «las casas» era el encargado, don Arturo, pero su vivienda estaba también apartada de la mía, separada por un edificio independiente y vacío donde teníamos los comedores de verano e invierno, la cocina de los patrones y las habitaciones destinadas al servicio doméstico que, en esos días, que no eran del verano, permanecían desocupadas hasta que en el estío se hicieran presentes los familiares que gozaban en La Pampa de sus vacaciones y requerían criadas para atenderlos. Al caer la oscuridad, y por más que retrasara la partida hacia mi habitación tras compartir la comida con don Arturo en sus dependencias, llegaba el momento en que debía dirigirme, sin acompañante, al edificio de los dormitorios familiares.

			

			En esas oportunidades, como no teníamos aún instalaciones eléctricas, encendía mi linternita y, alumbrando con su débil luz el camino, rumbeaba hacia el pabellón envuelto por la oscuridad. Llegado allí me atrincheraba en la habitación, encendía el quinqué e intentaba leer para distraerme hasta que me alcanzara el sueño, pensando en el caballo que por la mañana me aguardaría en los palenques, ya ensillado por don Arturo. 

			No creía en fantasmas ni en aparecidos, porque siempre fui desde pequeño racional y pragmático, pero tenía que superar un atávico temor a las sombras y al aislamiento. Hubiera sido muy raro que un niño de mi edad no tuviera ciertos resquemores y que, por más que afrontara cada vigilia solitaria como un desafío, no hubiese preferido estar en compañía de una persona mayor.

			Me consolaba pensar que había un teléfono a mi disposición con el que podría pedir auxilio ante improbables acontecimientos riesgosos. Se lo hallaba anejo al alojamiento del encargado, en una casilla apropiada donde el aparato estaba instalado a una altura para mí incómoda. Recuerdo que era exteriormente de madera, con una bocina en forma de trompa y el audífono de metal soportado por una horquilla lateral. Había que hacer girar una manivela para que surgiera la voz de la telefonista preguntando con quién deseaba uno comunicarse. Teníamos el número treinta y uno, pues bastaba la centena para identificar a los abonados. Era un artilugio sorprendente, porque la costosa línea individual que, a lo largo dos leguas, iba desde la centralita hasta El Madrigal, había sido tendida a nuestro exclusivo costo y era un dispendio que se contradecía con la resistencia a instalar la electricidad provista por la usina local, la que no llegó sino años después, cuando la modernidad la hizo indispensable.

			También tenía presente que el Ford cabriolet estaba disponible para el caso de necesidad imperiosa de tener que regresar imprevistamente al pueblo por sentirme enfermo o tener algún accidente, aunque obviamente no como remedio a temores nocturnos.       

			

			Y allí me tienen: aislado en la casa, acurrucado en la cama, la llama de la lámpara alumbrando tenuemente el cuarto y creando, al titilar, extrañas sombras sobre las paredes… Este escribidor esforzando la vista para seguir leyendo… y escuchando... 

			De los ruidos del campo, distinguía perfectamente el que originaban los pájaros que anidaban en los aleros, el croar de los sapos, los pasos de algún caballo trasnochado que se aproximaba al bebedero, los mugidos de las vacas lecheras reclamando a sus terneros en el corral del tambo, el chirrido del engranaje del molino de viento, y decenas de otros sonidos que, por conocidos, no podían inquietarme. No obstante, aquella noche en particular, a los sones habituales, se habían sumado el silbido del viento en las altas copas de los eucaliptos y el retumbar de truenos lejanos que anunciaban la aproximación de una tormenta. Una rama golpeaba insistentemente mi ventana, como pidiendo entrar y, cada tanto, el resplandor de un relámpago iluminaba los cristales colándose por los batientes. La escenografía, reconózcanlo, era más propicia para el miedo que para la serenidad.

			De los varios dormitorios de la casa, enfrentando al mío y separado de este por una galería cubierta, estaba el de Pepitín. Lo identificábamos de tal modo porque el aposento estaba presidido por la fotografía de un hijo de mi abuela paterna al que daban ese apodo y que había muerto cuando niño. De haber sobrevivido, Pepitín hubiera sido entonces mi tío, el mayor de los siete varones paternos, pero bien sabía quien les cuenta que no era sino una mera imagen de alguien al que nunca vería. Era aquella una foto enorme, de colores sepias, rodeada por un marco de madera maciza, ancho y negro, casi funerario. Desde su altura en el muro, el infante dominaba el ambiente. Su fija mirada parecía observar a quien lo contemplara. De pie, vestido casi como una niña, al gusto de mi abuela y acorde con la época, apoyaba una mano sobre un trípode, mientras que con la otra sostenía un ridículo sombrerito. Tantos lazos y puntillas, a mi parecer femeninos, me habrían hecho sonreír, de no tener siempre presente que se trataba de un muerto, de una víctima de la fiebre amarilla, fallecido antes de alcanzar mí misma edad. Me inspiraba respeto y también, no lo niego, un vago e inexplicable temor.

			Más de una vez, a la luz del día, me había detenido para observar con atención la foto, que me atraía y repelía con fuerza semejante. Había sido tomada en un estudio profesional, tal como lo denotaba el artificio de la decoración. Pepitín tenía una mirada trágica, presagio quizás de su cercano final. De algún modo que no sé definir me transmitía la sensación de que había sido un niño solitario. Primogénito, había muerto cuando el hermano que le seguía en orden de nacimientos recién gateaba y el tercero estaba todavía en la cuna. Pensaba que el pobrecito no había tenido muchas oportunidades para jugar. Me daba la impresión de que había sido llevado al estudio fotográfico en contra de su voluntad. Su expresión denotaba cierto fastidio, una sutil resistencia a exponerse frente a la cámara. Exhibía el rostro demacrado. Su expresión era seria, la contextura frágil, las manos delicadas, la nariz perfecta y airosa, la boca de labios finos y los ojos enormes y húmedos, como conteniendo una lágrima. Con mi imaginación desbordante suponía que Pepitín había muerto sin amigos… y que les había necesitado. Yo odiaba los cementerios, porque me hacían presente el fenómeno inexorable de la muerte, la que quería ignorar tanto como me fuera posible, pero cuando miraba aquel retrato no podía evitar pensar en el cajoncito blanco que reposaba en el cementerio, en la soledad del sepulcro tenebroso, con flores marchitas y encajes amarillentos que había visto una tarde en Buenos Aires, arrastrado hasta allí por mi madre, más piadosa con los difuntos que con los temores difusos de su vástago.

			El viento arreciaba y los relámpagos se hacían más frecuentes. Intentaba desviar mi mente del retrato de Pepitín y apartarme de las bromas familiares respecto a su aspecto fantasmagórico. Sobre todo, trataba de olvidarme de las chanzas de mi niñera, quien una vez, para obligarme a dormir, me había amenazado con su aparición sobrecogedora. Me había dicho que Pepitín, al quedar a solas, saltaba del cuadro para jugar y que si no me comportaba como era debido, vendría a encontrarse conmigo en procura de un compañero de diversión.

			Cosas del campo, razoné, tonterías de gente inculta. Una foto es una foto y los que han muerto reposan en sus tumbas, lejos de los vivos. Ellos allí y yo aquí. Intenté leer a la luz vacilante del quinqué, pero me fatigaba. Apagué finalmente el candil, y decidí que lo mejor que podía hacer era dormir. Lamenté no ser mayor, para poder beber unos tragos de licor que me hubiesen ayudado a conciliar el sueño. Sonreí forzadamente en la oscuridad, orgulloso de mi entereza. 

			Fue entonces cuando comencé a oír ruidos sutiles y desacostumbrados. Eran como de pasos tambaleantes que resonasen en el dormitorio de Pepitín. «Son ratones», me dije, o quizás fuese una comadreja. Sentí un escalofrío y me tapé mejor con las mantas. Los sonidos continuaban, con irregularidad, como si la alimaña que los originaba quisiera salir y no encontrase el camino de salida. Alcé las frazadas para que cubrieran mis orejas, pero continuaba oyéndolos. Pasaron minutos que me parecieron siglos. Quise descartar toda suposición fantasiosa, mas la imagen de aquel tío carnal que yacía tan lejos y tan abandonado, afloraba con nitidez en mi desasosegada cabeza. Los sordos roces y los crujidos proseguían, derribando los razonamientos juiciosos. Conjeturé escuchar algo parecido a una risa. «Es el viento», me impuse, intentando convencerme. Luego, creí diferenciar, de entre los truenos y los soplos del aire que azotaban las ventanas, un rasguño en la puerta de la alcoba vecina.

			No pude más. Encendí la linterna y, juntando fuerzas de flaquezas, decidí investigar el origen del alboroto. Aparté las frazadas con un manotazo que evidenciaba más mi nerviosismo que mi coraje. Me levanté del lecho y avancé hacia el umbral de mi pieza. La abrí despaciosamente y atisbé la galería. La ventolina hacía flamear un mantel que había quedado tendido sobre una mesa y un remolino de hojas secas cosquilleó mis piernas. Iluminé los rincones. Nada, pero ahora percibía con más nitidez los sonidos que me angustiaban. Provenían, sin duda alguna, del dormitorio que tenía enfrente.

			Si retrocedía, me aguardaba una noche de terror y nunca más podría volver solo a la estancia. Me flaqueaban las piernas y la linterna temblaba en mis dedos inseguros. Paso a paso me fui acercando al temido portal. La mano con la que empuñé el picaporte me pesaba como si soportara una gran carga. No obstante sentir el frío nocturno, transpiraba, y gotas de sudor resbalaban por mi frente caliente. De un empujón abrí la puerta y avancé hacia el interior de la cámara, cuya penumbra pareció devorarme. Alcé la linterna y dirigí su haz hacia el retrato de Pepitín.

			¡Estaba vacío! Distinguí el trípode y el telón del fondo dentro del oscuro marco, pero la silueta del infante se había esfumado. Aterrado, retrocedí de un salto y emprendí una loca carrera hasta la vivienda de don Arturo. La puerta estaba cerrada y caí bajo su dintel golpeándola con mis puños.

			Lo despertaron mis gritos de pánico. Afligido por lo que me hubiera ocurrido, salió precipitadamente de la habitación y me acogió en sus brazos. Luego, intentó calmarme. Escuchado mi relato de lo sucedido, que le narré con voz entrecortada e histérica, me dijo que debió tratarse de una pesadilla, o de mi imaginación, que leía demasiado, que los muertos no andan caminando por allí y que me iba a demostrar que la foto seguía estando donde estuvo siempre, aprisionada en el marco, pendiendo en la pared del dormitorio y con Pepitín dentro. 

			Fuimos juntos. Él delante y yo por detrás, rogando que pudiera convencerme de que había sido víctima de una alucinación. La lluvia había comenzado a caer y sus frías gotas refrescaban mi cara. Entramos; la potente luz del farol que llevaba mi acompañante iluminó plenamente recuadro y, dentro de este, la imagen de Pepitín, en cuyos labios entreabiertos me pareció advertir una pícara sonrisa. 

			

			El sombrerito, que había visto siempre en su mano izquierda, estaba ahora, descuidadamente, sobre el piso, en un rincón del retrato y aunque todos me dijeron después que estaba confundido y que siempre estuvo allí, yo sé que no es así, y que él había bajado para jugar conmigo.

		

	
		
			

			UNA SOMBRA

			Era el verano del cincuenta y siete y yo contaba en aquel entonces catorce años. Estaba toda mi familia paterna reunida en El Madrigal, la estancia de mis abuelos en La Pampa, lejos de las poblaciones y del trajín, inmersa en la calma del campo y la pasividad del estío. Unos para controlar las labores rurales en la finca, otros para veranear en la tranquilidad de la campaña, habían ido llegando de la ciudad y se habían repartido en los dormitorios del caserón: mi abuela, cabeza del clan, mis tíos solterones, otros dos hermanos de mi padre que estaban casados, mis tías políticas y nosotros, o sea papá, mamá, mis hermanitos pequeños y yo. Solo faltaban, para completar el cuadro familiar, un tío general que andaba por los Estados Unidos en misión protocolar del ejército, con su esposa y mi única prima paterna.

			Esas noches cálidas del estío acostumbrábamos a iniciar la prolongada sobremesa al fresco del parque que se extendía frente al casco, rodeado por los frondosos eucaliptos, acacias y perales salvajes. Apagábamos entonces el «sol de noche» que había alumbrado la cena y concitaba a incontables insectos que revoloteaban a su alrededor o se estrellaban en el cristal de la lámpara. Sentados en sillas de mimbre o recostados en las tumbonas, mirábamos cubrirse el cielo con las estrellas que allí, en la soledad de la llanura, rodeados de sombras no contaminadas por las luces de ningún pueblo, brillaban fulgurantes, conformando el espectáculo silente que me maravillaba, aunque se reiterara cada jornada. Escuchábamos música en la vieja Victrola o se platicaba y los mayores conversaban sobre temas tan diversos como las experiencias vividas en viajes por Europa (reservados en aquel entonces a la gente pudiente), la vigencia de los clásicos, el mérito de algún libro, o si la pintura había terminado con el impresionismo, cuestiones espirituales que se alternaban con comentarios sobre el estado de las pasturas o el avance de la cosecha. Se eludía la política, salvo en ocasiones excepcionales, nada se debatía que enfrentase a los presentes con la realidad y todos competían para demostrar su educación, o al menos su grado de información, eludiendo tópicos vulgares, como para confirmar que constituíamos una elite culta, capaz de mantener largas charlas, y estar decorosamente bien informados. 

			El aire traía el olor de los pastos y los amortiguados sonidos nocturnos. Mugía un toro de los que pastaban en el cercano potrero de alfalfa, una vaca reclamaba su ternero, chillaba una lechuza trasnochadora encaramada sobre alguna horqueta elevada, el émbolo del molino marcaba su compás constante y monótono y el aleteo de un pájaro invisible cruzaba la oscuridad en procura del nido. La brisa que se filtraba por entre el ramaje iba disipando el calor que conservaba la tierra. Al tiempo de estar afuera, empezábamos a buscar los abrigos que habíamos dejado en el interior de la casa, porque al avanzar la noche venía casi siempre el reparador alivio del frío. Finalmente, para evitar el relente, debíamos trasladar la reunión al amparo de la galería cubierta, donde conversábamos hasta que el coloquio languidecía y, de a poco, íbamos abandonando la tertulia y desapareciendo tras las puertas de nuestros respectivos dormitorios, cada uno iluminando con su candil o su linterna el camino a seguir.

			Sin embargo, esa noche no había traído el habitual sosiego al calor del día. Se preparaba una tormenta y allá, muy lejos, se iluminaba tenuemente el horizonte con el resplandor de los relámpagos. La borrasca tardaría en llegar. Aún no se oía el retumbar de los truenos y rogábamos que esta vez los vientos trajeran esa lluvia tan ansiada por la tierra reseca. Los grillos aturdían con su siseo y las ranas croaban convocándola desde el estanque cercano y también desde nuestra misma piscina (de donde por la mañana deberíamos expulsarlas con la redecilla de la limpieza). Mis dos hermanos estaban ya acostados y una niñera les hacía compañía. El servicio doméstico y la peonada se habían retirado a descansar.

			Habíamos estado oyendo música, un «nocturno» de Mozart cuyas notas acompañaron la sobremesa. Mi abuela cuando era joven y no sufría de artritis, tocaba el piano con virtuosismo, según me contaban, y había inculcado en sus hijos el amor por la música. Acabada la melodía, los mayores comenzaron a charlar. La oscuridad, la eventualidad del temporal y cierta carga eléctrica en el ambiente hacían propicia la vigilia para la divagación, y el palique derivó así, insensiblemente, hacia temas de fantasía. Pronto surgieron en boca de mis tíos los cuentos populares y las tradiciones campestres de maleficios y aparecidos. Alguno recordó al lobizón, aquel otro las luces malas, y la noche fue poblándose de misterio y de encantos. Obviamente, Roberto, el más joven de mis tíos, no se libró de que le recordaran ser el séptimo hijo varón, un licántropo conforme las leyendas fantasiosas, que cambiaba su humana condición las noches de luna llena. Su padrino, por tanto, había sido el presidente Irigoyen. «Con esta tormenta no habrá luna—dijo en chanza, así que no morderé a nadie». No faltaron referencias ni a la degollada que decían los viejos deambulaba por los médanos, ni al payador apuñalado décadas atrás y que, según contaban, se aparecía en las abras del monte. Todos quisieron aportar una cuota de intriga y de ingenuo terror para acompañar la velada de evocaciones cándidas y a la vez macabras.

			A pesar de lo distendido de la plática, éramos muy formales los unos con los otros. Se respetaban las jerarquías y las edades. Cuando abuela tomaba la palabra, todos callaban, prestando atención y los hermanos parecían conservar el orden propio de la niñez, alternándose con disciplina en el parlamento. Yo, por ser el menor de los admitidos en el círculo áulico, no osé hablar hasta que se hizo un repentino silencio, quizás por haberse agotado el tema de los fantasmas. 

			

			Empecé diciendo que lo que iba a relatarles no era un cuento campero, sino una experiencia personal, ocurrida en el corazón de Buenos Aires y bajo un sol refulgente de medio día.

			Había faltado esa tarde al colegio, con permiso de mis padres, porque quería eludir una temida prueba de latín para la que no me consideraba bien preparado y no deseaba exponer mi buen promedio a los avatares de un examen hasta haber estudiado más esas engorrosas declinaciones que me tenían a mal traer. No obstante, había ido a las puertas del Nacional de Buenos Aires sin llegar a entrar al edificio y desde allí resolví dar un paseo hasta una librería de la calle Corrientes donde quería buscar cierto libro que me habían recomendado.

			Caminaba distraídamente por la Avenida de Mayo, repleta a esa hora de transeúntes, cuando sentí que me llamaban por mi sobrenombre (mote que me disgustaba porque me sonaba a la niñez que me empeñaba en superar y que, por ende, me endilgaba solo mi familia). Era tío Horacio quien me nombraba, el hermano mayor de mi abuela paterna, y que me detenía con un gesto amable. Estaba allí, tan elegante como le recordaba, con su terno de fino paño, una flor en el ojal, la corbata de moño y el ya anticuado sombrero de Panamá en la mano. Vi en su muñeca el costoso reloj de oro que siempre llevaba y el característico anillo de sello de su anular. Me sonrió, preguntó por mis padres y hermanos, inquirió amablemente sobre mis estudios y el colegio y luego de responderme a su vez que tía María Celia, su esposa, se encontraba bien, me dijo que había tenido un gran placer al verme, que extrañaba mis visitas y que no le olvidara. Se despidió alzando el brazo y con paso cansino prosiguió caminando en dirección contraria a la que yo llevaba. Le dije adiós y me di vuelta hasta que desapareció entre el gentío.

			Únicamente centenares de metros después, me vino súbitamente a la memoria que el tío Horacio había muerto años atrás y que sus restos reposaban en el panteón de la familia. Yo había estado en su entierro y le había llorado. Es más, algunos pares de zapatos suyos sin estrenar, hechos a la medida de sus pies en la ya desaparecida Zapatería del León, pero que calzaban perfectamente en los míos, habían ido a reforzar mi austero vestuario de estudiante. Un sudor frío me invadió de repente y un escalofrío recorrió mi espalda. Mis piernas flaquearon y debí detenerme para recuperar la calma.

			«Hasta hoy —les dije— no lo había contado por temor a que no me creyeran y a caer en el ridículo». Unas risas nerviosas fueron el corolario de mi relato. «Este chico, ¡tan imaginativo!, dijo alguno. «¡Será un buen escritor!», agregó otra voz desde un rincón, pero de inmediato, la reunión se deshizo y el frío llegó al fin, junto con las primeras ráfagas de la tormenta. Tío Aníbal guardó con cuidado los discos de pasta en el álbum respectivo, mamá fue a ayudar a acostarse a la abuela y papá me hizo una caricia en la cabeza. Nos dimos las buenas noches y todos nos retiramos a descansar. Yo fui el último en acostarse y se me dio por pensar que quizás el viejo tío Horacio había estado allí presente, sonriéndome con bonhomía, sentado en el sillón hamaca que el vientecillo —supongo— había hecho oscilar pausadamente en la penumbra mientras yo relataba nuestro encuentro.

			La lluvia que se insinuaba tardaba en llegar, pero los truenos retumbaban, al parecer cada vez más cercanos y el resplandor de los relámpagos se avizoraba por la ventana.

			Sé que a más de uno esa noche le fue difícil conciliar el sueño. Todos habrían intuido, más allá de las risas, que mi cuento tenía el único ingrediente que podía hacerlo terrorífico, la verdad, aunque yo siempre he tratado de convencerme de que fue una simple casualidad y que se trató de alguien parecido y no de un fantasma.

			Debo luego haber soñado, porque esa es la única explicación lógica que puedo hallar, pero recuerdo como si fuera hoy, que al poco de acostarme sentí que por la ventana entraba un soplo helado y me levanté para cerrarla. Aún brillaba la luna que las nubes ocultaban con intermitencia y alumbraba cada tanto el parque con esa luz espectral que crea claroscuros difusos y formas vagas. Algo se movía en la penumbra, una sombra entre las sombras y, puedo jurarlo, me pareció que era tío Horacio quien se hallaba de nuevo frente a mí, balanceándose en el sillón hamaca y que me saludaba con la mano rozando en el ala de su sobrero de Panamá. Ahogué un suspiro y cuando forcé la vista para ver mejor ya se había desatado la tormenta. Sus primeras ráfagas zarandeaban los matorrales, agitaban las copas de los árboles e impulsaban el vaivén acompasado del sillón vacío. 

		

	
		
			

			LA APUESTA

			Estábamos en la estancia de La Pampa, gozando de las vacaciones estivales. El calor del verano nos mantenía en un compartido sopor. Al acercase el mediodía, el mercurio del termómetro marcaba casi cuarenta grados, razón por la que nos quedábamos quietos como iguanas al sol, dispersos alrededor de la piscina e intentando no hacer algo que implicara gasto de energía. A esta la reservábamos para zambullirnos cada tanto en el agua fresca, flotar un poco cual hipopótamos y volver luego a sentarnos en los sillones de mimbre o a tendernos en las tumbonas, al amparo de la semipenumbra que nos brindaban las acacias, esperando el campanazo que nos convocara para almorzar bajo la sombra protectora de la techumbre de paja del comedor abierto. El aroma del asado escapaba de la cocina y sahumaba el parque. Sobre una de las mesillas del parque una botella de la argentina Hesperidina estaba a disposición de los sedientos junto con las españolas Xerez Quina Ruiz y Quitapenas, que intentábamos conservar frías. Los loros parloteaban mientras se saciaban con frutas de la huerta irrumpiendo el silencio del campo. Dos de mis tíos jugaban una interminable partida de ajedrez, otro miraba, mamá armaba hábilmente unos bonitos servilleteros de paño (a los que dotaba de un motivo campestre diferente para asignarlos a cada miembro de la familia), papá leía algo relacionado con la arquitectura, mis hermanos alteraban con sus juegos y gritos la paz de la mañana y yo me aburría, buscando con qué distraer mi ocio.

			Así fue qué, dejando vagar la mirada, descubrí a las dos protagonistas de esta mínima historia sobre la rígida hoja de una planta de yuca: a la que sería el verdugo, o sea a la araña, agazapada en un rincón de la tela que había tendido entre el follaje y a su futura víctima, un avispón de aquellos que vulgarmente son denominados «San Jorges», de cuerpo azul metálico y alas rojas, próximo a caer en sus redes.

			Al principio, mis preferencias fueron para la araña, que era una tarántula de las que en el campo llamamos «pollito», y no porque me pareciera un bicho simpático (todo lo contrario), sino porque pensé que su laboriosidad y paciencia merecían un premio. Siempre he intentado ser justo y no dejarme llevar por la emoción sino por la razón. En efecto, las muchas horas de trabajo que suponía le había demandado tejer tan meticulosamente la trampa y disponerla con ancestral sabiduría debían ser recompensados de algún modo y el único posible para ella era la captura de su presa. Siempre respeté a los artesanos, a los que crean con sus manos, que para este caso eran ocho patas y, por ende, me puse del lado de la octópeda (si cabe el mote). En cuanto a la paciencia, ¿quién sabía desde hacía cuánto tiempo estaba el velludo arácnido al acecho? Era probable que desde mucho rato atrás, porque con el calor reinante, ni el insecto más guapo salía de su madriguera y la cazadora debía estar cansada de esperar algún bicho incauto. Ese tonto San Jorge era la excepción. Su osadía cosecharía el castigo y el aguante de la depredadora, la gratificación.

			Vamos a la avispa. No la vi merecedora de mi simpatía. A esos voladores, zumbones y con aguijón, que en cuanto los molestas inadvertidamente, te lo clavan, no los quiere nadie. Estaba revoloteando y molestándonos desde temprano. Ya había salvado la vida al esquivar un golpe que, con el periódico empleado como palmeta, intentó propinarle mi padre, pero estaba escrito que aquellas piruetas y planeos debían constituir su última excursión, porque se había posado en un borde de la telaraña y ahora movía alternativamente sus extremidades, intentando despegarlas del mortal aparcadero, alertando así, sin saberlo, con las vibraciones del telar, a la impávida asesina que, despertada de tal modo de su aparente letargo, había comenzado a avanzar hacia su alado objetivo.

			La araña era prudente. Se adelantaba despacio, estudiando a su rival, como un boxeador que hace fintas en el primer round. La avispa estaba apresada, pero no del todo indefensa. Se contorsionaba en vano, intentando desasirse y lucía intacto su aguijón. La batalla estaba por comenzar, por lo que alerté a la somnolienta compañía familiar del espectáculo que se avecinaba y nos amenizaría la abulia de la canícula. «Un circo romano en miniatura —pensé— con dos gladiadores en lucha mortal». De uno en uno fueron arracimándose en torno al arbusto donde se desarrollaba la acción. Todos a favor de la araña.

			La avispa veía llegar a su ejecutora. La calma no era su virtud y los manuales de zoología predecían su derrota. A medida que la distancia entre los contendientes se estrechaba, sus movimientos se hacían más frenéticos. El resultado era previsible. De a poco fue enredándose más y más, quedando limitada en sus desplazamientos. La araña saltó de pronto sobre ella. Nos sorprendió, porque aún parecía distante de su contrincante y el brinco había sido imperceptible por lo rápido y fulminante. La avispa sacó fuerzas de flaquezas y pareció devolver el golpe. La araña retrocedió. Luego, astutamente, giró en torno al enemigo y lo atacó nuevamente, por la espalda. La avispa no había podido darse vuelta, porque los finos celajes habían logrado inmovilizarla, de modo tal que quedó expuesta e indefensa. La araña abrazó (valga la errónea expresión) al San Jorge y le inoculó su ponzoña.

			Uno de mis tíos pontificó: «Ahora viene lo mejor: la avispa no está muerta, solo adormecida. La araña debe arrastrarla hasta su nido para desovar en ella. Veamos si logra transportar semejante botín». Luego se explayó en científicas explicaciones sobre la reproducción de los artrópodos y los métodos de incubación de ese tipo de arácnidos, los que me dieron mucho asco, no vale la pena relatar y volcaron de inmediato mi simpatía hacia la vencida. El público es voluble y generalmente alienta al más débil. Yo no era una excepción a esa regla. La vulgar araña peluda, que envolvía a la derrotada en un desprolijo atado grisáceo hecho de tules, en nada se identificaba para mí con la mitológica Aracne, la joven bordadora Lidia que la diosa Minerva había transformado en dicho animalito —indignada por no haber sido incluida en la tela que representaba a los amores de Júpiter con Europa— según así nos seguía explicando didácticamente la sapiente voz de mi tío más ilustrado.

			La antipática triunfadora cargó con el bulto a cuestas y comenzó a descender de la tela al suelo, encaminándose hacia su nido. Seguíamos (a falta de algo más divertido) atentamente sus evoluciones. Ora daba unos pasos, ora se detenía a tomar aliento. A veces el peso de la capturada la desequilibraba; trastabillaba y quedaba patas para arriba sobre el despojo. Otras, lo empujaba. En ocasiones lo arrastraba tras de sí. Una vez, pareció desistir del intento, porque se apartó de la avispa dejándola como olvidada, pero al poco volvió sobre sus pasos y retomó la ímproba epopeya. El instinto, aquello de la supervivencia del más apto, lo del equilibrio de las especies y otros dictámenes de tal laya, ínsitos en su naturaleza, debían impedirle claudicar, pese a lo arduo del esfuerzo.

			Uno de mis tíos, jugador empedernido dijo: 

			—Dos a uno a que logra llegar a su guarida con lo pillado. 

			Nadie creía lo contrario. Tímidamente, le dije: 

			—Te apuesto mi asignación semanal a que no la alcanza. 

			—Hecho —me respondió- apuesta tomada. — nos dimos las manos.

			Yo había entrevisto, de reojo, a la gallina bataraza que, como siempre, estaba fuera del gallinero y paseaba muy oronda por el parque con su prole y que en esos momentos se acercaba a la escena del crimen, picoteando aquí y picoteando allá, seguida por esos primorosos polluelos amarillos que piaban tiernamente tras su progenitora.

			

			Me puse detrás de los gallináceos y, disimuladamente, los alenté a que se acercaran al escenario, arreándolos con gestos medidos para no llamar la atención.

			El final es obvio. La bataraza avizoró a la araña fatigada y a la avispa adormecida y con sendos cabeceos engulló primero a una, luego a la otra, dejándome a mí un poco más rico y a todos con una lección, la moraleja de que nunca se puede estar seguro del triunfo, pues cuando uno se cree victorioso, queda expuesto a otros ataques y estos llegan de donde menos los esperas y de quienes no te imaginas pudieran acometerlos.

		

	
		
			

			LA VÍBORA

			Allí estábamos casi todos los integrantes de mi familia paterna reunidos en el parque de El Madrigal, mis padres, abuela María, los tres tíos varones con sus esposas, los dos que seguían siendo solterones y yo mismo, el nieto mimado. Mis hermanos menores ya se habían acostado y eran vigilados por la niñera, mientras que quien suscribe gozaba del privilegio de compartir la velada de los mayores, cuidando de no hablar de más y respetando jerarquías. Nos juntábamos, como cada noche lo hacíamos, frente a la casa principal de la estancia pampeana, sentados en sillas tijera o tendidos en las cómodas reposeras. Un par de hamacas paraguayas colgaban de los eucaliptos cercanos para quienes las prefiriesen. Formábamos rueda alrededor de la mesa que soportaba las bebidas, la victrola y los discos. El servicio doméstico había recibido autorización para retirarse a dormir y el personal de la hacienda descansaba en sus camastros, reponiéndose de una jornada dura y calurosa. Los jornaleros acopiaban fuerzas para el ajetreo que seguiría al reposo, porque comenzaría la trilla. Estábamos en tiempo de cosecha, atentos al clima y rezando para que una granizada no fuera a estropear los sembrados, que se veían ubérrimos. Había oscurecido temprano y terminado la cena, en la que no faltó el cordero asado ni las verduras y frutas escogidas del huerto. La cocinera había elaborado, a mi pedido, un exquisito dulce de leche, el manjar criollo que tanto me gusta y que acompañó los postres. Una caja de bombones, comprada esa tarde en el pueblo, satisfacía a los más golosos y se vaciaba con rapidez. Siguiendo nuestra romántica costumbre, ni una luz estorbaba la contemplación del cielo y las linternas destellaban solamente durante breves intervalos, iluminando de tanto en tanto las botellas dispuestas junto a las panzudas copas de cristal para el coñac, o posibilitando la búsqueda de los cigarrillos o del encendedor extraviados en la oscuridad. El tendido eléctrico pasaba no muy lejos del casco de la finca, pero mis tíos se negaban a contratarlo. Basta nuestra propia usina, decían y solo para unas pocas horas o para cuando fuera necesario ponerla en marcha. No se trataba de economía, sino de no alterar con artificios técnicos el ritmo sosegado de las vacaciones, dado que nuestros hábitos se adaptaban, por lo general, al horario solar, con excepción de las pláticas con las que solíamos prolongar y acabar las jornadas y que no nos impedían madrugar. Para completar las horas de sueño siempre estaba la siesta de los veranos, en las que nadie andaba bajo el sol, si pudiese evitarlo.

			Las conversaciones de sobremesa habían versado sobre el actual presidente de nuestro país y el creciente protagonismo de las masas que lo sustentaban. El «aluvión zoológico», según las llamaban algunos, o el poder de la «chusma» como lo calificaba simplemente papá. 

			—En cualquier momento nos expropian-había sentenciado una voz. 

			—No estaba muy equivocado Calígula cuando dijo que «le gustaría que el pueblo de Roma tuviera una sola cabeza para cortarla de un solo tajo»—agregó otro de los hermanos. El mayor exclamó entonces: 

			—¡Adónde iremos a parar!… vamos camino a la dictadura del proletariado.

			—No m´hijo —había terciado abuela, saliendo de su sopor, son episodios de la historia que terminan extinguiéndose por sí mismos. Puedo asegurarlo yo, que soy vieja y he visto muchas revoluciones. Los liderazgos no son eternos. Perón, en el fondo, es conservador, el peligro reside en su mujer, que ha llegado con ánimo de revancha y sin que nadie haya advertido su influencia.

			—Puede que vuelva a «La hora de la espada» —arriesgó mamá, fervorosa lectora de Lugones. 

			

			—Confiemos no sea necesario —concluyó la matrona. Nadie rebatió a abuela, quien, pese a la edad, mantenía su mente lúcida. La charla política había perturbado a los congregados, colegí. Ya había advertido que bastaba la mención del General para que se sintieran inquietos. Yo, por mi edad, estaba excluido del coloquio político. «Mejor es escuchar música clásica», me dije, puesto que acalla los comentarios molestos y así también, yo no me sentiría excluido del grupo. 

			Habíamos bebido el café y los mayores paladeaban los licores. Nos entreteníamos prolongando la velada, inmóviles bajo las estrellas, oyendo ahora los acordes que surgían del viejo fonógrafo. Era de aquellos con una manivela y un brazo de metal cromado. Llevaba una púa de acero que había que cambiar con frecuencia. Los discos, de pasta, eran esos platos pesados, que necesitaban de un íntegro álbum para abarcar una única sinfonía o todos los actos de alguna ópera. Esa vez, oíamos unas grabaciones de temas de Chopin, muy de acuerdo con el gusto de la mayoría y la dulzura de la noche tibia. Los sones del piano invadían el parque y se perdían en la vastedad del campo que nos rodeaba. Nada turbaba la tranquilidad de la velada. Ni siquiera la brisa alteraba la paz del entorno, porque soplaba suave y apenas hacía oscilar la copa de los árboles que parecían abanicar el cielo con murmullo de frondas. Levemente alcanzábamos a percibir el mugido de un toro en la lejanía, o el llamado de un ave en el ramaje de la arboleda, sonidos que llegaban amortiguados por los acordes del piano desvelado. Mi abuela presidía la reunión en un sillón de respaldar alto, con ínfulas de trono. Alguna de sus nueras la había abrigado con un chal de lana. Su vestido talar y oscuro la confundía con las sombras y únicamente vislumbraba su nívea cabeza y sus manos, muy blancas, adornadas con los infaltables anillos de brillantes que nunca abandonaba y que resaltaban sobre lo negro del vestido. Un vaso de leche dispuesto para ella estaba sobre la mesa de jardín que soportaba también los licores. La luna creciente arrojaba solo pálidos reflejos que no disipaban las sombras. Yo me adormecía, meciéndome en una hamaca tendida entre dos grandes eucaliptos. Tras las ramas y las hojas alcanzaba a distinguir el cielo luminoso, que parecía oscilar al ritmo del coy. La Vía Láctea se distinguía con nitidez como únicamente lo hace en el firmamento pampeano y las estrellas iban y venían con el lento compás que le imprimía a la mecedora, cual si fueran ellas las que se movían. La perra faldera de la anciana, una fox terrier consentida, estaba acurrucada a mi lado. Entre bandazo y bandazo rascaba su cabecilla, y el can me lo agradecía con lengüetazos que se perdían casi todos en el aire por el vaivén de la yacija.

			Por eso, quedé perplejo cuando oí que mi abuela le ordenaba a la perra, con voz imperiosa, que se estuviese quieta, como si esta anduviera jugueteando por allí y no conmigo, de lo que tenía certeza. Cuando así lo dije, se encendió una linterna y la matrona quedó iluminada por el haz que la enfocaba. La visión nos causó estupor. ¡Tenía en su regazo una víbora! Era un reptil de considerable tamaño que había trepado hasta allí al amparo de la oscuridad y estaba enroscado en los pliegues de su falda. Había vuelto la cabeza hacia la luz y por su boca asomaba la lengua bífida que entraba y salía de las fauces. Abuela había creído que era la cachorra la que se movía en su regazo. 

			—¡Quieta! - ¡No te muevas mamá! —le ordenaron mis tíos y corrieron en procura de algún medio para quitar a la serpiente de su sitial, porque nadie se atrevía a cogerla con la mano. 

			Su tamaño imponía respeto. Yo exclamé con imprudencia y por si abuela no se hubiera percatado de la naturaleza de su huésped: 

			—¡Tenés una víbora encima, no te movás! 

			—¡Cuidado, no vaya a ser una Coral! —dijo alguien. 

			—¡No, parece una yarará! —opinó un irresponsable para agregar más pánico.

			

			Por suerte, la anciana se quedó inmóvil, ya fuera por sensatez o por terror, levantando los brazos y sofocando un grito. Las mujeres quedaron paralizadas y oí más de un chillido. El auxilio de los varones llegó —afortunadamente— con prontitud. Un taco de polo sirvió para enganchar al reptil y tirarlo sobre la hierba. Intentó escapar reptando, que era lo suyo, pero un drive de golf permitió su sumaria ejecución, por determinación y obra de los improvisados verdugos que se encarnizaron con ella como si fuera el dragón de Silca que abatió San Jorge. 

			La posible víctima de la eventual ponzoña fue llevada a su habitación, al borde del desmayo, rodeada por sus solícitas nueras. Comprobaron que no había sufrido más daño que el susto. Las mucamas acudieron a medio vestir, atraídas por el griterío histérico de las mujeres. No pasa nada, las dijo mi madre, vuelvan a las camas. La audaz excursionista, machacada hasta morir, fue a parar al cubo de las basuras, final indigno hasta para un vulgar ofidio. 

			Los hombres, entre los que me incluí, quedamos debatiendo los motivos por los que la intrusa había osado penetrar en ese territorio reservado, el del parque, que no era, obviamente, el suyo y ni siquiera su hábitat natural. Nunca nos quedó en claro si se trató de un ejemplar de alguna de las especies venenosas, o si pertenecía al tipo de las inofensivas. Hubo consenso en ignorarlo. De todos modos, era un feo bicho y no tenía nada que hacer por allí, menos aún alterar nuestra paz y aterrorizar a la cabeza de la familia. 

			—La atrajo la leche —dijo uno.

			—Quizás la música —opinó otro. 

			Alguno de mis tíos se atrevió a sugerir que había llegado el momento de cambiar nuestros hábitos y aceptar los beneficios de la electricidad. 

			—«Luz, más luz»- proclamó papá parafraseando a Goethe en alarde erudito y aunque la cita no venía mucho al caso. 

			

			Pronto acabó el alboroto. Alguien dio cuerda a la victrola y Chopin volvió a inundar la noche con sus polonesas. La Heroica parecía celebrar nuestra ínfima batalla y el ominoso triunfo logrado contra la atrevida. Yo me quedé pensando si ese sería el fin de quienes pretendían usurpar nuestros derechos adquiridos. Todavía hoy me pregunto, si la causa de su muerte fue por pretender beber el lácteo contenido del vaso, desconociendo las leyes de la naturaleza que le ordenaban una dieta solo de ratones y de pájaros; o por querer trepar, si era rastrera; o si fue por intentar elevarse a la cima del espíritu, transportada por aquella música que no estaba hecha para sus oídos, porque Dios, de quererlo, le hubiese dado orejas.

		

	
		
			

			EL MALACARA

			Era la primera vez que saldría a recorrer el campo lejos de las casas y «de a caballo» sin que me acompañase un ladero presto a auxiliarme en el caso de que me ocurriese algún percance. Papá no me prohibía cabalgar solo, aunque tampoco me instaba a prescindir de adlátere. «Haz lo que creas mejor», me decía, acorde con su política educativa de que fuera plenamente responsable de mis decisiones y asumiera el riesgo de equivocarme.

			Pasear por los potreros del valle me era fácil. Las tranqueras no llevaban candado, el terreno cultivado es parejo y resulta imposible perderse en el panorama despejado de la llanura. Tampoco los médanos, que se alzan por el oeste, implicaban algún peligro para mí si fuera por allí en procura de un itinerario accidentado porque, aun cuando por subir y bajar las dunas al galope me cayese de la montura, la arena me aseguraba un aterrizaje mullido. En cambio, atravesar el bosque de caldenes, algarrobos y chañares que se extiende por el este implicaba ciertos inconvenientes que debía superar, sobre todo cabalgando por el monte bajo que tiene vegetación espesa de jarillas, pasto puna, chilladoras, piquillines y otras plantas xerófilas que estorban el paso y clavan sus espinas en las zonas del cuerpo que no están protegidas por botas o prendas gruesas. Además, la arboleda suele impedir la visión de los molinos o de otras señas que servirían de guía a quienes no conociesen bien la zona. Por último, no habiendo allí caminos bien trazados, los senderos abiertos por la hacienda son sinuosos e intrincados, con abundantes vizcacheras donde pueden mancarse los montados al meter una pata en cualquier hoyo.

			

			Ese día tenía el arriesgado propósito de llegar al puesto de Gamay (utilizo para nombrarlo la terminología heredada de las Misiones Orientales y que se conserva en las pampas). Era llamado así por estar próximo al pueblecito del mismo nombre. Digo «propósito arriesgado» porque tenía entonces once años y lo habitual era que saliese acompañado por un mayor. Dicha instalación estaba ocupada por un empleado que vivía allí con su familia. Su misión consistía en la atención de la legua que se extendía alrededor de la vivienda en la que residía, la cual, debido a la distancia que mediaba hasta el casco, no era controlada diariamente por el resto del personal.  

			Alcanzarlo me llevaría horas de cortar el monte por huellas abiertas por los hacheros o por las trochas que origina el tránsito de los vacunos. La camioneta con la que se llevaban provisiones al puestero daba un largo rodeo por carreteras de ripio para evitar el recorrido por el monte cerrado, cuyo suelo presenta, además, bruscos desniveles y zanjas cavadas por las lluvias en el basamento arcilloso.

			Yo estaba habituado a soportar extensas jornadas de a caballo, acompañando al personal en sus tareas rurales. La diversión que obtenía compensaba las fatigas. Me gustaba participar en los arreos y otras labores con el ganado como si mi intervención aportara real ayuda. La peonada me aceptaba complacida, echándome un ojo para que no sufriera accidentes debidos a mi corta edad o a mi imprudencia. Nunca faltaba a la esquila o a las domas y los trabajos en la manga me tenían como puntual espectador.

			Jamás me había arriesgado a ir tan lejos y solo, tal como esa mañana me proponía hacer. Con frecuencia franqueaba sin compañía el par de leguas que separan la estancia del pueblo donde residíamos temporalmente, pero lo hacía casi siempre en bicicleta, artificio más confiable que los caballos, dado que no podía corcovear ni dispararse y lo hacía rodando por la carretera asfaltada. En otras ocasiones me arriesgaba a hacer el recorrido de a caballo, pero con luz diurna y buen tiempo. Me jactaba de ser gaucho… y la verdad es que sabía montar muy bien, incluso ensayaba payasadas circenses sobre el lomo de mi petizo zaino, al que llamaba Tape. Mi amor propio me había llevado a desdeñarlo y pretendía sustituirlo por un animal de mayor alzada.

			También era esa la primera ocasión en la que me permitían escoger un caballo cualquiera de entre los disponibles de la tropilla doméstica, en vez de tener que optar por alguno de los matungos que solían proponerme en reemplazo del petizo. Esos eran rocines reservados para mamá o las tías cuando decidían salir a garbearse por el campo. No obstante, ya había hecho el ensayo de montar caballos mansos de talla superior a la del Tape. Un bayo mancarrón apodado El sabio y una yegua tordilla bichoca cuyo apodo no recuerdo, me habían servido como prueba satisfactoria. Aunque me parecía estar encaramado a un elefante, no me costaba mantenerme sobre sus lomos y galopar como lo hacía en el petizo. Ahora daría un paso más y me subiría a alguno de los caballos que utilizaban el encargado, los peones o los varones de la familia.

			Las estriberas achicadas con ojales adicionales me permitían calzar los estribos de las sillas inglesas que estaban a mi disposición en el monturero. Emplear un recado criollo de esos que semejan un sillón cubierto de lana, pese a su oferta de comodidad, incrementaría mi dificultad para sujetarme, porque los bastos me obligarían a separar las piernas sin que pudiese oprimir los flancos. Siempre envidié a los indios que montaban «en pelo». 

			Para encaramarme debía superar  un inconveniente al que me enfrentaba dada mi escasa estatura: la de subirme sin el auxilio de un banquito, recurso que me resultaba tan denigrante como continuar cabalgando en mi petizo o aceptar los jamelgos ofrecidos a las damas. 

			Padre confiaba en que yo sabría discernir por mí mismo cuándo podría cambiar de montura y aventurarme a jinetear cualquiera de los yeguarizos de la tropilla doméstica, siempre y cuando no fueran redomones. Me decía: 

			—Un porrazo que te dieras por no estar bien montado o no saber dominar a tu caballo sería la mejor lección de equitación posible. Te dolería, pero no volverías a caerte por andar distraído o no afianzarte como es debido.

			Dada la licencia paterna, había requerido que me ensillaran al Malacara, el mejor ejemplar —a mi gusto— de toda la caballada. Me atraía más por su vistoso pelaje que por otras cualidades menos aparentes y valederas. Su estampa se parecía a la del potro del héroe de los tebeos de mi predilección. Lo elegí contraviniendo los consejos de mamá, quien desaprobaba mi elección por considerarlo un ejemplar arisco y por la circunstancia de que, precisamente esa mañana fuera sin acólitos, en un caballo que montaba por primera vez y con un propósito desmedido tanto en cuanto a la longitud del trayecto como por el itinerario que había elegido. Ella, por la noche, me había dicho intentado que desistiera en mi empeño: 

			—¿Para qué vas a salir de madrugada? Mejor más tarde, con alguno de los tíos o con algún peón que pueda acompañarte… estarías más seguro. 

			Tenía razón. La apuesta era excesiva. Cosas de niño empecinado, pero no le hice caso porque tenía el respaldo de papá.

			Cuando le comenté a dónde pensaba ir, él solamente me dijo: 

			—Si te perdieras en el monte, tarde o temprano hallarías cómo regresar, pero grábate en la memoria en qué lugar están emplazados los molinos y las tranqueras… y si fueras en solitario, lleva las llaves, pues podrías hallar candados cerrados.

			Tenía, entonces su visto bueno, la implícita autorización para mi cometido. Papá confiaba en el método didáctico de ensayo y error. Recibí el manojo de llaves y la consabida recomendación de «no vayás a perderlas».

			

			Mis padres dormían aun cuando desperté al amanecer. Me vestí en silencio, procurando no despertar al tío Roberto, con quien ese verano compartía la habitación de los solteros. Recién clareaba y aún no entraba luz por los resquicios de los postigos, así que tuve que vestirme en la oscuridad, con el auxilio de la linterna. Pensé en mis hermanos menores, abrigados confortablemente en sus camas, y por un momento les envidié. Con una somera salpicadura de agua helada refregué mis ojos y di por cumplida las abluciones matinales. Llegaba amortiguada a mis oídos la cacofonía habitual de las alboradas: balidos de ovejas, zurrar de palomas, cacareos del gallo… En el box ya relinchaba el padrillo que olisqueaba las yeguas. 

			La brisa de la alborada era gélida. El aire traía el característico aroma que tiene el campo en la aurora, un perfume de pastos húmedos macerados por el rocío. En el pabellón de la cocina y en los comedores se notaba el ajetreo de las empleadas que, como era de rigor, ya estaban levantadas, pero pasé frente las puertas del salón donde estaban disponiendo la vajilla para el desayuno de los patrones sin detenerme a tomar siquiera una taza de café con leche. Llevaba en el bolsillo unas galletas duras que me parecieron suficiente alimento para entretener el estómago durante la mañana. Desayunar en la casa hubiera significado retrasar mi partida y estaba ansioso por salir junto con el personal que se dispersaba al alba, rumbo a donde les correspondiera acudir ese día. El olor a café recién hecho casi me hace desistir de la intención de largarme al campo en ayunas. Precipitadamente atravesé el parque que nos separaba de la vivienda del encargado y llegué al gran patio que está rodeado de los establos, la carnicería, la herrería y otras dependencias donde se concentraba la actividad. 

			Había aún poca luz. Salvo el gallo madrugador, el resto del gallinero parecía dormido. Oía balar los terneros que reclamaban su leche en el tambo porque, según parecía, todavía estarían ordeñando las vacas mientras las crías aguardaban su turno en diferente corral. Pese a mi empeño en madrugar, los mensuales me habían ganado de mano y alcancé a verlos alejarse rumbo a las tareas cotidianas, emprendiendo un trotecito corto y levantando tenues nubecillas de polvo. Les seguían los perros, una jauría alegre y ladradora que capturaría más de una liebre en sus correrías. Oí como los llamaban por sus apodos: Capitán, Melí, Bairoleto… y también un imperioso silbido reclamando a los retrasados. Lamenté no hubiese quedado ninguno de los galgos para llevarlo conmigo. Me gustaba verlos disparar detrás de sus presas hasta que les daban caza con orquestada estrategia. Conmigo en el monte hubieran tenido ocasión de hacerse con una liebre o de perseguir algún zorro colorado. Lulú, la perrita de raza indefinida del cocinero, me saludó con alegres ladridos mientras intentaba mordisquearme los talones. Don Navarro me obligó a beber un mate cocido. 

			—¿Cómo va a salir al campo, niño, con la barriga vacía?

			Yo estaba impaciente por llegar al caballo. El Malacara era de contextura normal, aunque se destacaba de los caballos criollos por ser hijo de un sangre pura, el semental apodado Tropillero, un zaino oscuro e intratable. A mi juicio, el Malacara era altísimo y su cruz una cima, pero incluso así, hacía rato que quería montarlo. Era el más atractivo visual de toda la manada: alazán tostado como su madre, casi colorado, con tres patas blancas y una franja también alba en su frente como si le hubieran derramado leche en el testuz. Recordé el viejo dicho campero: «calzado de tres, no lo vendas ni lo des, guárdalo hasta tu vejez». Tenía el hocico suave y los ollares sonrosados. Le habían cortado las crines con estilo militar y yo había intercedido para que la cola no corriera la misma suerte. Ahora la hacía flamear, empeñado en la vulgar tarea de quitarse las moscas que le rondaban la grupa. Allí estaba, tascando el freno bajo la sombra del eucalipto que el sol naciente estiraba desmesuradamente.

			Lo habían aparejado con la montura del tío Aníbal, una de charro, mejicano, de cuero amartelado y lustroso, precisamente esa que no debía usar por ser ajena y que —no obstante la respetada costumbre de utilizar solamente la propia— había requerido al domador, el viejo Villoldo, que ensillara con esta al Malacara, dándole una orden atrevida que el benevolente caballerizo había cumplimentado sin rechistar. Era menos resbaladiza que las sillas inglesas o de polo, menos abultada que un recado y tenía por añadidura un pomo al que podría asirme si así lo precisase y un alto borrén trasero que la hacía más segura. 

			—Saldré temprano —le había dicho por la tarde al palafrenero (denominación que acababa de leer en una historieta)— Aparta al Malacara para que no lo vaya a utilizar mañana otra persona. 

			Villoldo, no solo era el domador contratado para tal menester, sino también el encargado de toda la caballada y de los aperos. El hijo de uno de los patrones, o sea yo, era objeto de su devoción. Me había regalado un rebenque hecho por sus manos grandes y callosas. Recuerdo con afecto su rostro de indio, con la piel requemada por los soles, curtida y cubierta de arrugas, el pelo cano y como de alambre, sujeto con una vincha de esas que ya nadie usaba, el sombrero gastado, las bombachas gauchas remendadas con esmero, sus humildes alpargatas y las piernas arqueadas de tanto moldearlas sobre los potros. Cuando no tenía otras tareas que cumplir se sentaba en un banquito a la sombra de los tamarindos y elaboraba con suma destreza pretales, maneas, fiadores y diversos implementos de los que conforman el apero criollo. Tanto él como don Navarro, parecían no tener familia. Al menos, ni iban al pueblo ni recibían visitas, quizás por eso fueran tan afectuosos conmigo.

			El Malacara me miró curioso cuando me le acerqué con mis once años recién cumplidos, luciendo un pretencioso cinturón de rastra con chapeados de plata sobre una faja multicolor y calzando brillantes botas acordoneadas. No me faltaban ni las bombachas «batarazas» como las que vendía a la paisanada un turco cuyo camión venía de vez en cuando a ofrecer mercadería barata, ni la boina vasca común en La Pampa, ni el cuchillo Arbolito terciado en la cintura, con el mango asomando del lado derecho como dispuesto a un duelo. Lo portaba como muestra de virilidad y para asemejarme al gauchaje que quería emular, aunque me incomodaba y temía se perdiera en el primer galope. Era de plata con incrustaciones de oro y tenía grabadas mis iniciales. Me lo habían regalado para lucirlo en los asados criollos, para que me sirviera yo mismo del cordero expuesto a las brasas en la cruz de hierro que lo sostuviera. Suponía que así muñido, con la silla de tío Aníbal y el vistoso Malacara, emularía la estampa del Cisco Kid o la del mismo Llanero Solitario. 

			El corcel relinchó como para demostrarme que yo no le gustaba. Él no era un juguete para niños. Villoldo lo sujetó y con un empellón me colocó en la cima. Después le quitó el bozal, me entregó las bridas sin el cabestro y dijo:

			—” Vaya con cuidado m´hijo, le saco esto para que no se complique con tanto cuero entre las manos. —Su tono no era socarrón, sino protector, puesto que advertía que el grosor de las sogas entre mis pequeños dedos no me permitiría mantenerlas bien asidas— Basta que sujete las riendas con firmeza —agregó.

			Cuando observó el rebenque que colgaba de mi muñeca lo reconoció sonriendo y me dijo—No lo vas a precisar, el pingo es voluntarioso. 

			Me acortó un poco más las estriberas (el último orificio me permitió calzar los pies en los capachos sin necesidad de nuevos ojales) y le dio una palmadita al animal, que dio un respingo como de advertencia. Le agradecí su diligencia. Debía haberlo apartado de la tropilla al despuntar el día, porque cuando llegué al palenque lo tenía ya listo para mi excursión. Le había pasado la rasqueta y su pelaje relucía con los primeros rayos matutinos. 

			Salí al trotecito. Oí que me recomendaba: 

			—No te olvidés de ajustarle la cincha después del primer galope largo. 

			

			Me hubiera gustado ver a papá reclinado en la tranquera observando mi partida o a mamá agitando su mano para despedirme, pero ambos aún dormían sin advertir lo importante que era para mí esa experiencia. Estaba en juego (así lo veía yo) lograr cierta independencia y reconocimiento y pretendía demostrar hombría para merecer de sus dispensas. No quise aferrarme al arcén o al pomo de la silla, aunque el montado había emprendido un trote largo, desparejo e incómodo, resultado de sus ganas de correr y de mi necesidad de contenerlo. Si no lo refrenaba hubiera denotado mi inseguridad. 

			Como había amanecido hacía poco, la tropilla estaba todavía en el corral a la espera de quien necesitase ensillar algún yeguarizo. Se oía el campanilleo de la yegua madrina. El malacara soltó un relincho de reconocimiento y amagó torcerse hacia donde estaban sus compañeros. Un tirón de las riendas lo enderezó y asentó mi confianza de jinete. Pasé frente al tambo en un trotecito corto que no me desequilibraba. Saludé luego a un peón que cruzaba con una carretilla. El ademán inquietó a mi montado y le hizo erguir la cabeza. Tomé el camino de acceso bordeado de álamos añosos. Me sentí observado por los chimangos que coronaban los postes de los alambrados. Una perdiz emprendió vuelo y los teros revolotearon protegiendo su nidal, al tiempo que una bandada de cotorras ladronas se cernía sobre la huerta y sus frutales dispuesta a saciarse con nuestros duraznos, peras, manzanos y ciruelos. El parloteo me sonó a música de despedida. El frío era aún intenso y el rocío perlaba las hojas y brillaba al sol tangencial.

			Rogué que al pingo no se le diese por corcovear y que mi paseo terminara rápidamente en el suelo. Además, caerme desde allí arriba sería más duro que hacerlo desde el petizo con el que habíamos sido carne y uña, pues el Tape me lo permitía todo, desde ponerme de pie sobre su lomo, hasta jinetearlo de espaldas al cogote. ¡Bueno sería si no, si era guacho y yo mismo le había dado el biberón hasta que aprendió a nutrirse por sí mismo en un cubo! Ese primer kilómetro cabalgando sin compañía y en el caballo deseado, me hicieron sentir como si fuese el rey del mundo, dueño de una bestia briosa y capaz de ir adonde yo quisiera. 

			El primer obstáculo que encaré fue la tranquera del frente de la estancia, la cual daba sobre la carretera vecinal y era anchísima, para dar paso a las maquinarias que debían trasponerla. Sin apearme levanté el aro que la unía al poste de quebracho donde se afianzaba y la abrí empujándola con el pecho de mi cabalgadura, adiestrada ya para esos menesteres. Volví a cerrarla y dejé atrás el guardaganado. Por entre las jambas que sostenían la armazón con el nombre del campo y la señal registrada para marcar la hacienda, entreví el parque que pronto dejaría de divisar. De haber leído a Julio César como debí hacerlo años después, hubiera dicho: «Alea iacta est». Crucé tanto el camino de tierra como la carretera asfaltada para llegar al sector de la estancia que se extendía más allá de ambas vías. Tenía diez mil hectáreas a mi disposición dentro de las lindes del establecimiento y libertad para elegir el rumbo. Varias huellas se internaban en el boscaje. Me decidí por la que llevaba al puesto La Carbonera, cuya senda podría seguir durante un tramo, para continuar luego por el potrero que llevaba a Las chacras y desde allí procurar el destino previsto. Antes de avanzar me di la vuelta para mirar las instalaciones que acababa de abandonar. La altura de la planicie me permitía observar las techumbres, el parque añoso, las calles internas bordeadas de álamos plateados, los galpones y los corrales. El molino de viento se erguía como metálico vigilante y el gran tanque circular donde vertía agua relucía como una moneda de plata. El tractor araba un lote levantando polvareda y alcancé a distinguir una majada de ovejas conducidas hacia el aprisco. Con un leve taconazo reemprendí la hégira.  

			La Carbonera era un vetusto rancho que habitaba el puestero a cargo de las parcelas adyacentes y conservaba ese apodo desde la época de la Segunda Guerra Mundial porque la casa de referencia se alzaba a un costado de la vía férrea donde, en aquellos años de escasez de carbón, el tren cargaba leña para su caldera, combustible que la estancia proveía talando el monte cercano. Ahora, únicamente un ruinoso tanque de agua elevado y su manga anquilosada señalaban que un día lejano se habían detenido allí las locomotoras a vapor a repostar su marcha. Dudé si no era mejor conformarme con ese objetivo y dejar para otra ocasión el más distante, pero me dije: ya avisaste que irías a Gamay, si no lo hicieras quedarías como un flojo. 

			Mi derrota estaba jalonada en primer lugar por un bosquecillo de chañares erguidos en la pradera, cercanos a un salitral por donde pasaba la senda que debía emprender. No era difícil distinguir la marca dejada en las huellas por los neumáticos de la pickup que solía hacer ese recorrido.

			Una bandada de avestruces moteaba el pastizal. Varios ñandúes huyeron a la carrera gambeteando y batiendo sus alas. Los charitos corrían detrás. No quise molestarlos. A unos centenares de metros comenzaba el monte, que se iría cerrando conforme yo avanzara y me alejara del fértil valle.

			Mi objetivo inmediato era la cantera, un sitio de donde mis mayores habían concertado con una empresa pavimentadora la extracción de tosca para la construcción del camino asfaltado que cortaba en dos la estancia y unía Santa Rosa con General Acha. Había concluido ya el contrato de explotación y estaba acabada la calzada. Quedaban en el socavón los rieles tendidos para el rodar de los carretones de acero que transportaban el material hasta el cargadero. Eché un vistazo a la cantera silenciosa. Recordé los estallidos de la dinamita y el hormigueo de obreros que había observado trabajar el año atrás. Ahora era solamente un páramo desierto, con la superficie desnuda signada por las extracciones. Aquí y allá se podían ver latas oxidadas, bidones, tambores metálicos y otros despojos que no habían sido retirados al acabar las obras. Me dio lástima esa herida en la continuidad del monte, como si haber horadado sus entrañas fuese algo indebido.

			

			Retomé el rumbo hacia Gamay. Para hacerlo más fácil podría haber alcanzado la carretera que culmina en Bahía Blanca y por esta llegar también al puesto procurado. Habría sido un camino más extenso, pero libre de obstáculos. Podía también mantenerme cerca de las vías del tren paralelas a dicha ruta, pero un esquinero me hizo retroceder hasta hallar la tranquera. Decidí avanzar por el bosque de forma directa. Faltaría poco más de una legua y resolví que no valía la pena desviarme. Miré la hora: recién eran las ocho, pero no debía retrasarme si no quería perderme piscina y almuerzo. El horario impuesto era riguroso: comida a la una, merienda a las cinco y cena a las nueve. Reconocí un jagüel que me confirmó que iba en buena dirección. 

			El Malacara (no tenía otro nombre) se mostró dócil. Solamente en mi imaginación era un ejemplar cerril. Voluntarioso, eso sí, porque en vez de azuzarlo debía contenerlo. Poco más de una hora, alternando tranco, trote y galopitos, tardé en llegar a mi destino. Fui atento a todo. No temía los peligros del monte. Sabía que el puma era más propenso a huir que a atacar y que de las yararás y las de la cruz u otras víboras, aunque echara pie a tierra y me topara con alguna, me protegerían las botas. Lo que sí me atemorizaban eran las arañas gigantes, las llamadas «pollito», que pensaba podían caérseme encima al pasar bajo la arboleda donde, suponía, se encontraran. Otros bichos que me inquietaban eran las avispas, pues había vislumbrado sus característicos nidos en varias ramas y temía que por descuido pudiera tropezar con alguno y que en consecuencia una nube de enfurecidos insectos me persiguiera inclemente mientras intentaba alejarme. También se me dio por pensar qué pasaría si picaran al Malacara y este saliera corcoveando y sacudiendo el lomo… «Mejor —me dije— pensar en otra cosa, porque nada hace peor al ánimo que imaginar desventuras…». Supuse que no tardaría en ver al molino que me señalaría el puesto y, efectivamente, en pocos minutos me encontré frente al rancho.

			

			Se cobijaba bajo la arboleda y las aspas del molino que se alzaba junto a la casa giraban vigorosas. Podía percibir el sonido del émbolo que vertía el agua en el tanque australiano de chapas. Me recibió el ladrido desconfiado de un perro flaco. El puestero, don Gauna, había salido a recorrer el campo, pero su familia estaba allí, alborotada por mi presencia. Bajé del Malacara con las piernas entumecidas. Los hijos del empleado eran numerosos y sus edades oscilaban entre los doce años del mayor y los pocos meses de un recién nacido. Observaban admirados mis botas relucientes y se estarían riendo con seguridad de mi desmesurado cuchillo de matrero. Mi presencia les sorprendía. ¿Qué hacía el patroncito solo y tan lejos del casco? La madre me ofreció un mate amargo, que sorbí con aprensión… para no despreciar… Me senté al reparo del alero y de una parra que resistía el tórrido verano. Me rodearon, curiosos los críos, que no estaban habituados a la presencia de extraños. Dos gurises jugaban a la payanca sobre el piso de tierra apisonada y por cortesía me invitaron a sumarme a la partida. Me negué con una sonrisa, porque aceptar hubiera degradado mi empaque y, además, porque era muy torpe en el manejo de esos pedruscos. Pronto di por terminada la visita. La mujer insistió en que compartiera el almuerzo con ellos. «Gauna está al llegar, va a ponerse contento si le ve». Agradecí el convite. Saludé a todos, pregunté si necesitaban algo de la casa grande y me alejé, caminando como para desentumecerme, llevando al caballo de las riendas.

			Debía volver a montar, lo que constituía un renovado problema, dado que entre la altura del estribo y el alcance de mi pie mediaba un buen trecho. No era imaginable pedir que me alzaran. Siempre es más sencillo bajar que subir y hasta ese momento no había tenido necesidad de apearme. En el primer recodo, a salvo de miradas indiscretas, divisé un alto saliente de tierra al borde de la huella que estaba socavada por las lluvias. Me detuve allí. Me deslicé entre la dura pared caliza y el costillar del flete. Me apoyé en la silla y con mis talones contra la tierra fui escalando el montículo hasta alcanzar la altura del estribo. Ya estaba arriba y podía continuar dignamente la gira. 

			Ya lucía alto el sol y resolví emprender el regreso apurando el tranco y galopando donde pudiese hacerlo. El frío de la mañana había sido sustituido por un tenue calor que iría aumentando a medida que nos acercábamos al mediodía. A las doce la canícula sería insoportable. Entre la maleza me pareció distinguir el huidizo continente de un ciervo que rápidamente desapareció. Al volver por un sendero distinto al de la ida me topé con una tranquera cerrada con cadenas. La reconocí y la ubiqué mentalmente en el mapa de la estancia que había memorizado conforme el consejo paterno. Estaba en el camino correcto. Tenía puesto un candado, pero gracias al consejo de padre me había muñido de un juego de llaves que pesaban en el bolsillo de la bombacha. Debía bajarme nuevamente para abrirla. Me deslicé al piso. La amarra estaba tensa y el cerrojo se resistía. Probé de insertar otra llave y finalmente pude acceder al potrero. Volví a poner cadena y candado. A continuación, tenía que montar otra vez. Arrimé al Malacara hasta el alambrado y lo dispuse en paralelo. Sujeté las riendas a un poste por temor de que escapara y me dejara de a pie Luego comencé a trepar usando los hilos de alambre como escalera. Cuando estuve a punto de voltear la pierna, el animal se alejó todo lo que le permitían las riendas lanzando un alegre bufido ¿de burla? Repetí la operación varias veces con igual resultado. Cada vez que estaba por montar, la bestia daba un tranco que lo impedía y me dejaba refunfuñando. Lo hacía adrede. No le faltaba malicia o espíritu bromista. No podía subir apoyando el pie en el garrón, tal como había visto hacían los chicos calzados con alpargatas o a pie desnudo. Las botas de suela lisa habrían resbalado sobre el pelaje. Apelé al ingenio. Alargué la estribera hasta una altura conveniente para el ascenso y monté. Luego, ya asentado, volví la hebilla a su anterior posición. Ya sabía cómo resolver el problema. 

			

			El sol picaba en mis hombros. Para acelerar el retorno decidí tomar un atajo. Creí recordarlo. Atravesaba el potero en diagonal… pero al cabo de media hora de franquear el monte la huella se perdía en un abra. En algún punto me había confundido y errado el camino. Estaba rodeado de árboles, no distinguía ningún sendero y no sabía por dónde proseguir la marcha. Alcé la mirada en busca de un punto de referencia, pero solo vislumbré una pareja de aguiluchos sobrevolando en círculos. La vegetación se alzaba como un muro que me impedía divisar puntos conocidos del entorno o los molinos de viento que pudieran servirme de indicación. El sol, ya cenital, no me ayudaba a orientarme. Recordé el consejo de padre. Se trataba solamente de un inconveniente superable. Me dije que lo mejor era dejar que el caballo me guiara. Tenía presente que ellos saben cómo volver a las casas. Le aflojé las riendas y lo taloneé. Emprendió un trotecito por entre los matorrales. Las espinas comenzaron a lastimarme. No me animaba a contenerlo, temeroso de desviarlo de su objetivo. Bordeamos un tajamar junto al cual varios caranchos se disputaban los restos de un ovino despanzurrado. Fueron los jabalíes, razoné, rogando no merodease un puma. Las huellas denotaban el movimiento reciente de una piara que había impreso sus pezuñas en el barro. Continué alternando paso largo y trote, pero transcurrían los minutos y me parecía no llegar a ninguna parte. Estuve a punto de llorar, no por la situación, que tarde o temprano se resolvería, sino por la preocupación que suscitaría mi tardanza o el desprestigio de que tuvieran que buscarme rastreando mis huellas como si fuera una presa de caza. Supuse que no era tan tarde como para que eso ocurriera y continué hacia donde suponía debía dirigirme. Me aferré al pomo, total nadie me veía. Si me cayera allí a causa de las ramas que me azotaban o si el Malacara se espantara y me dejara tirado en los pajonales habría sido un papelón ignominioso. 

			El Malacara dio un respingo y percibí que algo extraño sucedía. Apreté las piernas y acorté las riendas. Se negaba a avanzar. No tardé en descubrir el motivo: un gato montés estaba agazapado sobre una rama, casi encima de nosotros. Lo obligué a hacer un pequeño rodeo y continuamos la marcha. Al cabo de lo que me pareció una eternidad y por senderos intrincados llegué a una tranquera que reconocí con certeza. Tenía los pantalones acribillados con espinas de piquillines y de cardos y la cara y los brazos surcados por numerosos rasguños. Afortunadamente el portón no tenía candado y podía trasponerlo sin necesidad de bajarme otra vez. Pasé al otro potrero que era más despejado, con rugosos caldenes y un sendero bien trazado. Ya faltaba menos. 

			Un obstáculo adicional —rogué fuera el último— fue el que tenía la silla ladeada y podría entonces resbalarse y yo caerme sin remedio. Era obvio que se había aflojado la cincha y debía entonces acortar los tientos que la ceñían para asegurarla en el sitio adecuado. Recordé la recomendación de don Villoldo y lamenté no haberle hecho caso antes, cuando estaba sobre el suelo. Me apeé nuevamente. Acomodé la montura en su lugar porque se había deslizado hacia las ancas. La argolla del extremo de la cincha estaba unida a la otra argolla, la charnela, por una fina cinta de cuero crudo varias veces enrollado entre ambas sobre sí misma. Era una polea y debía tirar del extremo para juntar un poco más las anillas. Lo intenté, pero no tenía fuerza suficiente para hacerlo. Pascal vino en mi ayuda. No sabía aun aquello de «dadme una palanca y moveré al mundo», pero usando como tal el cabo del rebenque pude cumplimentar la labor. 

			Ya en campo más limpio, volví al galope tendido, con el aire cálido de la tarde que avanzaba envolviendo mi cuerpo. Los flamencos de la charca dormitaban con su cabeza bajo el ala. Pasé a su lado sin que se inmutasen. Divisé el enorme galpón de techo rojo que se destacaba desde lejos anticipando la visión del caserío. Me alegró la vista de la alameda que anticipaba el arribo. Al acercarme a los corrales contuve la andadura. Me habían enseñado que no es bueno entrar al galope porque los animales se malacostumbran y suelen salir disparados hacia los palenques por su promesa de descanso y agua fresca. El Malacara tenía el pelaje sudado por el esfuerzo y el calor. Yo también transpiraba y ansiaba arribar pronto al premio de la piscina y darme un refrescante chapuzón Además sentía hambre y sed. Lamentaba no haber desayunado como hubiera debido hacerlo.

			Don Villoldo me esperaba expectante, pero se hizo el distraído y me sujetó el Malacara sin hacer más comentarios que:

			—¿Todo bien, patroncito?, ¿no le dio disgustos el «burro»? Déjelo que yo lo desensillo. 

			No me opuse, estaba molido y además esa era su tarea habitual. Pese a mi cansancio llevé luego al Malacara hasta el bebedero. Con el resto de mis fuerzas bombeé hasta lograr que surgiera el agua fresquita del abrevadero. El caballo bebió con avidez. Hundí mi nariz en su cogote y lo acaricié agradecido. Bañé su lomo generosamente y lo solté en el corral donde se revolcó sobre la arena antes de lanzarse hacia los médanos donde estaba el resto de la tropilla con la yegua madrina y su cencerro, que parecía estar llamándolo. Le dije a Villoldo: 

			—Se merece una ración de avena. 

			Su respuesta fue: 

			—Bueno, m’ hijo… le podré el morral antes de largarlo con la manada. 

			Le di la mano.

			La familia estaba reunida en torno a la piscina con despliegue de mesitas, tumbonas y cócteles. 

			—Por allí viene el niño —proclamó una doméstica. 

			Papá alzó su mano como saludo, mamá me miró con evidente alivio, todos me observaron con afecto. Mi hermano pequeño que me recriminó no haberlo llevado conmigo. Mi cara seguramente resplandecía no obstante las huellas del zarzal. Al cabo de esas seis horas de cabalgata me pareció que, si bien no había realizado una proeza, me había ganado un lugar entre los mayores. Con aplomo dije a quien quisiera oírlo y como si me hubieran encargado controlar algo en mi voluntaria recorrida: «todo muy bien, sin novedades». Advertí sonrisas escépticas y fui consciente de mi sobreactuación. 

		

	
		
			

			PLUMA 

			I

			Pluma era un ñandú, uno de esos avestruces americanos que los citadinos pueden ver en el zoológico o que los viajeros suelen avistar ambulado por la llanura o los médanos de arena en los campos pampeanos abiertos y despoblados. En nuestro caso, allá en la estancia, el ñandú convivía con la familia. Lo habíamos traído desde su nidal cuando el padre (dicen que son ellos los que cuidan la prole), había sido abatido para convertirse en uno de los plumeros de la casa. No eran épocas de fauna protegida ni se hablaba tampoco de especies en extinción. Además, los avestruces sobraban y hasta organizábamos corridas de a caballo para capturarlos con boleadoras, a la usanza gaucha, solamente para recreo de los visitantes de la ciudad y nuestra propia diversión. Además, los peones, sobre todo los de raigambre india, gustaban de la picana, carne cuyo sabor no era apreciado por la mayoría de las demás personas y cada tanto solicitaban permiso para tumbar alguna presa.  

			Recuerdo aquella mañana como si fuera hoy… La manada huyendo despavorida por los disparos de los cazadores, los charitos corriendo desorientados, Pluma echado y escondiendo la cabeza como para pasar desapercibido y don Arturo, el encargado, metiéndolo en una bolsa de arpillera para luego brindármelo de regalo. Tuve las reacciones típicas de cualquier muchacho: primero, excitación por la cacería de la que formaba parte, luego, congoja por el resultado de los certeros balazos y, finalmente, complacencia por hacerme dueño del charabón, un futuro nuevo integrante del reducido zoo que tenía en el parque y que estaba integrado por los dos pavos reales, mi petizo zaino, el cervatillo guacho, la lechuza hallada en su nido que ya no abandonaba las casas y el hurón domesticado cuyas trapisondas servían para entretener a todos.

			Pluma necesitaba cobijo y por lo tanto se había criado primero en el gallinero, junto con las aves de corral que lo habían aceptado como un gallináceo más, después, en relativa libertad y finalmente, tal como me había propuesto que lo hiciera, en nuestro parque cercado con alambre tejido, donde correteaba acostumbrado a la pacífica convivencia con los humanos. Es más, tanta confianza nos tenía, que debíamos espantarlo para que, en las tardes de verano, cuando merendábamos bajo la arboleda, no nos molestase, pues si lo dejábamos acercarse no tardaba en aparecer su cabeza a la altura de la mesa y su pico voraz comenzaba a apoderarse de las migajas que hubieran quedado sobre el mantel.

			El charito se paseaba de un lado al otro, picoteando a porfía y engullendo, como todos los de su especie, cuanto le parecía tragable, sin distinguir demasiado entre gusanos, insectos, restos de comida, granos, corchos de botella o tapas metálicas de los refrescos. La capacidad de digestión de estas aves es bien conocida. Recuerdo que le gustaba, en particular, el pan mojado con leche y siempre andaba rondándonos a la hora del té, a la espera de algún mendrugo que así le preparáramos.   

			Papá nos advertía que tuviéramos cuidado con las patas, porque una coz del avestruz podría hacernos daño. Son muy fuertes y están rematadas en uñas peligrosas, pero los niños considerábamos que el ñandú, nuestra mascota, era inofensivo, casi diríamos un amigo emplumado. Ni siquiera la autorizada voz de mi padre nos convencía de lo contrario.

			Lo había cuidado siempre don Navarro, el viejo cocinero de la estancia. Nunca supe cuándo había comenzado ese buen hombre a trabajar en nuestra casa. Para mí, desde siempre, pues desde que tenía memoria le observaba trajinar en la enorme habitación que era cocina y comedor de la peonada, un recinto de paredes ennegrecidas por el humo, con la mesa grande y los bancos para el personal rural. Allí cocía las sopas y asaba carne para los empleados de la finca en el hogar a leña que ocupaba un ángulo del cuarto. Cierro los ojos y le veo como si estuviera allí: menudo, la piel cobriza, magro, las manos sarmentosas, una boina negra de vasco que dejaba asomar su pelo cano, los bigotes gruesos cayendo sobre el labio superior, bombachas «batarazas» con varios zurcidos, la faja negra bien ajustada con el facón en la cintura y las comunes alpargatas de loneta negra y suela de esparto. Tenía muchos años encima, pero seguía empeñado en trabajar y ser útil a los demás. Sus piernas arqueadas delataban un pasado de jinete, ocupado en las tareas campestres que ya no podía realizar, pues había dejado de montar. Se entretenía sobando cuero y haciendo tientos para los recados.

			Repetidas veces me sentaba con él a conversar y arrimaba entonces un taburete al fogón donde calentaba el infaltable mate. Don Navarro extraía de la alacena una lata con galletas que reservaba para convidarme y se quedaba a mi lado callado, como si se conformara solo con mi presencia. La pava iba y venía con el agua caliente y él sorbía la campera infusión, con expresión seria y concentrada, vaya uno a saber en qué. Intentaba, con suma paciencia, que conversase conmigo y de tal modo, por sana curiosidad, sonsacarle de a poco las confidencias que me permitieran conocerle mejor. Navarro era parco de gestos y de palabras, por lo que el diálogo tardaba en fluir. Yo intuía que el conocimiento es base de la amistad y así, al correr de los días, sabiendo más uno del otro, íbamos labrando nuestra relación, superando a gatas el abismo de las disímiles edades y las diferentes condiciones.

			Supe que era viudo, sin hijos y que estaba solo en este mundo. Su afecto, a falta de otros a quien poder dárselo, lo distribuía entre el charito de marras y “La Lulú”, que era una perra sin raza, de pelaje arratonado, rechoncha y de mal genio, que siempre le andaba por detrás, como pegada a sus talones. Los mensuales le estimaban y respetaban, pero era muy difícil vencer la resistencia del viejo a tratar con la gente. Se había acostumbrado a la soledad y la cordial relación que mantenía conmigo era una excepción a su aislamiento. Estoy seguro de que no era por ser yo el hijo de los patrones, sino porque le había caído en gracia y gozaba de su sincero aprecio. Cuando se sentaba a la rueda de la matera, su parsimonia contrastaba con la locuacidad de los demás, todos dicharacheros y dados a las chanzas.

			Navarro se ocupaba también de las vacas del tambo doméstico y de alimentar a los cerdos, pavos y gallinas que teníamos en el casco. Ordeñaba al amanecer, encorvado sobre un banquito, y volvía de los corrales con un tarro rebosante de leche tibia y espumosa. Una vez al día partía con la carretilla cargada de comida hacia el chiquero donde los cerdos esperaban sus raciones. Otra, cargaba con la bolsa de maíz para el gallinero y distribuía las semillas en los comederos. Los pavos le seguían glugluteando para que no olvidara su cupo de granos de maíz. También se encargaba de carnear al borrego destinado al consumo. A su lado aprendí esa tarea que nunca me vería obligado a realizar, pero cuyas artes, me explicaba con paciencia mientras iba troceando el ovino, que al final colgaba por los garrones en los ganchos de la carnicería doméstica. Me enseñaba luego como extender el cuero recién desollado y ponerlo a secar al sol. Al acabar las tareas, regresaba a su refugio de paredes tiznadas y se quedaba, vigilado por La Lulú, preparando la nueva pitanza, o lavando los cacharros usados en la anterior, o mateando. Lo dejaba allí, sintiéndome ya un experto en los menesteres enseñados.

			Pluma le había sido confiado por mí para que lo cuidara hasta que pudiera valerse por sí mismo. Sin su dedicación el mentado no hubiera podido sobrevivir. Él se ocupó de vigilarlo, darle sus alimentos, abrigarlo y protegerlo de las alimañas, hasta que, ya crecido, lo encerramos como ya dije en el parque que rodeaba el casco patronal y al que, diligentemente, don Navarro acudía todas las jornadas con una colación adicional, como si no pudiera aceptar que Pluma estuviera en condiciones de procurarse sustento por sí mismo. Durante la crianza, el ñandú caminaba acompañándolo a todas partes. Era gracioso verlos: anciano, perra y avestruz deambulando juntos, como los Tres Mosqueteros según decía yo, afecto a Alejandro Dumas. Don Navarro quería tanto a su can desastrado como a ese pichón gigante que lo tenía de amparo.

			II

			María Luisa era una tía segunda mía que estaba de visita en la estancia con su marido, el tío Pepe, un español de pura cepa, socio de la familia y personaje adinerado muy conocido en el entorno por sus extensos campos y la importante empresa de ramos generales de la que era principal accionista. Mi tía, de familia acomodada, había llegado también de España y no se habituaba a la sencillez proverbial del campo criollo. Siempre andaba emperifollada y esa tarde no fue una excepción. Estábamos merendando a la sombra de los altos eucaliptos. Ella llevaba unos zarcillos tan elegantes como inapropiados para la ocasión. Eran dos pendientes formados cada uno por caro brillante y una gruesa perla en montura de platino. Las piedras preciosas destellaban al reflejo del sol y las perlas se balanceaban tentadoramente bajo los lóbulos de sus orejas.

			Pluma merodeaba alrededor, como acostumbraba a hacerlo a esas horas. Sin que lo advirtiéramos, se fue acercando a la ostentosa señora que seguía bebiendo impertérrita su taza de té. No sé si fue el vaivén de las perlas o el brillo de la alhaja, pero lo cierto es que, de un certero picotazo, el avestruz le arrebató uno de los zarcillos y se dio a la fuga. 

			Los gritos de María Luisa nos impusieron de la situación. Saltamos de las sillas y emprendimos la persecución de Pluma, sin alharacas, para no asustarlo dado que era tan manso que siempre se dejaba manosear. Quizás, supuse erróneamente, llegáramos a tiempo para impedir la consumación del atraco, porque el colgante aún estaba a la vista de todos, en el pico erguido del ñandú. Este, inusitadamente y como si fuera consciente de la tropelía, corrió unas cuantas decenas de metros, siempre con su presa en vilo y gambeteando. Cuando me acercaba a él me miro desafiante. Abrió y agitó las alas, tiró hacia atrás su largo cuello y se zampó el bocado. Impotente, ahogué un grito, porque presagié un mal final.

			III

			Así comenzó la tragedia, si puedo llamarla del tal modo. María Luisa lloraba histérica. Su marido intentaba consolarla. Los de la casa estábamos anonadados. Nos sentíamos culpables por nuestro descuido. 

			—Debimos advertirla—dijo papá. 

			—La culpa es de ella —me dijo mamá por lo bajo. 

			Mis tíos callaban, azorados.

			Empezaron las lamentaciones: que se trataba de un recuerdo de aniversario, que había costado un dineral, que para qué serviría uno solo de los zarcillos sin su compañero, etc. El precio de la joya era realmente elevado. Lo pudimos apreciar cuando observamos detenidamente al restante arete. La gema era soberbia, de un tallado exquisito y la perla de un oriente y tamaño admirables.

			

			Alguien propuso una solución de urgencia: operar al charo antes de que los ácidos de la digestión disolviesen la perla, sacándosela del buche donde aún debía estar. Yo lo escuché horrorizado, pero a los demás les pareció una solución razonable. No se trataba de matarlo, sino de acometer una intervención quirúrgica…

			No había tiempo como para llamar al veterinario. La operación debía ser inmediata, pues si no el jugo gástrico destruiría la perla. Cazaron a Pluma, que, consumada su hazaña, se dejó atrapar sin oponer resistencia, como si aceptara su falta y se resignara al castigo. Lo anestesiaron con una ampolla del botiquín de campaña y le abrieron un pequeño tajo en la garganta con una afilada navaja que hizo las veces de bisturí... La arracada emergió, de inmediato junto con una tuerca, un tapón de whisky y otros restos inclasificables.

			Pluma, tal como era lógico ocurriese y yo temía, murió a los pocos días. Aunque convocamos de inmediato al veterinario y le aplicamos antibióticos, fue inútil. Sus jugos gástricos habían disuelto la sutura, cosida con material inadecuado y era tarde ya para remediar el estropicio. La herida se abrió y por ella escapó su corta vida en cautiverio. Todos lo lamentamos. Yo lo lloré en silencio. Creo que ninguno dejó de estar avergonzado.

			

			IV

			La mañana siguiente, cuando me aproximé a la cocina, encontré a don Navarro más silencioso que de costumbre, más taciturno de lo habitual. Estaba preparando su sulky, el carro en el que una vez había llegado a la estancia y alistando un caballo de tiro, el alazán canoso que, a su pedido, se le había regalado tiempo atrás y parecía tan viejo como su dueño. Cargó las pocas pertenencias que poseía y que eran una maleta de cartón, un atado de ropa y unas pocas cajas donde probablemente estarían la yerba, el mate y la pava. Me tendió la mano. Oprimí su diestra, conmovido, mirándole a los ojos… Los suyos estaban húmedos, como también sus manos, habitualmente resecas. Me di cuenta de que ya había arreglado y recibido la paga final, que llevaría consigo. 

			Se fue sin volver la vista atrás. Creo que para no arrepentirse. No sé a dónde se habrá ido, porque yo sabía que nadie lo esperaba en ninguna parte. La Lulú lo seguía debajo del eje, entre la nube de polvo que levantabas las ruedas y los trancos lerdos del matungo. Me quedé contemplándole hasta que pasó la tranquera y se perdió por el camino de la alameda bajo un sol que se estaba haciendo implacable. Sentí una profunda tristeza y me acordé del último párrafo de Don Segundo Sombra: «me fui, como quien se desangra…».

		

	
		
			

			UNA SOLA NOCHE

			En vez de veranear en de Mar del Plata, donde teníamos un chalet, resolvimos pasar esas vacaciones en la estancia El Madrigal. Mi mujer y yo considerábamos que era nuestro deber inculcar a los niños, desde edad temprana, el amor al campo. Por consiguiente, teníamos que llevarlos a La Pampa para que se habituaran a la vida sencilla de la campaña y comprobaran que se encontrarían allí tan a gusto como en la playa. Tendrían a su disposición la piscina, la huerta, el parque, los caballos y libertad para pasear en contacto con la naturaleza, trepar por los médanos de arena, asistir a la esquila, deambular por las cercanías y conocer personalmente las labores rurales. En mi infancia, había disfrutado tanto las estadías campestres, que no dudaba que ellos hallarían en la finca familiar un sinfín de motivos de diversión y también de aprendizaje. 

			Yo debía asumir el inconveniente de que, en vez de transitar los cuatrocientos kilómetros que separan Buenos Aires del balneario, recorrería los más de seiscientos que median hasta la susodicha estancia. Eran años aquellos en los que mi labor como notario me retenía en la Capital hasta la tarde de los viernes, momento cuando recién podía subirme al coche y emprender un raudo viaje para llegar —ya de noche— al casco del establecimiento. La madrugada del lunes regresaba con la misma premura al departamento porteño y a las oficinas de la escribanía. Era el precio que debía pagar a fin de compatibilizar trabajo y vacaciones, una compensación al rango de escribano adscripto que el cariño de un tío paterno me había brindado, abriéndome las puertas de la profesión antes siquiera de recibir el título habilitante. Había confiado en mí y compartíamos tareas y honorarios. En reconocimiento de su apoyo estaba obligado a sustituirlo cuando se ausentaba y encabezar en esas ocasiones el despacho que manteníamos en funciones todo el año. Afortunadamente no nos faltaba trabajo profesional, pues siempre había escrituras a firmar, clientela a la que atender y en las máquinas de escribir sonaba el tecleo de las mecanógrafas con reconfortante persistencia.

			Mi mujer ya fallecida, Rosario, estaba habituada a la vida rural por los veranos que había pasado en la estancia de mi suegro, la llamada La Verde, donde transcurre una de mis novelas. Está sita en la inhóspita Patagonia y en el centro de una extensión inmensa y desolada. La finca de La Pampa le parecía en consecuencia un vergel que, además, tenía un pueblo cercano y estaba rodeado de chacras y de vecinos no muy apartados, todo ello en vivo contraste con las soledades australes.   

			El mayor trastorno que teníamos que afrontar mientras disfrutábamos de la finca pampeana, era el de vigilar constantemente a nuestros hijos, todos pequeños y que, o bien se desperdigaban por el parque y la quinta de frutales como si estos fueran el bosque encantado de un libro de cuentos, o querían nadar en la piscina a cualquier hora del día o montar en el petizo que tenían a su disposición, diversiones todas ellas que demandaba una atención permanente, capaz de agotar al más paciente. Por tanto, se nos hacía necesario reforzar el servicio doméstico con una niñera, una canguro, como se acostumbra a decir hoy en día y esperábamos hallarla en el pueblo vecino. Queríamos contratar una chica joven que pudiera congeniar con los críos y en la que pudiéramos confiar, conforme a las referencias que requeriríamos. 

			En dependencias anejas de la iglesia local funcionaba una modesta escuela de artes y oficios donde gratuitamente se enseñaban, a un grupo de jóvenes de familias humildes, ciertas destrezas que les facilitaran hallar empleo o desempeñarse eficientemente en el hogar. A dicho taller le habían dado el nombre de mi abuela paterna y para compensar mínimamente ese halago, hacíamos con frecuencia algunos aportes en ayuda de sus fines. Como entre las lecciones que impartía estaban las de costura, aquel año llevamos como obsequio una máquina de coser. Una monja de la parroquia nos recibió el regalo y cuando le comentamos que buscábamos una niñera para nuestros hijos nos recomendó que visitásemos a cierta familia de su conocimiento. Había en ella una hija mayor a la que su madre quería emplear como criada. Nos dijo que la jovencita estaría posiblemente contenta de cuidar niños y servir en casa de gente como nosotros, agregando: «Es una muchacha muy seria, aquí aprendió muchas labores y puedo recomendarla sin reticencias». A continuación, nos indicó dónde habitaba y cómo llegar hasta esa vivienda situada en las lindes del ejido. Le agradecimos los datos suministrados y decidimos entrevistar de inmediato a la joven recomendada. 

			Llegamos al despojado rancho donde vivía con su madre y conocimos así a Ercilia, quien nos pareció adecuada para la labor que queríamos asumiera. Exhibimos fotos de los niños y le ofrecimos el trabajo. Aceptó nuestra propuesta contando con la expresa conformidad de su madre, a quien le comunicamos también tanto el salario como las demás condiciones acordadas. Su progenitora estaba complacida, no solo porque la chica había obtenido empleo, sino porque iba a desempeñarlo en una estancia del valle que estaba a dos leguas de la casa materna, lo que le posibilitaría regresar los fines de semana y mantener el contacto con ella. Esperamos que hiciera una maleta con sus escasas pertenencias y volvimos al Madrigal. Ercilia se mostró entusiasmada y deseosa de conocer a nuestros hijos. Nosotros creímos haber dado con la persona adecuada.

			Era muy bonita. Tenía unos diecisiete años, la piel blanca y el pelo castaño claro. Quizás tuviera un inmigrante ruso o alemán entre sus ascendientes, porque lucía límpidos ojos celestes y un indefinible aire europeo que la diferenciaba de sus congéneres criollos. Era callada y tímida. Hablaba en susurros, con voz dulce y melodiosa que gustaba a los pequeños, quienes vieron en ella, más que una empleada doméstica, una amiga que dirigiría sus juegos.

			Demasiado linda, me atreví a pensar, porque la belleza suele ser peligrosa. Pronto se adaptó a lo encomendado. Trataba a los chiquillos con afecto y logró su cariño. Era amable y servicial. Nos pareció algo tímida y excesivamente ingenua para su edad. Al acabar el verano ya se había integrado a la vida de mi familia y daba la impresión de haber estado siempre a nuestro lado. 

			En El Madrigal conoció un peoncito recién conchabado, apenas mayor que ella, con el que hizo buenas migas y con quien acostumbraba a matear en las horas del descanso. Un fin de semana nos pidió autorización para acudir con él a un baile que se celebraría en el club social del pueblo. «Por nosotros no hay problema alguno, tienes la noche del sábado y el domingo entero a tu disposición», fue nuestra respuesta, pero antes pídele permiso a tu madre, porque eres menor de edad y nosotros no podemos autorizarte. Nos aseguró que lo haría en persona, apenas llegase al poblado, porque su madre no tenía teléfono. Tales reservas se comprenden si nos situamos en la década del sesenta, con las restricciones habituales respecto a la conducta de los jóvenes, más aún tratándose de una menor de edad y de una cita nocturna.

			Ese atardecer llevé a ambos hasta la ruta y se subieron al autobús de la compañía El Zorzal Criollo, rumbo al poblado. El vehículo se alejó con el característico rugido de su viejo motor y yo alcé mi mano en un saludo de despedida. Un mal presentimiento cruzó por mi cabeza. Sin llegar a precisarlo lo aparté de la mente. «No tengo por qué preocuparme —me dije _ es una empleada y no puedo actuar como si fuera su padre». 

			Ella regresó el domingo por la tarde y su acompañante no se reintegró a las labores comprometidas, lo que no nos extrañó, dado que en los meses de cosecha los jornaleros suelen cambiar de trabajo yendo a donde mejor les paguen y sin dar previo aviso, siempre y cuando hayan recibido previamente la paga. 

			—¿Y Leiva? —inquirí al encargado— ¿qué se ha hecho de él? ¿Qué le habrá pasado que no ha venido? 

			—No lo sé, patrón, no se presentó en la parada del colectivo… y como ha recibido el sueldo, dudo que volvamos a verle… así son todos estos contratados… plata en mano y si te he visto no me acuerdo… como si no tuviésemos teléfono…

			Vimos a Ercilia confusa y apenada ante la ausencia del amigo e intuimos que aquel debía haber sido su primer enamoramiento, quizás su primer noviazgo. Por lo efímero, suponíamos que no le causaría mayor pesadumbre haberlo perdido. 

			—Ercilia—le dijo Rosario— “con lo linda que sos, habrá muchos hombres dispuestos a cortejarte.  

			Mi mujer me pidió le permitiese seguir con nosotros y que la llevásemos a Buenos Aires, donde nos sería de gran utilidad, tanto por el cariño que ahora la tenían nuestros hijos como por el acertado modo con el que los manejaba. Me preguntó: 

			—Podemos permitirnos una doméstica más, ¿verdad? 

			Me pareció, sin dudarlo, una buena idea y estuve de acuerdo con ella. Se lo propusimos. No había previsto abandonar La Pampa, y la oferta de ir con nosotros a la Capital la tomó por sorpresa. Era una perspectiva asombrosa para su futuro… la gran ciudad… un oficio estable y bien remunerado… empleadores amables… Nos pidió unas horas para contestarnos y luego de vencer sus dudas iniciales aceptó. Fuimos hasta su hogar, y hablamos con la madre, quien dio la pertinente autorización. 

			Hicimos lugar en el ya sobrecargado coche y partió con nosotros hacia ese Buenos Aires que aún no conocía y que tanto le atemorizaba como le atraía. Su reticencia nos había parecido lógica, puesto que su decisión implicaba abandonar la localidad donde había residido siempre y afrontar una nueva vida al lado de sus patrones, no de su familia y en un medio desconocido.

			Ocupó una habitación en el departamento de la calle Montevideo que poseíamos en aquel entonces. Al principio nos pareció feliz de encontrarse allí. Empero, no salía a la calle si no iba acompañada por Rosario. La alentábamos para que en sus horas y días libres paseara y fuera conociendo lugares nuevos, pero ella prefería quedarse en la casa y leer novelas románticas de esas que se suelen venderse en los kioscos de revistas. Con el tiempo se irá haciendo más porteña, pensábamos, superando la poquedad propia de su devenir provinciano.

			Al cabo de cuatro o cinco meses comenzamos a preocuparnos por su salud, porque la notábamos de ánimo triste y la escuchábamos manifestar quedamente alguna molestia. Por si se tratara de un malestar corporal quisimos llevarla al médico, pero se negó a hacerlo. 

			—No es nada —nos aseguró—, no deben preocuparse. 

			Supusimos que era el conocido como «mal de ausencia», o sea, el cambio de hábitos y de geografía, la distancia que la separaba de su hogar.  

			Un domingo fuimos a la quinta que teníamos en Del Viso y ella optó por quedarse en la casa. Era su día libre, por lo que no insistimos. 

			—Será la nostalgia —me comentó Rosario— quizás esté queriendo volver con los suyos y no debiéramos retenerla. 

			—Hablemos con ella al regresar —propuse…

			Volvimos a casa al atardecer. Afortunadamente Rosario quiso pasar a saludar a sus padres. La dejé en el portal de mis suegros que moraban muy cerca, en la calle Ayacucho, para que los nietos viesen a sus abuelos, guardé el coche en el garaje y me dirigí al apartamento. Ellos vendrían más tarde.

			Frente al edificio había una situación anómala. Me sorprendió ver dos coches patrulleros de la policía y un carro de bomberos. Afuera, un grupo de vecinos me miró sin atreverse a decirme nada. Pensé que podía tratarse de un incendio o de un robo en mi domicilio y corrí hacia las escaleras. Tenía un nudo en la garganta. Desdeñé el ascensor y subí los peldaños de a dos en dos. En el vestíbulo, un oficial montaba guardia. 

			—Esperábamos su regreso —me dijo con una venia, presentándose. — Usted debe ser el propietario. 

			Asentí. La puerta de roble estaba destrozada. Comencé a imaginar lo peor. El funcionario continuó informándome: 

			—Pensamos que podríamos hallarla aún con vida… por eso no esperamos a un cerrajero y tuvimos que entrar por la fuerza. Oyeron los disparos y los vecinos nos alertaron de inmediato. Tardamos muy pocos minutos… Los bomberos tuvieron que usar el hacha para franquearnos el acceso…

			Debí haberme quedado con la boca abierta de asombro. Entré al salón. Faltaba la alfombra, y la mampara que separaba el salón del hall íntimo estaba rota y había trozos de cristal esparcidos por el piso. 

			—¿Dónde está ella? —balbucí estupefacto.

			—Ya la hemos llevado a la morgue… estaba tendida en la alfombra, empapada con su sangre. También ha sido retirada el arma empleada por la occisa —me explicó con terminología policial— Tendrán que hacerle la autopsia, pero no se preocupe, señor, ha sido un suicidio. Es evidente. La puerta estaba con llave, cerrada desde adentro y nadie pudo entrar antes que nosotros. El comisario sabe quiénes son ustedes y no les molestaremos.

			Avancé hacia los dormitorios. Una bala había hecho impacto en la pared, que se veía desconchada y había profusas gotas sanguinolentas por doquier.

			Ercilia se había suicidado. Insólito, pero había ocurrido. Pedí que dejaran un vigilante hasta que al día siguiente sustituyera la puerta violada. El oficial se mostró solícito y respetuoso. Mi apellido tenía peso en aquella época, con un tío general de actuación notoria y una tía que era la única mujer diputada en el Congreso de la Nación. Además, mi suegro era el procurador del Tesoro, un personaje influyente. Por estas razones ni siquiera me citaron a declarar.

			El arma que había empleado fue mi propio revólver, un 32 largo que en mala hora Ercilia me habría visto guardar en el armario. Fui adonde estaban Rosario y los niños. Me encerré con ella en una habitación para darle la noticia. Ahogó sus sollozos para que no los oyesen los críos. El resultado de la autopsia, que me comunicaron días después, fue muy claro. Un primer disparo solo la hirió levemente y se incrustó en la pared. El segundo quedó alojado en su corazón. Me devolvieron el arma que nunca más me atrevería usar. El motivo quedó en evidencia al practicarse la necropsia: estaba embarazada de cinco meses. 

			—¿Por qué no nos habrá dicho la verdad? —dijo mi esposa— podríamos haberla ayudado… a parir o a… abortar. ¡Pobre mujer! Sola aquí, temerosa de la reacción de su madre y de la nuestra. ¡Tan inexperta y desconcertada! ¡Dios mío, qué tragedia! 

			La función más penosa que debí afrontar en mi vida fue enviar el féretro a La Pampa para su entierro en suelo natal, devolver el cadáver de quien nos había sido confiada en la flor de su vida. Mis amigos de la funeraria Lázaro Costa me prestaron su auxilio y no tuve valor para presenciar la exhumación, lo que delegué en mis propios padres. Quedé anonadado y contrito. Solamente tiempo después juntamos fuerzas para visitar el pobre y desolado cementerio local y dejar flores sobre su tumba. La fotografía que habían dejado bajo la cruz de metal impresa en cerámica la mostraba con la misma sonrisa con la que cuidaba a los niños.

			Nunca supe si el amante fugaz de una sola noche supo lo ocurrido y el hecho de haberla dejado embarazada. Nosotros jamás volvimos al apartamento donde ocurrió su muerte. Lo pusimos en venta y nos mudamos a otro piso. Los chicos nunca supieron del drama. Cuando preguntaron por ella les dijimos: «Ercilia tuvo miedo de vivir aquí… ha vuelto con los suyos para siempre…»; y no les mentíamos.

			* 	N. del A: lo único ficticio de esta narración es el nombre de la occisa.

		

	
		
			

			EL RETRATO

			I

			La bocina de un coche sonó frente a la tranquera de acceso al parque. Teníamos visitas. Será algún familiar, deduje cuando sentí que, sin esperar a que alguien de la casa abriese, un automóvil avanzaba por el sendero abierto entre la arboleda, acercándose a donde nos encontrábamos. Lo precedía el ensordecedor graznido de las cotorras que, desde los nidales, mostraban su molestia con la intromisión. Generalmente los visitantes aparcaban fuera del parque y entraban al casco de la estancia caminando, por lo que, quien estuviera llegando debía ser alguien de mucha confianza.

			Era la hora de la merienda y estábamos sentados a una mesa tendida frente a la galería cubierta, tomado el té. Mi padre, que es arquitecto, trajinaba en el pueblo controlando alguna obra, razón por la que estábamos allí solamente mamá, mis hermanos pequeños y yo. El vehículo se detuvo bajo los eucaliptus y, aunque los reflejos del sol en el parabrisas me impedían distinguir el interior, no tuve dudas ya de quién era la visitante. Nadie se tomaba la licencia de entrar así hasta el abra reservado que enfrenta la vivienda principal, salvo mi prima Pilar, a quien llamaban Quiquí. Ella lo hacía porque le resultaba difícil caminar por el irregular trazado que lleva desde los aparcamientos hasta los portales de nuestra casa rural, dado que para hacerlo se valía de un bastón con el que había sustituido las muletas que usaba hasta hacía no mucho tiempo atrás. Cuando comprobé que efectivamente era ella, me encaminé hacia el coche para ayudarla a descender. El chofer le abrió la puerta y Quiquí asió mi solícito brazo para bajar del automóvil y empezar a andar. 

			—Sabíamos —dije— que en cualquier momento vendrías a vernos, pues tu padre nos anunció que habías vuelto de España y pronto estarías por aquí. 

			Mi madre sonreía contenta y yo me sentía feliz porque quería a mi prima y su inesperada presencia en la estancia me alegraba.

			II

			Ella era una mujer, joven aún y muy bonita. No había cumplido los treinta años, pero sus veintitantos eran muchos para mis diecisiete. De no haber habido tanta diferencia de edad, no obstante su cojera me habría enamorado de ella. Su invalidez, relativa pero permanente, la sufría desde el nacimiento, aunque había mejorado tras largos y fatigantes tratamientos. Podía caminar, y lo hacía apoyándose en un bastón, ayuda de la que —confiaba— llegaría a prescindir. Tenía una belleza plácida, cara oval, pómulos marcados, frente despejada, nariz pequeña y el cutis terso. Su rostro nos hacía recordar al de Elizabeth Taylor y, tal como la estrella de cine, lucía maravillosos ojos de un color azul intenso, casi violáceo, adornados por largas pestañas. Su cuerpo era menudo, de aspecto frágil, pero con formas armoniosas. Tenía la piel muy blanca, con algunas pecas y el pelo renegrido que a veces conformaba en la nuca un quiqui, dejando al desnudo su cuello grácil. La memoro en ese día, como en tantos otros, con la expresión seria y reconcentrada habitual en ella. Al verla sentada, con sus delicadas manos de rojas y cuidadas uñas cruzadas sobre el regazo, me parecía un juguete abandonado, una muñeca grande y acicalada a la espera de quien fuera a jugar con ella. La renquera la acomplejaba y, consciente de su condición, se había resignado a la soltería pensando que ningún hombre se enamoraría de ella. Poco a poco, se había dejado ganar por la resignación, sentimiento que prefería al del desengaño. No obstante, los ensueños, aunque soterrados, pervivían, invadiendo noches pobladas de fantasías y fatigando las tardes vacías. No habían faltado pretendientes que intentaran cortejarla sin éxito alguno, pero, aun así, no era consciente de su atractivo, que atribuía a su condición de rica heredera.

			Había egresado una década atrás de un acreditado colegio de monjas citadino y, tal como no era extraño a mediados del siglo pasado, siendo hija de padres pudientes y teniendo su futuro económico asegurado, no había iniciado el aprendizaje de ninguna carrera profesional, circunstancia lógica también por su relativa incapacidad para desplazarse y asistir a una facultad. Empero, no había desaprovechado su tiempo porque leía muchísimo, había aprendido idiomas y se mantenía actualizada de cuanto la interesaba, sobre todo en materia de arte y de literatura. Repartía su vida entre estadías periódicas en España —cuna de sus padres— un apartamento en el Barrio Norte de Buenos Aires, una de las estancias paternas y la casa emplazada en la población cercana. Allí era donde estaba la sede la Casa de Ramos Generales, de la cual su padre era accionista principal. Venía a vernos con frecuencia cuando estaba en la provincia de La Pampa, donde se quedaba anualmente unos pocos meses. Aparecía con una bandeja con masas o bombones para mi madre y algún libro recién publicado como regalo para mí. 

			El atardecer nos trajo la frescura propia de la hora. Una suave brisa hacía oscilar la copa de los eucaliptus. Conversamos sobre su reciente viaje y le contamos de las pocas novedades locales. Estaba por marcharse ya, cuando vimos arribar el coche de papá. 

			

			III

			Ya he dicho quién era Quiquí. Debo referirme ahora al otro protagonista del relato, el commendatore Ruggëro. Dicho caballero, ingeniero de profesión, era un hombre que frisaba los cuarenta y cinco años, alto, de frente despejada y muy buenmozo. Usaba el pelo, que era lacio, abundante y de un rubio ceniciento, más largo de lo que era común entonces. Con sus ojos celestes claros y un característico hoyuelo en el mentón voluntarioso, deslumbraba a las mujeres por su personal encanto. Una desvaída cicatriz en la mejilla denotaba su paso por el frente de batalla de la última guerra. Demostraba una inteligencia superior a la normal, estaba muñido de cultura enciclopédica, dominaba el griego y el latín y había aprendido rápidamente el español, que pronunciaba con una pronunciación característica que endulzaba las erres. Provenía de la región de Bolzano, cercana a Austria, donde la mayoría habla alemán. Su acento denotaba que el idioma germano había sido su primera lengua y el italiano la segunda. Educado a la antigua usanza, besamanos incluido, parecía fuera de lugar en esta pequeña ciudad de una provincia pobre de Sudamérica que la suerte le había deparado para vivir, lejos de la vieja Europa y hasta de Buenos Aires.  

			Se había incorporado al ejército itálico al inicio de las hostilidades y combatido como oficial de artillería. Su carrera civil había quedado —por consiguiente— truncada. La toma de su país por los aliados le había obligado a buscar nuevos horizontes. Al arribar a la Argentina, una empresa de la que eran propietarios la condesa Chiara Felicioli y su esposo, un empresario también italiano, le había contratado como director de sus obras viales, posibilitándole así emplear su título de ingeniero civil y emprender una actividad que, supongo, nunca había previsto.  

			Nos visitaba casi todas las tardes. Yo aguardaba diariamente oír el característico rezongo de su viejo Jeep deteniéndose frente a la puerta. Casi siempre lo precedía Gnocco, su inseparable pastor de los Pirineos, un perro grande y lanudo de color blancuzco y limpieza dudosa. Era el primero en bajar del vehículo y, anunciándose con un alegre ladrido, se instalaba en el salón con aquiescencia de madre, que lo toleraba. Papá y su amigo se sentaban a charlar. Yo me ubicaba cerca de ellos. Luego mi madre les servía algo y tomaba recatada parte en la conversación de los hombres. Hablaban de arte, o de libros, o de películas y Ruggëro solía revelarnos episodios de su vida en Europa y episodios bélicos que me resultaban apasionantes oír en boca de su protagonista, quien los relataba con destreza de novelista. Curiosamente, ambos se consideraban exilados. Ruggëro era un extranjero que estaba fuera de su patria a causa de la guerra y papá un profesor que había perdido su cátedra en la Capital Federal al negarse a guardar luto por la muerte de Eva Duarte de Perón. El ingeniero estaba allí porque la empresa para la que trabajaba edificaba entonces un gran hospital regional y mi padre porque le habían confiado la dirección técnica de dicha obra. Había sido providencial que padre pudiera desempeñarse profesionalmente en un sitio ubicado a pocos kilómetros de la estancia de nuestra familia, razón por la que el traslado desde Buenos Aires a La Pampa no nos había resultado traumático. Nos permitía gozar de la estancia y residir en una localidad donde éramos reconocidos y apreciados como integrantes de una dinastía tradicional en la zona. Haber coincidido en el mismo emprendimiento había ocasionado por tanto que ambos se conocieran y trabaran una amistad que, al poco tiempo, se hizo fraternal. Ruggëro era para mí el arquetipo de quien me gustaría ser.

			Él dedicaba parte de su tiempo libre a escribir una continuación de Las aventuras de Telémaco, agregando a las narraciones de François de Salignac de La Mothe Fénelon nuevos capítulos de su inventiva. Lo artificioso del empeño era propio de su carácter, aferrado a la cultura helenística que tan poco concordaba con la pampa argentina donde se hallaba y en la que lo más parecido a La Odisea era el Martín Fierro. Como pretendía escribir en castellano, mi paciente madre había aceptado corregir los originales manuscritos y pulir el texto en español. Él le entregaba cada tanto un cuaderno manuscrito con lo pergeñado, escrito con una preciosa caligrafía similar a la de la imprenta, que intenté yo adoptar como propia.

			Al igual que mi padre, destinaba el resto de las horas que no le absorbía el trabajo cotidiano a la pintura. Se inspiraba en La Pampa, cuya inmensidad lo atraía y fascinaba. En ocasiones él y papá pintaban a la vez un mismo tema. Habían compartido la exposición de sus óleos en galerías de la capital provinciana, con algún éxito social y ningún resultado comercial. Me alegraba verlos partir hacia el monte o los médanos con sus petates, para instalarse en algún sitio donde encontraban un paisaje adecuado para plasmar sus telas. Me daba cuenta de la felicidad que sentía mi padre al compartir esas experiencias con su íntimo amigo. Me parecían, guardando las distancias, la versión vernácula de Gauguin y Van Gogh. Ruggëro era también un buen retratista y sabía reflejar en sus obras no solo el continente, sino también el espíritu de quienes retrataba. Abundaban en su estudio los paisajes y naturalezas muertas y eran muy pocos los retratos que contenía.

			Supimos, por boca de terceros, que el commendatore tenía el título de marqués, rango del que nunca había hecho ostentación y ocultaba por modestia, consciente de estar en un país renuente a los títulos de nobleza abolidos desde la independencia y rechazados por la Carta Magna, la sociedad argentina parecía haberlos olvidado y jamás los reclamaba, aun cuando entre los ciudadanos nativos descendientes de europeos, habría muchos que podrían haber tenido derecho a su uso en el caso de haber sido amparados por la legislación. Es probable que su contratación por la compañía italiana de la marquesa se debiera a presumible solidaridad entre nobles fuera de su patria. En casa nos referíamos a él, cuando no estaba presente, como “el marqués”, solo por esa costumbre porteña de dar apodos. Creo que nunca supo que esa era nuestra manera de nombrarlo. Para sus paisanos era el “commendatore Ruggëro”. No inquirimos nunca el origen del título nobiliario y supusimos que fuera el de «margrave» y que habría sido otorgado a sus ancestros en el extinto reino Austrohúngaro. Si bien no era uno de los cuatro marqueses italianos «de palio», su nobleza no necesitaba de pergaminos y se evidenciaba en el trato. La orientación política de los expatriados era un tema delicado, por lo que no inquiríamos nada al respecto, aunque sospechamos su simpatía con el depuesto y asesinado Duce.

			Estaba separado de su primera esposa, que vivía en Uruguay y llevaba una vida austera. No le conocíamos novias ni aventuras. Había encontrado en mi padre un verdadero amigo y en madre una solícita correctora de sus manuscritos y una confidente de sus soledades. Mamá estaba empeñada en presentarle alguien de quien pudiera enamorarse.

			IV

			El hecho de que Quiquí estuviera aquella vez en la estancia, se debía a que ese lugar de La Pampa en la que nos encontrábamos era la tierra donde se habían afincado, allá por el año mil ochocientos ochenta y cinco, nuestros comunes abuelos cántabros. Así lo registraban con precisión las crónicas y la documentación familiar. Es este un territorio que supo ser de indios rebeldes y de malones bravíos, frontera natural entre las llanuras fértiles del norte y la Patagonia agreste que se extiende, inconmensurable, al sur del Río Colorado. Aquellos abuelos españoles, astutos y laboriosos, habían sabido aprovechar las facilidades otorgadas entonces a los pioneros para adquirir tierras allí donde el ejército iba consolidando la seguridad de los poblados y, consecuentemente, se asentaron en los campos liberados de la barbarie. Ellos proveyeron suministros tanto a las tropas nacionales como a la indiada pacífica y fundaron casas de «ramos generales» que monopolizaron durante varias décadas el comercio zonal y afianzaron sus respectivos patrimonios. Con el correr de los años, los nativos fueron desplazados y la Provincia entera ganada a la «civilización», o sea, abierta para la labranza de sus suelos y al asentamiento de ganaderos, agricultores o mercantes que se atrevieran a enfrentar ese desafío. Fue así que nuestros mayores se enraizaron y progresaron en La Gobernación de La Pampa, continuando la labor de los pioneros y fundadores. Luego las familias perduraron y así nosotros y Quiquí nos hallábamos reunidos en el mismo pueblo en aquel año mil novecientos cincuenta y cinco.

			V

			Vuelvo a la historia. Estábamos platicando animadamente cuando oímos llegar al coche de mi padre. Fui hasta el garaje a recibirlo y entonces vi que venía acompañado por el Marqués. Sacaron del coche lienzos, atriles y cajas de madera con óleos, pinceles y demás implementos que necesitarían para dedicarse el fin de semana a la pintura. Ruggëro sería por lo tanto nuestro huésped y la mañana del sábado partirían ambos a pintar un mismo paisaje con diferentes técnicas.

			Llegaron hasta donde estaban mamá y Quiquí. Ruggëro besó la mano de mi prima, que ella le tendió como si conociera los modales versallescos del gentleman y ambos mantuvieron sus miradas como si se sorprendieran de conocerse, pero ambos habían oído hablar uno del otro.

			No habíamos previsto nosotros ese encuentro, pero quizás era inexorable que ocurriera y estaba ya determinado por la suerte. De no haberse cruzado sus vidas en El Madrigal, probablemente se hubieran conocido otro día cualquiera, dado lo reducido de la sociedad local. La rica heredera coja y el maduro galán, estaban pues, predestinados a encontrarse.

			Ella quedó de inmediato seducida por nuestro amigo y agradada con sus maneras cortesanas, poco usuales en la campaña pampeana. Lo percibí de inmediato, porque su voz se hizo casi imperceptiblemente insegura. Al poco la vi animosa como nunca. 

			Al commendatore no le causó rechazo alguno su renquera. Por el contrario, advertí que ella le gustaba y que apreciaba su belleza.

			¿Qué ocurrió aquella tarde de verano? Nada visible, pero como atestiguaba Saint de Exupéry en labios del Petit Prince, «lo esencial no es visible a los ojos». Esa hora compartida fue trascendental para ambos personajes y sus consecuencias, el fundamento de este pobre relato, que vierto con respeto y cuando ya han dejado de existir sus protagonistas. 

			Para nosotros fue una jornada habitual, con diálogos amenos, para ellos probablemente el día más importante de sus vidas. El interés de mantenerse relacionados era patente y mamá, oficiando de honesta celestina, comentó a Quiquí que habíamos formado una tertulia semanal con varios amigos y que sería grato se uniera a ella. Siendo muy explícita dijo: 

			—Ruggëro nunca falta. 

			Mi prima aceptó contenta y la siguiente cita surgió así, espontáneamente y con el auspicio de mi madre.

			Se había hecho ya de noche. 

			

			—El tiempo se me ha pasado volando —exclamó Quiquí al darse cuenta de la hora— Tengo que volver a casa. Mis padres estarán preocupados… 

			—Les avisaré por teléfono que vas para allí —dije yo. 

			—Gracias, por favor, hazlo. 

			—Quédate a cenar —rogó mi madre. 

			—Imposible, ya sabes cómo son…

			El chofer aguardaba pacientemente. Se despidió de todos, con un beso a cada uno. No se atrevió a hacerlo con el commendatore, que besó nuevamente su diestra y le hizo una cortesana reverencia. No sé si fue mi imaginación, pero cuando se alejó el coche de Quiquí envuelto en la inevitable nube de polvo, creo haber oído un suspiro en boca del Marqués.

			Yo fui a la cabina de madera donde estaba nuestro único teléfono, unido a la central del pueblo por diez kilómetros de cable que habíamos hecho tender para no estar aislados y comuniqué a mis parientes que Quiquí estaba regresando. Ruggëro y mamá se quedaron cuchicheando cómplicemente. Al poco sonó la campana que nos convocaba al comedor. La noche había caído con revolotear de insectos en torno a las lámparas y los sapos atentos a darse un festín. Después nos quedamos, como todas las veladas del estío, echados en las hamacas bajo los árboles. La conversación fue languideciendo hasta que callamos. El cielo estrellado lucía su diáfano esplendor. Nos retiramos a los dormitorios. Quiquí se había marchado, pero no sé por qué me parecía que estaba aún allí. Chilló una lechuza. Pájaro de mal agüero.

			

			VI

			Mi madre había logrado formar un grupo de contertulios cuya visita hacía más llevadero el árido devenir pueblerino. Los integrantes concurrían regularmente al caer la tarde, un día determinado de la semana. Lo conformaban, a más de los anfitriones, nuestro amigo Ruggëro, cuya presencia era infaltable, nuestro médico de cabecera —intelectual y político— y el rector del colegio secundario, un apasionado por la historia. Lógicamente, también alguno de mis tíos si es que se hallaba cerca. Se incorporó luego a la doméstica tertulia un chofer de camiones de nacionalidad italiana que llevó papá como invitado —dando muestras de su eclecticismo social— puesto que, pese a su vulgar oficio (recurso de inmigrante) leía a Papini, Malaparte y Pirandello y nos daba cátedra sobre Pittigrilli, a quien conocía personalmente. Nunca supe qué había sido antes de incorporarse al ejército y de venir luego a la Argentina, pero lo imaginaba en alguna universidad, dictando clases de literatura. Papá lo había descubierto al darse cuenta de que, tras el volante de un enorme vehículo de transporte de materiales, había un erudito a quien la guerra y el desarraigo habían llevado a desempeñar una labor tan poco acorde con su formación e idiosincrasia. Nos decía que había cambiado el «carro armato del Reggio Esercito», que antaño condujera en Gondar y Keren del África Oriental, por el camión Fiat que ahora le daba de comer. Las circunstancias debido a las que él y Ruggëro habían llegado a la Argentina nunca las preguntamos, y no lo hicimos por falta de curiosidad, sino por criolla discreción. 

			En ocasiones el círculo referido se incrementaba con la presencia de un rico empresario romano y su mujer, la signora Contessa, de quienes ya me referí, los propietarios de la empresa de construcciones y obras viales que había contratado, tanto a mi padre, como a Ruggëro y Natale, quienes venían cada cierto tiempo a controlar la marcha de la edificación y el funcionamiento de su compañía, dando brillo social y nobiliario al grupo habitual.

			Era frecuente que al juntarse los itálicos se trenzaran en discusiones literarias, filosóficas o teológicas, olvidando el castellano para esgrimir mejor sus argumentos en la lengua del Dante, debiendo mi madre llamarlos al orden. Ruggëro y Natale nos relataban sus experiencias en la guerra con ácido humor y la inevitable melancolía por todo lo que en aquella habían perdido. Se hablaba de viajes (de los realizados y de los que habría que hacer), de los libros recién llegados a la única librería local y de los que habría que comprar en Buenos Aires (la «lejana» metrópolis) cuando se fuese por allí, o de la película que se había exhibido recientemente en el cinematógrafo local (ese filme que veíamos todos obligadamente a falta de otra elección posible y que era propiedad de un tal Gutiérrez, quien, en las veladas frías, arrimaba una estufa de kerosene a las butacas que ocupásemos. Íbamos todos a ver películas del neorrealismo italiano (no había llegado aún la nouvelle vague) o filmes de guerra donde los alemanes eran los buenos y la figura principal, Curd Jürgens. También, como en cualquier región campestre, no podíamos omitir comentar la continuidad de la seca, si fuera a caer o no granizo y los demás tópicos propios de la agricultura o de la ganadería. Se hablaba también de política, de guerras afortunadamente lejanas y pasadas… y de cuándo sucedería algún hecho notable que disipara la abulia provinciana. La actualidad argentina, con Perón y Evita, se soslayaba con forzada indiferencia. La Signora Contessa nos traía sus recuerdos de la vida romana en tiempos del fascismo y, aunque su título fuera ilustre y reconocido, era la primera en quitarle importancia. Solía decirnos que los italianos en realidad no existían, porque al fin de cuentas eran genéticamente de todas partes y tenían algo de sirios, de magrebíes, de libaneses…

			

			Para mí, todos ellos conformaban un círculo áulico del que absorbía conocimientos como si fuese una esponja. El salón doméstico resultaba a veces pequeño cuando se hacían todos presentes. Llegaban al atardecer, terminadas las labores cotidianas. El sol del crepúsculo traspasaba el ventanal compuesto por trencadís ambarinos y lilas que daban sus suaves colores al ambiente de nuestro modesto salón, logrando una atmósfera casi mágica, propicia para los coloquios. Tras los cristales traslúcidos se avizoraba nuestro rústico jardín, donde un potrillo guacho, apodado “El Tape que pastoreaba las hierbas y un grueso chañar erguido en el medio, nos recordaban que estábamos al sur del ecuador, muy distantes de Inglaterra y que, por más empeño que pusiéramos en ser originales y superar la medianía, no podíamos parecernos al grupo de Bloomsbury ni constituir una Academia. Soy consciente de que la peña no contaba ni con Virginia Woolf ni con Lytton Stracher, pero el polifacético marqués con su Telémaco inconcluso era, a nuestro parecer, suficiente embeleco. Tener en la casa un oficial del Duce, noble para más inri y también escritor, más a la renombrada condesa y al exilado fascista, nos daba cierto orgullo por haber conformado un clan de pretendido vuelo intelectual y social, en un medio poco propicio para tal fin. 

			Estábamos todavía en los años, ya olvidados, en los que viajar desde Buenos Aires a La Pampa parecía una excursión azarosa, teniendo que transitar por carreteras con extensos tramos de tierra y de arena. Recibíamos los periódicos porteños con un día de atraso, impacientes por conocer las noticias. Éramos conscientes de que estábamos al margen de casi todo, en un remanso tranquilo pero un poco aburrido. El tren, que ya no corre por esas vías, nos unía como si fuera un cordón umbilical con Buenos Aires y su devenir agitado. 

			

			VII

			La tertulia se reunió el jueves siguiente. Faltaron los locales, pero se hallaban presentes todos los italianos. El primero en llegar fue Ruggëro. Le vi prestar atención a quienes iban arribando y supuse aguardaba con cierta inquietud a Quiquí, temiendo, quizás, que no viniese Ella apareció casi puntual. Me sorprendió el hecho de que hubiese desdeñado el bastón y que caminara con una expresión afable que disimulaba el esfuerzo que eso le demandaba. Esa tarde logró andar con el porte erguido y pasos más firmes que de costumbre. Era evidente que intentaba superarse ante los ojos de Ruggëro.

			A esa tertulia siguieron otras, siempre con la presencia de Quiquí y de Ruggëro. Por más de un mes continuaron viéndose en la rueda amical de mis padres. Es probable que se hayan citado fuera de casa y dado paseos, pero en un pueblo como aquel no existía el anonimato y era muy difícil mantener las formas y el debido decoro, por lo que, sospecho, les habrá sido arduo intimar sin levantar chismes malévolos. Ambos eran personajes conocidos y estaban condicionados por «el qué dirán» y las anquilosadas convenciones pueblerinas.

			Tiempo después, Ruggëro pidió a Quiquí le permitiera retratarla. Ella aceptó complacida. La pintura les daría la oportunidad de estar juntos y de conocerse mejor. En consecuencia, la tarde siguiente y pese a la resistencia de sus padres, Ruggëro llegó con un atril, el lienzo y la gran caja de pomos y pinceles a la residencia donde vivían Quiquí y su familia, un caserón cercano a la plaza y a la iglesia, con un vasto despacho a la calle que haría de atelier. A partir de entonces, todas las tardes, durante una hora o más, Quiquí posaba y Ruggëro iba diseñando el retrato comprometido. Los padres les vigilaban, discreta pero permanentemente, como si Quiquí fuese una vestal que debían proteger del fauno. Después, Ruggëro se retiraba prudentemente, sin dilatar su presencia más allá de las primeras sombras, ante la poca disimulada resistencia de los anfitriones a que prolongase su visita. 

			La pintura del retrato los unió. Cada día fue consolidándose su relación y, como era inevitable sucediera, se enamoraron y no estaban dispuestos a separarse. Ruggëro le propuso vivir juntos en Italia, adonde regresaría con ella para residir en Milán, ciudad en la que conservaba la vieja casa que fuera de sus abuelos. 

			Quiquí aceptó, halagada y feliz como nunca había estado. 

			VIII

			El padre de Quiquí era un santanderino seco y orgulloso, un hombre enjuto, de talla pequeña y mirada huidiza escondida tras gafas de cristales gruesos. Había hecho fortuna con sus campos y el comercio de carnes, lanas y cereales. Tan respetado como influyente, se había acostumbrado a dar órdenes que siempre eran obedecidas. Nadie dudaba de que fuera el hombre más importante de la zona. Desconfiado, tal como suelen serlo las personas ricas y envidiadas, pensaba que quienes se acercaban a su hija iban detrás del dinero, de esa fortuna que él había logrado con esfuerzo y tesón. Nunca permitiría que el patrimonio acumulado con tanta paciencia y habilidad fuera a dar a manos de algún trepador. Así se lo escuché confiar a mi padre, a quien le vi menear la cabeza intentando convencerlo de que Quiquí reunía méritos propios suficientes como para tener una pareja interesada únicamente en ella y no en herencia alguna. Empero, él no concebía que alguien pudiera enamorarse de ella por sus dotes personales, como si la cojera impidiera ver sus cualidades. La belleza de mi prima quedó siempre oculta a sus ojos miopes.

			Su esposa era una mujer agria y dominante. Debió haber sido bonita en su juventud. Tenía los ojos tan lindos como los de su hija, aunque de color celeste y no violetas como ella. La trataba con una dureza que nos dolía. Quizás volcaba en su hija sus propias frustraciones, o puede que pensara que, al proceder de ese modo, Quiquí no se sentiría objeto de lástima.

			El matrimonio se acusaba mutuamente de ser uno de ellos responsable de la minusvalía de Quiquí. Qué genes la habrían originado, no se sabría nunca, pero es probable que la culpa, si pudieran darle ese nombre, fuese compartida, ya que posiblemente provendría de la consanguinidad de la pareja, condición común en nuestra familia, en la que abundaban los matrimonios entre primos carnales, como si hubiésemos pretendido conservar una ilusoria pureza dinástica.

			El rechazo a Ruggëro era compartido por ambos progenitores. Ni siquiera el divorcio y un casamiento posterior los satisfarían, como así tampoco el hecho de que su hija fuera considerada marquesa consorte dándole una pátina de lustre al apellido. El temor al fraude era, además, una venda que les ocultaba los sentimientos

			

			IX

			Las obras que mantenían a Ruggëro en La Pampa llegaban a su final. Regresaría pronto a Europa y lo haría acompañado por Quiquí. Previamente debía renovar su pasaporte en Buenos Aires y tramitar una formal sentencia de divorcio, declaración que, por lo liberal de las leyes uruguayas donde se había casado con su primera esposa, no le resultaría difícil obtener, aunque demandaría cierto tiempo de gestión. Al cabo de unas pocas semanas volvería con los pasajes comprados para la travesía y ella, mientras le esperaba, se alistaría para el viaje. Había que preparar maletas, despedirse de amigos y familiares y aprontarse para una vida completamente nueva que transcurriría en una geografía diferente. Dejarían de lado las formalidades. Su relación estaba por encima de los convencionalismos, tal como creen siempre los enamorados. Ya habría tiempo para regularizar la situación. No les importaba el rechazo social que pudiera suscitar el hecho de que una señorita tan conocida en los ambientes locales se marchara sin pasar por el altar. Quiquí obraba por primera vez como una mujer capaz de decidir su destino. Con una valentía que no sabíamos tenía, comunicó a sus pares la próxima partida, sin hacer caso a su ya prevista oposición.

			Ruggëro retiró sus enseres de pintor y guardó el retrato inconcluso al que le faltaban detalles para quedar terminado. Lo completaría en Milán. Las últimas palabras de Ruggëro fueron para rogarla que meditara profundamente sobre el paso trascendente e irrevocable que adoptaban. Les esperaban otro país, otras costumbres y nuevos retos. Ya no eran jóvenes y un fracaso sería devastador para ambos. Quiquí le aseguró que el tiempo no haría sino ratificar su determinación.

			

			X

			Para los padres de Quiquí, Ruggëro tenía tres condiciones que lo descartaban como yerno: era masón, se había casado con anterioridad y no era rico. Las dos primeras enfrentaban sus concepciones religiosas y dogmáticas y la restante lo relegaba a la lista de los indeseables aprovechadores. Además, esa ligereza liberal de no formalizar previamente siquiera fuere un matrimonio civil, los expondría al ridículo. Por todo aquello, decidieron impedir la unión, sin medir los medios a emplear ni las consecuencias que pudieran acarrear.

			Quiquí preparó las maletas y se marchó a Los Álamos, la estancia paterna donde se alojaba con frecuencia. A instancias de sus padres, se quedó allí a la espera de Ruggëro. ¿Dónde mejor iba a estar? En el campo no quedaría expuesta a la maledicencia hasta que llegara su pareja a buscarla. El establecimiento quedaba a cinco leguas del pueblo yendo por el camino real de arena y ripio y sin tener en ese entonces comunicación telefónica ninguna.

			Antes de que se recluyera en Los Álamos tuve oportunidad de verla. Me confió el enojo de sus padres y su firme decisión de desobedecerlos. Me dijo con convicción: 

			—Si no pudiera irme con Ruggëro, me mataría. 

			No dudé de que, si así fuera, efectivamente lo haría. Nos dimos un beso y la abracé deseándole mucha suerte. 

			—Iré a Buenos Aires y estaré en el puerto para despedirlos —dije alentándola—. ¿Cuándo zarpará el barco? 

			—Aún no lo sé —me respondió— lo sabré cuando él regrese, pero confío embarquemos pronto y cuánto antes sea, mejor.

			

			XI

			Ruggëro volvió y se dirigió de inmediato a la casa de Quiquí. Le recibió el padre. Severo, solemne, dijo que tenía que hablarle de un tema doloroso. Le hizo pasar al despacho, le rogó tomara asiento, le ofreció bebidas que él rechazó y luego, con la mirada baja, le refirió, falsamente, que su hija había reconsiderado sus proposiciones y había decidido no partir con él a Italia. Prefería, aseveró, quedarse allí, pues su lugar estaba en aquella casa y no había sido preparada para una vida privada de las comodidades que acostumbraba a tener. Por último, agregó con énfasis, que ella estaba muy sentida por el dolor que seguramente le causaría y que, como no tenía el valor suficiente para enfrentarle, le había encomendado transmitiese su irrevocable resolución de no verle más, para no remover las heridas abiertas por la ruptura.

			Ruggëro quedó demudado. No podía concebir tal cambio de sentimientos y de actitud en su prometida. Dignamente se retiró, como si creyera lo escuchado y vino a casa a contarnos lo sucedido. Le rogamos tuviera calma y le advertimos que debía ser una patraña urdida para alejarle. Mis padres intercederían, confiando poder convencer a sus parientes de lo errado de tal proceder. Dábamos por descontado que no era un mensaje real de mi prima, sino una patraña urdida a sus espaldas. Apabullado, confuso y dolorido, Ruggëro fue al hotel donde pernoctaría, y se quedó allí, aguardando nuestras noticias.

			Después pensé que una mentira similar debiera haber sido dicha a mi prima. Recordé su confidencia y me llevé las manos a la cabeza. ¡Si no llegaba a conocer la verdad podría cumplir con sus palabras y suicidarse!

			

			XII

			Dijeron a Quiquí que Ruggëro les había visitado para despedirse y transmitirles que había desistido de su proyecto de vivir con ella y que estaba avergonzado de haberla comprometido y alentado en una aventura incierta. Le pedía disculpas y reconocía no tener el coraje necesario para hacerlo personalmente.

			Y ella lo creyó cierto, porque los años de dudas y resquemores que llevaba dentro, la obnubilaron y la impidieron discernir el fraude. ¡Con razón había temido que tanta felicidad no fuera posible! ¿Por qué había confiado? Si su realidad era esa, la de caminar coja y sin ayuda.

			Si hubiese esperado unas horas más, todo habría terminado en forma diferente y se habría sabido la verdad, como ocurre en las novelas de final feliz, porque aquellas falsedades no podrían sustentarse, porque no hubieran podido mantenerla recluida hasta la partida del ingeniero, porque hubiera bastado que yo llegara a tiempo para desenmascarar el engaño. 

			No tenía licencia para conducir, pero eso allá en La Pampa y en aquella época no importaba. Nadie me detendría. Apenas acabó Ruggëro su relato me subí a la camioneta Ford de la estancia que estaba frente a casa y me dirigí a Los Álamos a toda velocidad, derrapando sobre la áspera calzada y forzando al máximo el motor. Nunca había manejado tan rápido y estuve varias veces a punto de acabar en el arcén. Transpuse el guardaganado rozando casi el arco ornamental del acceso y me precipité por el camino sinuoso que llevaba al casco. En cada curva corrí el riesgo de volcar. Cuando divisé las tejas del caserón patronal, casi ocultas por altos álamos plateados, apreté aún más el acelerador, hasta que me detuve enfrente. No hice caso a la perrada que ladraba alrededor del vehículo, envuelto aún en el polvo que había levantado. —¿La patrona? —alcancé a preguntar al encargado del establecimiento mientras ponía los pies en tierra. 

			Intrigado por mi precipitación, me respondió alarmado: 

			—Debe estar dentro, don, hace rato que no sale de la casa. 

			Corrí hacia la vivienda gritando su nombre. El edificio distaba una decena de metros de donde me hallaba, pero me pareció lejano. La pesada puerta de lapacho estaba solo entornada y no vedaba el acceso. La empujé con violencia y me abalancé al vestíbulo. El interior permanecía en sombras, como si fuera la hora de la siesta, porque los postigos de las ventanas se encontraban cerrados. La peonada me había mirado sorprendida, sin comprender mi accionar, pero nadie, respetuosamente, se atrevió a seguirme. Tenía un presentimiento trágico. ¡Ojalá estuviera equivocado! La llamé a voces. Crucé el salón y el comedor vacíos. Atisbé el despacho. Nadie respondía. La busqué entonces en su dormitorio, que se encontraba al final de un largo corredor, rogando estuviese descansando y no me hubiera oído. 

			Pero no. Estaba inmóvil sobre la cama. Parecía dormida. En las tinieblas se filtraba un rayo de luz que apenas la iluminaba. Me incliné sobre ella y la llamé con dulzura. No respondía. Me invadió un frío sudor. Su cabeza estaba hundida en la almohada de plumas y yo no podía ver sus facciones. Abrí con violencia los postigos. La luz del día irrumpió con crudeza en la habitación. Continuaba rígida, como desmayada. Con delicadeza la alcé un poco y contemplé azorado sus ojos fijos bajo los párpados apenas cerrados. El drama me golpeó como un puñetazo, porque vi también, sobre el piso de cerámicas rojas, una copa de cristal trizada y sus fragmentos dispersos. Sobre la mesilla de noche había un frasco vacío que reconocí era de somníferos. En la mano apretaba una fotografía de Ruggëro. Apoyé una oreja sobre su pecho y comprobé que habían cesado los latidos de su corazón y no respiraba. Con desesperación intenté reanimarla, pero la muerte había completado su irremediable proceso. 

			

			Retrocedí unos pasos para contemplarla por última vez, tal como había sido en vida y antes de que las horas desfigurasen su imagen. Imaginé que se había dormido, soñando que corría como no lo había hecho nunca y que caía en brazos del hombre que amaba, hasta que sus sueños se habrían evanecido en la nada. Guardé la ajada fotografía en mi bolsillo. No había razón para que otros conocieran su frustración y si no la quitaba, la escena habría parecido propia de un melodrama. Quise preservar su intimidad y la dignidad con la que siempre había sobrellevado la renquera. Le cerré los ojos y la besé en la frente. Nuestro médico de confianza certificaría el deceso sin hacer indiscretas preguntas y le rogaríamos dictaminara «muerte natural» La policía estaría al margen de la doméstica tragedia, que quedaría constreñida al ámbito familiar. Yo había fracasado en mi intento de desenmascarar las mentiras, pero no podía culparme por no haber llegado a tiempo, ya que había partido con premura y rodado a velocidad extrema. Creí que había cumplido con mi deber, aunque sabía que eso era un ínfimo consuelo. Me temblaban las piernas y no pude contener el llanto. Salí al portal frente al que se había congregado el personal, curioso y expectante. 

			—Cierren la puerta con llave—ordené con voz imperiosa— y que nadie entre hasta que lleguen sus padres. La señorita Quiquí ha fallecido —concluí con un sollozo. 

			Se alzó un murmullo de consternación, pero supe que me obedecerían. Me marché acongojado y cabizbajo. El regreso se me hizo largo y penoso, sin fuerzas para revelar a nuestro amigo el fatal desenlace. Lo haría mi madre.

			

			XIII

			Los padres, agobiados, la lloraron sin consuelo. Nunca pudieron reponerse de la crueldad cometida. Pocos en el pueblo supieron el revés de la trama y ninguno de quienes la conocimos reveló la mentira y la razón del suicidio. Había que preservar el buen nombre de nuestra familia que la verdad habría menoscabado.

			Ruggëro se marchó a Italia. Llevó consigo el retrato inacabado de Pilar. Cuando, años más tarde, le visité en Milán, lo encontré rodeado de sus nuevos óleos, donde los paisajes de La Pampa habían sido sustituidos por los de la Padana y por estampas de viejos y brumosos palacios. La novela sobre Telémaco había quedado en proyecto inacabado. 

			—Me faltaron fuerzas para terminarla —me confió con amargura— y ya no tengo a tu madre cerca para que la corrija… cada día hablo peor el castellano... todo se olvida. 

			En un ángulo de la habitación estaba sobre un atril el óleo de Quiquí, que había completado con el recuerdo. Advertí que, representada de pie, ella parecía dispuesta a caminar, como si quisiera salir del óleo y acercarse a quien la contemplaba.

			Nos dimos un abrazo. Ambos presentíamos que nunca volveríamos a vernos. 

			N. del A. He alterado algún nombre y he dado énfasis a ciertas circunstancias para dotar a la historia de estructura literaria, pero en su esencia, esta narración refleja la realidad y las personas que nombro fueron parte de los hechos, tal como los relato.

		

	
		
			

			FICCIONES

			I

			Alcé la cabeza escudriñando el cielo en dirección al este. Hernán Colauti, el piloto, me había avisado que ya estaba en la lateral de Venado Tuerto y comenzaba el descenso. Pronto aparecería el Séneca emergiendo de las nubes bajas. Yo estaba impaciente ¡y no era para menos! Ahora podía percibir el ruido de los motores. Allí estaba la avioneta. El fuselaje brilló bajo el sol matutino cuando Hernán la inclinó para efectuar un giro de reconocimiento sobre la pista y observar la manga que señalaba la dirección viento y ratificaba lo que le había comunicado minutos antes por la radio: «terreno despejado, suave brisa del oeste». Me sentía orgulloso de los mil metros de extensión que conformaban la pista de aterrizaje que bordeaba las canchas de polo. Estaba cercada por una alambrada de postes blancos y su superficie apisonada, firme y llana, lucía enteramente cubierta por la gramilla. Desde temprano había ordenado quitaran de allí a las ovejas (ayudaban a mantener corto el pasto) y, como siempre, hicieran una cuidadosa inspección para verificar que las liebres no hubieren cavado madrigueras en las que pudieran trabarse las ruedas del tren de aterrizaje. El avión describió alrededor del casco de la estancia un círculo completo cuyo epicentro parecía ser la elevada antena del teléfono. Me recordó un juguete, regalo de mi padre en un lejano cumpleaños, el avioncito metálico que rotaba cautivo alrededor de su pedestal. La hélice, movida a cuerda, lo hacía despegar y volar hasta que, al cabo de unos minutos, agotado el impulso, se posaba suavemente sobre el piso (tardé mucho en darme cuenta de que había hecho pintar mi primer avión con los mismos colores que tenía aquel otro, el de mi niñez). Imaginé a Bioy observando curioso el panorama por la ventanilla y a Borges algo mareado y con los ojos cerrados. La máquina enfrentó la cabecera y se posó en un descenso perfecto, mis invitados a salvo y por fin en casa. Gündel, el encargado, tenía la camioneta alistada para recoger el equipaje. El aparato, levantando briznas de pasto seco, avanzó hasta el extremo donde yo lo esperaba ansioso y detuvo los rotores. El primero en bajar de un salto fue Colauti. Me apresuré a acercarme a la portezuela trasera por la que aparecerían mis invitados. Aún no daba crédito al hecho de que dos personajes como Bioy y Borges hubieran aceptado el convite y afrontado la travesía aérea desde Buenos Aires para pasar el fin de semana en El Madrigal, mi estancia cordobesa. De no ser por los buenos oficios de nuestro común amigo Nicolás Cócaro, difícilmente hubieran accedido ambos a desplazarse hasta la finca de un escritor aficionado. No me unía a ellos la amistad, que habría recibido como un don preciado, sino la admiración que sentía por ambos. Un ensayo breve, pero creo que enjundioso, redactado hacía poco tiempo y que La Nación había tenido la gentileza de publicarme, era el pasaporte, la llave que, supuestamente, me había elevado a la altura de ser considerado un interlocutor válido de esos monstruos sagrados. Heme aquí, orondo y satisfecho por haber hecho durante un par de días de mi casa un Parnaso. Debía aprovechar cada instante de esas dos jornadas que para mí serían imborrables. Tendí la mano a Bioy a fin de ayudarlo a apearse, pero él no necesitó auxilio y solamente asió la mía para estrecharla con una cálida sonrisa en su rostro apergaminado y, como siempre, seductor. Ambos cogimos al maestro por los brazos para que tanteara la escalerilla. Los viajeros agradecieron al piloto, oyeron las palabras de bienvenida que les tenía reservadas y nos encaminamos hacia el coche. Tuve un poco de vergüenza por el Mercedes Benz gris que había dejado cerca. Me parecía ostentoso y fuera de lugar, pero había pensado que, a sus años, preferirían la comodidad de un vehículo a caminar hasta las casas. En pocos minutos atravesamos el sombreado parque y arribamos al portal. Había traído desde San Isidro a Lucio, mi mayordomo porteño, para asegurarme una impecable atención de los huéspedes y también a Carmen, su esposa, que era mi cocinera y quien competiría con la doméstica local en cuanto a comida se tratara. Ambos aguardaban respetuosamente en la entrada para saludar a los escritores. Mis convidados elogiaron la casona, como era de rigor hacerlo y observaron complacidos que el lugar les resultaba tan grato como Nicolás les había prometido sería. Los acompañé a sus respectivas habitaciones para que se instalaran cómodamente. Acordamos reunirnos en el salón un rato después y enseñarles a continuación las instalaciones del predio. No vale la pena que me explaye ahora en minucias. Sepan que estábamos en la pampa de Córdoba, rodeados de campo, en una estancia acogedora y que este humilde aprendiz de literato tenía al alcance de su mano y de su oído nada menos que al binomio que pergeñaba sus cuentos como Bustos Domec, al sensible poeta y filósofo don Jorge Luis Borges y al notable novelista Adolfo Bioy Casares. Un lujo, el máximo que había podido alcanzar. Me sentía tocando el cielo con las manos y confiaba estar a la altura del genio e ingenio de los viajeros.

			El resto de la mañana no me deparó posibilidades de trabar una conversación seria con ellos… se nos fue el tiempo en una recorrida minuciosa por los galpones y corrales próximos a la casa principal. Bioy caminaba con pasos ágiles que parecían desmentir su edad y a cada poco debía detenerse para que lo alcanzáramos. Con su americana de buen corte me recordaba al Príncipe de Gales. Borges me hacía describir todo lo que sus ojos no lograban ver. Me dio la impresión de que lo moderno del entorno que le comentaba le causaba cierta desilusión, que hubiera preferido lo rodeara un viejo casco criollo con solera… y la compañía de Güiraldes a la mía… Lo animó un poco saber que allí cerca estaban las huellas de un fortín que marcaba otrora el límite entre la civilización y la barbarie y se alegró cuando entramos a la matera que me había esmerado en mantener incólume para guardar las tradiciones. Un círculo de gauchos con la pava humeante sobre el fogón y el amargo pasando de mano en mano (parecían una ilustración de Prilidiano Pueyrredón) le reconfortaron. «Los Pueyrredón son mis vecinos», le comenté, y eso sirvió de puente para que desgranara una serie de anécdotas que no viene al caso consignar. El copioso almuerzo nos envió a la cama para una merecida siesta campera. Después, un five o clock tea, servido con una hora de retraso, nos convocó nuevamente a la mesa. Me alarmé cuando Bioy pidió que le enseñase los potreros donde pastaban mis caballos de polo, pues me parecía que el día se me escapaba en futilidades y nunca alcanzaría la hora de sentarnos a conversar sobre temas trascendentes. Pero todo llegó a su tiempo. Verán, yo me había permitido invitar a comer esa noche a un personaje curioso que, sin estar a la altura de los literatos porteños, gozaba de prestigio local y de reconocida facilidad de expresión. Se trataba de don Remigio Fuentes, una celebridad del pueblo, maestro, lenguaraz, extravagante, se le consideraba un narrador de historias al estilo de los contadores de cuentos que aún se pueden escuchar en los zocos de oriente, un personaje que podría fascinar a Borges.

			Borges había preferido quedarse en la galería, gozando del fresco de la tarde. Cuando regresamos le encontramos sumido quién sabe en cuáles nostalgias, con la vista perdida en un horizonte abierto, inmenso y que comenzaba a enrojecer. No sé qué alcanzaba a ver. Quizá intuía el panorama con esa otra mirada, la de los recuerdos. Un céfiro sutil nos traía el olor a tierra mojada y su leve aroma se aunaba armoniosamente con la paulatina quietud que conlleva la llegada de la noche. La magnífica puesta del sol nos convocó al sosiego. Nos sentamos los tres en sendas tumbonas, en un abra de los eucaliptos. Como en un rito fuimos testigos casi mudos del arribo de la oscuridad y la aparición de las estrellas. Cesó por completo el viento y las copas inmóviles de los árboles enmarcaron el escenario en el cual las constelaciones brillaron con la luminosidad que solamente la lejanía de los poblados les brinda y titilaron sobre un fondo renegrido en el que estaba ausente la luna. 

			—¿Se ve la Cruz del sur? —musitó Borges (quién sabe qué alcanzaba a divisar del cielo).

			Bioy asintió y, como para no darle importancia a la ceguera, dijo:

			—Sí, allí está, como siempre, una señal que nos recuerda insistentemente que estamos en el sur, en los confines… 

			Me pareció que a Borges se le habían empañado los ojos. Se me ocurrió que debía decir algo alegre que eludiera la melancolía. Afortunadamente, en esos momentos oímos, quebrando el relativo silencio de la noche con el telón de fondo del monótono siseo de las chicharras y el croar de invisibles sapos en las charcas, el inconfundible sonido de un motor. Cuando el ruido se hizo más audible callaron las ranas que merodeaban a su antojo la piscina, como si prestaran atención al coche (ya Lucio se ocuparía, por la mañana, de evacuar alguna rezagada que se obstinara en recordarme que la pileta estaba en medio de la pampa, en territorio de los animales silvestres). Por detrás de una loma se distinguía un resplandor. Luego apareció, nítida, la luz de los faros del vehículo que se acercaba sorteando los charcos que había dejado el último aguacero. Transpuso el primer y el segundo guardaganado hasta detenerse próximo a nosotros. 

			—Ave María Purísima —exclamó el recién llegado como salutación y a modo de chanza, remedando antiguas costumbres. 

			—Sin pecado concebida —completé yo, al tiempo que hacía las innecesarias presentaciones, ya que unos no las requerían por obvias razones y a don Remigio le había caracterizado desde temprano ante mis huéspedes y era la única persona a quien aguardábamos. 

			Casi sin más pasamos al comedor y dimos cuenta de un asado de cordero que mereció cumplidos y sinceros elogios. Yo, impaciente como de costumbre, apenas acabado los postres, propuse pasáramos al salón a beber allí el café y los licores. Nos apoltronamos en torno a la chimenea, sin lumbre por ser verano. Un buen brandy ayudó a destrabar las lenguas. Deseaba oír a Borges y a Bioy hablar de lo que quisiesen, pero, sin amilanarse ante los porteños, don Remigio encauzó la charla hacia sus dominios: los relatos camperos, las leyendas y las tradiciones. Borges en cambio orientaba los temas hacia el sur, los orilleros y la milonga, territorios literarios donde se sentía a sus anchas. Había publicado en mil novecientos sesenta y cinco Para seis cuerdas y justamente el prólogo de este libro, que Remigio recordaba literalmente fue lo que le dio pie al susodicho para llevar el agua a su molino. Le dijo al poeta:

			—Usted dice allí que toda lectura implica una colaboración y casi una complicidad…y que en el Fausto debemos admitir que un gaucho pueda seguir el argumento de una ópera cantada en un idioma que no conoce… yo entonces voy a pedirles que sean mis cómplices y acepten que lo que voy a contarles sucedió un día. 

			Y esto fue lo que, casi sin que se lo pidiéramos, narró el susodicho:

			II

			Una vez, siendo yo aún mozo, allá por los comienzos del siglo, esta tierra era la frontera con la indiada. Más hacia el sur estaban el desierto, el escenario del destierro de Martín Fierro, las tolderías y la desolación. Mi padre tenía sus campos no muy lejos de aquí. Él me envió a estudiar a Buenos Aires, pero yo pasaba largas vacaciones en la estancia y aunque en el pueblo me traten de doctor, me considero un gaucho frustrado. Créanme, me muevo en esa antigualla de automóvil porque no tengo más remedio, pero añoro mi overo y el recado de bastos… Perdonen la digresión, vuelvo al relato. 

			

			En algunas ocasiones, y aunque lo tenía prohibido, me escapaba de las casas y rumbeaba para la pulpería… no sé si habrán visto la tapera cuando doblaron el último esquinero de la calle… es lo que ha quedado de lo que fue lugar de reunión alegre para la paisanada. Allí se daban cita los payadores, unas mozas guapas aliviaban los ardores del necesitado y la ginebra enardecía a más de un camorrero. Un atardecer, aprovechando la temporal ausencia de mi progenitor, me fui para el boliche en el petiso. Amarré mi pingo en el palenque y me senté en un banquito, haciéndome chiquito como para pasar desapercibido. La diversión consistía en mirar y escuchar. En un rincón estaba mateando un viejito… debía tener al menos cien años. El pelo blanco lo llevaba sujeto con una vincha. Vestía con pulcritud y modestia. Su rostro apergaminado estaba quemado por muchos soles y sus ojos, de un azul purísimo, me recordaban los de un santo cuya imagen había mirado hacía poco en la iglesia parroquial y (ahora lo sé) se asemejaba a esos apóstoles que pintaba El Greco y he contemplado en unas ilustraciones. El hombre era conocido por muchos de los concurrentes, quienes lo trataban con respeto. El pulpero le sirvió una caña que no había pedido y le sugirió en voz alta: «¿por qué no nos cuenta algo para entretener a los amigos?». Parece ser que el sujeto tenía fama como narrador. Otras voces se unieron a la rogatoria y el anciano accedió de buena gana a contar una historia, la cual, palabra más, palabra menos fue la siguiente:

			

			III

			Cuentan que un mozo apellidado Gauna y que tenía por nombre el de Martiniano estaba prendado de una paisana de muy buen ver que trabajaba de doméstica en la estancia San Antonio, en los pagos de Magdala. La hembra era muy arisca y bellaqueaba cada vez que el muchacho intentaba trabar relación con ella. Una y muchas veces intentó abordarla, con su más cálida sonrisa, con algún regalo y con palabras floridas… pero la joven continuaba esquiva y desdeñándolo. Como ustedes saben, nada mejor para la inspiración que un desdén amoroso, así que Gauna, quien para la encordada no era manco en cualquiera ocasión fortuita, tradujo sus penas en unas coplas que entonó con voz templada. Fue una noche de payadas, en una rueda cordial que se había formado en torno al fogón, una tibia noche de verano, en un crucero de caminos de las cercanías de Areco. La concurrencia estaba formada por arrieros y los hombres que conducían una recua de carretas rumbo al matadero. Cuando Gauna concluyó sus endechas, se le arrimó un paisano alto como un álamo, flaco y de piel cetrina que había estado escuchando de pie al cantor, apoyado en la lanza de un carretón. Tenía el pelo negro e hirsuto, los ojos como ascuas y la nariz filosa y aguileña. 

			—Me ha conmovido su canto, —le musitó al oído—, y tengo el remedio para sus cuitas. —Martiniano le miró sorprendido—. Sígame —le ordenó el desconocido con insólita autoridad… y el enamorado fue tras él, obedientemente. Cuando estaban alejados de los troperos y nadie podía oírlos, el personaje se presentó diciendo: “Soy el Diablo, el mismísimo. 

			Como Gauna se echó a reír, el maligno, picado por la incredulidad del gaucho, agregó: 

			

			—Si no me creés, peor para vos, pero para que te convenzas voy a hacerte una prueba.

			Y así nomás, señalando a una yegua mansa que pastaba cerca, le dijo al animal, simplemente: «vuela»… y aunque ustedes piensen que miento, al matungo le crecieron unas alas enormes, que agitó con vigor, elevándose sigilosamente por sobre la arboleda y remontó el firmamento hasta perderse de vista en las sombras de la noche. Gauna quedó pasmado, con la boca abierta y en sus oídos resonaban los relinchos que iban disminuyendo en intensidad a medida que la bestia se alejaba. Se restregó los ojos deseando no haber visto lo que vio, pero era cierto y el demonio continuaba allí, sonriendo con suficiencia.

			—Ahora que sabés quien soy, decime si estás dispuesto a hacer un trato. Yo te daré la moza y vos me entregarás tu alma cuando llegués a viejo, cansado de vivir. 

			Quizá hayan oído ustedes historias parecidas… y es que el diablo se maneja con los mismos trucos desde siempre…y los hombres cometen desde el comienzo de los tiempos los mismos errores. Haré breve el relato: el galán aceptó la propuesta, la moza cayó prontamente en sus brazos y fueron felices hasta que un día….

			Aquí el relator se detuvo para medir el efecto de sus palabras en la paisanada. Aquellas almas sencillas estaban atentas al relato, intrigadas por la historia, pendientes de la resolución del órdago en el que se había metido el varón por causa de unas faldas. 

			—No me extraña que el abombado ese haya aceptado la propuesta —comentó un arriero—, ya saben aquello de… «es tonto el cristiano macho cuando el amor lo domina». 

			Un tropero ansioso irrumpió:

			—Siga nomás, don, queremos saber si el diablo se lo llevó, o el joven le ganó la pulseada.

			El narrador retomó el relato.

			

			Un día, cuando Martiniano ya era un viejo tan decrépito como lo soy yo, se le apareció Lucifer. Tenía el mismo aspecto que cuando le vio por vez primera. Ni una sola arruga se había agregado a su rostro, ni sus ojos verdes habían perdido el brillo de otrora. Digamos que para Él no habían pasado los años.

			—Gauna —le espetó— has sido muy feliz durante muchos años con esa muchacha que hoy es una matrona. Yo he cumplido con mi palabra, vengo ahora a exigir tu parte del trato.

			Gauna se encogió de hombros… aunque había intentado olvidarlo, el maléfico pacto había rondado su cabeza a lo largo de los lustros y sabía que un día inexorable le llegaría la hora de dar lo comprometido. Empero, se atrevió a pedirle unas horas para despedirse de su china y dejar las cosas más acomodadas. El diablo, que había aguardado tantas décadas, accedió a concederle un día de yapa. 

			—Prepará tus pilchas si querés, aunque allí a donde vamos no vas a precisar nada, decile a tu mujer que tenés que concurrir a una feria con un amigo y mañana pasaré a buscarte. Te advierto que no regresarás.

			El paisano le dio las gracias y se quedó pensando si habría alguna posibilidad de eludir lo convenido. Ese pacto era un secreto que a nadie había confesado, ni siquiera al cura, porque pese a ser creyente (quién podría no serlo si hubiese tratado con el diablo) no era hombre de andar por la iglesia y mucho menos de revelar su destino a una sotana. Se dijo, resignado, que, si durante su larga vida no había hallado solución al problema, no iba a encontrarla a último momento. En consecuencia, tal como se lo habían mandado, al amanecer hizo un atadito con su ropa, ensilló al parejero (un moro que daba envidia), acomodó el facón entre los bastos del recado y se sentó en un banco bajo el alero del rancho a esperar a su verdugo. Y allí estaba, saboreando un mate que podía ser el último, cuando divisó por el camino que bordeaba su casa un jinete de poncho blanco que se aproximaba montado en un caballo palomo, el cual resoplaba lanzando por su hocico pequeñas nubes de vapor al frío del alba. 

			—Buenos días, Gauna —le saludó el recién llegado. 

			—¿Nos conocemos, don…? —respondió el hombre dubitativo. 

			Ese no era el diablo. Este era rubio, de ojos celestes, semejante a los ángeles pintados en la parroquia, acertó a decirse. 

			—No tenemos mucho tiempo, amigo, así que seré parco en la explicación. Soy el Arcángel Gabriel y como has sido un hombre justo durante toda tu vida y lo único que has hecho de malo es pactar con el diablo aquella lejana vez, Dios padre, en su infinita misericordia, me manda para ayudarte a fin de que puedas salvarte. 

			Gauna comenzó a balbucear las gracias, pero Gabriel le interrumpió: 

			—Ya habrá tiempo para rezos y agradecimientos si hacés lo que te diré… pero rápido, porque ya viene… está subiendo la lomada. 

			Por cierto que Gabriel veía con ojos de ángel porque el médano ocultaba la huella que se perdía en su cima. 

			—Cuando llegue Él, te harás el retobado y lo desafiarás a pelear… el diablo se va a reír de vos… porque ¿cómo va a poder competir un anciano contra un demonio siempre joven y fuerte? … pero debés tentar su lado flaco, la soberbia y azuzarlo diciéndole que si rehúsa es porque te tiene miedo… entonces, enojado, aceptará el convite y se dispondrá a ultimarte, pero vos te harás la señal de la cruz y lo embestirás con ese facón que has guardado entre la matra y el pellón. Dios guiará tu arma. No debés dudar, porque si no tenés fe, estarás perdido para siempre jamás. 

			Dicho esto, taloneó a su caballo y se largó a un trote que pronto se hizo galope, y se alejó por la llanura levantando una polvareda que rápidamente disipó el viento.

			Calló el relator. Pidió un trago de ginebra para poder continuar. Nadie decía una palabra. Todos estaban esperando el desenlace. 

			

			—¿Y la pelea? —Instó un matarife impaciente que viajaba con la tropa. 

			El narrador prolongó la pausa en busca de mayor efecto, y luego continuó así:

			¿Pelea? No… no hubo combate alguno. Cuando el diablo llegó y oyó lo del desafío, se largó a reír estruendosamente… 

			—Ya anduvo por aquí mi amigo Gabriel —proclamó— es evidente, y él juega con un as en la manga, así que no voy a darle el gusto. Fracasó tu alarde. Te morirás de viejo y te irás con él a tocar el arpa. No sabés lo que te has perdido. Ahora te condeno a vivir muchos años más, entre toses y con reuma… verás morir a tu compañera, desaparecerán tus amigos entrañables… El infierno no es tal como lo cuentan… allí está la gente divertida, las mujeres más guapas… y en ese lugar podrías haber seguido rasgando una guitarra. El Paraíso, compañero, es un sitio aburrido, poblado de almas frustradas, agobiadas por el hecho de no haber sido lo que quisieron ser. 

			Dicho esto, montó de un salto su cabalgadura y regresó por donde había llegado. El eco de su risa quedó flotando en el alero y don Gauna sintió de golpe el peso de los años, el agobio de su espalda, las sombras que le entorpecían la vista y el temblor de sus manos. Encogió nuevamente los hombros y se resignó a seguir viviendo… y penando… unos cuantos años más. Cuando murió su compañera la enterró bajo una cruz de palo, abandonó su casa y se dedicó a recorrer el campo al tranco cansino del moro que, como él mismo, era cada vez menos animoso y solo sacudía la cabeza para espantar las moscas. Dicen que el hombre va de pulpería en pulpería contando su historia.

			

			IV

			Cuando don Remigio concluyó su relación, Bioy se rió de buena gana y Borges esbozó una sonrisa.

			—Yo voy a ensayar una hipótesis tan válida como cualquier otra —dijo el maestro— En su cuento, el diablo se sabe derrotado de antemano y eso me huele a santurronería. ¿Cree usted en la intercesión divina? Yo temo, aunque no lo confieso, que Dios fue hace ya mucho tiempo derrotado. 

			—¿Cómo un agnóstico como usted puede decir tal cosa? —inquirió Fuentes.

			—No lo asevero, pero insinúo esa posibilidad. Y demos otra vuelta de tuerca… Supongamos que Dios ha existido desde el comienzo del tiempo, lo que parece equivaler a siempre y que estuviese condenado a la eternidad por su esencia misma. La eternidad no debe ser un beneficio, sino una carga insoportable. A mí, ya los años que me ha tocado existir me parecen excesivos y en una página que titulé «His end and his beginning» del Elogio de la sombra escribí, refiriéndome a alguien que descubre que ya ha muerto: «ahora pertenecía a ese mundo, ajeno de pasado, de presente y de porvenir… Todo horror yacía en su novedad y esplendor. Había merecido la Gracia, desde su muerte había estado siempre en el cielo» … como verá usted, su narrador y yo teníamos similares percepciones del Paraíso, al que califico con la dura expresión de «horror». Además, supongo que quien todo lo puede, al cabo de un ciclo inconmensurable ya debe haberse hastiado de todo lo creado, puesto que todo lo ha hecho y nunca ha tenido el acicate de un desafío. Nada le pudo ser negado, ningún deseo dejado insatisfecho. No debe haber mayor carga que la omnipotencia. Por tal es que dio vida al diablo y le confirió los poderes necesarios como para tener un competidor, alguien que pudiere hacerle frente. La lucha entre el bien y el mal no es sino una inconmensurable partida que jugamos para recrearlo…ángeles, demonios y hombres.

			—Sin embargo —intervino Bioy— también sería posible que Dios hubiese muerto… sí… eso explicaría tantas cosas. Presten atención: supongamos que en su omnipotencia haya deseado dejar de ser, desaparecer y que por lo tanto lo haya logrado… descansar al fin… y hubiera por lo tanto abandonado a sus criaturas. Por ende, no seríamos sino huérfanos en un proceso que ha perdido su guía y tanto el diablo como el arcángel del cuento serían dos parias, en una disputa que ya carece de sentido.»

			—Tu comentario —dijo entonces Borges— no difiere de lo sostenido por Schopenhauer y Nietzsche…

			El tiempo había pasado sin que nos diéramos cuenta. Lucio sirvió unas copas de brandy «para el estribo». Don Remigio se excusó de continuar la velada alegando que tendría que madrugar. Le acompañamos hasta el portal. Se subió a su coche desvencijado y partió sonoramente. Nos quedamos atisbando los puntos rojos de las luces traseras que se disolvieron en la niebla que había descendido sobre el campo. Luego nos deseamos las buenas noches y fuimos cada uno a su alcoba. Mañana será propicio para charlas fecundas, me regocijé. Me siguió mi perro ovejero que se tendió frente a la puerta del dormitorio montando guardia. No entrarían por cierto ni ángeles ni demonios. Yo estaba cansado y no tardé en dormirme. Supongo que a Bioy y a Borges les ocurrió lo mismo.

			El día siguiente amaneció nublado. Mis comensales aparecieron por el comedor con expresión satisfecha. Habían descansado y estaban animosos. Compartimos un abundante desayuno. Al poco rato Colauti nos informó que la ruta hacia Buenos Aires estaba despejada, pero que se pronosticaba el avance de un frente de tormenta extendido en el norte y que podría hacer peligroso el vuelo en el caso de que demorásemos el decolaje. Desolado, no tuve más remedio que aceptar la precipitada partida que me impedía continuar la plática. Los viajeros recogieron sus bártulos y se dirigieron a la avioneta. Hernán tenía listo el aparato. Nos dimos un cálido apretón de manos que me hubiese gustado más fuese un abrazo. Prometimos reencontrarnos en la Capital. El avión rodó hasta la cabecera de la pista, el piloto exigió al máximo los motores y el Séneca se elevó rápidamente en el cielo matutino. Su imagen fue empequeñeciéndose y se perdió en pocos minutos en el seno de una nube. Decidí sentarme un rato a escribir.

			V

			«Toc, toc». Los golpes en la puerta me despertaron. Bunquer, mi perro, gruñó con desgano. Era Lucio, con la bandeja del desayuno.

			—Es la hora, doctor, lamento despertarlo, pero usted me dijo que…

			Lo interrumpí: 

			—Me he quedado dormido… ¿Borges y Bioy ya se levantaron? 

			El criado me miró con sorpresa. 

			—¿Invita usted ahora a los muertos señor? ¿Se trata de una broma, don Raúl?

			Recapacité… aún estaba envuelto en las telarañas de la noche. 

			—Trabajó hasta demasiado tarde, doctor, ya me parecía que estaba entusiasmado con esa ficción sobre esos mismos autores que me dijo estaba escribiendo…

			—¿Don Remigio? —Aventuré… 

			—Se excusó de no haber podido venir a comer con usted, pero le surgió un problema que le retuvo en el pueblo… lo lamenta mucho... pero eso ya se lo comenté ayer… quizá usted no me escuchó porque estaba sumido en su trabajo…

			—¿Y Hernán?

			—Tiene listo el avión para cuando usted quiera partir. Es un día magnífico.

			—No, no saldré ahora, me quedaré hasta la tarde en la estancia… Tengo que completar un cuento con la ayuda de esos dos. 

			Lucio me miró perplejo. El patrón suele decir cosas extrañas, debe haber pensado, tonterías de escritor sin duda.

			Salí al parque. A lo lejos, velada por la arboleda, vislumbraba la silueta de la avioneta. Alcé los ojos buscando vanamente la huella de aquella otra, la que había despegado en mi imaginación. No recordaba hasta donde había llegado en mi relato, pero ahora estaba seguro de poder concluirlo. Por la tarde subiría al Séneca y también yo sería un puntito perdido en el cielo.

		

	
		
			

			POSFACIO

			El fantasma de Antonia 

			El escenario del cuento es como el de otros de esta recopilación, la estancia que fue de mis abuelos, de mi padre y de mis tíos paternos, la llamada El Madrigal, sita en La Pampa. Yo formé otro estableciendo rural con igual nombre en jurisdicción de la Provincia de Córdoba. Viví en mi niñez su época de esplendor, cuando era considerada como una de las fincas más avanzadas de la zona. Teníamos allí numeroso personal, entre varios puesteros, capataz, hacheros y domador, compramos la primera cosechadora automática de la región, contábamos con teléfono cuando esto era algo exótico y su línea era un tendido exclusivo de diez kilómetros desde la central telefónica del pueblo hasta el casco, su «galpón» (nave) era el más grande de las vecindades y poseía otras características singulares que aburrirían al lector si las enunciara. Nuestra pequeña piscina constituía un lujo desacostumbrado en el marco austero de los alrededores y el ganado del Madrigal tenía reconocido prestigio. Empero, me tocó también ser testigo de su lenta decadencia. La muerte de mi abuelo, el reemplazo generacional, el cambio tecnológico y la venta de muchas hectáreas fueron menguando su importancia… No sé a ciencia cierta cuáles fueron las causas predominantes del proceso, pero vi desconcharse las paredes, abatirse centenares de árboles nunca repuestos, transformarse ranchos en taperas, la quinta de frutales invadida por la maleza y la huerta abandonada. Pasaba días en ese campo, muchas veces como único ocupante de la casa vieja. Recuerdo que un enorme espejo, de excelente luna, había ido a parar a la galería abierta al parque cuando se vendió la casa porteña que lo contenía y que la naturaleza parecía entonces no solamente rodearnos, sino que se introducía en la morada gracias a su reflejo en el azogue. Esa era la sensación que me producían también las hierbas que se empeñaban en crecer entre los ladrillos que conformaban los senderos o en las grietas de la mampostería, el polvo que se filtraba por las celosías y las ramas de los árboles que batían los aleros de la techumbre cuando arreciaba el viento. Me causaban inquietud algunos cuadros y viejas fotos desvaídas por los años, los muebles pretenciosos y que parecían fuera de lugar, el retrato de un tío muerto cuando niño que originó mi cuento titulado «Pepitín» y un par de bodegones colgados en el comedor principal en los que liebres y patos pendían a la espera de ser cocinados y me quitaban las ganas de comer. No obstante, amaba la estancia y me gustaba estar en ella, sin que me lo impidiera tener que afrontar la soledad. Podría decir que ese ambiente, recreado en mi memoria, fue el verdadero autor del cuento. He tratado de reproducirlo con fidelidad, en particular la habitación donde mi imaginación sitúa al propietario y patrón. Yo me he limitado a enhebrar una historia fantasiosa. Aunque mi tío Roberto, quien llevaba la administración de los negocios familiares y permanecía largas temporadas en la casa rural no haya nunca seducido a una moza empleada como doméstica, ni obviamente jamás matado a nadie, su imagen reposada, enclaustrada en su cuarto, puede haberme servido de sustento inconsciente para dar carnadura al protagonista. Me parece verle aún cerca del fuego de la chimenea, enfrascado en la lectura de algún clásico en lengua francesa, con la barba descuidada, desdeñoso de todo, seguro de su intelecto superior y decayendo día a día junto con la estancia de la que no quería cambiar nada y que, por consiguiente, no podía seguir igual.

			

			Sueño de una noche de verano

			Este cuento surge de diversas circunstancias: la primera es el relato que me hizo Ana, mi mujer, de una supuesta experiencia vivida por su madre en Paraná, quien creyó oír que un tío fallecido le pedía asilo en su casa y al que rechazó, siguiendo una tradición oral, mediante improperios injuriosos, tal como parece ser la forma adecuada de expulsar a fantasmas atrevidos que solicitan ser acogidos en el hogar. Nunca creí en la veracidad de esos hechos, que supongo fueron un cuento doméstico ideado para entretener a una niña. Los demás ingredientes de esta historia son retales de mi vida. Entre estos los recuerdos de tormentas sobrellevadas en la soledad de El Madrigal, los viajes de mis padres al pueblo cercano de General Acha en el viejo Ford 40, los caminos rurales polvorientos que se tornaban intransitables cuando llovía, las tantas ocasiones en las que me he quedado varado en un mar de lodo al recorrer los campos, las acacias que azotaban el techo de zinc del caserón del antiguo predio y, sobre todo, el recuerdo de viejas tumbas próximas a la vivienda de la estancia patagónica La Verde, propiedad de mi suegro y de otras sepulturas avistadas en un campo que mi abuelo tenía en Quehué, La Pampa y estaban señaladas únicamente con austeras cruces de hierro clavadas sobre difusos túmulos que el tiempo se empeñaba en allanar. También debe haber influido en la composición de mi relato la exhumación que hicimos del cuerpecito de un tío mío, muerto de niño y que llevamos con mi padre a Buenos Aires, desde su sepulcro en el campo hasta el panteón familiar, pero ese sería otro cuento.

			

			Un lugar cualquiera

			Este relato fantástico tiene como escenario lugares que me fueron habituales: la ruta 8 de la Argentina que yo transitaba con frecuencia entre Venado Tuerto y las estancias El Inca y El Madrigal, la cual mostraba el paisaje que describo y las localidades que unía esa carretera. El pueblo de la historia es una síntesis de varios con los que estuve relacionado: Alejo Ledesma, al que intenté describir con su total falta de encanto, Arias, cuyo intendente hizo talar los eucaliptos del acceso porque uno de esos hermosos árboles había caído y matado a un paseante y General Acha, donde viví algunos años de mi niñez y donde está (o estaba) la auténtica Casa Fuentes, propiedad del padre de un amigo de la infancia. Caballos, flores, el canto de un pájaro, la compañía de un gato y el cacareo de las gallinas han sido parte habitual de mi vida. Supongo que la agresión que relato es debida a otra que realmente sufrí en aquellos lares. No fue una puñalada, sino una extorsión para que me hiciera cargo de deudas de juego contraídas por un empleado mío, persecución incluida y amenazas de muerte que me obligaron a portar armas durante mucho tiempo. El paseo post mortem (o la agonía del protagonista) es quizás producto de una novela Phil Dick que acababa de leer, en la cual la ciencia había logrado dilatar la muerte total, suspendiendo el proceso mediante congelación y comunicándose con el «casi muerto» mediante un extravagante sistema. También influyó en mi relato un cuento de Cortázar en el cual una mujer entra a un pueblo y queda allí, identificada con un óleo, expuesto en una sala de exhibiciones provinciana por un ignoto pintor, relato superior en calidad al mío.

			

			Señales

			Hubo una época en la que recorría en coche y con frecuencia la inmensidad patagónica. Iba a La Verde, la estancia familiar de más de veintisiete mil hectáreas, cercana (en medidas patagónicas) a Cañadón León (hoy Gobernador Gregores) aunque lejos de todo, sin vecinos a decenas de kilómetros alrededor. El avión me aproximaba al destino una vez hecho el cambio de Aerolíneas Argentinas a LADE en Comodoro Rivadavia, pero luego debía transitar muchas decenas de kilómetros en camioneta para llegar a la estancia, por caminos polvorientos y desolados. Ese es el ámbito geográfico del cuento, vívido aún en mi memoria. He conocido muchos viajantes como este y algunas mujeres, como la del cuento, me han acompañado en largos trayectos de mis peculiares rutas.

			Las reglas del juego

			Compuse en un breve lapso tres cuentos que tienen como único hilo conductor la ausencia de la luz. La oscuridad, al ocultar nuestros actos, provoca a veces la pérdida de las inhibiciones o su merma. Este, el primer relato de los referidos, transcurre en el ámbito de una estancia que, en mi mente y mientras lo redactaba, no era otra que la mía Cordobesa. También recordé al Madrigal pampeano, de cuando no tenía suministro eléctrico y en cuyas noches la familia procuraba culminar la jornada con charlas amenas, relatos, anécdotas o juegos y besos robados alimentó durante mucho tiempo mis sueños y mi fantasía y fue el amor imposible de mi temprana juventud...

			Tirez sur le psychiatre 

			No obstante su vis frívola, este relato es una narración trágica. Se la dediqué a Jorge Ciprian Olliver, médico psiquíatra, marido de mi hija Luciana. Tomé algunas de sus características para elaborar el cuento: su afición a frecuentar el Jockey Club, sus amistades, el consultorio de la calle Libertad con su decoración y poco más. En realidad, lo referente al psicólogo es secundario en la trama y el relato tiene su fuerza y sus eventuales méritos en el paciente al que di por capricho el nombre de Álvaro. Las referencias al cine (Tirez sur le pianiste, de Chabrol) pictóricas (Fader) y literarias (Mugica Lainez), las incluí en atención a los gustos de mi yerno Jorge y de su vocación por la lengua francesa. El brocal donde ocurre la tragedia no es en mi imaginación otro que el del Madrigal de la Pampa, abandonado como el de marras y el nuevo que lo sustituye, el aljibe del patio de mi estancia de Córdoba, que solo tenía una función decorativa. El parque salvaje y descuidado es el de El Madrigal pampeano, donde viví tantas horas felices de mi infancia y donde nunca intenté matar a mi hermanito.

			

			Usted

			Este cuento lo he escrito al estilo argentino, haciendo uso del voceo para no desnaturalizar su carácter campero. Quise resaltar así el contraste entre el criollito de origen humilde y sus patrones, no como dicotomía social sino cultural. El monólogo frente a la mujer muerta se parece a otro de entre mis cuentos, pero creo que en este caso el final es más cruel y menos previsible.

			Jaque

			El mismo día que acabé con el anterior me senté a escribir esta narración de aire rural. Confío haber dado a los personajes carnadura reconocible. Los sentimientos de amor, celos, posesión y deseo son los que pueblan mi vida y la de todos.

			Dos vueltas de tuerca

			Cuando íbamos a la estancia de La Pampa, solíamos atisbar a la vera de la ruta al loco Querejeta, que saludaba a cuantos pasaran por allí. Era un personaje inofensivo que habitaba en una casa cercana a los límites del Madrigal, sobre la carretera de tierra que discurría paralela a la ruta asfaltada. Yo era un niño y me recomendaban siempre que si me cruzaba con Querejeta me apartara, porque de un loco puede esperarse cualquier cosa. En el pueblo cercano había otro débil mental a quien apodaban, el Toto, y que dio origen a un cuento mío con ese nombre. Debo haber tenido también en cuenta su imagen al redactar este otro. Recuerdo también, pues con recuerdos compuse esta narración, una pequeña granja vecina al rancho del loco, donde comprábamos hortalizas y frutas y me veo a mí mismo, circulando en bicicleta por el pueblo, rellenando una canasta sujeta al manubrio con las compras que me encargaba mi madre en un quehacer similar al que requerían de mi enajenado protagonista. Me causaban cierto temor los pozos de los molinos de viento, esos agujeros sombríos donde se perdía la cañería del bombeo y donde las arañas tejían telas espesas como anticipo de un Infierno. Como habrán visto, uní esas memorias para conformar este cuento nada agradable y por suerte, falso. Angélica (Lily Garmendia), de quien por cierto estuve enamorado, debe ser hoy una matrona que nunca lo leerá y no sabrá jamás que ella fuera la arbitraria víctima en la que me inspirara. En 2021 le di otra vuelta de tuerca al cuento y me distancié de los protagonistas poniendo el relato en boca de un hombre de la benemérita, como encargado del caso luctuoso sobre el que gira la narración.

			El tigrero

			Es un cuento escrito durante la reclusión a la que nos obligaron por la pandemia. Lo he desarrollado en un escenario real, el del «Madrigal», con algunas licencias de carácter literario y por ende no pretende ser una descripción real, sino un reflejo poético de la misma. Me resulta menos arduo describir que urdir escenografías. Los nombres de los personajes de la estancia los tomé de personas que conocí allí: el encargado, el cocinero, los puesteros… mi amigo el cocinero de los peones don Juan Navarro. Uno de los protagonistas, Villoldo, fue —puedo considerarlo así— también mi amigo y era un domador devenido en peón de patio, que me ensillaba el caballo, hacía sogas y me regaló un rebenque salido de sus hábiles manos. El otro personaje, don Simón, alguna vez existió, ya que así lo dice Borges en un poema que tituló con su nombre y apellido y su oficio era el de tigrero. La historia es absolutamente falsa. Ambos individuos no coexistieron ni en el lugar ni en el tiempo. La trama, quizás original en su exposición, no deja de ser vulgar por sus elementos: el amor burlado, el honor y la venganza que subsiste al olvido.

			Pepitín

			Este es un cuento autobiográfico. Pepitín fue, efectivamente, mi tío muerto de niño y suya la fotografía que dominaba una habitación de la estancia. Tal como los describo eran los días de mi niñez en La Pampa, cuando vivíamos con un pie puesto en el pueblo de General Acha, donde mi padre, arquitecto, dirigía la construcción de un gran hospital y otro en «El Madrigal», que quedaba a un par de leguas de nuestra casa pueblerina. Aunque los hechos no fueron exactamente como los relato, se ajustan bastante a la realidad, habiendo introducido solamente algunas variantes para darle carácter literario.

			

			Una sombra

			Este no es en realidad un cuento, sino algo que en verdad me aconteció. Lo único falso en la historia es la ocasión en la que digo haberla relatado. Si bien las reuniones nocturnas en la estancia eran tal cual las narro y los nombrados en mi cuento los habituales concurrentes, nunca me atreví a contarles lo que me sucedió por temor a que me tildaran de mentiroso. He atinado confiar los hechos solamente a la escritura, para que un escéptico pueda atribuirlos a mi fantasía como autor.

			La apuesta

			Tres cuentos, este mismo, «La víbora» y «Pluma», estaban destinados a conformar un libro de fábulas que nunca proseguí. Todas son experiencias reales de mi vida en el campo cuando niño que me quedaron grabadas en la memoria. Esas narraciones tienen como escenario común «El Madrigal», de La Pampa, cuyas casas y parque se embellecen en mi memoria más de lo que lo fueron en la realidad. En el cuento se mezclaron varias vivencias: la primera, fue la lidia de la avispa y la araña que realmente presencié tal cual la relato, luego el óleo de Velázquez Las hilanderas o La fábula de Aracne, que he apreciado repetidas veces en El Prado, incluso en una exposición didáctica y específica de ese cuadro y, por último, la experiencia lamentable de sufrir la traición de aquellos en quienes confiaba.

			

			La víbora

			Es otra narración con pretensiones de fábula. En esta, la de la víbora, el episodio real que reproduzco con fidelidad casi cinematográfica me sirvió de basamento para una disquisición algo cínica, lo sé, pero que deja entrever cierta vergüenza por el estado de las cosas.

			El Malacara

			Armé esta narración con un vívido recuerdo de infancia. Más que un cuento puede considerarse una simple anécdota Su único mérito quizás resida en cierta gracia habida en el relatado y en la exposición tanto de la fe en mí mismo como de mi tozudez, que dista de ser un mérito reseñable.

			Pluma

			La última fábula del terceto que mencioné es un homenaje a don Navarro, un noble vasco del que me aprecio haber sido amigo. Nunca volví a verle desde que desapareció tragado por el polvo y la distancia. La dueña del zarcillo se llamaba en realidad María Luisa. Pluma, el avestruz, fue uno de los animales que mimé en mi infancia. El episodio relatado es completamente cierto, tanto en su desarrollo como en su desgraciado final para ambos protagonistas que son Pluma y el anciano cocinero.

			

			Una sola noche

			Este relato iba a formar parte de un libro basado en hechos reales que me ha tocado vivir y solo empecé con dicho episodio, pero luego decidí incorporarlo a este volumen por su estrecha relación con El Madrigal. Lamentablemente, todo lo que narré es verdadero.

			El retrato

			Cuento temprano, de mis inicios en el arte de escribir. Tiene un lenguaje relamido y una sintaxis algo fuera de moda. Lo rescata —confío— su lirismo y, aunque no esté conforme con él, los cuentos son como los hijos: se los quiere, aunque no resulten perfectos. La historia es casi íntegramente real. Mi prima y el caballero existieron y se enamoraron. Él y ella eran tal cual los describo y la oposición de la familia fue determinante de la mutua renuncia a unirse en matrimonio. Quiquí (la Pilar de mi narración) se suicidó y Ruggëro se quedó en la Argentina, donde murió. Tiempo después de donde acaba esta historia, su primera mujer, Analena, con quien se había casado en Uruguay y de quien se había separado a los pocos días de contraer enlace, regresó a su lado, pero esa es otra historia que quizás algún día escriba. Vuelvo a Pilar. Ruggëro no solo pintaba, sino que también escribía un libro con las aventuras de Telémaco, las cuales, supongo, eran una continuación del libro de François Salginac de la Mothe Fenelon con ese mismo título. Era una obra que redactaba en castellano que mi madre pacientemente corregía, para reparar la reiterada influencia de la lengua natal del autor, el italiano, tergiversando el español en el que pretendía verter esas nuevas andanzas del personaje. Doble mérito el de Ruggëro: atreverse con el idioma recién aprendido para redactar una novela y traer a La Pampa una saga de héroes homéricos con el numen de Minerva que difícilmente se adecua al paisaje sudamericano. No sé a dónde habrán ido a parar esos cuadernos destinados a conformar un libro, que estaban rellenados con una caligrafía que, según ahora comprendo, he copiado inconscientemente hasta hacerla propia y que ahora, por uso constante del teclado voy perdiendo. El ingeniero era amigo de mi padre y no mío, como digo en el texto, pues nos separaban muchos años, pero entre él y yo hubo una corriente de simpatía mutua. Me regaló libros sabiamente escogidos y encaminó mi afición a la literatura. Le admiraba como artista y por su cultura general. Me asombró saber que antes de morir le dijese a su mujer que me recomendaba como tutor de su hijo, entonces un niño, heredero del título de marqués. No he podido cumplir con ese encargo, pues los años y la distancia me apartaron de aquella familia… y ese abandono aún pesa en mi conciencia. He intentado, muchos años después dar a la narración unos remiendos que la hicieron más presentable y espero haberlo logrado.

			

			Ficciones

			Este cuento, como otros míos, es un homenaje a dos autores que admiro: Borges y Bioy Casares. He recurrido al artificio de introducir un cuento dentro de otro y éste inserto en otro más, para luego encerrar la totalidad en un sueño que les da coherencia. Obviamente, el relato en sí es una ficción. A Bioy solía verlo por la Avenida Callao o en el Jockey Club y respecto a Borges, mis únicos contactos con el maestro fueron sus conferencias a las que asistí, una visita a su casa en la época del colegio Nacional de Buenos Aires (que a veces me pregunto si no será fruto de mi imaginación) y una recordada y nimia vez en la que le ayudé a cruzar la Nueve de Julio a la altura del Obelisco, cuando le vi titubear con su bastón, ya casi ciego y sin María Kodama de acompañante. Gracias a la intensa lectura de las obras de ambos escritores, creo haberlos conocido quizás mejor que con el trato social. Tener a ambos maestros realmente de huéspedes habría colmado mis ambiciones como anfitrión y departir con ellos y gozar de su conversación hubieran sido el mejor regalo posible para mi espíritu. Todos los demás elementos del relato son verdaderos: Hernán Colauti, el piloto de mis sucesivas avionetas, mi estancia, con su caserón y su parque, el mucamo y la cocinera que me atendían en San Isidro y que solía llevar a ese campo para mejor atención de los invitados, la piscina en una loma rodeada de pampa, los sapos invasores, mi perro fiel… En fin, todo lo que allí describo es producto de los recuerdos. Empero, don Remigio es mi alter ego y es tan ficticio como quizás lo sea yo mismo. Creo que el cuento del diablo, aunque reiterado en la literatura y en las óperas, no deja de tener aquí también su gracia.

			

			El puma

			Forma parte de la novela El cañadón del puma. Ha sido el germen de la misma y lo que estimo como lo más valioso de esta. Estos capítulos aquí reunidos constituyen por sí mismos un cuento y por tal razón los he separado de la novela y presentado como narración independiente. Reflejan la lucha del hombre contra el destino, lo inevitable de lo que está escrito y cómo lo imprevisto puede acabar en tragedia.
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