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			Si tuviera que agradecer a algo este libro, se lo agradecería al lugar al que me desterré antes de escribirlo, a todo lo que allí me faltó (y sobró), y a todas las estatuas solitarias que salí a saludar durante aquellas gélidas madrugadas insomnes.

		

	
		
			- II. La introducción

			Bueno, ¿y esto? ¿Qué sentido tiene escribir una introducción antes de un prólogo? El prólogo ya es una introducción en sí mismo, el texto preliminar que introduce un libro, un preámbulo, exordio, proemio a su lectura. Necesitaba introducir, no obstante, la lectura del prólogo, so pena de tener que rehacerlo por completo para su correcta comprensión. Si algo he aprendido de todo este proceso es que borrar cuesta mucho. Y si en el prólogo que sigue intento justificar el desacierto lírico de las siguientes páginas, en esta introducción vengo a añadir una nueva capa de indecisión acerca de la obra al completo. Este prefacio al prólogo tiene la principal función de ofrecer una disculpa por adelantado a todo aquel que tenga el suficiente tiempo que perder con este «libro», si así puedo llamarlo. Soy artista, pero no escritora, al menos no de palabras, normalmente. Pero la idea de escribir un libro me vino a la cabeza en un tiempo en el que no había nada más que palabras. Y esto es un infortunio teniendo en cuenta lo mal que se me dan. ¿Se ha convencido ya de que no debería seguir leyendo?

			Escribir un libro siendo totalmente coherente con uno mismo es imposible, a menos que el libro se escriba en cosa de un mes. Ese es el plazo aproximado en el que mis prioridades cambian. Y tienen que cambiar. Y dentro de un tiempo, no mucho (definitivamente, menos del tiempo que tardarán estas palabras en ser leídas por alguien que no sea yo misma), un mes será demasiado poco tiempo para adaptarse a las actualizaciones del mundo y renovar prioridades. Pero hay procesos que requieren más tiempo y que no pueden ajustarse siempre al fugaz concepto del presente que tenemos hoy. Escribir un libro. Componer una obra musical. Alcanzar la dicha de tener unos principios propios, sin pedestales. Desearía que hubiera cosas inmunes al cambio, al menos temporalmente (qué paradójico), y simplemente por poder convencerme a mí misma de que puedo confiar en ellas, al menos por un tiempo. El arte, el que está ya hecho, digo, parece inmune al cambio. Lo parece el objeto como tal, la pintura sobre el lienzo, la toma fotográfica, la piedra esculpida. Lo parece siempre y cuando se deteriore, como objeto, digo, con una lentitud tal que no nos permita advertir ese proceso a tiempo real. El paso del tiempo deja una pátina sobre el objeto, no obstante. Siempre. Un día se puede dar uno cuenta de que el marco del cuadro aquel acumula una fina capa de polvo, o de que, tras las lluvias de ayer, la estatua aquella ha quedado cubierta de churretes al deslizarse la tierrecilla húmeda que se acumulaba en la cabeza, mezclada con caca de pájaro. De todas formas, el significado y contexto de la obra de arte, como arte, que no como objeto (aunque también), no son inmutables. Ni de un día para otro, ni de un receptor al siguiente. Y muchos argumentarían que de todas formas son el contexto y significado lo que constituye la obra de arte en sí misma, y que el objeto, per se, no vale nada sin ellos. 

			Aquel cuadro a la acuarela de Dionisio Godoy. Sigue igual. Lo recibí como parte de unas impresiones publicitarias de una fundación bancaria. Lo recorté del feo marco de papel propagandístico y lo guardé en una carpeta de fundas durante muchos años. Tantos que lo olvidé. Y cuando un día recordé la imagen, desfigurada por el tiempo y la idealización de la memoria, rebusqué desesperadamente entre las otras láminas del conjunto y pensé: «Diantres, cómo he podido perder justo la que era más preciada para mí». La encontré, claro está, y recordé que ese era precisamente el motivo por el que estaba donde la encontré. Ahora el cuadro, o su versión barata en papel, está pegado en la pared frente a mi escritorio, el busto de Lorca en medio de la placita mirándome impasible. Temo, no obstante, que pierda el color si le da el sol directamente, así que es posible que después de todo acabe de nuevo en una carpeta de fundas y lo vuelva a olvidar. La imagen no ha cambiado, al menos aún creo que no ha perdido el color. Pero la razón por la que la estimo es diferente. Ergo la imagen, después de todo, ha cambiado. Es posible, sin embargo, que pueda existir, en algún plano de la abstracción objetiva, una versión de la imagen que no pueda cambiar una vez creada, una forma ontológica de su existencia que no pueda ser cuestionada. Este plano de la existencia abstracta no debería estar al alcance de la percepción humana. Es la propia percepción humana la que evita que esto sea posible.

			Hay una progresión en el «libro», si así puedo llamarlo. El índice parece errático. Era mi intención componer una obra no narrativa, no lineal, no teleológica. Pero no lo es. Los capítulos están condenados a mostrar un proceso y no los mezclaré de forma aleatoria a fin de evitarlo. Tampoco revelaré el orden francamente errático en el que fueron escritos. Es por eso que pido una cierta paciencia con un yo de hace al menos unos tres años. Un yo que evitaba preguntarse. Cuando empecé a escribir, aún creía en algunos grandes nombres. Sus rostros, sus frases célebres, sus principios, ya empezaban a desvanecerse, a desfigurarse, pero me aferraba a ellos por inercia. Me creía segura de muchas cosas gracias a ellos. Con el paso de los capítulos, mis afirmaciones se tornan preguntas, mi carácter pedante, confusa búsqueda. Tendría que haber sido así desde el principio. Todo deben ser preguntas y las preguntas deben poder contestarse con más preguntas. Y la última de estas preguntas conduciría a la «verdad», si en verdad hubiera un final para esta cadena de cuestiones. Pero no suele haberlo. Al menos yo no he encontrado ninguno, y si lo encontrara, si un día me encontrara con la «verdad», se acabaría todo. Imagino ese momento como algo penoso: la palabra «verdad» languidece en un suelo de piedra húmedo. La han pisado muchas veces, como un recibo viejo del supermercado que alguien no atinó en la papelera. Me mira con desencanto, me dice «sorpresa» de forma sarcástica y con voz débil. Luego tose. Un momento lamentable. Prefiero ahorrármelo. El yo de hace un minuto requiere tanta paciencia como el de hace tres años: sigue amargamente confundido, pero al menos ahora lo reconoce.

			Tres años es mucho tiempo. ¿Sabe cuánto cambia uno en tres años? ¿Sabe cuánto cambia el mundo en tres años, cuanto ha de adaptarse uno al mundo que cambia en tres años? Se adapta uno a trompicones, a veces a torta limpia. Una torta en cada lado de la cara le limpia a uno el alma. Y así se adapta uno. A base de desengaños. Claro que lo sabe. Lo sabe perfectamente. Ha leído tantos libros, escuchado tanta música, visto tantas noticias, se ha informado tanto, ha pensado tanto… qué digo, se ha agotado de pensar, ha hablado con tantas personas, y muchas de ellas le han abierto los ojos a algo, y otras le han decepcionado, y luego se ha olvidado de ellas, y las ha vuelto a recordar al cabo de un tiempo, ha visto tantas imágenes conmovedoras, tantas de absoluto horror, ha vivido tantas experiencias nuevas, visitado tantos lugares, utilizado sus manos para tantas cosas, tantos colores, sabores, olores, texturas… Claro que lo sabe. Entienda entonces las incoherencias que este «libro» pueda contener. Y no tenga piedad con ellas. Cabréese, convénzase de la bazofia que está leyendo. Me tiraría el «libro» a la cara si estuviera allí mismo. Me diría: «Así no son las cosas», y yo le respondería: «Claro que no. Siga leyendo. Me puede tirar el “libro” a la cara cuantas veces se le antoje. Me quedaré aquí solo para usted, para que pueda hacerlo».

			* Tuve una idea estúpida para un collage: una persona dando a luz a un signo de interrogación. La madre pregunta: «¿Es un niño o una niña?», y el doctor responde: «Es una actitud», y la madre contesta: «¿Eh?», y el doctor dice: «Exacto» *

			Hay muchas cosas de las que no sé el nombre. Es por eso que no sé escribir.

		

	
		
			- I. El prólogo

			Al querido lector:

			En primer lugar, quisiera disculparme por citar tan a menudo a La náusea de Jean-Paul Sartre en las páginas que siguen. Debo a ese libro tan cuestionado el descubrimiento del sentido de la vida, quizá por causa de una interpretación subjetiva (si no errónea) de sus líneas.

			En lo que respecta a esas páginas que siguen, después de escribir y reunir algunos fragmentos bajo un mismo título, me pareció conveniente aplicar a mi «estilo» el nombre de «escritura collage». No diré que todo está inventado, pero sí que es difícil que a uno se le ocurra de manera tan sencilla un término aún no acuñado, especialmente en el ámbito de las artes y la dispersión de sus géneros, discusiones estéticas y características técnicas. Por supuesto, la escritura collage ya existía. El collage es, desde hace mucho, una técnica artística cuyo resultado es un montaje hecho con piezas sueltas, propias o encontradas. Por supuesto, esta técnica puede aplicarse al arte visual, donde es más conocida, a la música e incluso a la escritura, como es el caso que nos ocupa (supuestamente). A mí me gusta el collage visual, gracias al cual conocí a artistas como Kurt Schwitters (también autor del famoso poema sónico Ursonate y la desaparecida Merzbau) y sus Merz Pictures, Arman y sus Déchets bourgeois, Robert Rauschenberg, Richard Hamilton, Eduardo Paolozzi, Joseph Cornell o León Ferrari. Éste último puso caca de paloma sobre una imagen del Juicio Final. Eso también es collage. 

			Mi texto es un collage porque se compone de piezas sueltas, propias o encontradas igualmente. Está segmentado y remendado. Es un cubo de la basura al que quizá también tiré continuidades y discontinuidades a partes iguales. Habrá que prestar atención, pues, por si se encuentra algo que cobre sentido gracias a algo que se leyó antes o después… Wikipedia, nuestra fuente de conocimiento de confianza en la red, desvela tres formas en las que un escrito puede adoptar la técnica del collage: una opción es la creación de un «libro de artista», es decir, una obra de arte en forma de libro, el libro como objeto artístico, aunque esta alternativa suele estar muy vinculada a la categoría de collage visual; otra opción es el planteamiento metafórico del collage, consistente en la yuxtaposición de diferentes modos de escritura original (propia); la última opción ofrecida por la fuente es el planteamiento literal del collage, incorporando escritura encontrada, si acaso mezclada con distintos modos de escritura original (propia). 

			Quizá sea esta última opción la que más se acerque a mi caso. No obstante, este término me vino a la cabeza preliminarmente (luego se confirmó por otras razones, algunas ya mencionadas) por otro recurso literario, a saber, la enumeración, de la cual quedé prendada tras leer la famosa tragicomedia de Fernando de Rojas, La Celestina, y, más en concreto, el ampliamente analizado fragmento del acto XXI, llamado Planto de Pleberio, en el que se ofrece una larga lista de metáforas para describir a la decepcionante fortuna:

			…laberinto de errores, desierto espantable, morada de fieras, juego de hombres que andan en corro, laguna llena de cieno, región llena de espinas, monte alto, campo pedregoso, prado lleno de serpientes, huerto florido y sin fruto, fuente de cuidados, río de lágrimas, mar de miserias, trabajo sin provecho, dulce ponzoña, vana esperanza, falsa alegría, verdadero dolor…

			Me gustó tanto este texto, que le dediqué una obra acusmática como trabajo final de mi primer máster, claro que la obra no contenía las palabras en sí, solamente unos cuantos sonidos sintéticos que pretendían hacer las veces de metáfora sonora. Por aquel entonces, recurría a Garcilaso de la Vega y su Égloga primera, y a su adaptación musical, ¡Oh más dura que mármol!, compuesta por Miguel de Fuenllana, para deleitarme en mis ahogamientos románticos, una actitud deleznable por mi parte («salid sin duelo, lágrimas, corriendo…»). 

			En cualquier caso, quería aprovechar esta sección llamada prólogo, o «lo que viene antes de», para explicar, aunque no de forma exhaustiva, el «estilo» de esta obra escrita y la significación de su contenido o, al menos, el objetivo, aunque sea frustrado, de su creación y posible futura publicación. Yo quería escribir un ensayo sobre el desengaño del artista y obtuve un collage compuesto por los despojos de ese artista desengañado. La Real Academia Española aporta bellos ejemplos del uso de esta palabra, «despojo»: «Aquello que se ha perdido por el tiempo, por la muerte u otros accidentes». «La vida es despojo de la muerte». «La hermosura es despojo del tiempo». Despojos del artista enajenado, que ahora, desengañado, espiga de nuevo (o por primera vez). El ensayo es algo así como un género artístico, ya que permite a sus escritores obscurecer el lenguaje utilizado tanto como necesiten para expresar sus ideas con la subjetividad de un poema. Decidí que era el género ideal para mí. Pintaba bien la idea de hacer afirmaciones sobre mi percepción del mundo contemporáneo con la misma seguridad con la que el filósofo y teórico cultural coreano Byung-Chul Han analiza la sociedad y da pistas sobre cómo alcanzar el final de una vida plena. Me dije: «Voy a escribir un ensayo, centrado en la divulgación artística, filosófica y sociológica bajo el título provisional de El artista desengañado», «voy a describir los diferentes fenómenos que provocan mi condición de enajenación y el proceso de toma de consciencia, a través de la observación, el análisis y la reflexión de los mismos, que me aproxima a la condición de desengaño», y «tales fenómenos, descritos como aspectos característicos de la sociedad occidental contemporánea, van a ser el nuevo mundo administrado, la existencia por defecto, la vida rápida, y la paradoja de la profundidad en la era de la inmediatez». Me dije: «Voy a observar y analizar estos fenómenos desde una actitud de continuo cuestionamiento y necesidad de consciencia para la liberación de la percepción del mundo y el ser enajenados, esto es, para su superación a través de la expresión artística, para su desengaño». Lo tenía todo planeado: el análisis de lo que hay, la formulación de conflictos, y la síntesis de lo que podría ser. Iba a tratar inquietudes tan grandes como «la consciencia y la enajenación de la misma», «la dificultad para acceder a un análisis personal de la realidad actual», o «el reconocimiento de la relatividad de la libertad del sujeto para su desarrollo crítico e histórico», temas que, aun siendo esenciales para cualquier artista, adquieren una importancia universal para la dignidad de cualquier ser humano. Y tal. Y cual. 

			Iba a ser un nuevo Theodor Adorno, un nuevo Helmut Lachenmann, describiendo los modos de escucha del mundo contemporáneo, las artes de la contemplación, percepción, análisis y formulación de conflictos y soluciones para atajarlos desde lo artístico. Me olvidé de que se supone que he estudiado para hacer eso con música y no con palabras, y ahora también he olvidado cómo elegir notas y sonidos. Al final, fue esto y no más lo que pude rescatar, el descuartizamiento de mi propia (in)consciencia. 

			El artista enajenado, el que no es responsable de sus actos, el que no puede tomar sus propias decisiones, el que ha perdido la dignidad, pero no lo sabe. El artista desengañado, el que reconoce su enajenación de forma consciente, el que quiere tomar sus propias decisiones, pero no sabe cómo, el que descubre que ha perdido la dignidad y quiere recuperarla. Me falta aún un nombre para el artista que ha superado su enajenación, que toma sus propias decisiones de forma consciente y que se siente humanamente digno. El artista dignificado, el artista concientizado. Algo así. Porque el proceso de toma de consciencia no es sinónimo de proceso de concientización: se toma consciencia del conflicto, la contradicción, la inquietud, el impedimento que afecta la percepción de la realidad y del ser, su análisis crítico y cuestionamiento, el grado de libertad expresiva del sujeto (en especial, del sujeto artístico) y otra serie de fenómenos que hasta entonces habían sido asumidos de forma inconsciente o por defecto. Pese a esto, la concientización no está garantizada. A través del desengaño, la concientización se convierte en la tarea del artista, en su proyecto de vida, consistente en la capacidad de superación de los fenómenos enajenadores a través de la expresión artística, una vez se es consciente de ellos.

			Todo esto suena muy bien. Ambiguo, como debe ser. Ahora debería explicar en qué ha quedado todo. En un collage de despojos. Suena prometedor igualmente y quizá debería abstenerme de introducir nada más. Quizá escriba un epílogo luego, o «lo que viene después de». Quizá aclare algo más ahí después de todo esto, o quizá no. Hace mucho que renuncié a la coherencia de la que soy responsable como artista. Y si han dejado de importarme las críticas por mi incapacidad para ordenar sonidos en el tiempo como compositora, no espere que mi ineptitud para organizar un discurso literario me preocupe demasiado. Mientras tanto, Pleberio se sigue lamentando…

			…¡Oh duro corazón de padre! ¿Cómo no te quiebras de dolor, que ya quedas sin tu amada heredera? ¿Para quién edifiqué torres? ¿Para quién adquirí honras? ¿Para quién planté árboles? ¿Para quién fabriqué navíos? ¡Oh tierra dura!, ¿cómo me sostienes? ¿A dónde hallará abrigo mi desconsolada vejez? ¡Oh fortuna variable, ministra y mayordoma de los temporales bienes!, ¿por qué no ejecutaste tu cruel ira, tus mudables ondas, en aquello que a ti es sujeto? ¿Por qué no destruiste mi patrimonio? ¿Por qué no quemaste mi morada? ¿Por qué no asolaste mis grandes heredamientos? Dejárasme aquella florida planta, en quien tú poder no tenías; diérasme, fortuna fluctuosa, triste la mocedad con vejez alegre, no pervirtieras la orden. Mejor sufriera persecuciones de tus engaños en la recia y robusta edad que no en la flaca postrimería. ¡Oh vida de congojas llena, de miserias acompañada! ¡Oh mundo, mundo!…

			Un collage es, después de todo, la única forma en que la realidad se nos presenta ante los ojos y oídos. Recuerdo el día en que pedí a mis padres auxilio en mi búsqueda de algún libro que resumiera el actual estado de las cosas, algún análisis de la realidad que apaciguara mi reciente consciencia de mi incapacidad para comprenderla. La respuesta fue que, obviamente, tal cosa no existe y que lo que tocaba era hacer arqueología informativa. Pedazos, fragmentos, retales, fracciones y recortes, eso es todo lo que uno puede rescatar, retazos a veces aún encriptados, otras veces cuestionados por la presente contingencia de la «verdad». Y para tantos otros, tan claros como el agüilla fresca de la fuente, no hay palabra que se ajuste a su contenido semántico.

			…¡Oh amor, amor!, que no pensé que tenías fuerza ni poder de matar a tus sujetos. Herida fue de ti mi juventud, por medio de tus brasas pasé, ¿cómo me soltaste, para me dar la paga de la huida en mi vejez?… No sé si hieres con hierro ni si quemas con fuego. Sana dejas la ropa, lastimas el corazón. Haces que feo amen y hermoso les parezca. ¿Quién te dio tanto poder? ¿Quién te puso nombre que no te conviene? Si amor fueses, amarías a tus sirvientes. Si los amases, no les darías pena. Si alegres viviesen, no se matarían como ahora mi amada hija… Dulce nombre te dieron; amargos hechos haces. Alegra tu sonido; entristece tu trato. Bienaventurados los que no conociste o de los que no te curaste… ¿Por qué me dejaste triste y solo in hac lacrimarum valle?…

		

	
		
			0. El índice

		

	
		
		

	
		
		

	
		
			I. La noble proporción

			Nunca dos conceptos antónimos habían perdido su relación dialéctica de una forma tan inequívoca en cuanto a mi discernimiento de los mismos. Belleza, hermosura o gracia, frente a decrepitud, decadencia o deterioro, ambas igual de complacientes a los sentidos y, por extensión, al espíritu, como reza el diccionario en relación a la primera de las dos nociones. «Proporción noble y perfecta de las partes con el todo» o «conjunto de cualidades que hacen a una cosa excelente en su línea». Es la definición de la decrepitud en el marco de un mundo, una totalidad dañada, estropeada, en estado de abandono inconsciente.

			Una señal rota y oxidada en el borde de la calzada, un cono de tráfico enterrado en una ciénaga estancada en el interior del bosque, un par de estatuas de patos a tamaño real en el cobertizo de un anciano, una bicicleta sin ruedas y boca arriba, olvidada contra una pared, un pajarillo muerto sobre la acera, una verja rota, oxidada, retorciéndose en el olvido de una vieja hacienda en el campo, un cementerio de electrodomésticos viejos junto a la pradera, blancos y relucientes de óxido bajo el sol, un taco de periódicos rancios, rezumando humedad por el abandono, un cartel rasgado acerca de la siguiente actividad cultural del barrio, de hace ya unos años, que ha sobrevivido a la lluvia, la nieve, el viento y el astro áureo, los restos del menú de comida rápida de alguien, descuidados sobre un asiento del metro, una farola torcida en una calle vieja, amenazando con tocar el suelo un día, la carcasa de un ordenador destartalado, cubierta de tierra desde hace tiempo. Ideas que se mueren en la cabeza porque no hay papel y lápiz, o simplemente capacidad para ponerlas por escrito, para realizarlas. Sueños que se ahogan en el olvido al abrir los ojos en mitad de la noche. Música que agoniza en el fondo sonoro de un supermercado o a través del filtro de los altavoces exteriores de una gasolinera. Principios que se desangran ante la impotencia de aplicarlos a una vida enajenada. Criterios construidos en la idealización de la juventud, sin pragmatismo alguno, marchitando en un mundo alienado, en una mente vaciada. Camino entre la gente de forma tranquila, mirando a todo el mundo con expresión calmada. Ya no siento frustración ante nada, solo curiosidad y asombro. Y la extrema necesidad de sentir la noble proporción de la dejadez en la percepción holística de un mundo decrépito.

			Muchas veces me han preguntado que por qué, con solo veinticinco años, he compuesto ya dos obras que cumplen la función de réquiem o misa de difuntos, una obra dedicada a lo estropeado, a lo marchito. Me gusta el réquiem porque tiene una razón de ser muy clara, un cometido transparente por el cual es compuesto, una función indudable para su creador, intérprete y receptor. En un réquiem reclama uno que algo se está muriendo o que ya ha muerto, procediendo seguidamente a manifestar su necesaria resurrección. Es casi inevitable encomendar esta tarea a la música. Creo que poco a poco perdemos la capacidad de aprovechar el poder de la música para manifestar. Escribir manifiestos sonoros en los que las palabras adquieran un nuevo significado a través de las melodías, armonías y ritmos, amplificando su posible respuesta emocional y, por consiguiente, su hipotética eficacia en cuanto a la creación de una reacción ante lo manifestado. 

			Las estaciones de metro, de autobús, la gran estación central de trenes, bullentes de muchedumbre, manantial de fealdad subjetiva. Un señor busca latas y botellas vacías en las papeleras para ganarse unos céntimos en el punto de reciclaje del supermercado más cercano. Otro hombre descansa sobre el tranco de la puerta comiendo salchichas cocidas que saca de un envoltorio de plástico. El compañero de al lado cuenta las monedas adquiridas durante la jornada laboral. También recuerdo a una vieja en el suelo de la plaza mayor que vendía flores por la noche mientras comía un modesto pedazo de pan. Al otro lado de la explanada, un camión grasiento vende bocadillos de carne sin licencia higiénica que compran los borrachos de madrugada. Un reloj sin manecillas, destartalado, justo al lado del contenedor de basura. Un cuervo escarbando en las papeleras de las afueras del centro comercial. Una muñeca sin brazos, utilizada como juguete para perros. Una compañera que se arrancó las cejas para poder pintárselas a su gusto, aunque el color no coincidía con el resto del pelo de su cabeza. Un libro viejo que alberga más flores secas que palabras entre sus páginas. La Novena de Beethoven escrita en un cuaderno viejo que espera su último adiós sobre la estantería de los descartes de la biblioteca. Alguien debería rescatarla. 

			Por aquel entonces, presa de la contemplación y la toma de consciencia, me replanteaba yo la actitud que debía asumir hacia el mundo. Imaginaba mi futuro tras salir de la universidad: atrás quedarían los remilgos académicos y la pedantería metodológica. Soñaba con movimientos históricos, grupos de artistas como Dada, Fluxus o la Proletkult, y me imaginaba formando parte de uno de ellos o creando uno propio. Me imaginaba guiando a un grupo de artistas desamparados y sedientos de extraoficialidad, de excepción de la norma burocrática, los formatos, los trámites, la administración, las instituciones. Me soñaba actuando dentro, pero desde fuera, ejerciendo una cierta presión sobre la enajenación desde el desengaño y la consciencia, la poca que pudiera adquirir de allí a un futuro más bien cercano. Ansiaba encontrar un grupo de gente en desacuerdo con el estado del mundo, pero cuya contemplación y análisis del mismo diera lugar a la más intensa de las necesidades expresivas. Decrepitud transformada en belleza a través de la experiencia artística, ya sea práctica o meramente perceptiva. Superación dialéctica instantánea de ambos términos. 

			Leía a Mayakovsky, fantaseaba con ser él: 

			Las calles son nuestros pinceles,

			las plazas son nuestras paletas1

			

			
				
					1	 Orden no. 1 a los ejércitos del arte, Mayakovsky (1918).

				

			

		

	
		
			II. La tradición

			Cada uno recibe al menos tres cosas por defecto en la vida que, por lo tanto, quedan fuera del alcance de la elección consciente: dónde, cuándo y por gracia de quién nacemos. El otro día rumiaba algunos pensamientos acerca de la tradición. A veces mis cavilaciones corren ese riesgo descrito en La náusea por Sartre de «quedar en nieblas al no unirse a palabras», de «dibujar formas vagas y agradables que se disipan» y de «ser olvidadas enseguida». La tradición. La transmisión de costumbres, ritos, doctrinas, formas artísticas quizá, efectuada de generación en generación, conservada por una sociedad, un pueblo, una familia. Algo que se preserva, se comparte al que viene después y, sin embargo, evoluciona lentamente de acuerdo a la nueva realidad histórica y la naturaleza del individuo sobre el que recae la responsabilidad de continuarlo. La tradición y la cultura, su manifestación. Abarca muchos niveles de definición y se podría decir que cada familia construye la suya propia sobre la base de la cultura de un círculo más amplio de familiares y conocidos, de un pueblo, de una región, de un país o de un continente. Cada nivel de definición incluye un mayor grado de concreción, de detalle, y la posibilidad de mutación de algunas de las categorías más generalizadas en niveles superiores. Supongo que eso es lo que más aprecio de mi país de origen y lo que más añoro como emigrante: no solo la gente, sino lo que allí se hacía y que, aún a veces, se hace. Lo que era nuestro, lo que solo nosotros podíamos entender. La cultura es la expresión de una familia, un pueblo, un grupo social, única y singular, arraigada en el tiempo e hija de su contexto histórico y los individuos que a través de ella se manifiestan como seres humanos. 

			Me gustaba recordar todo eso y revivirlo las pocas veces que por allí volvía. Las viejas con vestidos sueltos y finos, descoloridos, con estampados de flores o rayas, y con un delantal, en las puertas de las casas blancas, encaladas a la sombra, en butacas o en el tranco de la entrada. Dicen «ande usted con dios» o «buenas tardes, mija». Te llaman hija y realmente te consideran vástago de su conciencia. La música, por supuesto, la banda del pueblo, la parranda, las guitarras en cada fiesta. Las comidas tradicionales, las migas, las pelotas, los gurullos, el trigo pelado y la berza. Los viejos cementerios al sol, con flores nuevas o ya marchitas. Las calles blancas, baldeadas con agua fresca, con plantas y flores colgando de las paredes. Las puertas de las casas se pueden dejar abiertas. Las cortinas de plástico o metal tintinean con la brisa. Cuanto más bochorno en la calle, más fresco se está dentro. Un grupo de viejos juega al dominó en las mesas de la terraza del bar de la plaza del ayuntamiento o de la iglesia. Se protegen del sol bajo sombrillas raídas por el tiempo y el propio astro en las que se adivinan trazas de lo que en otro tiempo fue vivo color y quizá un anuncio publicitario de alguna marca de cerveza. Se llena el agua de los cántaros, siempre está fría, refrescante. Hay tres cántaros sobre la cantarera. Uno, dos, tres. ¿O eran cuatro? Siempre hay uno cuya agua se mantiene más fresca. Llega la furgoneta del panadero, el sonido del claxon es inconfundible. Corremos por el camino de tierra y esparto, compramos unos bollos para la merienda, apenas cuestan unos céntimos (esto fue hace mucho tiempo, antes de eso que llaman ahora «inflación»). Aquellos bollos nos fascinaban: algunos estaban rellenos de chocolate y otros no. Era cuestión de suerte acertar con el bueno. Acompañarlo con una buena leche de cabra, recién hervida. Revolcarse por los bancales buscando tesoros, huesos, trozos de antiguas vajillas aún pintadas al detalle, piedras preciosas las llamábamos. Quizá un zapato viejo que colgar de un árbol. «Hagamos un tipi con esas tablas viejas y esos trozos de persiana verde». Paso el tiempo dibujando, leyendo sobre un árbol con una de esas flores agrias en la boca, recorto revistas viejas, hago collages con los trozos mientras escucho una radio vieja que emite ruido de ondas y algún sonido confuso de vez en cuando. Otro collage, un collage sonoro. Anuncios publicitarios de productos comestibles: «¡Fíjate bien! Que sean Donuts», «Cola cao, ¡el alimento de la juventud!», «¡Qué rico el nuevo Tulipán! Rico y puro, siempre fresco en su nuevo envoltorio metalizado». Sus canciones son pegadizas. Escribo relatos fantásticos, luego corro por los bancales y me imagino como un personaje de ellos. Me encantaba blandir palos. Me crie en el campo, con las gallinas, en nuestra tierra, en una familia grande. 

			El pueblo es un manantial de simpleza, de tranquilidad en el que todo el mundo se conoce y ayuda. Los nacimientos son celebrados por todos, las muertes son lloradas por todos. Sé que aquel poste de madera es el lugar en el que anuncian la fecha del próximo entierro, al que todos los vecinos acudirán. «Ha muerto Raimundo Perales, al que llamaban Ray, a los 45 años». «También aquella vieja, la que nos daba chicha a los niños todos los veranos». «No somos nah». El pueblo es cuidado por el pueblo. Ojalá todo el mundo fueran pueblos. Llego un poco tarde a esa conclusión. Aldous Huxley ya había proclamado algo similar en 1958 durante su Nueva visita a un mundo feliz: «Si deseamos evitar el empobrecimiento espiritual de individuos y sociedades enteras, abandonemos la metrópoli y volvamos a la pequeña comunidad rural… Conocerse y cooperar como personas completas, no como meras encarnaciones de funciones especializadas».

			Hace unos veinte años ya de aquellos recuerdos. Cuando era niña todo eso era inmutable, todos los años sabía qué esperar de aquel verano y vivía en ello como en un sueño, y lo defendía como algo mío. Creo que es la única propiedad de la que he estado orgullosa alguna vez, de mis costumbres, de mi cultura. Es mía y de quien la comparte conmigo, porque una cultura, una tradición no puede existir si no es practicada por una familia, una comunidad, un pueblo, tampoco si no es transmitida al que llega después. Cuando me fui de casa muchas cosas pasaron a ser mudables, otras, una simple memoria. 

			El paisaje te reclama, 

			nunca has de olvidarle 2 

			

			
				
					2	 Nunilo, Ixo Rai (2001).

				

			

		

	
		
			III. La pared

			Siempre he estado acostumbrada a pegar cosas en una de las paredes de mi habitación, con cinta adhesiva. Hace más de un año viví un par de meses en una casa cuya dueña me mandó a comprar esa plasta azul que sirve para pegar cosas en la pared o en las pizarras con el pretexto de que la cinta adhesiva deñaría el papel pintado de su antiguo dormitorio, espacio que ocupaba por aquel entonces mi habitación de alquiler. Pero me negué a aceptar aquel cambio. Siempre he odiado esa especie de plastilina azul, desde que descubrí que algunos niños de mi colegio se la comían antes del recreo, a veces aderezada con pegamento de barra. En realidad, aquel papel pintado con estampado de flores no tenía precio, debería haberle hecho caso. En fin, siempre he tenido papeluchos, carteles, mensajes, imágenes pegadas en la pared. Quería dedicar un momento a contemplar lo que hay ahí ahora. Ocurre un fenómeno extraño: una vez que el papel se pega, éste sufre una especie de olvido bastante cruel. Está expuesto a ojos de todo el que pase por la habitación y, sin embargo, debido a la cotidianeidad, a la despiadada rutina, deja de verse, como si fuera absorbido por el blanco muro (o con papel pintado de estampado floral). Ahora entiendo a Mayakovsky cuando reza en su última carta de 1930: «La barca del amor se estrelló contra la vida cotidiana». 

			Esta pared es, sin embargo, relativamente nueva. No tiene más de un año y ha ido incorporando nuevo material. Sin embargo, el cese tanto de memoria como de afecto por causa de la automatización de la vida ocurre de forma casi instantánea. Hay un póster central, tamaño A2, que compré en una tienda finesa que vende mercancía literaria rusa y soviética. Es uno de esos pósteres en los que aparece Lenin pintado con la bandera comunista de fondo y el año 1917 junto a una inscripción en ruso que dice algo así como: «Lenin vivió, Lenin vive, Lenin siempre vivirá». Tiene un aspecto dramático, épico, heroico. Su cara transmite determinación y esperanza, su pose invita a la decisión, la acción, la voluntad. Con la que está cayendo en Rusia ahora mismo cualquiera pegaría fuego a esta habitación, sobre todo por causa de la presencia de otros dos carteles, tamaño A3, que rezan: «Para tener más, hay que producir más; para producir más, hay que saber más», junto a una mano sujetando una hoz sobre un libro, e, irónicamente: «Moscú, ciudad de la paz», junto a una mujer alzando un puño izquierdo y la palabra «paz» en diversos idiomas. Creo que no tengo nada más de la URSS ahora mismo, dejando a un lado dos pequeñas fotos en blanco y negro, una de Dmitri Shostakovich componiendo, la otra de Galina Ustvolskaya de perfil, pensando en dios sabe qué (y, en efecto, creo que solo dios sabe en qué pensó durante toda su vida). Hay varios folios que sé que están reutilizados de otras cosas porque se adivinan sobre ellos algunas líneas o restos en un negro descolorido de lo que hay detrás. Creo que usé una partitura de Brian Ferneyhough que me obligaron a imprimir en mi primer año de universidad. En el primer folio me sentí inspirada para escribir tres mensajes en inglés que traduzco como sigue: «De cada cual, según su capacidad, a cada cual, según su necesidad», «Nos mantenemos en pie por aquellos que no pueden», y «Porque el ser propietario te deja congelado para siempre en el yo y te separa para siempre del nosotros», una frase de John Steinbeck3. Estos mensajes fueron escritos sobre este primer folio hace más de un año y, de hecho, es la segunda pared en la que ha estado expuesto. Quizá porque lo conservaba con algo de nostalgia cuando me mudé, acaso fue esa la razón por la que lo volví a pegar al muro. En el segundo papel se puede leer la inscripción: «Paz a los hombres de buena voluntad». Este mensaje estaba pegado en la puerta de mi habitación en la casa de mis padres, pero esta no es la copia original. Escribí otra hace más de un año, casi por inercia. La frase proviene (aparte de aparecer en la Biblia, claro está, Lucas 2:14) de La conjura de los necios, el único libro escrito por John Kennedy Toole, junto a La biblia de neón, en 1963, el cual leí unas cuatro veces allá por mis años de deteriorada adolescencia. En el tercer folio se reza en latín: ex nihilo nihil fit o «de la nada, nada viene», un mensaje que incorporé a mi vocabulario hace dos veranos tras una desafortunada estancia en Madrid. También proviene de aquel verano el papelito que dice: «El sueño de la razón produce monstruos», mensaje que observé en uno de los Caprichos de Goya, el número 43, y que copié de otra pared cuyo dueño también había llenado de papeles e imágenes. De Steinbeck es también la frase: «El hambre y el miedo fermentaron en furia»4, en otro papel más pequeño. 

			Algunos de los otros mensajes en papeles de menor tamaño provienen de mi primera habitación de alquiler en Helsinki, hace ya tres años. Uno dice: «¡Pan! ¡La revolución necesita pan!», proveniente de La conquista del pan, de Kropotkin, escrito allá por el 1892. Otro reza: «La educación es la única solución», o lo que fuera mi máxima por aquel entonces, sin matizar y antes de que intentara leer las Tesis sobre Feuerbach de Marx, de 1845, en las que se escribió eso de que «el propio educador necesita ser educado», lo cual corroboré con Freire, aunque todo esto no niega la educación como única solución. El último papelito dice: «Piénsatelo dos veces: quizá no lo necesites», algo que escribí inspirada por el vacío que reinaba en esa primera habitación que ocupé como inmigrante, en la que catorce metros cuadrados hacían parecer muy pequeños a mi medio colchón a ras de suelo, mi silla plegable y mi pupitre de segunda mano que compré por cinco pavos solo porque era una de esas antiguas mesas de colegio que se podía abrir, aunque la superficie estuviera manchada por diversas sustancias, entre ellas café y purpurina. Nunca usé el cajón de dentro, de todas formas. Hay un último folio grande en el que se leen diversas palabras: «dignidad», «justicia», «libertad», «pan», «conocimiento», «verdad», «consciencia», «esperanza» y «paz». En un lado del folio pone: «para todos», aludiendo a la lista de términos. Lo escribí cuando componía mi primera misa de réquiem, en la que relacioné cada movimiento con una de esas palabras («Requiem aeternam: a los pobres de dignidad», «Kyrie eleison: a los pobres de justicia», y así sucesivamente). Es muy probable que esa obra nunca sea interpretada por falta de recursos por mi parte y de interés por la del actual paradigma de la música contemporánea. Por lo demás, hay también en la pared un dibujo hecho a lápiz un año atrás por mi actual compañero de habitación en el que aparece una persona mirando un móvil y la serie de cosas dentro de su cabeza que quedan incapacitadas a causa de dicha acción. Es una idea un tanto simple, pero en aquel momento me pareció tierna, sobre todo procediendo de una persona que conocí por internet. Abajo, una colorida entrada para un concierto de rock en Vilna, Lituania, al que no fui por pereza social cuando estaba por allí el año pasado con un proyecto de la universidad, una ristra de tickets de juegos arcades procedente de Granada, una carta de póker cuyo reverso me pareció en algún momento estéticamente atractivo, una invitación para el único concierto de música contemporánea que realmente disfruté el pasado curso académico, la entrada del concierto de la final del concurso del IRCAM en París, este pasado verano, en el que estrenaron mi concierto para piano y orquesta, y tras el cual decidí retirarme. Por último, el posible elemento más importante de la pared: un «carnet gofre» de «Helados y gofres Marimar», que guardé de la navidad pasada en Almería.

			Lo único que intentaba con este capítulo era revelarme a mí misma el significado y función de la pared, que desde que era pequeña había pasado por «inspiradora» hasta convertirse en reflejo de mis (hasta ahora) inconscientes y ciegas referencias. He aquí el problema: ahora lo dudo todo. No estoy segura del significado de ninguno de estos mensajes e imágenes, de sus diferentes acepciones semánticas, implicaciones filosóficas, sociológicas, políticas, históricas (sí, incluyendo el «carnet gofre»). No estoy segura de lo que creía en cada uno de los momentos en los que pegué algo nuevo a la pared y creo que me alegro de no estarlo. El problema es que la inspiración, el respeto y el sentimiento de referencia lo encuentro ahora en figuras y ejemplos más dispersos, en casos concretos en los que tengo de nuevo esta sensación inexplicable de libertad. Libertad de consciencia y, con ella, libertad de expresión, liberación de la emoción, de la percepción del mundo y de uno mismo.

			Hace ya unos años, precisamente, intentaba redactar mis «agradecimientos» como artista, aludiendo una vez más al complejo problema de los referentes, una práctica que adopté tras leer el tratado de la Técnica de mi lenguaje musical, del compositor francés Olivier Messiaen, quien hace algo similar en su introducción. Escribí algo así:

			 

			Gracias a la noche, la oscuridad, lo sombrío, gracias a lo viejo, lo roto, lo desgastado y marchito. Gracias a la naturaleza y su resistencia frente a nuestra existencia corrosiva. Gracias a los paisajes industriales en estado de abandono, su quietud y su soledad, la de aquellos que allí trabajaron y perecieron. Gracias a los cementerios, sus nombres olvidados y sus flores mustias, lugares varados en el tiempo. Gracias a la música soviética, en especial a Shostakovich y a Ustvolskaya, gracias a su severidad, su grandeza y, al mismo tiempo, su recogimiento. Gracias a la espiritualidad, convertida en la inquietud de otros. Gracias a Luigi Nono y su lucha social, a Anders Hillborg y Andrew Norman, referentes aún vivientes. Gracias a la fuga y el contrapunto, y gracias a las notas. Gracias a John Kennedy Toole por La conjura de los necios, a Sartre por La náusea y gracias a Tim Burton por Mars Attack (tenía que suavizar la situación con algo cómico). Gracias a mis maestros de composición por hablar conmigo sobre estética y filosofía. Gracias al absurdo y al surrealismo, gracias a Mark Ryden y Marion Peck. Gracias a mi mundo interior y su compañía perpetua. Gracias a mis sueños, la inquietud que generan y la inmensidad de sus escenarios. Y gracias a la lucha contra las personas de plástico, la desternura, y la indiferencia. 

			Obviamente, por aquel entonces, no tenía ni idea de todo lo que me faltaba por ver, oír, leer. Ahora tampoco la tengo, pero soy consciente de ello y considero esto un gran paso adelante. Mars Attack ya no es mi película favorita, Andrew Norman ya no me convence como compositor vivo, y la pareja de pintores americanos me provoca una ligera sospecha. Tampoco creo solo en las notas. Algún tiempo después, recientemente de hecho, reduje toda esa fantasía poética a una simple frase: «Gracias a todos los artistas que sienten o han sentido la opresión que normalmente es ejercida sobre aquellos que expresan la libertad de su consciencia».

			Mis referencias se mantienen escondidas entre las líneas de los numerosos libros esparcidos por mi mesa y mi armario, por las obras musicales que están por escuchar, por las imágenes que están por contemplar. Sigo buscando y nunca podré terminar esa lista ni apreciar ninguna de las paredes allá donde viva mientras conserve la inconformidad procedente de la más absoluta carencia, al tiempo que la más pronunciada sed de pensamiento crítico, principios propios a los que aferrarme, emancipación de mi discernimiento.

			***

			Hace poco me mudé de nuevo. Esta vez no he pegado gran cosa en la pared. ¿Estará cambiando esta tradición mía, quizá para siempre? Solo he conservado un retrato de mis manos que dibujó un estudiante de arte finés. Ya no hay frases inspiradas de grandes nombres, ni carteles soviéticos, aunque por alguna razón la fotografía de Ustvolskaya sigue ahí. Solo salvé el cartel que reza: «Paz a los hombres de buena voluntad». También está el dibujo a la acuarela de Dionisio Godoy que muestra la placita frente a lo que fue la casa de Lorca en Almería. Parece haber una relación, directamente proporcional, entre la inseguridad de mis principios y la cantidad de incrustaciones en el muro de la habitación.

			

			
				
					3	 En Las uvas de la ira (1939).

				

				
					4	 De la misma obra.

				

			

		

	
		
			IV. El recuerdo de la niñez I

			La memoria. Con tan solo 25 años, la memoria o, más bien, su fatiga y desaparición, ya me desesperan de vez en cuando, en aquellos momentos en los que huelo, saboreo, veo u oigo algo que desata los vestigios de un recuerdo, pero no el recuerdo como tal. Aquello me hacía pensar en lo fácil que desaparece el pasado más lejano, en cómo poco a poco se va borrando la vida, recayendo toda la responsabilidad para la recuperación de su sentido sobre el presente, sobre el ahora. Pero el ahora siempre se distrae pensando en el futuro y en la necesidad de evitar su incertidumbre. Pasado destruido, presente distraído, futuro incierto. Existencia agónica u oportunidad para la indiferencia, que no la pasividad. 

			Me gusta describir esas escenas que me asaltan de repente a veces, siguiendo un olor, un sabor, una determinada luz, un sonido; aquellos retales de la memoria cuya fórmula para su interpolación nunca será descifrada. Hoy recordé aquel viaje nocturno en autobús, de camino a Algeciras para coger el ferry a Marruecos. Tendría yo unos diez u once años. Mi prima y yo escuchábamos la Sonata para flauta en Fa mayor de Händel, esperando pacientemente su animado último movimiento y entregándonos, obstinadas, a una noche toledana. En realidad, no éramos tan pacientes. Siendo ambas flautistas y siendo aquella una sonata practicada ya en grado elemental de música, no era la primera vez que la escuchábamos y sabíamos que, antes del último movimiento, había que superar la lentísima Siciliana en Re menor. Hacíamos carantoñas, fingiendo pena y sufrimiento ante aquellas dolorosas frases, hasta que hacía su aparición la Giga, de vuelta a la alegre tonalidad mayor original, pastoral danza en tiempo de subdivisión ternaria, la recompensa tras la aflicción. Lo que tenía mi prima era uno de esos reproductores de MP3, modernos en aquel momento y reliquia ya del pasado actualmente, del cual me ofrecía uno de los auriculares. La calidad del sonido era pésima, aún con los dos puestos. Pero la memoria, el recuerdo que me asaltó, fue el de aquella estación de servicio en la que paramos a medio camino en torno a las cuatro de la mañana. Me fascinaban varias cosas de aquel sitio, quizá en parte por la vigilia forzada, que conllevaba un estado parcial de somnolencia infantil. Primero, aquel lugar estaba abierto, a aquella hora, en medio de la carretera. Eso era increíble para mí, casi surrealista. Segundo, y de lo que mejor me acuerdo, el cartel de afuera: una especie de cocinero sonriente de cartón o papel maché sostiene en una bandeja el nombre del local (que, por supuesto, no recuerdo), con otra mano blande una sartén. Era algo así, y yo lo percibí como un sueño, como un lugar brillante, lleno de luces apuntando a ese cocinero, sonriéndome entre la oscuridad y la borrachera de cansancio del viaje. Nada mejor que un parking de autobuses sembrado de bruma amarillenta proveniente de las viejas farolas y una estación de servicio en medio de la carretera en la que venden bocadillos fríos durante toda la noche.

			Es curioso que de todo ese fascinante viaje a Marruecos retenga ese recuerdo junto, quizá, a la reminiscencia del vomitorium de unas ruinas romanas, del bufete libre de tartas del hotel, o de las amenazantes avispas que sembraban los puestos callejeros de dulces típicos. Mi mente de once años quiso elegir esas imágenes selectas, al igual que mi mente de cinco, tras mi primer viaje a París, se aferró a la falta de lavabos públicos cerca de la Torre Eiffel, mi incapacidad para masticar un perrito caliente, y el mareo del viaje de vuelta en avión, el cual provocó una solemne regurgitación: «Que nadie se alarme, voy a vomitar».

		

	
		
		

	
		
			V. El lenguaje

			Recordaba a mi abuela y luego a mi tía, las del pueblo, diciendo algo así como: «Le dio un perle y se quedó lila». Con lo de «lila» no estoy segura de que se refirieran al color, sino a algún estado alterado de la salud o la percepción humanas. En la palabra «perle» nunca supe qué letra colocar en medio (he escrito una erre de forma provisional) debido a la maravillosa y enigmática pronunciación del andaluz profundo de Almería.

			Leja (balda; yo imagino una simple tabla de madera en la pared. No sé qué misterio podría encerrar esto para la gente de Madrid que me ha preguntado).

			Tranco (escalón; normalmente el de la puerta de una casa, yo imagino, necesariamente, en el pueblo).

			Esponta (el rincón de la calle donde no da el viento; al parecer esta palabra no ha sido aún aceptada en nuestro diccionario de la lengua española).

			Nazo (ese pan dulce, pero seco, en forma oval y con un huevo duro en el centro, con la cáscara y todo; esta palabra tampoco está en el diccionario, pero sospecho que en otros lugares le llaman mona).

			Présules (guisantes; yo solo llamo a los guisantes présules cuando se comen crudos directamente de la vaina como aperitivo, habiendo sido esparcidos con anterioridad de forma aleatoria por la mesa del comedor junto a otros manjares locales).

			Argamasa (la argamasa es un mortero para la construcción, pero así llamábamos al murillo grueso de piedra pizarra que separaba unas tierras de otras y cada tierra del río en el cortijo sin luz de Los Milanes. Algunos eran tan altos que sus ancestrales creadores habían dejado a posta ciertas piedras sobresalientes para que pudieran utilizarse como rudimentaria escalera).

			Era (que no el pretérito imperfecto del indicativo del verbo «ser»; las eras eran explanadas de tierra cubiertas irregularmente de piedras planas donde antiguamente se trillaban las mieses).

			Bancal (una extensión de tierra removida, cuadrada o rectangular, donde se plantan patatas o habichuelas, o donde se revuelca uno cuando está en barbecho). 

			«Cagarse en la leche gallina» (expresión utilizada por mi difunto abuelo que evitaba de forma ingeniosa la inclusión de palabrotas sin perder una profunda manifestación de cabreo).

			«No estar católico» (puede ser que te haya dado un perle si no estás católico).

			«Tener el culo como una artesa» (muy grande; hace relativamente poco descubrí lo que era una artesa. Estaba en un museo costumbrista. No sé cómo algo tan inocente como un cajón cuadrilongo para amasar el pan se convirtió en tal afrenta).

			Son éstas, palabras y expresiones de una hermosura infinita, símbolo de una realidad única, incomunicable a través de sinónimos provenientes de la versión estándar de la lengua castellana, si la existencia de tal cosa resulta ser posible. «Le dio un aire que lo trastocó» nunca representará la misma realidad que «le dio un perle y se quedó lila». 

		

	
		
			VI. El pan

			Me gusta comer pan. Pan solo, que no solo pan. Me compro un pedazo de pan y me lo como de vuelta a casa en el metro, tranquilamente. Me imposibilita leer durante unos diez minutos, pero vale la pena. Me gusta meterme un trozo en la boca y, acto seguido, beber agua. Se crea entonces una pasta, una masa húmeda que expande el sabor del pan, ese sabor salado con un punto de acidez al final, por toda la boca. Luego tengo total libertad para arrancarme los paluegos de entre los dientes porque nadie me mira (gracias a que no pueden enderezar el cuello por culpa de los teléfonos inteligentes). Sí, me gusta el pan solo, que no solo el pan. 

		

	
		
			VII. Las personas de mentira

			En algunos museos, quizá más a menudo en aquellas exhibiciones de finales del siglo pasado dedicadas al comportamiento humano en el más amplio sentido, se encuentran algunas maquetas humanoides fabricadas a tamaño real. A veces, estas figuras humanas de madera, metal o plástico, están caracterizadas por unos mecanismos que les permiten realizar un movimiento o una serie de movimientos fijados y en bucle. Son los autómatas humanoides, encargados de mostrar ejemplos del comportamiento humano, de reflejar situaciones de la vida cotidiana, los «quehaceres», quizá de antaño, quizá del presente o de una predicción del futuro. Personas de mentira varadas en el tiempo. Quizá tenga su rostro una expresión fija, quizá alguna de sus facciones pueda ser modificada por los mecanismos, tal vez pueda abrir los ojos, o la boca, acaso pueda ir acompañada de una grabación del habla asociada a ese movimiento falso de labios inflexibles. Quizá incluso se active con ellas un sonido ambiente representando el lugar, la situación, el contexto.

			Muchas veces esos museos del comportamiento humano no tienen solo un autómata aislado, sino una escena en la que varios autómatas toman parte al mismo tiempo, «interaccionan» entre ellos. Cada uno cumple una función de acuerdo al rol que se le asigna. Puede ser que el visitante tenga la posibilidad de pulsar un botón que accione el mecanismo del conjunto: movimientos de brazos y piernas sin la totalidad de sus articulaciones, sonido ambiente filtrado por los viejos y polvorientos altavoces del museo, un diálogo quizá explicando la situación, luces que solo se encienden al apretar el botón, un banco para que la persona de carne y hueso observe el comportamiento modelo de la persona de mentira, de madera, metal, acaso plástico. El botón dice: «pulse aquí», la sala se ilumina, las personas de mentira despiertan. Pasados unos segundos, terminado el diálogo o monólogo, el comportamiento humano modelo, la escena, el mecanismo deja de funcionar hasta ser nuevamente accionado por el siguiente individuo de carne y hueso interesado por el comportamiento humano, devolviendo a la sala del museo su oscuridad y extraño recogimiento. La persona de verdad se queda a oscuras en las tinieblas, cara a cara con su versión de mentira, ahora varada de nuevo en la inmovilidad, en el paso del tiempo. No respiran, no pestañean. Entre las sombras pueden adivinarse algunos ojos abiertos de par en par que no miran hacia ninguna parte. Piernas y brazos encadenados a la falta de corriente eléctrica en sus mecanismos, labios sellados por la falta de humanos cárnicos interesados en el comportamiento humano del pasado, presente, quizá futuro predicho. 

			A veces el volumen del sonido ambiente, o del diálogo o monólogo, no está lo suficientemente alto como para enmascarar el ruido de los mecanismos. En esos casos la escena va acompañada de un siniestro chirrido general, de chasquidos, crujidos, traqueteos, vibraciones, pequeños golpes que vienen del cuello de aquella señora de mentira, de la rodilla de aquel señor de mentira, de la boca de aquel niño de mentira. A ese otro señor de mentira se le ha atascado el brazo: de vez en cuando el engranaje salta y el brazo se mueve hacia abajo bruscamente, produciendo un golpe seco. Sigue cumpliendo, no obstante, su obstinado bucle. A esa otra niña de mentira se le cayó un pie y aún no se lo han arreglado. El mecanismo hace rotar la junta, doblar el tobillo, pero no hay pie que suba y baje. No pasa nada, es de mentira. No duele. El museo cierra sus puertas hasta el día próximo. El botón ya no llama la atención de ninguna persona cárnica, suplicando un dedo que lo hunda. Los autómatas humanoides no tienen electricidad de la que alimentarse. La sala permanece oscura. Ellos duermen con los ojos abiertos, quizá la boca también, o quizá la suerte quiso que el bucle se apagara cuando el brazo derecho y la pierna izquierda estaban alzados. Dormirán así hasta mañana, cuando vuelvan a empezar con el incesante bucle, cada vez que la persona cárnica se interese por el comportamiento humano modelo, por los «quehaceres» de la vida cotidiana. Es un proceso que se repite incesantemente. Indefinidamente. Hasta que cierre el museo, se abandonen los autómatas a su suerte y duerman para siempre. Con los ojos abiertos, quizá también la boca.

			Los autómatas llaman más la atención porque se mueven de forma automática. De ahí su nombre. Pero hay muchas otras personas de mentira. Las personas de mentira de los museos de cera, por ejemplo, las cuales suelen representar personas cárnicas, del presente o del pasado, personas de una notable significación, como para ser enceradas y encerradas en un museo. También hay esculturas de todo tipo. Las imágenes religiosas de los pasos de la Semana Santa son interesantes. Aquellas partes que las ropas cubren no suelen estar talladas, así que, si se las destapa, se puede observar el bloque de madera maciza, sin acabados, crudo, tosco, rústico, del que salen brazos y piernas. También hay esculturas de piedra, de metal, de plástico, religiosas o no. Las personas de basura de HA Schult, La Reina de la naturaleza de Mark Ryden, los Everyday Americans doing everyday things de Duane Hanson, pura resina de poliéster y fibra de vidrio, los protagonistas de El desfile silencioso, de Hans Op de Beeck, grises, mortecinos, durmientes. Todas estas personas de mentira son arte. Las demás son «no arte», ¿lo son?

			Acaso inventamos los espejos para poder mirarnos de frente y la fotografía para capturarnos en imagen, pero tuvimos que hacer maquetas de nosotros mismos, de personas reales o imaginarias, pero de mentira. La figura humana en el arte y en el «no arte». En los museos, por las calles, o sujetando las columnas de un edificio importante, con una expresión de esfuerzo inmutable, eterna. Posando en una plaza sobre un caballo con un nombre grabado en el pedestal que lo soporta. En el salón de un coleccionista o dando grima en una sala de exposiciones. Grotescas o hiperrealistas, de piedra, metal, madera, plástico, resina, porcelana, fibra de vidrio, hielo, cera. No pestañean, no respiran. Son de mentira. 

		

	
		
			VIII. El artista espabilado

			Por fin he cambiado el fondo de pantalla de mi viejo ordenador portátil. Shostakovich ya no es mi mayor referente. No tengo ningún mayor referente. En su lugar he colocado la captura de un instante del Smashing de Jimmie Durham, el cual tuve el placer de contemplar por primera vez en el Museo de Arte Moderno de París, proyectado en una pequeña televisión vieja, de esas con pantalla cuadrada de superficie curva encajada en un marco de madera. De esas cuya frecuencia de escaneo del tubo de rayos catódicos puede ser escuchada a varias salas de distancia.

			***

			Estuve a punto de convencerme a mí misma, fruto de mi crisis artística, si es que es eso lo que me pasa, y no que me he dejado arrastrar por la desolación de la inconsciencia de rebaño, decía que estuve a punto de convencerme de que la música no era tan especial, de que no era para nada una forma superior de arte y de que nunca más sería mi único medio de expresión (lo cual sí que es verdad, quedando demostrado por el hecho de que estoy escribiendo palabras con una función expresiva en este mismísimo instante).

			La iluminación en contra de aquella idea acaeció cuando iba por la calle, sorteando palomas, meneando la cabeza y los brazos en ondulados movimientos y espasmos repentinos al son del segundo tema de Hora Staccato, de Grigoras Dinicu, para trompeta y piano, el cual ocupa la sección central de la breve pieza. Las palomas se espantaban y la gente que andaba en sentido contrario se alejaba unos metros para garantizar su integridad física ante mi expresión desencajada, el extremo fruncimiento de mis cejas y los movimientos espasmódicos de cabeza y brazos. 

			La obra es interesante, el primer tema es totalmente diatónico, en tonalidad mayor, muy inocente, animado, saltarín. Pero el segundo tema introduce unos intervalos aumentados demasiado pícaros en combinación con las síncopas y pequeños trinos aquí y allá, y las segundas menores a contratiempo en el piano, herencia rumana por el origen del compositor, supongo. Demasiado travieso como para no poner cara de granujilla, de pillo, de briboncillo malicioso, mientras se escucha y se menea la cabeza acompañando al enarcar de cejas y medio entornar de ojos.

			Creo que la razón por la cual estuve a punto de convencerme a mí misma, fruto de mi crisis artística, si es que es eso lo que me pasa, y no que me he dejado arrastrar por la desolación de la inconsciencia de rebaño, decía que estuve a punto de convencerme de que la música no era tan especial, de que no era para nada una forma superior de arte, es el hecho de que, no siendo difícil sentir la inefable grandeza de la música, es harto complicado dar con la obra correcta que corresponda al momento necesitado de ella. Y esta ardua tarea se había tornado aún más ardua, si es posible, en los últimos tiempos de mi existencia, lo cual me hizo dudar, buscando desesperadamente otras fuentes de expresión artística humana, valga la redundancia. Esto tuvo, no obstante, muy beneficiosas consecuencias, volviendo a encontrarme con referentes de otras formas de arte, especialmente del arte visual, que conocí incluso antes de interesarme por la música. 

			Así recordaba obras como Fratres, de Arvo Pärt, la Segunda Sinfonía Verdadera y eterna dicha, de Galina Ustvolskaya, los Paisajes, retratos y mujeres, de Leo Brower o La aparición de la iglesia eternal, de Oliver Messiaen, las cuales representaron la obra correcta correspondiente al momento necesitado de ella, aunque, claro está, es posible que nunca lo vuelvan a ser. No puedo sino ilustrar este momento especial con otra referencia a La náusea: Antoine Roquentin escucha Some of these days en el café Mably:

			No hay melodía, sólo notas, una miríada de breves sacudidas. No conocen reposo, un orden inflexible las genera y destruye, sin dejarles nunca tiempo para recobrarse, para existir por sí. Corren, se apiñan, me dan al pasar un golpe seco y se aniquilan. Me gustaría retenerlas, pero sé que, si llegara a detener una, sólo quedaría entre mis dedos un sonido canallesco y languideciente. Tengo que aceptar su muerte; hasta debo querer esta muerte. Conozco pocas impresiones más ásperas o más fuertes. 

		

	
		
			IX. Las notas olvidadas

			El teléfono inteligente, rápido acceso a la nada intangible, ofrece la posibilidad de recoger pensamientos fugaces, aleatorios, conectados de forma directa o indirecta, literal o figurativa, en el instante en que son producidos por la inconsciencia de la mente enajenada o desengañada. El teléfono inteligente soluciona aquella experiencia del protagonista de La náusea, para quien «la mayor parte del tiempo, al no unirse a palabras,» sus «pensamientos quedan en nieblas. Dibujan formas vagas y agradables» que «se disipan; en seguida desaparecen». (¡Oh! ¿No será esta la segunda vez que cito esta parte del texto de Sartre?). En realidad, este fenómeno no es un problema, al menos no para el protagonista, así que el teléfono inteligente no debería inmiscuirse, no hay nada que solucionar. Pero de todas formas se inmiscuye, se entremete, intercede, se interpone, interviene o mete la nariz, donde no le llaman, lo cual, siendo un teléfono, es paradójico, aunque lo de llamar esté pasado de moda, siendo el teléfono inteligente capaz de muchas otras cosas preferibles a la comunicación verbal oral a distancia y tiempo real. Telefonía y mensajería móvil, redes sociales, periódicos digitales, radiofrecuencia ampliada, podcasts, televisión, últimos hits musicales, acceso a la World Wide Web, compras online, ocio interactivo. El teléfono inteligente ofrece útiles herramientas instaladas por defecto en su sistema operativo: la cartera inteligente, el reloj con temporizador, el sistema de alarmas, el cronómetro astronómico, la calculadora científica, la grabadora de sonido, el escáner de códigos QR, la brújula (nunca se sabe), la galería fotográfica con clasificador de carpetas tridimensional, el block de notas (inteligente), la previsión meteorológica (inteligente), el asistente de voz (inteligente), el correo electrónico (instantáneo) y el sistema de almacenamiento de archivos (muy espacioso). Todo el confort de Google, Maps, Drive, Gmail, Calendar, Play Store, Google One, Lens, Wallet, Assistant, Chrome, Photos, Keep, Go, Cloud, Chats, Docs, Sheets, Blocks, Board, Tasks, Launcher, Admin, Blih, Blah, Bluh, al alcance de tu mano. 

			Mi galería fotográfica y filmográfica (inteligente) me recuerda que hace dos años, en este mismo momento, estaba mirando por la ventana. Aparentemente, tomé una foto. Algo me llamó la atención, pero no recuerdo el qué. También sabe lo que comí hace un mes, en lo que estaba pensando el miércoles pasado y a dónde me fui de vacaciones cinco años atrás. Me pregunta amistosamente: «¿Recuerdas este día? ¿Este momento? Aquí tengo una nueva fotografía estilizada para ti. No olvides que mi última actualización incluye nuevos filtros y efectos visuales para tus recuerdos digitales más preciados». Me pregunta qué título quiero añadir a esta nueva colección generada automáticamente, cómo organizar mis memorias sónicas o verbales. El teléfono inteligente recoge mis pensamientos, que de otra manera seguirían su curso natural de desintegración en nieblas, de disipación, al menos gran parte de ellos. Cumplirían su función de iluminación mental efímera, de dulce momento de inspiración o esclarecimiento, desvaneciéndose después lentamente, como el humo. Las notas olvidadas recuerdan que aquel día, en aquel instante, se registró un pensamiento, una idea, un concepto, o una vaga sensación, encriptada en un mensaje en clave por causa de la falta de tiempo, del tiempo que perder, del cual nunca queda nada. No hay tiempo. Los pensamientos, vagos jirones de raciocinio, quedan atrapados en forma de humo indolente que no se atreve a disiparse, que la pantalla atrapa y que nunca será liberado para poder seguir su curso natural de olvido con la dulce calma de una imagen imprecisa procedente de un sueño nada más abrir los ojos al despertar.

			No puedo evitar dar un rodeo por aquellos pedazos de luz deformes en el bloc de notas de mi teléfono inteligente. Lo primero que encuentro es un dibujo obsceno que alguien registró en una nota ausente de contenido verbal. Ahora le encuentro un cierto gusto artístico, como a aquellos cuadros de arte naif. Una nota contiene una clave secreta que necesitaba recordar, bajo el título «ufudyducuf», que aparentemente escribí de forma aleatoria para confundir a un posible maleante mangante de teléfonos inteligentes. A pesar de todo, el contenido es obviamente una clave, aunque no recuerdo a qué permite acceder. Hay más notas con contraseñas, al menos un par de ellas, esta vez sin título disuasorio. Otra de las notas está dedicada a una sola palabra: chalangies. Es una palabra que una profesora escribió varias veces mal en clase y me pareció graciosa. También recogí aquel momento en que mi profesor de filosofía de la consciencia corporal golpeó un gong de meditación con su teléfono Nokia de los noventa (un teléfono muy poco inteligente, comparado con los de ahora). Dijo: «La meditación comenzará cuando golpee este gong con este objeto tecnológico», mientras sujetaba el teléfono con la punta de dos dedos, como si no quisiera tocarlo. Algún tiempo después registré una serie de citas célebres, una del artículo Man and Music, de Bloch, otra de Unamuno, del ensayo Del sentimiento trágico de la vida. Escribí otra nota cuando cumplí 25 años, resumiendo algunos de mis logros más recientes. Entre ellos, la decisión de no seguir leyendo a Proust, mi papel secundario en el coro de una interpretación de La Pasión según San Juan de Bach, o la lectura de un poema en público. 

			Hay una nota más larga que escribí aparentemente indignada. En ella escupo críticas e imitaciones baratas de alguna compositora famosa que tuvo el infortunio de darme una clase magistral. Ahora me resulta bastante cómico, especialmente si lo imagino con esta voz que todos usamos para parodiar a alguien a pesar de no acertar con el tono de esa persona:

			«Cincuenta años componiendo todos los días desde las cuatro de la mañana, así es como mi música ha llegado a ser interpretada en el mundo entero».

			«No tengo redes sociales, no me promociono de forma alguna. La gente sencillamente encuentra mi expresión tan genuina, honesta y única…».

			«Escucho a Bach todo el día. Todos los días».

			«No tengo familia, no tengo hijos, no tengo mayores a los que cuidar. Nunca me tomo vacaciones».

			«Hago música porque creo que la música es maravillosa, bella, gorgeous. Compongo porque lo necesito» —¿Por qué? — «No lo sé, ni mi interesa saberlo».

			Cincuenta años componiendo todo el día desde las cuatro de la mañana mientras escucha a Bach. Y nunca se ha preguntado por qué ni para qué.

			ILUMINADA

			¿Y cómo enseñas a tus alumnos? — «Bueno, ya sabes, no quiero imponer mi propio punto de vista y odio a aquellos que lo hacen» — ¿Acaso tienes algún punto de vista?

			«Mis piezas se basan en mi imaginación, mi material no viene de ninguna otra parte».

			«Busca tu propio ser, pon tu alma en tu música».

			REPUGNANTE, ¡qué asco!

			Superficialidad enmascarada por palabras populistas como «alma», «sinceridad», «vida interior».

			ASQUEROSO

			No hay nada en esa cabeza, ABSOLUTAMENTE NADA. Estás contribuyendo al mundo con una sublimación de la nulidad.

			… (se queja de los profesores de composición, hombres blancos europeos, que imponen sus sistemas) …

			Ella, a diferencia de ellos, lo respeta todo, todas las estéticas, todos los estilos, todas las culturas. Pero hacerse preguntas sobre el por qué, sobre el para qué, NI HABLAR. «Bastante tengo con componer todos los días desde las cuatro de la mañana».

			FRAUDE, ignorante. ¿Cuánto te habrán pagado por dar esta clase?

			Memeces egocéntricas. Vete a escribir otro concierto de violín para gato estrangulado.

			Delicioso fragmento este. No podría sino deleitarme en el hecho de que mi reacción a día de hoy en una situación similar sería muy distinta. En lugar de haber recogido esto por escrito después de pasar una hora escuchando a esta señora y asintiendo con la cabeza, con una sonrisa falsa petrificada en la cara, le habría dicho que no lo entiendo, que no entiendo nada. Y le habría pedido una nueva explicación hasta que se diera por vencida y me dijera que soy un fracaso de la industria musical contemporánea. 

			Las notas sonoras recogen otro tipo de impresiones, quizá menos precisas. La ventilación de un baño. Unas campanas a lo lejos, grabadas en Vilna. Un cuco, registrado a finales de mayo de algún año. Un ensayo de mi obra No espero nada de esta tarde, interpretada por un ensemble que se disolvió poco tiempo después por falta de fondos. El viento golpeando los mástiles de las barcas del puerto deportivo. El teléfono inteligente introduce un agradable ruido de fondo, concediendo el carácter de mala calidad sonora a su grabadora inteligente. Me pregunto si el Nokia de los noventa tenía grabadora de sonido y bloc de notas.

			«Tengo aquí un objeto tecnológico» * Agita un viejo teléfono Nokia (con botones) en su mano * «Voy a golpear el gong con este objeto tecnológico para dar comienzo a la meditación» * Golpea, en efecto, el gong con el Nokia cual baqueta * 

		

	
		
			X. El Códice Fluxus

			Nostalgia de Fluxus. 1962 – 1975. 

			La Gallery One, en el 16 de North Audley Street, Hyde Park 5880, te invita al Festival of Misfits, «si tienes demasiado éxito, pero añoras los días en que no lo tenías»; «si no tienes éxito y esperas que algún día la suerte llame a tu puerta»; «si eres tan bella que los hombres en la calle son aborrecibles»; «si eres fea, madame, y desearías ser bella»; «si tienes dientes y no carne que morder»; «si tienes carne que morder, pero no dientes»; «si tienes miedo a morir y no encuentras sentido a vivir»; «seas borracho o abstemio»; «creas en ti mismo y te complazca lo que haces o no creas y te preguntes qué estás haciendo y por qué». En el programa internacional, entre otros, Ben Vautier, God’s broker. El bueno de Ben. El Ben de La tienda de Ben. Ben Vautier. El de Fluxus. El festival incluye un concierto en el Institute of Contemporary Arts de Dover Street. Se interpreta el Poema de los 53 kilos, la Sinfonía del alfabeto, Un trozo de papel y el triunfo del huevo y el Do-it-yourself Chorale. 

			Nostalgia de Fluxus. 

			Los veinte músicos de la Fluxorchestra y la Joe Jones Orchestra de veinte instrumentos sin músico ofrecen el concierto número 83 de la historia de Fluxus. La Sinfonía no. 3: Sobre el suelo, para orquesta y sillas deslizantes, el octeto para instrumentos de viento y barco de juguete In the Water, 1965 $ 50, la obra en la que la factura por tocar la pieza y la pieza per se son la misma cosa, c/s trace for orchestra, interpretada en la oscuridad, Sky Piece to Jesus Christ de la buena Yoko, Sword piece, para director samurái, interpretada simultáneamente con otras dos piezas, Movieee Music, In Memoriam to Adriano Olivetti, tocándose su cuarta versión, la más reciente, para veinte labios chasqueantes. La Joe Jones Orchestra exhibe su orquesta mecánica, sus máquinas automáticas, cajas de música, instrumentos mecánicos, robots sónicos, chistes automotrices, etc. «No pude conseguir que interpretaran mi propia música, así que decidí crear máquinas automáticas que la tocaran de forma aleatoria», declara Joe. El bueno de Joe. El pobre de Joe.

			Nostalgia de Fluxus.

			En la Fluxshop se pueden adquirir variados artículos «producidos en masa» como, por ejemplo, Fluxyearboxes, Fluxus newspapers, Fluxkit, Fluxchess, Fluxmusicmachine, Fluxorgan, Fluxtablecloths, Fluxclothing, o Fluxfilms. Todo es Fluxus, pero ya no. Fluxautomobiles, Fluxmedicines, Fluxmenus, Fluxradios, Fluxcards, Fluxjokes, Fluxholes, Fluxhardware, Fluxwater, Fluxbooks, Fluxclocks, Fluxcircus, Fluxdust, Fluxcans, Fluxtape, Fluxtoilet. 

			Nostalgia de Fluxus. 

			1962 – 1975. 

		

	
		
			XI. El primer poema

			Escribí un poema. Decía así:

			Ojalá tuviera una ventana con persianas de madera verde y 

			[macetas con geranios.

			Ojalá la ventana diera a una pequeña plaza rodeada de casicas [blancas con ventanas similares.

			Ojalá no se oyera en la plaza más que el correr del agua de una 

			[pequeña fuente en el rincón a la sombra.

			Las tablillas verdes dejan pasar algunos rayos de sol. Son las cuatro [de la tarde.

			Es un poema sin rima. Yo no soy poeta.

			Alguien me recomendó leer a este teórico cultural, este filósofo de la era digital, Byung-Chul Han. Hace unos días también contemplé (observé, escuché) La Passion de Simone, de la gran Kaija, Kaija Saariaho. Ella estaba allí, advertí su presencia tras la función. Ahora ella ya no está. Ambos estímulos artísticos o científicos, filosóficos o estéticos, me parecieron un tanto obscenos, no en un sentido negativo. Simplemente me pareció que derrochaban desprecio hacia el mundo. Quizá no desprecio, tampoco obscenidad. Me refiero a que sentí que sus autores estaban desconsolados, que sufrían una continua angustia, pesar, congoja y tormento, que se mantenían en continuado duelo. Con el mundo. Con la realidad. 

			Y me vi reflejada en tales expresiones artísticas o científicas, filosóficas o estéticas, hasta hace poco tiempo, cuando mi duelo terminó, cuando decidí que lo mejor era escapar. Desertar de la era digital, esfumarme, volver al pueblo. Y hacer del pueblo la solución al mundo. 

			Ojalá todo el mundo fueran pueblos.

			Hacer pan para la gente (hacer pan o pintar cuadros, escribir música y tocarla, crear instalaciones de arte contemporáneo sónico y visual en la vieja ermita desusada, llenar las calles de esculturas, de «objetos encontrados»…), y vivir tranquila en una casita blanca y humilde, con una ventana de persianas de tablillas verdes, que dé a una pequeña plaza en la que lo único que se oiga a la hora de la siesta sea una pequeña fuente en un rincón a la sombra. Y se podría poner en ese rincón una de esas bibliotecas públicas al aire libre, en ese rincón a la sombra, para que quien quiera leer pueda hacerlo, al sonido del agüilla. Un sueño.

			Aquí, en la ciudad, digitalizada e inteligente, arrestada por la domótica, en la ciudad hay demasiada gente. Gente hacinada, excesiva velocidad, demasiadas cosas, impidiendo la profundidad, impidiendo sentir la vida, el lento paso del tiempo. Impidiendo vivir de forma consciente, no solo consciente de toda la cochambre (lo cual es ahora inevitable y necesario) sino consciente del sol, del sonido del agüilla de la fuente, del tacto del libro de la biblioteca pública a la sombra del rincón de la plaza a la que da la ventana con persianas de tablillas verdes y macetas con geranios. Esas persianas que se sujetan con una cuerda y no con un complejo sistema automático de retención y fijación.

			No sé. 

		

	
		
			XII. El segundo poema

			Escribí otro poema. Decía así:

			A veces pienso que ya no quiero (necesito) escribir música con notas,

			        que el sonido de la fuente en la esquina emparrada de la plaza

				           es suficiente. Es algo inexplicablemente desconocido.

					                                    Y componerlo es percibirlo.

			Es otro poema sin rima. Sigo sin ser poeta. 

			Pero lo escribí así, en diagonal, por darle forma y estructura de una manera distinta a la rima. Mi inspiró la Conferencia sobre la nada5, de John Cage, en la que precisamente se ilustra la (no) importancia de la forma y la estructura. La Conferencia sobre la nada es también un poema, sin rima. Cage lo leyó, tal cual está escrito, dejando espacios entre las palabras. Espacios, que no huecos. Espacios abiertos a lo que el silencio tiene que decir. El silencio y todo aquello que impide al silencio existir. Espacios que nacen en contraste con las palabras que los enmarcan. Quizá haya otras cosas que solo se pueden percibir por el contraste de su ausencia. «Lo que necesitamos es silencio… Pero lo que el silencio necesita es que yo siga hablando… y las palabras ayudan a crear los silencios… No tengo nada que decir… y lo estoy diciendo… y eso es poesía… tal y como la necesito… No debemos temer estos… silencios… deberíamos amarlos…»

			Ir hacia ninguna parte, lentamente. Estar cómodo en la ausencia de dirección. Estar. Abandonarse al existir, que raramente es perceptible. …el sonido de la fuente en la esquina emparrada de la plaza… es algo inexplicablemente desconocido. No estamos capacitados para conocerlo, al menos por ahora. Por un lado, hemos globalizado las técnicas de meditación, el mindfulness, la iluminación guiada. La «consciencia plena» se puede alcanzar ahora a través de aplicaciones de teléfono inteligente y cursos organizados. Por otro lado, hemos analizado, clasificado, categorizado y teorizado el sonido de la fuente. Hemos destruido el sonido del agüilla, hemos suprimido la capacidad para percibirlo. De todas formas, en la ciudad, digitalizada e inteligente, arrestada por la domótica, ya no hay fuentes. Tampoco se dejan espacios entre las palabras para enmarcar el silencio y todo lo que impide la existencia del silencio, como el sonido del agüilla. 

			Quizá mi nuevo cometido sea componer el sonido del agüilla para que todo el mundo pueda percibirlo, para que todo el mundo pueda componerlo por su cuenta. El sonido del agüilla, la brisa acariciando las hojas de la parra y mis dedos pasando las páginas del libro. Cuando aprende uno a componer todo eso, y todo lo demás, entonces puede uno escucharlo, directamente. Percibirlo. Sin dirección. Lentamente. Existir en ello. Estar. 

			Está claro para mí, tan claro como el agüilla de la fuente, que la evolución de todas las formas de arte es hacia la libertad. Hacia la liberación de la forma y la estructura, la dirección y el contenido, el medio y el material. Queda aún pendiente, no obstante, otra evolución necesaria: la de la libertad por defecto a la libertad consciente. El arte liberado es arte más humano. Los mecánicos e impecables movimientos del ballet clásico se tornan fluidos, espontáneos, orgánicos, en la danza contemporánea, representando el existir mismo de la persona en el que el rostro participa de la expresión en lugar de estampar una sonrisa plastificada. Las estrictas reglas del contrapunto, heredadas del mismísimo Palestrina, quedan reducidas a material escolástico, dejando a su suerte sonidos y ruidos en cualquier orden y con cualquier significado, implícito o derivado, a ser llamados música o arte sonoro. El arte pictórico hace visible y observable aquello que vemos y aquello que no. Solo tenemos que cuidar la consciencia de la liberación de lo humano en el arte para evitar caer en la asunción de la libertad por defecto, cuya consciencia es inaccesible y cuyo arte al que da lugar queda enajenado de toda percepción de la existencia. De todo abandonarse al existir, lentamente. Al estar. Solo el artista sabe si su arte está enajenado o desengañado. La ventaja es que, en manos del espectador, es posible dicha conversión. Más allá del artista que concibió la obra. 

			*** 

			Echaron abajo una casita cubierta de hiedra que me gustaba mirar de lejos. La echaron abajo antes de que pudiera acercarme para componerla. Ahora sus ruinas yacen cubiertas por la nieve, en medio del campo. Creo que parte de la chimenea sigue en pie. Quizá con componer sus ruinas baste. Pero considero este hecho una gran pérdida. Solo queda allí la luz amarillenta y sucia que las farolas arrojan sobre la noche.

			

			
				
					5	 Del original en inglés, Lecture on Nothing (1949), recogido en el compendio de conferencias y escritos de John Cage bajo el título general de Silence (1961).

				

			

		

	
		
			XIII. El tercer poema

			Escribí un tercer poema. Decía así:

			El sol y la sombra,

			el jazmín y la parra.

			Esta es mi plaza,

			ese es mi banco,

			esa es la puerta

			                         abierta de mi casa.

			Esta es tu plaza,

			ese es tu banco,

			esa es la puerta

			                        abierta de tu casa.

			Mi pueblo,

			           tu pueblo.

			Las macetas chorrean verde

			por las paredes encaladas.

			Las rejas de las ventanas

			las fabricó el herrero con sus manos.

			Este poema tiene un poco de rima impremeditada. También tiene algunos versos desplazados, como el anterior. Lo escribí así, para dar una forma especial al poco arte de mi poesía, pero quebré el verso donde no debía. 

			Tengo miedo de que los pueblos dejen de existir antes de que yo pueda volver a ellos. A aquellas villas de las que lo único que recuerdo es un rayo de sol alumbrando el banco de una pequeña plaza rodeada de casicas por las que chorrean verde las macetas, blanco la cal, negro la pizarra. A aquellas casas cuya puerta siempre está abierta. A aquellas fuentes frondosas de agua de montaña. A aquellas calles estrechas, ermitas de calma ancestral, poyetes a la sombra de una higuera. 

			Y recordé todos aquellos rincones singulares, la Capilla de Terque y la enorme estrella de luz que le colgaban durante las navidades, la Torre del Reloj de Rágol, el toro de latón en una placita de la laberíntica barriada blanca de Ohanes, los fantasmagóricos refugios de las Hoyas de Audafe y Ubeire. 

			Y deseé que siguieran allí cuando volviera, que no corrieran la misma suerte que la casita cubierta de hiedra que me gustaba mirar de lejos. Sé bien que poco a poco se convertirán en bellos despojos del pasado, ruinas rurales que podrían hacer las veces de corral para las cabras y ovejas de los pastores, profesión ancestral. Osamentas de lo bucólico, locus amoenus olvidados, como la barriada de Los Milanes, el despoblado Marchalico Viñicas o el Poblado de los Carrasco en el Barranco de las Morcillas. 

			Pueblos.

			Dejad que os componga mientras sigáis vivos. Manteneos sólidos para que os siga componiendo cuando la vida se acabe entre vuestros muros. 

		

	
		
			XIV. La actualización del caso de la casita cubierta de hiedra que me gustaba mirar de lejos

			Han cercado la zona donde estaba la casita cubierta de hiedra que me gustaba mirar de lejos. Echaron abajo esta casita hace ya unas semanas, pero ahora la destrucción se extiende a otras construcciones de su alrededor que se hallaban en un estado similar de decrepitud. El antiguo cortijo del granjero, dos largas cadenas de establos de madera semiderruidos, los solares sembrados de chatarra cochambrosa, incluyendo un antiguo retrete de madera que yacía entre los matojos descuidados. En todo descampado desidioso hay una bañera a la deriva, arrancada del baño en el que cobraba sentido empotrada contra el suelo y las paredes, ahora volcada en la inmensidad del campo, si acaso usada como abrevadero para las cabras. 

			Ahora, las verjas, empalizadas de metal, rodean el perímetro del camposanto de lo que un día fue una granja de caballos a las afueras de la ciudad. La ciudad siguió extendiéndose, engullendo el espacio rural, esparciendo sus inmensos brazos negros, desperdigando casas, comercios, colegios, edificios de oficinas, parques, bibliotecas, espacios deportivos y de entretenimiento a sus anchas. Las máquinas excavadoras, apisonadoras y montacargas, con sus modernos sistemas hidráulicos, duermen de noche. Pero yo sé que de día se ponen en marcha y destruyen todo lo que me gusta mirar de lejos. Cuando la cochambre es abandonada por lo humano, sus despojos deberían tener derecho a pudrirse solos en su lugar de nacimiento, allí donde pertenecen y allí donde nos recuerdan lo que aquel lugar era antes. Estos pequeños oasis de lo urbano son impenetrables por los largos brazos negros de la ciudad, que los circunda, evitándolos, hasta que la presión de sus barreras invisibles estalla en forma de «orden de derribo por razones de seguridad».

			***

			Amapola, lindísima Amapola, será siempre mi alma tuya, sola.

			Yo te quiero, amada niña mía, igual que ama la flor la luz del día.

			Un saludo a José María Lacalle y al japonés aquel, Naohiro Iwai, que hizo el arreglo de Amapola para banda de vientos con un excelente papel para los bongos. No sé por qué me acuerdo tanto 

			de vosotros últimamente.

			***

			Hice una lista de necesidades materiales y solo pude incluir un tocadiscos viejo. Podría buscar un disco con ese tema de La náusea, Some of these days. Solo he escuchado un vinilo una vez en mi vida, en clase de historia de la música. Recuerdo haberme visto invadida por una gran impresión de presencia proveniente de su sonido analógico.

			Creo que es una de las pocas cosas que internet no puede proporcionar. A no ser que lo uses para comprar un tocadiscos. Pero los venden regalados en el centro de reciclaje. 

			No compres tocadiscos por internet. Algún viejo habrá que, después de muerto, ya no lo necesite.

		

	
		
			XV. La recomendación

			¡Abandonad las ciudades, ahora que aún podéis! ¡Renunciad a la metrópoli! ¡Marchaos de la urbe, huid a la pequeña comunidad rural más cercana! Aquí ya no queda nada. Ausencia, carencia, olvido. Aquí se olvida uno de que existe. Y se existe tan dulce y lentamente, que sería una pena olvidarlo, omitirlo, desconocerlo. No queda nada aquí ya. Tan solo la luz podrida, luz sucia de las farolas. Las farolas arrojan a la noche luz marchita. Hay dos tipos de luz tumefacta de farola: la luz blanca está congelada, da frío; la luz amarilla es una traidora puesto que se presenta mustia, agostada, ajada, cuando debería aportar una serena tibiez, tranquila calidez. Si no queda más que luz podrida, luz sucia, entonces no queda nada.

			Tan solo la optimización, la sofisticación, la celeridad, que agotan el tiempo, el tiempo blando y flexible de la existencia, el tiempo dulce, lento, el tiempo que imposibilita que venga algo después de este momento. Pero aquí siempre hay algo después. ¿Queda acaso algo ahora? No, no hay nada. Ahora no existe. Queda la actualización, la optimización, la sofisticación para el después. Nunca para el ahora. Si por casualidad quedas atrapado en el presente, en un presente eterno, en un ahora infinito de tiempo vertical, en una posición existencial antiteleológica, entonces estás perdido. Deberías haber huido antes. Debería haber huido antes. Antes de que se agostara la luz de las farolas. Antes de que cayera la noche. Antes de que derrumbaran la casita cubierta de hiedra que me gustaba mirar de lejos. Aquí se necesita un propósito, una razón para existir. Un objetivo, una estructura, un plan. Una excusa. Un fin, una meta, un destino. Si mi destino era la casita cubierta de hiedra que me gustaba mirar de lejos, ya no pinto nada aquí. ¡Debo huir mientras pueda!

			¡Abandonad la metrópoli! ¡Regresad al pueblo ahora que podéis decidir! Dije que no me gustaban las estructuras. Lo dije después de que las alabaran. Me preguntaron y contesté: «No, no me gustan». ¡Dije que no me gustaba la vida cotidiana! Me enajena la consciencia. Levantarse. Hay luz (la luz real, gris si hay nubes, amarilla, vibrante si hay sol, o la luz de las farolas, podrida, blanca o amarilla). Hay que levantarse. Hay que comer eso, el desayuno. Hay que salir a la calle. Cuidado, es una trampa. La calle es una trampa en la urbe. Da sensación de libertad, de aventura, pero se repite todo el rato. La calle está podrida. Doblemente si le arrojan su luz las farolas. Hay que coger el metro. El metro es otra trampa. En hora punta se te apretujan caras largas, cuellos hundidos en abrigos de gente con frío, gente que ha absorbido demasiada luz de las farolas blancas. Gente que mira siempre hacia abajo. Hay que subir por las escaleras mecánicas, pero son demasiado lentas para mucha de esta gente. Corren hacia arriba, nunca hacia abajo, a no ser que el metro vaya a perderse en su abismo sin que ellos estén dentro, apretujados contra caras largas, mirando hacia abajo, con el cuello acortado por un abrigo que no les quita el frío. Porque están fríos por dentro. Porque han absorbido demasiada luz de las farolas blancas y las pocas farolas amarillas les engañaron. Están marchitas, ya no dan calor. Hay que atravesar la estación: gente andando deprisa, gente mirando hacia abajo, gente comprando café, gente bebiendo café, solo o con leche. Le ponen mucha azúcar, eso les hace felices. A mí también me hace feliz el azúcar. Es un hecho biológico. Gente comprando el almuerzo. Viene en cajitas de cartón con un tenedor de madera dentro de una bolsita de plástico y una servilleta de papel fino. Almuerzo rápido. El café a veces sale gratis si compras dos almuerzos. El de pasta o el de arroz. Carne o pescado. Opción vegetariana. Opción vegana. Opción sin gluten. Opción sin lactosa. Opción reforzada en calcio. Opción con vitaminas D, A, omega tres y ácido fólico. El café sale gratis si compras dos cajitas de cartón. El tenedor va dentro, protegido por una bolsita de plástico que incluye una servilleta de papel fino. El tenedor es de madera. Tiene un regusto a madera. ¿A madera? Sospecho. Hay que salir de la estación, a la calle de nuevo. Quizá hayan apagado ya las farolas. Hay que ir, que ir a… ¿a dónde? ¿A dónde iba? Gente andando de prisa, gente bebiendo café, gente hablando por su teléfono inteligente, con una cartera en la otra mano. En la cartera, documentos oficiales, fichas de inscripción, formularios, declaraciones juradas, un bolígrafo dorado y una llave magnética que abre todas las puertas de la oficina. El despacho, la sala de conferencias, la salita para fumadores, el baño privado, la sala de espera, la conserjería, la cafetería y el balcón, la sauna, el gimnasio y el espacio de entretenimiento con billar y mesa de ping pong, donde los trabajadores pueden despejar sus cansadas cabezas durante la larga jornada. Otro café. Más gente corriendo, mirando al suelo, con el cuello atado al abrigo que no les quita el frío. ¿A dónde iba? La calle me tendió la trampa. Las farolas ni si quiera se han apagado. Sucia luz, luz podrida. ¡Aléjate de mí!

			La gente tiene miedo. Temen tropezarse con otra gente, tener que bailar para decidir por qué lado pasa cada uno. Tienen miedo de tener que disculparse, si acaso levantar la vista, cruzarse con otra mirada. Eso es lo último que quieren, el colmo del día, de la cotidianeidad. Bastante tienen ya con el café poco azucarado, la lentitud de la escalera mecánica, el frío de las farolas. No quieren tener que tropezarse, bailar, levantar la vista. Creen que no tienen ojos porque nunca los han visto en otra persona. Y cuando se miran al espejo nunca se ven los ojos. Se ven en general, se preguntan si han engordado, piensan que se tienen que cuidar más. Quizá menos café en el azúcar. O piensan que han envejecido. Eso lo respetan, porque están más cerca de ese día en el que alcanzarán el éxito. Ese día en el que serán personas respetables, por llevar adelante la empresa, sacar adelante la familia, sin perder un minuto de tiempo blando. Han salido todos los días a la calle, con su cartera llena de documentos oficiales, han comprado su café, su cajita de cartón para el almuerzo, han usado el metro y subido por las escaleras mecánicas a pie porque eran demasiado lentas. Se ven en general, nunca los ojos. Se sienten orgullosas, personas respetables. Han sabido vivir y se jubilarán con dignidad, con una pensión generosa que ni si quiera necesitan. «Es para los hijos», se dicen. «Hay que proveer para los hijos. Me cuidarán en mi lecho de muerte».

			¡Marchaos de la ciudad! ¡Aquí ya no queda nada! Nada que ver, salvo el suelo, el suelo gris y mugriento, suelo duro, pavimentado. Nada que escuchar, nada que tocar, es todo mentira. Decorados de cartón piedra que alguien dejó abandonados tras representar una obra teatral. Iros antes de que internet sea inevitable, antes de que se quemen todos los libros, antes de que el canto del gallo se olvide, el silbido del pastor y el rebuzno del burro. ¡Ya no hay fuentes en las ciudades! ¿Y de dónde bebe la gente que mira al suelo? Se lo diré: han inventado algo llamado «agua embotellada». ¡No hay fuentes! Y si no hay fuentes… no puede ser verdad. Si no hay fuentes no existe el sonido del agüilla de la fuente. ¡Estáis perdidos! Estoy perdido. La metrópoli, mal sueño de cartón piedra, de papel maché. ¡Mentira! Dicen que no existe, que el sonido del agüilla de la fuente no existe. ¡Nunca han visto una fuente! Pero yo sí. Está en el pueblo. ¡Huid al pueblo ahora que podéis!

			Están incómodos, constantemente, porque no saben que tienen ojos. Tampoco saben que pueden doblar el cuello, levantar la cabeza. Si lo supieran, sabrían que tienen ojos. Necesitan cerrojos en las puertas de sus casas. No se fían de los otros. No pueden ver en sus ojos que son de fiar. Tampoco pueden escuchar sus voces. Se pierden en el mundo arcoíris de papel maché de sus auriculares inteligentes, conectados al teléfono inteligente. Allí está todo, contenido. Allí el café sabe más dulce y la luz es tibia. Pero, en el fondo, saben que es mentira. Solo lo saben porque siguen fríos, por dentro. Tienen que cerrar sus casas con llaves magnéticas para mantener a salvo sus preciosos objetos. Su suelo de roble (aunque nunca han visto un árbol), su encimera de mármol (aunque nunca han visto una piedra), su papel pintado de flores (sobra decir que todas las flores que han visto ya estaban muertas, dispuestas con gracia en discretos ramos que se llevan al jefe, al marido o mujer, al familiar hospitalizado). Tienen que proteger su aspiradora automática, su tostadora doble, su máquina de hielo y su silla de masajes. Su colchón de plumas y su olla a presión antiadherente. Su asistente de voz inteligente, su juego de bombillas regulables, sus persianas automáticas y su dispensador de café azucarado. Vuelven del trabajo, se miran al espejo, comprueban que han engordado o envejecido. Sienten el derecho a cuidarse más o a estar orgullosos de sí mismos. Se tienden en el sofá, se quitan los zapatos, encienden la tele. Otra inmensidad en la que no hurgaré. ¡No me engañarán más! ¡No quiero comprar eso! ¡No quiero comer eso! ¡No quiero parecerme a eso! 

			Ahora duermen. Silencio. Pero no me fío de este silencio. Es un silencio falso. Son las ventanas dobles reforzadas. Evitan el frío de la calle, pero no el de las farolas. Las farolas blancas atraviesan incluso las persianas automáticas inteligentes. ¡Inevitable! Estoy sordo. Las ventanas dobles me ensordecen. No hay gallo, ni pastor, ni burro, ni agüilla. No queda nada. ¡Os avisé! Aquí ya no hay nada y se está haciendo tarde para marcharse. Para marcharme. ¡Demasiado tarde! No moriré aquí, no me dejaré absorber. ¡No me dejaré engañar por vuestra existencia blanda! Vuestras camas blandas, almohadones de plumas blandas, zapatos de suela blanda, lámparas de luz blanda, pañuelos acolchados (blandos), tenedores de madera blanda. Todo blando, todo de usar y tirar. Nada de eso os consuela. ¡Aquí nunca os libraréis del frío! Yo sé que la fuente existe, en el pueblo. Allí debo ir. 

		

	
		
			XVI. La delgada línea

			A veces puedo sentir la extrema delgadez de la línea que separa los tres niveles de percepción de la realidad: la irremediable angustia, el profundo aburrimiento y el sosiego existencial. Los dos primeros niveles perceptivos son los más comunes, ocupan la mayor parte del tiempo y opacan la aprehensión sin aquejar la mente porque, precisamente, se practican de forma inconsciente. El problema es alcanzar ese estado de sosiego existencial en el que parece que el mundo se ve desde arriba porque, al menos en mi caso, su contemplación se entremezcla con imágenes bucólicas del pasado. El sosiego existencial es el único nivel de percepción consciente y que viene, siendo su expectación prácticamente nula, como una especie de iluminación momentánea. La contrariedad que supone alcanzar esta consciencia, esta calma que arroja la mirada desde arriba, consiste en sentir uno muy fácilmente la extrema delgadez, la fragilidad y el agotamiento, la endeblez de la línea que la separa de cualquiera de los otros dos estados, despertando el miedo a romperla de nuevo, a regresar a la irremediable angustia o al profundo aburrimiento, y a su consciencia encapotada. La irremediable angustia encapota la consciencia a través de la contemplación de la cochambre y ruina del mundo, y el descubrimiento de la falta de control que sobre éstos se tiene. El profundo aburrimiento encapota la consciencia, enardecido por la excesiva explicitud de la rutina, por el hastío del quehacer de la vida cotidiana entendido como acto periódico inevitable, como tiempo circular ineludible. La delgada línea recuerda la posibilidad de olvidar la contingencia del sosiego existencial. Y el miedo aflora, y el sosiego se torna en desesperación por aferrarse a la fugaz iluminación milagrosa que aporta calma en un ahora eterno. Pero la línea es delgada desde cualquiera de los tres niveles y, sin embargo, la percepción de este hecho y el reconocimiento de los niveles mismos solo es posible en una dirección y no en la otra.

			El sosiego existencial no implica, no obstante, la supresión de la consciencia de la cochambre, la ruina o el potencial hastío rutinario y el modo de vida por defecto, pero elimina parte de la frustración, provocada en los correspondientes niveles de percepción, al aparecerse el mundo como algo que funciona a pesar de uno. Los fenómenos que provocan angustia o aburrimiento se observan desde arriba y no desde dentro, evitando su círculo vicioso. Desde el estado de sosiego, la existencia se percibe desde arriba, pero alcanzando un sustrato más profundo, un nivel más bajo de aprehensión. Se observan todas sus piezas como elementos per se, pero no las relaciones entre estos elementos, las cuales se sitúan a un nivel más alto. Si acaso, dichas relaciones también se aparecen como elementos per se. Desde los otros dos niveles, lo que más se acentúa son esas relaciones que sustituyen las capacidades semánticas de los elementos per se. A esto se le llama «abstracción» y la abstracción ofusca la aprehensión y encapota la consciencia. El sosiego existencial es frustrado por el descubrimiento lamentable de la delgada línea y la ansiedad provocada por el discernimiento de la facilidad con la que éste puede ser aniquilado. Uno, dos segundos quizá, puede uno aspirar a establecerse en este estado antes de regresar. Este tiempo es, sin embargo, suficiente para escapar de un estado constante y sumiso de angustia o aburrimiento, los cuales, aún no proporcionando calma, ofrecen la comodidad de la enajenación resignada. 

			El sosiego ocurre de forma espontánea, impredecible. De repente, una imagen del presente, una persona desconocida, unas determinadas condiciones ambientales, una vaga sensación abstracta, quizá, se entrecruza con un fragmento de pasado remoto que creíamos olvidado, como un resorte primitivo que evoca viejas humildes conversando con los tenderos del mercado central, el puré de zanahoria del comedor del colegio o la canción de Tina la osa en párvulos. Y esas imágenes, olores o sonidos se ramifican aún más, mostrando el tufo a mar de la sección de pescados, la sonrisa de la cocinera de la escuela primaria o la casa de la Bruja al volver de clase. Los vestidos descoloridos de las viejas pidiendo fruta, mortadela en lonchas y aceitunas encurtidas, pasando cerca de los puestos de pescado, en los que riachuelillos de sangre caen de la tabla de cortar de un pescadero que empaqueta sardinas destripadas. Una monitora del comedor escolar golpea una jarra de metal con un cazo del mismo material, provocando un estruendo monstruoso que trata de acallar una algarabía de risas, chillidos, palmas y golpes de vasos de plástico duro sobre las mesas. Junto a ella, un chiquillo se ha resbalado con la sopa de picadillo que otro zagal derramó accidentalmente momentos atrás. El almuerzo completo descansa ahora sobre el suelo, liberado de su, hasta entonces, irremediable destino en el estómago del crío. La profesora de infantil acciona el reproductor de CD, la canción suena y, mientras tanto, la profesora acerca el muñeco con forma de osa estudiante. Tiene una camiseta verde en miniatura, unas gafas en miniatura y una mochila en miniatura. Todos los críos quieren saber lo que hay dentro. Nunca lo revelaron. Los libros, la canción, el muñeco, sobrevivieron al registro de internet. Ahora se enfrentan al completo olvido. Mi sosiego existencial lo ha evitado durante unos segundos:

			Sorpresa, sorpresa,

			soy Tina la osa,

			pequeña y curiosa,

			mi cara es graciosa.

			La bocina del camión del panadero. Mi abuelo tejiendo esparto. La lluvia amena de un día de verano y el olor a tierra mojada. Un bizcocho cuadrado con virutas de colores del que me queda un ligero aroma. Personas anónimas en silencio portando antorchas en Semana Santa. La escalera de caracol endeble de la casa de mi tía abuela y el sonido de su máquina de coser. La inmensidad techada del interior del parral. El señor que vende melocotones en el empalme de Dólar. El tintineo seco de los bolillos de mi abuela. El baldeo estival matutino en las calles del pueblo. El sonido de unas campanas remotas. La quietud de un cortijo abandonado. La frescura del agua de un cántaro. Estas iluminaciones ya no forman parte del pasado, presente o futuro. Han evitado de forma obstinada perecer ante el paso del tiempo y ahora existen como entidades en sí mismas. Independientes incluso de mi memoria. Sartre diría que no existen, sino que son. Están más allá de la luz que mi cerebro convierte en imágenes, más allá de las vibraciones que mi tímpano interpreta como sonidos, más allá de cualquier objeto que haya podido ser testigo o incluso protagonista en cualquiera de ellas. El mismísimo cántaro no puede retener el frescor del agua. Es una entidad en sí misma. Todas ellas estarán más allá para siempre, cobijadas en la atemporalidad que uno o dos segundos de sosiego puedan, si acaso, imitar lastimosamente. 

		

	
		
			XVII. El archivo público

			«Siempre que vuelves a casa me pillas en la cocina, embadurnada de harina, con las manos en la masa. 

			»–¡Niña! No quiero platos finos. Vengo del trabajo y no me apetece pato chino. A ver si me aliñas un gazpacho con un ajo y su pepino…».

			«Quiero pensar… que nuestras palabras son producto de una ofuscación momentánea. No responden a la realidad de nuestros sentimientos. 

			»–Ahora podéis marchar tranquilo a la cámara. Allí os esperan y aquí nada os reclama.

			»–De acuerdo, luego hablaremos. 

			»–Ya está todo dicho y todo olvidado…».

			«Tapas con arroz, bonito con tomate, cochifrito, caldereta… migas con chocolate y cebolleta en vinagreta, morteruelo… lacón con grelos, bacalao al pil pil… y un poquito perejil… 

			»–A ver… perfecto.

			»–Ponemos la cebolla… 

			»–Con dos clavos.

			»–Las zanahorias… 

			»–Dos zanahorias. 

			»–El pollo… 

			»–Su miaja de sal… 

			»–¿Un poquitín de pimienta le pones también al hervir? 

			»–Hm… si tú quieres se la pongo. 

			»–Bueno, como cuatro granitos nada más, ¿eh? 

			»–Vale». 

			«–…Y van siete bombillas echas polvo… ¡Digo que tenemos que reponer siete bombillas en la Calle del Sargento Pita! 

			»–¿Quién las ha roto? 

			»–Ah, pues no lo sé. A lo mejor Luis, porque su novia vive en esa calle. 

			»–¿Quién? ¿Claudia?... Ah, sí. Creo que sí. Bueno, esperaremos a que cambie la luna nueva. Creo que cambia a primeros de mes. 

			»–De acuerdo, pero ¿quién las paga? 

			»–Pues quién las va a pagar. Si las ha roto Luis, las tendrá que pagar Luis, ¿no? 

			»–…Lo veo difícil».

			«Si te digo que mis medias Forever vienen en unos tonos magníficos para el día, como este… (*Bronceado, Natural, Negro, Gris*), para la noche, como este… (*Sedosas, sin carreras*). Son completas, elegantes, suaves, sin que la pesadilla de una carrera pueda estropear tu elegancia. ¡Bueno! ¡Tienes que verlas! Tengo que decirte que son muy fuertes. Pídelas. Serán las mejores medias que jamás hayas tenido (*P.V.P. 1990 pts. + 695 gastos de envío. Cuatro tonos. Resistentes a las carreras*). Forever, disponibles en estos tonos. Te garantizamos que nunca tendrán carreras o te daremos un nuevo par absolutamente gratis. Recibirá su pedido directamente en su casa. Si no queda satisfecho, le devolvemos su dinero».

			«–José Enrique, ¿qué pintor te hubiera gustado ser?

			»–¿Así, a bocajarro?

			»–A bocajarro, a ver.

			»–Hm, Botticelli, Velázquez… un cóctel de varios.

			»–Botticelli, Velázquez… a mí esos dos me…

			»–Rembrandt.

			»–¿Rembrandt?

			»–Sí.

			»–Sabes que, a mí, Rembrandt… no sé por qué, de pequeña me gustaba mucho. Pero me refiero como a los ocho o nueve años cuando con mi padre repasábamos libros y, de repente, al ver La ronda de noche, no me gustó.

			»–Maestrazo, eh.

			»–¿Maestrazo?

			»–Maestrazo, maestrazo total.

			»–Bueno sí… sí.

			»–La Ronda de noche ahora ya no se puede ver porque le han puesto un… cristal y te dejan a cuatro metros.

			»–¡Anda!

			»–De forma que no puedes ver el cuadro agusto, que es como alimenta».

			«¿En qué país se ha levantado el estado de sitio que ha estado vigente más de cuarenta años?

			»–En Paraguay.

			»–¡Correcto! ¿En qué aduana se han enterrado cinco mil kilos de queso contrabandeado?

			»–En… Holanda.

			»–No es correcto.

			»–En… Francia.

			»–No es correcto.

			»–En…

			»–Andorra. ¿Qué norteamericano y candidato con una actriz pasaba el rato?

			(*ininteligible*)

			»–¡Correcto! ¿Qué escritor ha venido a España para presentarnos una Virgen Roja?

			»–Em… Arrabal. 

			»–¡Correcto! ¿Qué famoso prisionero alemán ha solicitado por primera vez clemencia para su condena?

			(*ininteligible*)

			»–¡Correcto! ¿Qué le dio… Jesús el Rico a un recluso en la Semana Santa?

			»–La libertad.

			»–¡Correcto! ¿A qué pétreo alcalde madrileño han cambiado de sitio a causa de las obras?

			»–¿A (*ininteligible*)?

			»–¿Perdón?

			»–¿A Tierno?

			 »–No, no es correcto.

			(*largo silencio*)

			»–… Al alcalde de Móstoles… la estatua de Andrés Torrejón».

			«–¡Uy! Me habéis pillao con la dieta. ¿Os gustaría comeros este bocadillo? Pan, mantequilla, jamón, chicha, tortilla de patatas… Apetecible, ¿verdad? ¿Se te hace la boca agua? Pues Voldafar Slank. 

			»–¿Es verdad que con esta dieta puedes comer de todo?

			»–Efectivamente y, además, puedo asegurar (*Dr. Federico del Hierro*) que Voldafar Slank es un producto totalmente natural y sin efecto secundario alguno, comprobado y aceptado en toda Europa.

			»–Solo tienes que recordar una cosa: tomarte dos pastillas después de las principales comidas. Funciona, y va a hacer que te olvides de “puedo comer esto, no puedo comer lo otro”… come de todo (*¡Basta ya de regímenes! Coma cuanto quiera. Pierda volumen comiendo. Voldafar Slank es más efectivo si usted come de todo*). Y tu silueta no lo va a notar… no vas a tener que estar agobiada por unos kilos de más, para nada (*Voldafar Slank. 1 Mes: 4900 pts. 2 Meses: 8000 pts. Gastos de envío: 690 pts.*). Si me lo permitís, voy a seguir comiéndome mi bocadillo».

			«–¡Chiquillo! ¡Que yo hice un cursillo… para condon bleu!

			»–Eso ya lo sé, pero ¡chiquilla!

			»–(*murmurando*) ¿Qué?

			»–Dame pepinillos… y yo los remojaré con una copita de Ojén…

			»–¿Y a ti qué te gustaba comer de pequeño?

			»–Las pastas así… las masazas.

			»–¡Como a mí!

			»–El pan antes de meterlo al horno.

			»–¡Je! ¡La masa cruda!

			»–Las croquetas que estaban en la ventana… refrescándose. Luego una vecina me llamaba para que bajara a comerme los recortes de la repostería… Esas cosas.

			»–¡Bueno! ¿Y a los niños por qué nos gustarían tanto las masas?».

			«–¿Quién os envía?

			»–No os lo puedo decir.

			»–¿Por qué?

			»–Empeñé mi palabra. Os ruego sigáis al pie de la letra las instrucciones de esa carta. Se trata de un asunto…».

			«¿Obliga a sus amigos y familiares a dormir apretujados en un sofá o sofá cama, o en un colchón que cuesta mucho *de* hinchar y pierde el aire por la noche?… ¡Por fin acabaron los problemas! Ofrezca a sus huéspedes todo el confort y el lujo con la cama de aire…».

			«–Aquí hay algo que puede interesarte más…Lo hizo para mí un escultor famoso. La llamó El miedo ha muerto.

			»–Hm. No sé de qué iba a tener miedo un escultor». 

			«–Pues lo ponemos dentro y ya empezamos a machacar la ñora con el ajo, ¿eh?

			»–Eso es.

			»–Bueno, y luego tenemos la cebolla, que emplearemos poca, y lo que es muy importante es, de donde ha salido la tinta, el calamar…

			»–¡Bien picadito!

			»–Sí, per…

			»–Cuanto más chiquitito, mejor, ¿eh? Cebollita picada…».

			«–En el velatorio de Eudocio del Águila, éste se incorporó bruscamente del ataúd y mató a su yerno con uno de los candelabros. ¿En qué país ha sucedido tan macabro hecho?

			»–¿Austria?

			»–No es correcto.

			»–¿Suiza?

			»–No es correcto.

			»–¿Suecia?

			»–No es correcto.

			(*larga pausa*)

			»–¿Francia?

			»–No es correcto.

			(*larga pausa*)

			»–¡En Perú!».

			«¡Esto te va! ¡a! ¡fascinar! ¡Mira la papa! Un golpe (*zas*): grandes. Más golpes (*zas*): papas fritas. Agrega un champiñón (*zas, zas, zas*). Entre (*cuanto*) más lo haces, más fino. ¡Odias hacer ensaladas! ¡Por eso no las haces! ¡Mira! Un golpe (*zas*): ensalada. ¡Mira! Cinco segundos… No más tuna (*atún*) aburrida. ¡Mira mi huevo! Un golpe (*zas*): combina diferentes cosas. ¡Ahora tu vida está (*es*) más excitante! (*zas, zas, zas*). ¡Mira la cebolla! La cáscara se despriende (*desprende*)…».

			«–¿Qué van a tomar los señores?

			»–Em… Sifón. Sifón solo.

			»–Y para mí, con coñac».

			«–Bueno, yo creo que esta salsa está reduciendo, ¿eh?... Mira.

			»–Sí, ahora es cuando llega la guinda.

			»–¿La guinda?

			»–Sí, la guinda…»

			«Vamos… aprisa, ¡ya debería estar todo el equipaje colocado en el coche!… ¿Queda algo más arriba?…».

			«–¿Qué parte de tu cuerpo te gustaría cambiar ahora mismo?

			(*música energética*)

			»–Pues… la zona del abdomen.

			»–El vientre.

			»–He eliminado grasa de otras partes del cuerpo, pero nunca…de la zona abdominal…».

			»–Eh… ¿Argentina?

			»–No es correcto. 

			»–¿Bolivia?

			»–No es correcto.

			»–Eh… ¿Perú? ¿Estado Unidos?

			»–No es correcto, ¡Israel!».

			«¿Te parece ya que lo tenemos todo…

			»–Muy bien.

			»–…que lo llevemos al horno?

			»–Vamos a llevarlo…».

			»–Está claro, todo el mundo quiere unos abdominales bien definidos…».

			»–¿Me estás pidiendo que sea hipócrita?

			»–No… te estoy rogando que seas diplomática…».

			»–¿Los Alpes? 

			»–No es correcto.

			»–Eh…».

			(*zas, zas, zas*)

			»–Picar y… pelar…».

			»–¡Ven aquí ahora mismo! ¿Qué…?».

			»–Disponibles en estos tonos…».

			»–¿El conde de (*ininteligible*)? 

			»–No es correcto.

			»–Eh…».

			»–Una cebollita.

			»–No…».

			(*zas*)

		

	
		
			XVIII. El conocimiento

			Me conformé con la idea de que era imposible saber nada, y de que asumir aquello ya constituía un gran paso. Los principios, nortes y criterios de cada uno evolucionan a la par que el mundo que todos expandimos y transformamos en distintas direcciones. Conocemos, comprendemos, asimilamos, entendemos, caemos en la cuenta, nos enteramos o percatamos, averiguamos, observamos y percibimos, la mayoría de veces cosas efímeras, en perpetuo cambio. «Saber» es sinónimo de conocer, pero se me figura como un término que alude a la seguridad que ofrece el conocimiento de lo inmutable y absoluto, una seguridad que auguro (y espero) no experimentar nunca. «Saber algo» representa, para mí, el final de un proceso. No obstante, alcanzar este final, lejos de encarnar el alcance de una meta, el cumplimiento de un propósito, simboliza un callejón sin salida. Llegar al final de ese proceso, el de que los principios, nortes y criterios de cada uno evolucionen a la par que el mundo que todos expandimos y transformamos en distintas direcciones, significaría la consumación de la evolución, la expansión y la transformación. Declaro entonces que, aun pudiendo alcanzar un «conocimiento profundo en ciencias, letras o artes» (a lo que llaman «sabiduría»), el hecho de saber está, y espero que siga estando, muy lejos de mi alcance. Ahora, conocer… ¿acaso conozco? Si acaso pudiera distinguir la capacidad de uno para conocer de las limitaciones del medio para liberar el conocimiento.

		

	
		
			XIX. El presente relativo

			«Eché una mirada ansiosa a mi alrededor: presente, nada más que presente. …Se revelaba la verdadera naturaleza del presente: era todo lo que existe, y todo lo que no fuese presente no existía». (Es de La náusea, ¿qué esperaba a estas alturas?).

			Mi presente relativo, ahora mismo, es absoluto, solamente en este mismo instante (no será ya el mismo cuando escriba la próxima palabra. *…*). Levanto la vista, miro por la ventana y en un segundo nacen 4,3 bebés, mueren 1,8 personas, son enviados dos millones y medio de emails, se hacen cincuenta mil búsquedas en Google, se venden veinte mil latas de Coca-Cola y caen cien rayos, según goodhousekeeping.com, la web de confianza para las buenas amas de casa (al parecer). Debajo del artículo, el sitio web me recomienda: «14 productos de limpieza populares en TikTok que en realidad funcionan», «Apúntate a nuestro desafío de 7 días cocinando platos sin carne» y «Ahorra tiempo en belleza: manicura en 5 minutos». La cita de la semana reza: «No puedes volver atrás y cambiar el principio, pero puedes empezar desde donde estás y cambiar el final». *…*. Pasa más de un segundo (siguen naciendo bebés, muriendo gente y cayendo rayos). A través de la ventana veo a un cuervo escarbar entre la basura de una papelera rezumante enfrente del centro comercial La gran manzana. Parece que no la han vaciado en varios días. Los restos de un menú del McDonald’s parecen haber atraído al pobre bicho. El cuervo escarba en las sobras del menú del McDonald’s. McDonald’s, más de ochenta años de historia vendiendo hamburguesas. Una amplia variedad de bocadillos, patatas fritas, refrescos y postres está disponible, con una oferta exclusiva en cada país. Los nombres de los productos que aparecen en la web oficial son, en algunos casos, increíblemente largos y contienen una obscena combinación de idiomas: «Grand McExtreme de MacDonald’s (*marca registrada*) Bacon Doble», «Signature Huevo Doble Benedictine», «McWrap Chicken crujiente & Bacon», «Grand McExtreme (*marca registrada*) Double Intense Cheddar», «Mini McFlurry (*marca registrada*) M&M’s (*marca registrada*) con cacahuete» (¿solo uno?), «Maxi cubo 10 McNuggets (*marca registrada*) + 8 Gouda Sticks». «Gazpacho» (¿a nadie se le ocurrió registrar el McPacho?) y otros platos folclóricos como la «Tostada con Aceite y Tomate» o de «Ibérico». «Deseo de Tortilla de Patata» suena tentador. Al desayuno lo llaman «McBreakfast (*marca registrada*)», pero a las rosquillas les llaman «redondos» en lugar de donuts (¿será porque Donut es una *marca registrada*, pero no registrada por McDonald’s, *marca registrada*?). La magdalena es «Muffin» y no magdalena. Si vienes al McAuto (*marca registrada*) te puedes llevar el «Pack» familiar (que no paquete) con «1 McMenú (*marca registrada*) Big Mac (*marca registrada*) grande, 1 McMenú (*marca registrada*) McPollo (*marca registrada*) grande, un Happy Meal (*marca registrada*) y 9 McNuggets (*marca registrada*)» por tan solo 22,68 euros. McDonald’s, la franquicia del payaso sonriente (Ronald McDonald, *marca registrada*), sesenta y ocho millones de clientes al día, treinta y seis mil establecimientos en 118 países (trece mil de ellos en la tierra de la libertad), con zonas de juego de colores para los niños, Drive-Thru para la gente con prisa y McCafé (*marca registrada*) para los madrugadores. En la página principal, botones amarillos me invitan a descargar la aplicación en mi teléfono inteligente, donde puedo ver la oferta del día. En la calle, los despojos del festín quedan esparcidos por el suelo, mañana cubiertos por la nieve y esperando renacer como tesoros relucientes durante la próxima primavera.

			McDonald’s, más de ochenta años friendo porquería. I’m lovin’ it. El cuervo también. 

			Me gusta contemplar los cubos de basura cuando están a rebosar. Me recuerdan a Le monster de Soisy, de Niki de Saint Phalle, y a los otros escultores de deshechos, Franco Bellucci, Ha Schult, Peter Fischli y David Weiss… Luego se me vuelve a aparecer el retrete de Duchamp y me pierdo. El Smashing de Jimmie Durham va más a allá de los despojos que aplasta. ¿Por qué cortaría Gordon Matta-Clark una casa por la mitad en Splitting? ¿Por qué cubriría León Ferrari el Juicio Final de excrementos de paloma? Todas esas obras de arte no pertenecen a mi presente relativo, pero ese cubo de basura sí. Y ese cubo de basura contiene en sí mismo a todos esos artistas, artistas de lo roto, lo estropeado, del deshecho, el despojo, la cochambre y la porquería, que envuelven lo decrépito en el misterio de la expresión humana. El cubo de basura podría contener mi próxima obra de arte y, en ese sentido, él, el cubo de basura de mi presente relativo, contendría el pasado, presente y futuro al mismo tiempo. El presente relativo, a pesar de estar acotado a esta pequeña persona, mirando a ese pequeño cubo de desperdicios, en este pequeño instante, es inmenso, inabarcable.

			Era de la inmediatez, era de la posverdad, «sociedad líquida», fluida y volátil, sociedad de la incertidumbre por su vertiginosa rapidez, superficial, hueca, vacía, sociedad que avanza a trompicones, porque no puede pararse a observar, a trompicones provisionales, superfluos, frágiles, desiguales. Quiere progresar rápidamente porque no tiene tiempo que perder, quiere adelantarse, aproximarse, aventajarse, rebasar, embestir el futuro, prosperar, ascender, florecer. Pero las plantas se toman su tiempo para echar flores, las plantas crecen despacio (unas más que otras, claro). No, la sociedad, occidental y occidentalizada, no quiere florecer, quiere reventarse, arrollar el futuro, porque no hay tiempo que perder. Sociedad acelerada, sociedad cansada. Sociedad vertiginosa, sociedad aturdida. Sociedad líquida, sociedad ahogada. Sociedad digital, sociedad inhumanizada. Sociedad administrada, sociedad anónima, o limitada. 

			Parece que el presente relativo es un lugar terrible para el artista. El artista enajenado no se da cuenta, crea su obra con las mismas propiedades intrínsecas de su realidad de plástico y líquido, de posverdad y celeridad. El artista desengañado se despierta sudoroso, como si de una pesadilla se tratase, vuelve la cabeza, observa, exclama: «¡Dios mío!» y luego se pregunta qué hacer. Qué sacar de toda aquella podredumbre inmediata, eficaz cochambre, productiva boñiga. Y se da cuenda de que el excremento, la podredumbre, la cochambre, el desecho, lo roto, roído y decrépito, da para mucho. Da para muchísimo porque está por todas partes. La cochambre se te pega a los ojos, la nariz, la boca, los oídos, pero no te ciega, ni te ensordece o te enmudece, sino que aclara la vista, revela el olor, sabor y sonido de la realidad exterior e interior del artista, ya esté enajenado o desengañado. El artista enajenado interiorizará la podredumbre, la encarnará y la volverá a vomitar transformada en arte enajenado. El artista desengañado también interiorizará la chatarra, la ruina, la encarnará a base de observación y percepción, se preguntará, se frustrará, luego se sentará a pensar con calma, desengañado, y volverá a vomitar la cochambre con la intención de que los demás sean capaces de sentarse a pensar con calma también. Ofrecerá oportunidades para el desengaño del otro. Reconocerá su propia enajenación como causa de su desengaño y motor de su fuerza creativa y necesidad expresiva. Sin dejar de cansarse, aturdirse, ahogarse o plastificarse, se elevará por encima de la celeridad, el líquido, el plástico y la decrepitud para ver que el presente relativo es un lugar terrible, quizá, pero también un lugar necesario, el único lugar donde existe la vida, es decir, la dignidad, la justicia, la libertad, el pan, el conocimiento, la verdad, la consciencia, la esperanza y la paz. Términos creados por las mismas personas que dieron lugar al líquido, al plástico, a la vertiginosidad, la administración, la mugre, y se apoyará en lo que podría ser para trabajar con lo que es, transformarlo, y hacerlo florecer, lentamente, con calma, con cuidado, con la dedicación que requiere dar sentido al absurdo. Porque después de todo, el arte no sirve (administrativamente) para nada.

		

	
		
			XX. La optimización

			Mi buscador de internet me pide que actualice el sistema. De otra manera, no podré ya nunca más recibir notificaciones sobre el mecanismo de búsqueda. Uso Windows 7. Compré este portátil en 2015, así que ya existía Windows 10. Lo pedí expresamente: «Instale usted Windows 7, nada de modernidades». No sé qué pasó con el 8 o el 9. Ahora se usa Windows 11. Hay que actualizar el sistema, para poder «funcionar». Ya no hay soporte para Windows 7, tampoco para el 8. Windows 9 nunca existió. Hay que adaptarse rápidamente, para seguir siendo productivo, para ser lo más productivo posible. No hay tiempo que perder. Tampoco tiempo que ganar. El tiempo de procesamiento del nuevo sistema será aún más rápido, evitando la pérdida de tiempo, eliminando el tiempo mismo. Sin tiempo de procesamiento, el tiempo se consumirá en productividad, siendo productivo, optimizando el tiempo y ganando tiempo que perder, pero al mismo tiempo cada vez habrá menos tiempo que perder, por lo que, según este cálculo, el tiempo se destruye, se esfuma. No hay tiempo.

			Dicen que la música puede distorsionar la percepción del tiempo y desde los tiempos modernos muchos compositores se han dedicado a destruir nuestra impresión de las pulsaciones naturales. De todas formas, nadie se daba cuenta de ellas. Solo aquellos que practican yoga o algún otro tipo de ejercicio de la «atención plena» de vez en cuando. Entonces se dicen: *inspira* … *expira* … Y el latido del corazón se ablanda porque hay suficiente oxígeno en el cuerpo. Ellos, los compositores contemporáneos, practicantes de la «atención plena» o no, aseguraban que podían transformar la percepción temporal, que eran capaces de desafiar a las pulsaciones naturales, al tiempo absoluto, al lapso cronométrico, al reloj astronómico. El tiempo podía ser continuo o discontinuo, lineal o no lineal, direccional o no direccional, lineal sin dirección, no lineal con dirección, lineal discontinuo o no lineal continuo, tiempo gestual, tiempo teleológico o antiteleológico, tiempo objetivo o subjetivo, tiempo vertical. Dilatación del tiempo, distorsión temporal, tiempo ralentizado, tiempo mal ordenado y el «no tiempo»: el éxtasis. El contraste y la expectativa permiten que el tiempo avance. El contraste puede ocurrir por causas ajenas, pero la expectativa siempre es responsabilidad nuestra. ¿Qué me deparará la tarde? No, no puedo preguntarme eso, porque si lo hago, el tiempo se desparramará por todas partes, chorreará y se secará ahí abajo, donde yacerá tristemente, abandonado, pasado. No puedo cuestionarme qué pasará mañana, o cómo acabaré este mes. Sería trágico imaginar una mensualidad en un instante y, por culpa de ello, llegar a su desenlace sin posibilidad de escapar a dicha conclusión, sin haber participado del lento desenvolverse del tiempo, el tiempo en el que no se espera nada. No espero nada de esta tarde, no me depara nada, no ocurrirá nada que pueda predecir. Dejaré que el tiempo se ablande, se estire, se abran sus costuras y deje asomar los hilos por detrás. Eso es, no espero nada de este presente y nada me ofrece este presente. El tiempo ha muerto, ha dejado de avanzar, el mecanismo está roto, chamuscado. 

			Ahora el tiempo se invierte, se mueve hacia atrás, hacia lugares recónditos de mi memoria. No puedo pararlo, lo succiona el vacío del presente. No puedo matarlo ya con mi expectativa. Veo a mi abuela en su habitación de hotel en el balneario de Alhama de Almería. Era un viaje subvencionado por el Imserso al que iba todos los años. Me ofrece siempre el mismo obsequio: un libro para colorear y una caja de ceras con cinco colores, rojo, amarillo, azul, verde y marrón. Siempre me pregunté por qué marrón. Por qué, si solo había espacio para cinco colores, elegir el marrón. Supongo que es útil para colorear muchas de las cosas que se ven por ahí, todas las cosas de madera, el suelo a veces, pero un niño nunca va a pintar las cosas del color que son. Rara vez lo hará y si lo hace es porque se está esfumando el misterio de la infancia. Ese es todo el recuerdo, no hay más. El presente está vacío y el pasado es una caja de ceras con cinco colores, uno de ellos siempre fuera de lugar. 

		

	
		
			XXI. El diario I

			* Anoche tuve un poco de crisis al ser consciente de la cantidad de tiempo que estaba desperdiciando y de lo rápido que se estaban pasando las vacaciones. Y lo cierto es que me propuse aprovechar hoy el día al máximo, pero tampoco ha sido muy distinto al anterior *

			* Estoy escuchando Fratres, de Pärt, en su versión para chelo y piano, y parece que estoy viendo la luz *

			* Así que he ido a estudiar piano. Primero me han echado del aula 17 diciéndome que tenían clase a las 14:30, ¿qué? Y luego me he metido en la 19B y, mientras improvisaba, me ha interrumpido otro chaval. Menos mal que estaba terminando porque, si no, le hubiera mordido en un ojo *

			* Me meto una valeriana, y otra y otra, y nada. Doy vueltas, pasa el tiempo, me levanto para ir al baño y me pregunto si estaba dormida o algo parecido *

			* Acabamos decidiendo si (fulano) se rapaba la cabeza o era calvo de verdad (yo creo que se rapa, porque hay veces que lo veo con pelusilla) *

			* «PADRE UBÚ: ¡Mierdra!

			»MADRE UBÚ: ¡Oh! Mira qué bonito, Padre Ubú, sois un grandísimo gamberro.

			»PADRE UBÚ: ¡Y que no te revient’a palos, Madre Ubú!

			»MADRE UBÚ: No es a mí, Padre Ubú, sino a otro al que habría que asesinar.

			»PADRE UBÚ: Por mi velón verde, no lo entiendo.

			»MADRE UBÚ: ¿Cómo, Padre Ubú, estáis contento con vuestra suerte?

			»PADRE UBÚ: Por mi velón verde, mierdra, señora, ciertamente que sí, estoy contento» *

			* En, «otra noche echada haciendo cosas», primero analizo a Cage (maldito, me engañaste, todos los movimientos de tu cuarteto suenan igual) *

			* Mientras subimos intento darle conversación, pero (mengano) o se calla o responde con frases cortas. Y tan tranquilo. Así que decido callarme también y avanzar a su lado en silencio. Cuando llegamos no hay nadie, así que esperamos allí hasta que aparece (zutano) y se pone a enseñarle música a (mengano). Yo no existo mucho *

			* Para lo que me queda aquí, simplemente voy a vivir pasando de todo. Pasando de (fulano), sobre todo. Tienes tu vida, ¿eh? Muy bien *

			* Subí a las eras de arriba, escalé argamasas y llegué a la cruz, bajé y me asomé a la cortijada abandonada, la que llamamos Casa de Juan Bueso, cuyo muro frontal se había caído por completo definitivamente dejando el esqueleto interior de la casa al descubierto. Siempre me ha dado miedo volver por el camino, con la cortijada a mis espaldas. Pero el símbolo del diablo que alguien había pintado en la puerta principal ya no se volverá a ver nunca *

			* En fin, ahí va el repaso a los participantes:

			
					(mengano): Gran sentido del humor, actitud siempre pacífica. No nos llevamos bien.

					(zutano): Vestido nuevo y maquillaje diarios.

					(fulano): Hace de todo, lo prueba todo, pero no tiene ninguna razón para ello, es solo «por probar». También sabe ser un pesado y hacer ruidos graciosos con la boca. 

					(mengano): Intenta vender su máquina algorítmica, pero no vale un poco mierda incluso. 

					(zutano): Sus protuberancias mamarias estaban un poco bajas y eran enormes.

			

			
					… *

			

			* Yo quisiera que usted me dijera con la sinceridad que le es peculiar, cómo viviría, qué creería, qué haría y qué pensaría si tuviera mi edad y su inteligencia; esto es un modelo de vida que le pido como el hijo pide al padre un consejo que refresque su inteligencia, así también como padre quiero que me conteste usted decididamente para disipar las sombras que abruman mi cerebro. No se extrañe que así le hable pues no tengo padre y mi madre, sugestionada por las creencias atávicas, recrimina mis actos. Contésteme, no dude en hablarme *

			* Ahora mismo tengo una banda de cornetas y tambores dando por culo en la puerta de mi casa. …Las cornetas me están jodiendo el éxtasis religioso *

			* Volví a casa, comí, y me puse un rato a componer aprovechando lo triste que estoy *

			* Me voy al [conservatorio] profesional. La conserje asquerosa se comporta bien conmigo por primera vez en todo el año, así que yo le respondo con la misma amabilidad. El pasillo está lleno de cucarachas muertas y me temo lo peor. Había una viva en el aula 25, correteando por el suelo. Le tiro la papelera desde la puerta y ya no la vuelvo a ver. Me pongo a estudiar piano, de todo, hasta que llegan las doce *

			* La gente del concurso:

			
					(fulano): Nos invitó a (mengano) y a mí a uno de esos churros enrollados con chocolate. Aún no sé cómo me lo comí entero.

					(zutano): Se llevó los premios más rancios: mejor música religiosa y mejor música tonal.

					(fulano): Tardaba una hora cada mañana en maquillarse. Luego por la noche caía muerta en la cama y roncaba como un puerco.

					(mengano): El tamaño de su nariz era bastante impresionante. 

					(zutano): Nunca entendí una mierda de lo que hablaba con ese acento inglés. Me acostumbré a mirarlo fijamente y asentir, ya que todos me aseguraban que era una persona muy interesante.

					… *

			

			* Escucho a Philip Glass por primera vez en mi vida. Metamorphosis. Es repetitiva, medio bonita, salvo por una mierda de acorde disminuido que tiene en mitad de la secuencia, ¿por qué? *

			* Agradezco no haber ido a la fiesta de (fulano). Pasé mejor rato intentando hablarle a la consola de mi ordenador. Siguen mandando fotos, esta tarde una del culo de (mengano) rojo como un tomate. En fin *

			* Estoy enamorada de Beat Furrer *

			* Entramos a secretaría, también con (zutano), para pedir el certificado de notas y el título. Antes tengo que pagarlo. Son como 120 euros, ¿para qué mierda es ese dinero? *

			* No sé cómo decirle a mi profesor que ODIO A BEAT FURRER y que no quiero analizar ni una más de sus obras *

			* «Figurarze entonze mi zorpreza kuando, ar klareá er día, me dihpertó una rara bozeziya, ke dizía: ¡Por fabó… dibúheme un borrego!

			»–¿¡Ké!?

			»–¡Dibúhame un borrego!» *

			* Decido ir andando, tonta de mí, con casi cuarenta grados y a una hora de camino. Me compro algo dulce para pasar el rato e intento olvidar el sudor que estoy produciendo. Los pies me matan, me salen ampollas y, además, se me rompe la suela de una de las sandalias. Por eso ya nunca uso sandalias *

			* Pasamos por mitad de un par de cortijos abandonados que daban un poco de grima. En uno de ellos, (fulano) se paró a preguntar qué se oía. Era como un chorrillo de agua que por la mañana a la vuelta resultó ser una balsilla bastante podrida en la que seguramente habría algún cadáver *

			 

			* «PADRE UBÚ: Y bien, capitán, ¿habéis comido bien?

			»CAPITÁN BORDURA: Considerablemente, señor, salvo por la mierdra.

			»PADRE UBÚ: ¡Eh! La mierdra no era mala.

			»MADRE UBÚ: Cada uno tiene sus gustos» *

		

	
		
			XXII. El arte per se

			«Arte». Una representación gráfica de una unidad lingüística, generalmente dotada de significado. Solo generalmente, ya que hay casos en los que no. Kurt Schwitters lo demostró con su Ursonate, quizá en respuesta al fmsbwtözäu pggiv-..? mü de Raoul Hausmann:

			…Rinnzekete bee bee nnz krr müü?

			ziiuu ennze, ziiuu rinnzkrrmüü,

			rakete bee bee…

			Las representaciones gráficas de las unidades lingüísticas dotadas de significado suelen estar descritas en los diccionarios, los repertorios de definiciones, equivalencias y explicaciones comunes a una lengua. Es posible, no obstante, que el caso de la palabra «arte» sea diferente. Esta palabra es distinta de aquellas usadas por Schwitters en su poema. Esta palabra cuenta con una definición en el diccionario, imagino, de todas las lenguas que han decidido compendiarse en un libro. Y, sin embargo, Schwitters reza en su delirio dadaísta: «El arte es un concepto primordial, exaltado como la divinidad, inexplicable como la vida, indefinible y sin finalidad». El «arte» es Merz y Merz es, para Schwitters, cuanto el «arte» necesita como definición. Fue una decisión inteligente, ya que Merz no aparece en el diccionario.

			El intento de materializar el concepto de «arte» a través de la palabra con el objetivo de designar un significado común a todos los hablantes de una lengua es posiblemente el más vago e inútil. Quizá de forma intrínseca, cuando la propia palabra o conjunto de palabras se conciben como arte, quizá entonces, y solo entonces, el uso de la palabra cobre sentido para designar al «arte». La aproximación al concepto de «arte» requiere un acto de autoconsciencia ya presentado por Theodor W. Adorno en Minima Moralia: «La reflexión del yo como perplejidad, como percatación de la propia impotencia: saber que no se es nada». A lo que yo añadiría, asumir que no se sabe nada, lo cual ya es algo a lo que aspirar.

			Una dificultad añadida es que la unidad lingüística «arte» (dotada de significado) se usa para designar cosas que no son exactamente arte. «Capacidad, habilidad para hacer algo» (tener mucho «arte»). Esta definición recoge, no obstante, una harta vaguedad en cuanto a ese «algo». Cualquier cosa hecha con maña y destreza podría ser producto del «arte» de uno. Según esta definición, el arte es, pues, no ese «algo» sino la habilidad para hacerlo. Dicen que el «arte»  involucra algún tipo de maña, de destreza, de craft, que requiere hacer algo habilidoso que precise tiempo, técnica, pericia. Pero entonces, otro dadaísta llegó y cogió un retrete, y le dio la vuelta y lo firmó (R. Mutt, 1917), y lo llamó Fountain. Y puede que en ello no se le fuera mucho tiempo, ni precisara demasiada habilidad, ni necesitara ninguna técnica específica. El retrete invertido aparece, sin embargo, en muchos libros de «arte». Aquellos libros llenos de fotografías en los que el «arte» se define a través de la muestra visual de obras específicas. Quizá sea esta una mejor estrategia, pero hay otras formas de «arte»  que no pueden fotografiarse y aún dudo que la fotografía de una escultura, cuadro o instalación multidisciplinar pueda encarnar en sí misma el contenido semántico del término que nos ocupa. Pero, siendo justos, la definición de cualquier palabra en el diccionario tampoco representa al concepto que designa de forma intrínseca, sino solamente a un pobre intento de abstracción verbal de la realidad sensible o cognitiva del ser humano.

			«Manifestación de la actividad humana mediante la cual se interpreta lo real o se plasma lo imaginado con recursos plásticos, lingüísticos o sonoros». Una «manifestación», una declaración, expresión, demonstración de un acto de interpretación humano. El ser humano «interpreta lo real o plasma lo imaginado», explica y analiza lo real, o revela y materializa lo imaginado. El ser humano muestra su apreciación de la realidad y su exégesis de la imaginación a través de recursos visuales, lingüísticos o sonoros. Quizá una combinación de ellos. A lo mejor hubiera bastado con esto. Creo que esta es la definición de «arte» que a uno se le viene a la cabeza primeramente al pensar en el término. Pero el diccionario tiene mucho más que ofrecer en su intento de ofrecer todas y cada una de las posibilidades que esta unidad lingüística puede ofrecer a nuestro entendimiento: «Conjunto de preceptos y reglas necesarios para hacer algo», «maña, astucia», «disposición personal de alguien», «instrumento que sirve para pescar» (usado más en plural), «noria, máquina para subir agua» (usado en el ámbito rural de La Mancha), «libro que contiene los preceptos de la gramática latina» (en desuso), «lógica, física y metafísica» (en plural, las artes). El arte abstracto, «arte que prescinde de la imitación del natural y de las referencias figurativas», el arte cisoria, «conjunto de reglas para trinchar la carne», el arte decorativo (o decorativa), el arte figurativo, las artes liberales del trivio o el cuadrivio, el arte ligatorio o técnica de la encuadernación, el arte mayor (las bellas artes), el arte menor (las artes no bellas), el arte metálica o metalurgia, el arte métrica y el arte militar, el arte mobiliar y el arte plumario, el arte poética y el arte popular, el arte tormentaria y las artes marciales, que ahora son deporte (entonces, ¿ya no «arte»?). El arte por el arte, el arte de no tener arte, el séptimo arte (el arte cinematográfico) y las malas artes. «De arte y ensayo», «de mal arte» y «no tener arte ni parte». «Por arte de magia», «por arte de birlibirloque o de encantamiento» o «por arte del diablo».

			Hm.

			Del latín ars, tercera declinación, ars, ars, artem, artis, arti, arte. Arte, habilidad, industria. Del griego téchné, habilidad adquirida, opuesta a las facultades naturales y al conocimiento riguroso de la realidad, la ciencia. Calíope, musa de la poesía épica, Erato, musa de la poesía lírica, Euterpe, musa de la música, Terpsícore, musa de la danza, Talía, musa de la comedia, divinidades inspiradoras, fuente de conocimiento y cultura ancestral. El arte en relación con la belleza y, más tarde, la negación de la belleza misma como arte. «Hasta la más inocente admiración por lo bello se convierte en excusa de la ignominia de la existencia, y nada hay ya de belleza ni de consuelo salvo para la mirada que, dirigiéndose al horror, lo afronta y, en la conciencia no atenuada de la negatividad, afirma la posibilidad de lo mejor», esgrime de nuevo Adorno. La belleza es «lo que podría ser» reconociendo «lo que hay» sin eufemismos. ¿Qué es el arte y qué es la belleza? Si contestas a esta pregunta en el foro online Filosofía ahora puedes ganar un libro. Alguien dice que «el arte es la comunicación de conceptos íntimos que no pueden ser fielmente proyectados a través de la sola palabra… y porque la sola palabra no es suficiente, debemos encontrar algún otro medio para llevar a cabo este propósito». Mientras tanto, algunos artistas blanden palabras solitarias que parecen ser suficientes: el Lighght de Aram Saroyan o el Nada de Ben Vautier (nostalgia de Fluxus). Algo bello «complace a la vista o al oído y, por extensión, al espíritu, por la perfección de sus formas». Para Hermann Nitsch son bellas la sangre y las carcasas de animales usadas en su Das Orgien Mysterien Theater, para Marcel Duchamp, lo es su retrete invertido. La pregunta propuesta por el foro Filosofía ahora para la discusión de sus interesados provoca la frustración de uso de sus fieles: «Si el arte puede ser lo que sea para quien sea y cuando sea, entonces ahí se acaba la discusión». ¿Se acaba la discusión si el arte se diluye en el todo? Entonces, ¿todo es arte? ¿O no hay arte? 

			Arte sonoro, arte performativo, arte visual, arte corporal, arte digital, arte arquitectónico, arte efímero, arte gráfico, arte escultural, arte fotográfico, arte pictórico, arte vivo, arte narrativo, arte poético, arte metafórico, arte dramático. Arte barroco, manierista y clásico. Arte renacentista, medieval y romántico. Arte moderno, posmoderno y pos-posmoderno. Arte contemporáneo, arte actual, arte de vanguardia. Arte político, arte social, activismo artístico. Arte futurista (italiano o ruso, fascista o comunista), arte dadaísta («dada m’dada, dada m’dada dada mhm, dada dera dada, dada Hue, dada Tza») y neodadaísta. Arte Fluxus y antiarte. Merda d’artista. Arte recurrente, tendencia artística, arte comercial, arte de mercado, producto artístico, último hit. Arte calcográfico, arte litográfico, arte cerámico, el arte del mosaico y la taracea. El arte del metal, el marfil, la piedra, el estuco y la terracota. Las técnicas mixtas. La armonía, el contrapunto, la homofonía y la polifonía, la heterofonía. Las técnicas extendidas, la nueva música. El arte del carboncillo, el grafito, el pincel y la pluma, la sanguina y la tiza. El arte acrílico, la acuarela, el fresco, el óleo y el pastel. El collage y el décollage. El dripping o action painting, el ensamblaje. El soplado de vidrio, la vidriera y el esmalte. La arcilla, el arte alfarero, la loza, el gres, la porcelana y el torno. El arte de la orfebrería, el camafeo, el cincelado, la filigrana, el nielado y el repujado. La forja. El arte de la restauración. La estética, la filosofía del arte, la sociología del arte, la psicología del arte, la ciencia del arte, la crítica artística y la historia del arte. La administración y gestión del arte, el márquetin artístico. La pedagogía del arte. El arte occidental y el arte oriental, el del norte y el sur. El artista y la obra de arte, el material y la técnica. El público o receptor, y su percepción. La función del arte, función práctica, estética, simbólica, económica, comunicativa, educativa, crítica, religiosa, política o social. Los museos de arte, las academias de arte, las fundaciones de arte, las corporativas artísticas. Los coleccionistas de arte, el mercado artístico, la industria cultural. Las ferias de arte, galerías privadas, exposiciones artísticas, mercadillos callejeros, tiendas de antigüedades y subastas benéficas. El arte de lujo, los artículos de diseño artístico, arte por encargo, arte para niños, adultos o ancianos. Arte para enfermos, desamparados, desarropados, desarrapados y desesperados. Oprimidos, desconsolados, aburridos, hastiados, rendidos. Arte liberador, arte dignificante, arte alienante y arte cosificador. Arte cosificado y arte enajenado. Arte libre y consciente, desengañado. Arte hecho por ti para mí, arte hecho por mí para mí. Todo arte, arte holístico, obra de arte total (Gesamtkunstwerk), arte para todos. 

			Hm. 

			El arte se crea en cualquier parte, de cualquier forma, el arte se percibe en cualquier sitio o a partir de cualquier cosa. ¿Y por qué? ¿Inquietud? ¿Creatividad? ¿Ingenio? ¿Destreza? Hay tantas categorías, tantas definiciones, tantos productos diseñados para la creación artística, cursos organizados para su práctica académica y no académica, tantas disciplinas, técnicas, materiales, tantos ámbitos. Cultura, comunicación, educación, expresión, percepción del mundo y de uno mismo, cuestionamiento y entretenimiento. Lo físico, lo social y lo personal. Lo ritual, lo tradicional, lo cultural, lo funcional, lo decorativo y lo estético. El arte es el reconocimiento fenomenológico de la existencia humana, la percepción del tiempo, la vida, el rezumar de las horas, minutos y segundos, que en lugar de escurrirse en la nada se expanden bajo la contemplación no teleológica de la experiencia estética, de la «situación» artística. Somos personas si percibimos la vida, si la interpretamos, si nos percatamos de ella y nos aproximamos a su intuición. Y cuanto más, mejor, por todas partes, arte, en todo, por todos lados. Todo es arte, arte por encima del artista que lo concibió, de sus intereses y objetivos, arte a causa de uno mismo, de su consciencia, inquietud y cuestionamiento. Arte a pesar del artista, de su concepción del mundo, de su realidad y su imaginación. Arte por necesidad, depredación artística, percepción expandida por las divinidades inspiradoras, cada vez más y más, hasta que un retrete al revés ya no sea un retrete al revés, sino «arte». 

			La artesanía es arte sin suficiente creatividad o emoción, arte decorativo o utilitario, sin la suficiente alma para ser considerado «arte». El diseño es arte demasiado funcional, arte comercial producido en masa, aunque cuanto menor es el número de producciones, mayor es el valor del objeto en cuestión. El arte es «arte» porque no sirve para nada (funcional). Al menos antes los artistas hacían retratos de la realeza por encargo, pintaban angelotes en las iglesias, esculpían sabios y componían música para el deleite de las cortes. Ahora en cambio tenemos… A Jeff Koons, o a Damien Hirst, o a Arno Gasquet. Están en la cúspide económica de la industria artística contemporánea. Gasquet reza en tercera persona en su página web: «Es uno de esos escultores y pintores de ultra alta gama que solo surgen una vez por generación. Ha creado algunas de las obras de arte más caras y de más alto nivel. Proveniente de un linaje que incluye a Horace Gasquet, Francis Aidan Gasquet y Joachim Gasquet, así como a Paul Cézanne. Sus esculturas más grandes que la escala real son absolutamente impresionantes y extremadamente difíciles de lograr. Cada escultura representa una conquista en términos de grandeza, estética y perfeccionismo». Ben, en cambio, es más humilde y sencillo. Ben me cae simpático, Ben Vautier, su cama y su tienda. La tienda de Ben. Ben se pregunta muchas cosas: «¿Por qué el arte? ¿Por qué comprar arte? ¿Pregunta sin respuesta? ¿Por qué está sobre un muro? ¿Para comprender el universo? ¿Por qué firmar? ¿Es arte? ¿Dudo del arte? ¿Quién decide sobre el arte? ¿Para qué sirve el arte? ¿Es el arte indispensable? ¿De qué está hecho el arte? ¿Hacia dónde va el arte? ¿Cuáles son los límites del arte? Si todo es arte, ¿por qué continuar? ¿Cuál es la pregunta? El arte me fatiga, dejadme dormir. Ben». El bueno de Ben. Nostalgia de Fluxus. 

			Al ver las sinuosas líneas y las pulidas y pulcras superficies de las esculturas del visionario Arno Gasquet, me pregunto si realmente estoy hablando del arte ahora y no del arte antes. Ben sigue vivo, pero Dada y Fluxus ya no existen. Rotar y firmar un retrete ya no tiene nada de revolucionario. El arte digital, televisivo, radiofónico y el espectáculo de luces ya forman parte de la tradición artística occidental desde hace mucho tiempo. Los nuevos titulares anuncian «el mash-up: apropiación artística en la era de internet», «el cyberpunk y la realidad virtual», «la improvisación de jazz y comunicación entre hombre y máquina», la realidad aumentada, la realidad disminuida, la realidad inventada y la falsa realidad, «el campo emergente de la coreografía robótica», los hologramas, los asistentes de voz inteligentes, las tecnologías inmersivas, el modelado 3D, el láser, los autómatas, la metaprogramación, la metainformación, el metadata, la metamorfosis y el metabolismo, el metaverso y la metafísica. «Los algoritmos artistas estás sacudiendo nuestra concepción de la creatividad: son capaces de crear nuevos estilos artísticos». Cadenas de Markov, usadas por los compositores desde 1957, y otros como Illiac, Gendy, Gan, Naas. Los superordenadores, las superestructuras, la supernet, el superhombre y la supermujer, el superyó y el supertú. «Digitalizar el arte es democratizar el arte», «popularizar el arte». Date una vuelta por la catedral de Notre-Dame a través de la realidad virtual para ver cómo era antes de que ardiera, descubre las obras maestras escondidas bajo los cuadros de Picasso gracias a los rayos X o recrea las actuaciones de artistas muertos como María Callas con la ayuda de los hologramas. DAW, NFT, AI, API, FTP, W3C. El criptoarte, el arte interdisciplinar, transdisciplinar, multidimensional, multisensorial, el multiverso, el cortado de papel con láser, la proyección de sombras metamórficas, la convolución, la síntesis concatenativa y la transformada rápida de Fourier, los autómatas celulares, el arte fractal y los algoritmos genéticos. «Ocho maneras de mejorar el arte usando la tecnología», «Top diez tendencias artísticas para 2023», «Dieciocho tendencias que empujarán al arte adelante». 

			Hm.

			* Karlheinz Stockhausen, su cuarteto de helicópteros y su danza del camello en Licht me recuerdan a los espectáculos de autogiros, cabras y monos de Un mundo feliz *

			«Decir que hay imbéciles que obtienen consuelo con las bellas artes…Y las salas de concierto rebosan de humillados, de ofendidos que, con los ojos cerrados, tratan de transformar sus rostros pálidos en antenas receptoras… Creen que la belleza se compadece de ellos. Cretinos» (La náusea).

			«Un artista debe sufrir. Del sufrimiento surge la mejor obra… El artista debe morir conscientemente sin temor... El funeral es la última obra de arte del artista antes de partir…» (Marina Abramovic, dueña y señora de la performance).

			* Esther Ferrer se sienta en una silla y coloca objetos sobre su cabeza. Un embudo. Un libro. Un desatascador. Un plato. Un espejo. Una piedra. Una coliflor *

			«El artista es feliz si se le insulta: eso es como una prueba de su coherencia… todo lo demás es diarrea almibarada…» (Primer manifiesto Dada).

			* Jimmie Durham apedrea un frigorífico viejo cada mañana durante diez días en el patio trasero de Le collège de Reims. Tras declarar que el frigorífico fue «muy valiente durante el proceso», Durham bautiza el resultado, chatarra transformada en una valiosa escultura, como San Frigo. Al ritual, grabado en vídeo, le titula Apedreando el frigorífico *

			«Promoved el arte vivo, el antiarte, promoved la REALIDAD DEL NO ARTE para que sea enteramente captada por todas las personas, no solo los críticos, diletantes y profesionales…» (Primer manifiesto Fluxus. Nostalgia de Fluxus).

			Arte, el sentido de la vida, el sentido de ser persona. Arte por encima del comer (suponiendo que ya tengas para comer). Arte como condición humana, condición para ser persona, condición para la dignidad humana (como es condición el comer, el dormir bajo un techo y el pensar con libertad. Obviedades). El arte es requisito, estipulación, atributo del ser humano, del que es digno de serlo. Es cuestión de dignidad, de derecho de nacimiento, derecho social, estado del bienestar. Percepción, cuestionamiento, concientización y liberación humanas. Por encima del respirar. Por encima del sobrevivir, pero con la urgencia de existir, de sentir la existencia, la vida, el paso del tiempo, o su ausencia a fin de confirmar la existencia de su opuesto, como cuando John Cage afirmó la existencia del silencio a través del habla en su Conferencia sobre la nada6. «I am here

			,		and there is nothing to say	,	».

			El «arte». El mundo. La vida. Lo que las personas ven, sienten y padecen en el mundo, en la vida, en su realidad y en ellos mismos. Como decía Víctor Goti en el prólogo de Niebla, ese librito de Unamuno, «los hombres se mueren, aunque no los maten». Cuando Merz aparezca en el diccionario, los hombres habrán muerto sin ser matados.

			

			
				
					6	 Ver nota al pie n.º 5 (capítulo XII), si acaso no se ha visto antes.

				

			

		

	
		
			XXIII. El locus amoenus

			El locus amoenus, el lugar agradable, espacio donde se dan las condiciones favorables para el idilio y la égloga, el sitio bucólico, idealizado, quizá sujeto a la convención del prado, el remanso de agua y la sombra de frondosos árboles, lo pastoril y campestre. El espacio en el tiempo, quizá, el «tiempo vertical» o sin principio ni fin (al menos por los lados), el lugar de la presencia no teleológica. Quizá el único aparte en el ser y estar automatizados, el refugio para la consciencia y su intencionalidad, por lo normal a la defensiva ante la imagen, el sonido, o cualquier otro estímulo intruso en aquella elección subjetiva de la veracidad de la percepción. Sosiego, reposo, paz.

			Es un espacio más bien pequeño, silencioso por lo general, excepto por algún sonido ininteligible, susurro del agua, conversación lejana de gentes serenas. Es un lugar en calma, invadido por una suave luz solar que no deslumbra, o por una tenue luz artificial, luz bondadosa, leve, tibia. Es un cobijo solitario o, al menos, escasamente poblado por otras presencias que se perciben lejanas a la vez que cálidas. La ausencia de viento, constancia en la ininteligibilidad sonora y sencillez del estímulo visual, quizá solamente alcanzable cuando es conocido o alude a algún rincón de la memoria que andaba desvencijado, ruinoso. Quietud, sutileza, descanso.

			Ellos quieren que todo lugar sea fuente de estímulos, con luces brillantes, anuncios parpadeantes, paredes táctiles interactivas, fuentes automáticas con purificación óptima del líquido transparente e insípido. Quieren que la domótica limpie los suelos, que el aire esté humidificado automáticamente, que la presión del aire y la humedad sean medidas por un termómetro inteligente. Quieren condiciones óptimas, ¿favorables? Quizá no sea lo mismo. «Óptimo»: sumamente bueno, inmejorable. «Favorable»: propicio, apacible, que acoge o ampara. Quieren que las condiciones sean óptimas para un fin, no que sean favorables para simplemente estar. Estar es, por sí mismo, aburrido, inútil, ineficaz, vano, inane. El espacio debe estimular, con luces de colores, anuncios tintineantes, pantallas brillantes con imágenes fugaces que se suceden las unas a las otras sin ton ni son. Hay que alimentar los sentidos, embotándolos para evitar el aburrimiento. Hay que crear imágenes animadas, luces que guiñan sus grandes ojos blancos, cubriendo cada espacio inutilizado, cada superficie de potencial estímulo visual. Hay que acompañarlo todo de efectos sonoros, canciones de última moda, estruendos amplificados para escucha 3D. Es necesario embotar, estimular al máximo todos los sentidos. La gente se aglomerará, perdiendo su libertad de movimiento, perdiendo la oportunidad de dirigir la intencionalidad de su consciencia hacia el suelo, o las nubes, o el airecillo y sus aromas. Se fumigarán inciensos, perfumes que alimenten el sentido del olfato, que lo alejen del olor del mundo, de la tierra, el pan, la vida. Se colocarán cascos de realidad virtual que acentúen los sentidos por encima de sus capacidades medias, que los sublimen y los transporten a mundos imposibles, que generen la necesidad de permanecer en la realidad paralela, una más excitante, con luces de colores que son más brillantes de lo que sus retinas pueden asimilar, imágenes parpadeantes más vívidas, estímulos inmediatos, veloces, raudos, que expriman la capacidad perceptiva gota a gota. Menús de comida rápida con maquetas a escala real, muñecos hinchables agitando sus flexibles cuerpos de goma recia, carteles holográficos con reseñas virtuales a tiempo real, máquinas dispensadoras de bocadillos calientes y tentempiés fríos, limpiadores de zapatos automatizados con escobillas presurizadas.

			Pero no tocarán el locus amoenus, porque ni si quiera saben que existe. Son incapaces de contemplar la quietud como un estado plausible del medio e, incluso, como una condición favorable para la vida. Su ser y estar no pueden escapar de la automatización, nunca soportarían ser conscientes de ello, de que «existen y se hallan». El locus amoenus, lugar inexpugnable para aquel que lo descubre, refugio, amparo, imaginario o real. Aquel que escapa a las luces brillantes y los anuncios veloces sabe buscarlo y sabe hallarse presente allí donde lo encuentre: aquella sala de biblioteca pública, de techo bajo y tenue luz de lamparillas, aquella pequeña exposición de museo de arte, solitaria a primera hora de la mañana, aquella ermita abandonada en el monte, cuya oscuridad interior es herida a traición por el sol a través de pequeñas aperturas, aquel anchurón del callejón de un pueblo, en el que un pequeño banco reposa, rodeado de macetas frondosas, el sonido de la fuente en la esquina emparrada de la plaza…

			Luz tibia, silencio salpicado por leves murmullos, solitud sin soledad, humildad sencilla, quietud eterna. 

			Recuerdo aquella imagen de un cuadro a la acuarela que representaba la placita presidida por lo que era la casa de Federico García Lorca en Almería. El suelo reflejaba resplandores, como recién baldeado por la mañana. El sol se desplomaba apaciblemente sobre el busto del poeta, los bancos a ambos lados y las fachadas de las casas que bailaban en corro alrededor del pequeño espacio. Las macetas chorrean verde por las paredes encaladas. Aún persigo el momento de hallarme presente en aquel lugar, tal y como el pintor lo representó.

			Recuerdo que mi memoria más recóndita contempla la plaza vieja de Almería antes de que la optimizaran, reformaran, restauraran. La gran bola de pinchos sobre una altísima columna de mármol blanco brillante y un sonido, el de la campana del ayuntamiento dando la hora en punto con una versión monódica del Fandanguillo.

		

	
		
			XXIV. El tranvía

			Fue en un tranvía. Casi nunca uso el tranvía porque solo recorre el centro y ya no vivo por allí. Además, tiene fama de ser un transporte extremadamente lento, aunque esto jugó un papel muy positivo en aquel momento de sosiego existencial, de puro estar, de hallarse en un presente extendido, sin dirección, sin otra intención que la de la clarividencia perceptiva. Fue en un tranvía, al anochecer, cuando las calles retienen aún algo de luz azulada de la última hora de la tarde, pero advierten ya la necesidad de pedir auxilio a las farolas, que arrojan una luz muy suave, desteñida, floja, por la falta de suficiente contraste entre su resplandor y la débil oscuridad de la noche temprana. Fue en un tranvía, en el que me había sentado, algo extraño porque siempre voy de pie, especialmente cuando el transporte público está abarrotado, lo cual era el caso. Y desde el tranvía, que se movía lentamente por la suavidad azulada y amarillenta de las calles del centro, vi las luces y escuché las frecuencias. Empecé a componer y me envolvió la instalación artística interdisciplinar y colaborativa a la que llaman «día a día», «vida cotidiana» o «quehacer diario».

			El tranvía emitía un ruido constante, un fondo suave, sin altura discernible. Y, sin embargo, de vez en cuando, introducía sobre aquella profundidad sonora una frecuencia destacada, sin resultar chirriante. Un «Fa» grave escalaba en lento glissando, durante unos dos segundos, hasta alcanzar un «La», pero no el inmediatamente superior, sino una octava por encima, un «La» medio. El «Fa» desaparecía, físicamente, pero su frecuencia resonaba en la memoria y se mezclaba en relación de bella tercera mayor con su «La» resultante. Para aquel que no pueda imaginar un «Fa» grave, un «La» medio, o su relación de tercera mayor, le invitaría a escuchar el primer acorde de la primera de las Veinte miradas sobre el niño Jesús de Olivier Messiaen que, aun contando con más notas y situándose un semitono por encima de las mencionadas, da una clara idea la sensación sonora. Cuando esta altura destacada se acallaba, el suave fondo de ruido constante, proveniente del roce del tranvía sobre las vías, la calefacción y el murmullo humano, se volvía a hacer audible, inmutable, permanente. Una continuidad a la que aferrarse.

			Había ocurrido, estaba percibiendo música vertical que no era intencionada. La música, el arte, existía ahora de forma conductual, tal y como lo había definido Morse Peckham en 1965, en Man’s Rage for Chaos, como «cualquier entorno perceptivo que un individuo aprovecha como ocasión para desempeñar el papel de perceptor de arte». La música es, pues, cualquier cosa que cause el que una persona se comporte como oyente. Las luces también hicieron posible aquella conversión de la conducta perceptiva. Me había estado fijando en las luces de los comercios cerrados, gracias a la lentitud del tranvía. Me preguntaba inconscientemente, blandamente, sin esperar una respuesta, cómo eran aquellas luces escogidas para iluminar los locales cerrados al público, cómo indicaban esas luces que el lugar estaba cerrado, aunque aún hubiera luz dentro (y a veces, de hecho, bastante), cómo acompañaba esa luz a los objetos que seguían existiendo dentro de los comercios cerrados, libres de la compañía humana hasta la mañana siguiente. Y esas preguntas hicieron que mi percepción quedara suspendida, centrada en un solo aspecto de la realidad y, por lo tanto, plena. Mecida por el sonido suspendido del tranvía, por su composición de temporalidad vertical, por el movimiento lento, suspendido, del tranvía. 

			Fue en ese tranvía, en ese largo momento.

		

	
		
			XXV. El recuerdo de la niñez II

			He perdido la cuenta de cuántos de mis despojos literarios comienzan o concluyen con una cita de La náusea. También he renunciado a la argucia estructural de mi escritura so riesgo de olvidar lo que quería decir. 

			Para cien historias muertas quedan, sin embargo, una o dos historias vivas. Las evoco con precaución, a veces, no con demasiada frecuencia, por temor de gastarlas. Pesco una, vuelvo a ver el decorado, los personajes, las actitudes. De pronto me detengo: he sentido el deterioro, he visto apuntar una palabra bajo la trama de las sensaciones. Adivino que esta palabra pronto ocupará el lugar de varias imágenes que me gustan. En seguida me detengo, pienso rápido en otra cosa; no quiero fatigar mis recuerdos. Es inútil; la próxima vez que los evoque, una buena parte se habrá cuajado.

			Creo que la forma en la que más puramente se manifiestan estos recuerdos es a través de los sueños. A veces se me aparecen lugares que creía completamente olvidados, pero que en realidad solo estaban, que no es poco, desterrados en la inconsciencia e incapaces de salir a flote «a gusto del consumidor». A veces se presentan extremadamente deformados, con las sensaciones que los acompañaban entremezcladas con otras nuevas, confusas, quizá inquietantes. Aunque lo que más turba es comprender que el lugar representado es conocido, comprender que ese dormitorio, ese baño, ese salón comedor, ese pasillo, esas escaleras, ese patio, formaban parte de aquel sitio que ya no recordaba, aquella casa de aquel familiar lejano muerto, aquel edificio que demolieron hace ya, aquel parque que remodelaron, aderezados por la locura del movimiento ocular rápido y, sin embargo, claramente aquel. Esa claridad es inquietante porque cómo, sin poder recordarlo en la vigilia, puedo conocerlo en el sueño.

			Quizá esté violando la integridad de aquellos recuerdos de los que aún me quedan «sensaciones», pero estas palabras no los sustituyen, simplemente tratan de retener una versión abstracta de ellos, algo que ayudaría a evocarlos en el caso en que se perdieran por completo. No obstante, si esto llegara a ocurrir, lo cual es bastante probable, las posibles imágenes que estas palabras sugirieran serían un producto de la imaginación, con toda seguridad, y no un «recuerdo». Constituirían una imagen artificial, surgida de lo abstracto. Falsa. 

			En aquel cortijo no había luz. Claro que contaba con sistema eléctrico, cables y bombillas, pero el suministro no llegaba hasta allí. Y era extraño porque los cables de alta tensión atravesaban los campos adyacentes y la población más cercana, allá en lo alto de la colina de enfrente, disfrutaba de su propia toma de corriente, la cual permitía que sus cuatro o cinco farolas viejas se encendieran durante la noche, haciendo aparecer una pequeña mancha amarilla fantasmal sobre la loma. Supongo que esas farolas alumbraban tan solo la parte de la barriada poblada por apenas dos personas, que yo supiera. El resto del poblado estaba en ruinas, con casas de pizarra negra y sin techo, que dormían a la tenue luz de la luna, salpicadas, si acaso apenas, por aquellas luces amarillentas, gastadas, al otro lado de las calles vacías. Pero en aquel cortijo no había luz. Un motor de gasolina fue adquirido en algún momento que se me escapa y conectado a la red eléctrica del cortijo. Un viejo caserío de paredes blancas encaladas, con puertas y ventanas de madera verde y alféizares del mismo color, un verde andaluz que se repintaba todos los veranos al ser hallado ajado tras el invierno. El motor se colocaba a unas decenas de metros a lo lejos, pero su sonido era inconfundible e ineludible. Un rugido inaudito, continuo, estable a no ser que la tensión eléctrica se desviara por unos instantes, un ruido que se prolongaba durante unas cuantas horas un par de veces al día. Recuerdo que teníamos un congelador que se usaba como frigorífico, ya que la potencia eléctrica no era suficiente como para llegar a congelar. Había que llenarlo con hielo de vez en cuando, no obstante, y, de todas formas, tratábamos de comprar productos que pudieran aguardar a ser consumidos fuera de él. A pesar del bochorno veraniego, la noche refrescaba, al menos por aquellos tiempos, así que la leche podía dejarse sobre el alféizar de la ventana abierta de la cocina. Recuerdo unas grandes tarrinas de yogurt que no necesitaban frío para conservarse. PMI se llamaban. Siempre los comprábamos de sabores surtidos de frutas. Algunas venían con trozos. Ahora me pregunto cómo aguantaban realmente sin el amparo de la refrigeración. El motor se encendía un rato durante el medio día para animar el congelador, quizá para cargar alguno de los pocos dispositivos electrónicos que usaban los mayores por aquel momento. Por la noche se activaba de nuevo durante la cena para poder encender unas pocas bombillas, las cuales se fundían con cierta facilidad. Había que calcular cuántas podían encenderse al mismo tiempo para que esto no ocurriera. Quizá la de la cocina y el porche, pero no la del salón, y si alguien tenía que usar el baño, quizá se debía apagar la de la cocina mientras tanto. Eran bombillas de filamento incandescente. Es una rareza encontrar una en las tiendas ya, habiendo sido sustituidas por los halógenos, las bombillas de bajo consumo, los fluorescentes o las luces led con las que incluso se fabrican bombillas que imitan a las incandescentes, con diseños atractivos que recrean su inconfundible filamento. A partir de una cierta hora, el motor se apagaba, el rugido escampaba y los animales e insectos nocturnos recuperaban su actividad sónica. Por aquel entonces cada crío de la familia estaba armado con una linterna que se dejaba sobre la mesita de noche, junto a la cama. Era una linterna que funcionaba con una enorme pila de petaca, pero las pilas estaban casi siempre medio gastadas y la luz que arrojaba la linterna era bastante débil. A veces un paseo nocturno al lavabo se tornaba en historia de terror si la pila terminaba por consumirse a medio camino. Otras veces el motor se escacharraba, nadie conseguía arrancarlo o quizá faltara gasolina. Aquellas noches había que recurrir a las velas, como antaño, o a la arriesgada opción del lumigás.

			Todo esto cambió en poco tiempo. El desarrollo tecnológico exponencial desterró las incomodidades del campo y, también, en cierta medida, su encanto. El gran y ruidoso motor fue sustituido por algo más eficiente y fidedigno, y, poco después, incluso se prescindió de él para empezar a utilizar dispositivos de luz solar. Claro que éstos contaminaban mucho menos, pero su blanca luz era fría y distante, comparada con la brillante luz amarilla de las bombillas de filamento y las características sombras que arrojaban sobre las paredes aquellas telas de araña que pudieran enredarse en ellas con el tiempo. También llegaron los molinos. Enormes molinos eólicos que fueron colocados sobre la montaña más próxima, frente al cortijo. Molinos chirriantes, cuyas aspas imitaban el sonido de un avión que volara sobre la casa constantemente, día y noche. A veces algo de tierra se incrustaba en la junta de las aspas y el molino gimoteaba, se quejaba y lamentaba con agudos chirridos de forma espeluznante. Allí arriba, girando constantemente, produciendo energía verde y, no obstante, ensuciando el paisaje sonoro. Eliminando el recuerdo del silencio relativo reinante en aquel lugar. Los molinos supusieron un gran cambio, una especie de gran pérdida y la imagen del progreso al mismo tiempo. Y, sin embargo, el cortijo seguía sin tener luz.

			Había, que yo supiera, dos habitantes en la barriada sobre la colina de enfrente del cortijo. Una pareja de viejos que de vez en cuando subían al pueblo en burro recorriendo un par de kilómetros por el cauce seco del río hasta una zona más poblada en busca de provisiones. El río siempre estaba seco, al menos en verano. Pero en otros momentos del año, cuando llovía, el río tendía a reventar con sus aguas de repente, arrastrando todo a su paso. Entonces decíamos: «Ha salido el río». Aquella pareja constituía un museo costumbrista viviente. De aquellos dos viejos, el marido estaba más sordo que una tapia. Solíamos visitarlos casi a diario durante nuestra estancia estival porque la mujer sacaba chicha y otros manjares que nos daba para comer a los críos. Pero además de ellos estaba el pastor. Es el único pastor que he conocido. El pastor pasaba dos veces al día por la barriada, a cuyos pies estaba el corral, sacando a las cabras y ovejas después del amanecer y antes del anochecer. El pastor hablaba con los mayores, les contaba lo que había visto por los campos colindantes, relataba cómo una oveja había caído en una cata de las antiguas minas de óxido de hierro. Luego se nos advertía del peligro de andar por la montaña sin llevar cuidado de posibles catas de mina, cuya caída era mortal. El pastor era un fiel representante de su ancestral profesión, conocía cada centímetro de los campos por los que erraba cada día y a cada uno de sus animales, cuidaba del rebaño asistido por su devoto perro pastor, se comunicaba con el ganado a través de un complejo sistema de silbidos, chasquidos de lengua y onomatopeyas. Casi todos los días corríamos hasta el río al advertir a lo lejos el sonido de los cencerros y contemplábamos el espectáculo de trotes, polvo levantado y tintineos metálicos que proporcionaba el pasar del rebaño, casi siempre a la vuelta de su rutina diaria y de regreso al corral. Si no hubiera existido aquel reloj barato con dibujos de frutas en cada hora, colgado en la pared que quedaba enfrente al entrar en la casa, podríamos habernos guiado simplemente por el sonido del ganado.

			Las tierras anexas al cortijo bajaban hasta el río formando un sistema de terrazas conectadas por estrechas y empinadas cuestas o grandes pedruscos que sobresalían de las paredes irregulares que contenían cada nivel cual escalera rudimentaria. Cada nivel estaba, a su vez, dividido en una serie de bancales, a veces separados por una argamasa, un muro construido con grandes piedras unidas entre sí por este tipo de mortero que posteriormente fue sustituido por el cemento. Una argamasa, irregular en su altura a lo largo del perímetro, también separaba al último nivel del río. Estos muros tenían más de medio metro de ancho y al ser tan gruesos era fácil caminar sobre ellos, a no ser que la maleza los hubiera engullido. El nivel más alto de bancales, justo bajo el cortijo, estaba recorrido por el caz. Yo siempre lo llamé cal, y el día que me corrigieron, después de muchos años identificando este elemento con aquella palabra, ya no pude asociar ambos nunca más. El cal fue desacreditado como mero producto de mi torpeza verbal y el caz pasó a representar un concepto abstracto, que nunca pude unir al objeto real, el cual de cualquier forma existía ante mis ojos, con nombre o sin él. Supongo que por claridad utilizaré este último término. Para ser honestos, la culpa es en parte de la maravillosa y enigmática pronunciación del andaluz profundo de Almería y su extrema erosión, si no completa eliminación de las consonantes finales. El caz era simplemente un ancho cauce por el que se conducía el agua de regar. Era tan ancho, que se podía caminar por dentro, al menos a mi edad entonces. Yo no sabía de dónde venía el agua, porque el río estaba casi siempre seco, pero los mayores negociaban a qué hora nos tocaba ésta y, entonces, el caz se llenaba y se distribuía la corriente por los bancales haciendo uso de una serie de intrincados canales más estrechos con compuertas de piedra a modo de tapón. Ya en el bancal, se practicaban caballones de tierra para conducir el agua, los cuales se abrían con el trabajo de la azada y teníamos prohibido pisar so pena de un terrorífico gruñido de alguno de los mayores, el que los hubiera modelado. En su largo recorrido, el caz atravesaba diversos lugares con nombre propio. A su paso bajo el cortijo estaba la pila, en la que se lavaba la ropa a mano. Enfrente de la pila había un membrillo que despedía su olor dulzón, especialmente en agosto cuando el fruto estaba madurando. En tiempos pasados había habido allí un cerezo. Mis padres lo habían visto dar frutos, pero se había secado antes de que yo naciera. Siguiendo su curso a la derecha, el caz pasaba junto al gran nogal, el árbol más grande que recordaba en aquel lugar, y el alambique, una pequeña construcción de piedra pelada y negra que nunca supe si había sido antes un alambique realmente. Pero lo llamaban así. No tenía techo y contaba con un par de aberturas a modo de ventanas. Dentro, la maleza crecía sin piedad. Los críos lo usábamos para mear cuando subir al cortijo nos daba pereza. El caz terminaba su recorrido por nuestras tierras en la morera, otro gran árbol cuyo fruto sí llegué a ver y a degustar. Por aquel entonces solían confluir varios manjares frutícolas, a saber, los higos, las moras, las uvas y los chumbos. Ya no recuerdo qué combinaciones se nos habían prohibido para evitar posibles indigestiones, pero la culpa era siempre del chumbo. Los chumbos había que pescarlos de las palas, esos grandes cactus de hoja ovalada y plana con largas púas. Había que recogerlos con tenazas y meterlos en un cubo. Luego, había que pelarlos usando las tenazas igualmente porque el fruto también estaba cubierto de pequeñas púas. Aquella era una tarea difícil y tediosa cuya recompensa, no obstante, valía cada minuto de trabajo.

			Más allá de la morera comenzaba un lugar al que llamaban la selva (¿o era la jungla?). Era simplemente un enrevesado laberinto de zarzas y otras matas enmarañadas, totalmente impenetrable, oscuro. La selva era uno de los lugares legendarios, casi míticos, de aquellas tierras. Lugares con nombre propio, proveniente de otras generaciones anteriores a la nuestra propia. Estos lugares comprendían la selva, el paraíso, la piedra de los arañazos, las cañas de bambú, el picón o la piedra de las lamentaciones, entre otros. La selva era, como ya mencioné, inaccesible, y además marcaba el límite de nuestras tierras. Pero una vez, cuando la sequía ya empezaba a afectar a todo el territorio, conseguimos, siguiendo el curso del caz, penetrar en ella unos metros. Estábamos dentro del cauce seco, armados con palos con los que apartábamos las ramas del zarzal que caían de las matas que cubrían el conducto casi por completo, evitando que buena parte de la luz del sol llegara a su fondo y obligándonos a avanzar en cuclillas. A los pocos metros la densidad del zarzal evitó que continuásemos. Pero aquel fue un hito insólito para mi generación. Llegar hasta el paraíso constituía un periplo de mayor envergadura. Había que cruzar el río, sortear los trabajos de la cantera de pizarra que habían abierto en la montaña y subir por un complejo sistema de escalinatas y rampas que conectaban los niveles en los que estaba recortada la colina de al lado de la barriada fantasma. Ya sobre la cima, se avanzaba por una antigua necrópolis neolítica, cuyas tumbas eran distinguibles por los grandes hoyos escarbados a lo largo de la colina, algunos de los cuales aún conservaban las enormes piedras planas y cuadradas, con una apertura en forma de círculo que hacían las veces de puerta a cada uno de los sepulcros. En el centro de aquel camposanto prehistórico estaba la piedra de los arañazos, una roca colosal de superficie relativamente lisa sobre la cual se habían escarbado señales en forma de cruz y huellas de animales (de ahí el nombre) que seguramente sirvieran para contar el número de muertos allí enterrados. Por supuesto, los fenómenos meteorológicos hacían estas señales más imprecisas e ininteligibles cada año. Pasando aquel lugar sagrado se distinguía, debajo de la empinada loma, un surco entre las montañas que destacaba por su verdor. Aquel era el paraíso, un estrecho valle por el cual caminaba un hilillo de agua y en el que la humedad causaba el crecimiento de una densa vegetación, mayormente comprendida por adelfas, cuyas bellas flores blancas y rosadas despedían aquel olor a veneno que las caracteriza. Visitábamos el paraíso al menos una vez cada verano porque se había colocado allí una jaula para jabalíes y queríamos evitar que algún bicho quedase atrapado. Armados con palos, tratábamos de activar la trampa para que la jaula permaneciera cerrada, tarea que conllevaba cierto peligro ya que la puerta de la jaula, una vez activada, caía de repente, armada con unas púas de metal que se clavaban firmemente en la tierra, o en un pie si no traíamos cuidado. También nos provocaba algo de miedo la posibilidad de que los cazadores, los que abrían la compuerta de vez en cuando, hubieran colocado cepos para los bichos que, escondidos entre la maleza, podían suponer la mutilación de pies y manos. Pero nadie perdió nunca ningún miembro.

			En la falda de la montaña de la cual se escarbaba en la cantera, había un par de lugares legendarios. El más conocido de ellos era el picón, un recoveco al pie de los ciscos junto a una higuera que más tarde se secó. El hueco en la pared también contaba con un saliente al que se podía escalar fácilmente y una pared cubierta por un zarzal que también se secó unos años después. En aquel pequeño espacio había ciertos monumentos de la familia: una colección de rocas y minerales dispuestos sobre un saliente de la pared de piedra a modo de leja, y una serie de escrituras hechas con barro húmedo y luego secas, sobre otra parte del muro. También era fácil divisar cabras montesas y conejos desde allí. El otro lugar místico de la falda de la montaña era la piedra de las lamentaciones. De nuevo, otra gran roca colocada sobre una parte bastante empinada del comienzo de la montaña a la que uno podía escalar y sentarse. Sobre la piedra, que siempre estaba a la sombra, había un árbol mediano, elemento que marcaba claramente el lugar porque por supuesto había otras rocas grandes al pie de la montaña, pero no muchos árboles a aquella altura. Creo que aquel árbol era un algarrobo. Era ciertamente más oscuro que otros árboles de la zona y la sombra eterna de aquel lugar, proporcionada por la montaña, lo convertía en el rincón perfecto para escribir textos de poética triste y suspiros de la niñez tardía. Aquel terreno al otro lado del río era, por lo demás, bastante más desconocido que las tierras adyacentes al cortijo, las cuales frecuentábamos más por su cercanía. Sí que conocíamos bien el llamado bancal de los huesos, un bancal escondido por estar rodeado de árboles taray, los cuales seguían el río en todo su curso y al que se podía acceder a través del picón. Tomaba ese nombre por el hecho de que hallábamos allí con regularidad el esqueleto casi completo de alguna cabra u oveja que había sucumbido a algún depredador misterioso. A veces el cadáver estaba algo más fresco y se distinguían restos de piel, un poco momificada ya. Por el resto del terreno quedaban esparcidas diversas piezas óseas de anteriores presas que relucían como frutos de la tierra misma. Aquel era uno de los bancales que estaba siempre en barbecho.

			Debajo de la morera estaba el parral, que en sus buenos tiempos cubría con su sombra un bancal entero, con su fruto chorreando color malva y verde vivo a partes iguales en generosos racimos, que más tarde tuvimos que proteger de cabras montesas y pájaros voraces. También se recogía almendra y aceituna, pero creo recordar que aquello ocurría más tarde en el curso anual. Entonces los mayores nos mandaban a coger los fardos, inmensas mantas blancas de tejido plasticoso sobre las que caía el fruto al ser los almendros espoleados por unos grandes mazos de goma con los que se golpeaba el tronco. Jamás olvidaré aquella sucesión de sonidos, el golpe sordo de la goma contra el recio tronco y el castañeo de las almendras al golpearse unas con otras sobre el suelo alfombrado de rejilla. Los olivos eran, en cambio, árboles no menos robustos, pero cuyo fruto debía ser tratado con más delicadeza, siendo usados unos rastrillos con mango para cepillar las ramas. Los fardos y otras herramientas se almacenaban en una habitación adosada al resto del cortijo que recibía el nombre de la cocinilla y que por alguna razón contaba con una chimenea antigua y una leja con una maleta muy vieja que nunca se abrió en mi presencia. Generaba una cierta confusión que el nombre de la cocinilla se aplicara también a la habitación que quedaba junto a la cocina, donde dormían el congelador, los cacharros de cocinar más grandes, una estufa de leña vieja que tampoco vi nunca en funcionamiento y, por supuesto, los paquetes de yogures PMI, con trozos de fruta o sin ellos. Más allá, en el nivel más cercano al río del lado del cortijo, había una zona en la que crecían las cañas de bambú. Se trataba de este tipo de cañas cuyo tronco es más bien amarillento, duro y fino. O quizá sencillamente estuvieran secas. Es probable que ni si quiera se trate de «bambú». Por aquel entonces, el entramado de cañas había formado una especie de refugio laberíntico en el que solíamos entrar los críos. Creo recordar que a veces nos referíamos a él como la cárcel, pero no lo puedo afirmar con seguridad. Al otro lado de la impenetrable barrera estaba el bancal oscuro al que también se podía acceder por el otro lado de las cañas desde el nivel superior bajando unos cuantos peldaños por una escalerilla de metal que se apoyaba en la argamasa. Recibía el nombre de bancal oscuro porque en él solo crecían olivos bajos que proporcionaban una densa sombra en todo el terreno y porque la densa capa de matojos lo convertía en un terreno bastante impenetrable. 

			También existían lugares míticos por detrás del cortijo. Al caserío se accedía bajando una angulosa carretera, apenas asfaltada con gravilla, que solíamos subir a pie en diversas ocasiones, por ejemplo, cuando queríamos subir al pueblo. A lo largo del recorrido, se distinguían algunas antiguas eras, explanadas cubiertas por piedras planas de forma irregular, y un par de desviaciones que conducían a dos lugares inmemoriales. El más alto era la cruz, situada en la montaña que cubría todo el valle anteriormente descrito, el cortijo, el río y la barriada fantasma, impidiendo divisarlo desde la carretera nacional. Sobre la cima, en un descansillo de la cuesta, había otra era y una especie de construcción en desuso para los cazadores hecha con piedras y cañas, y, en lo más alto, se llegaba a una cruz de madera que podía divisarse desde la carretera. Nunca supe qué simbolizaba aquella cruz, aunque estaba segura de que no se trataba de una tumba. Había otra cruz más pequeña y más antigua que había quedado tirada en el suelo y que había sido sustituida por una cruz nueva, hecha con troncos rectangulares, bien modelados y bastante más grandes, a cuyos pies siempre había restos de flores de plástico dañadas por los fenómenos meteorológicos y velas completamente consumidas. El lugar transmitía una profunda sensación de abandono y paz al mismo tiempo. Al final de otra desviación del camino un poco más abajo se situaba el cortijo que llamaban Casa de Juan Bueso, un enorme caserío ya en ruinas, con paredes que aún conservaban la escayola de color, algunas ventanas enrejadas y algo de techo sobre algunas de las habitaciones. Era una construcción descomunal en cuya fachada principal, junto a la enorme puerta de madera, alguien había pintado a modo de grafiti el pentáculo y el número del demonio. En algún momento, ya bien entrada mi adolescencia, esta pared principal del frente del cortijo cedió por completo, quedando tumbada sobre el suelo y mostrando las entrañas de la casa, antes solo accesibles a través de unas cuantas ventanas. Recuerdo haber entrado, no obstante, antes de que la fachada principal se derrumbara por completo, haber visto el patio central y recorrido las habitaciones de atrás, que aún tenían techo, con la prohibición de subir por las escaleras reventadas que daban al piso superior. Recuerdo los murciélagos en una de las únicas habitaciones interiores que carecía de ventanas y tenía techo, lo que la sumía en una total oscuridad. Supimos de ellos solo porque tomamos una foto que los reveló cuando ya no estábamos merodeando por allí. Detrás de la casa había un amplio sistema de corrales, los cuales ya tenían (o siempre tuvieron) las paredes de piedra pelada, como siempre, oscura pizarra unida por la argamasa. Aquellos corrales estaban casi siempre ensombrecidos por la enorme silueta trasera del colosal caserón y por su propio color de piedra negra. Más allá se podía bajar por un camino rodeado por las pencas de las que pescábamos los chumbos y que acababa en unos antiguos molinos abandonados por los cuales se había organizado un poco frecuentado sendero turístico.

			Poco más recuerdo de la vida que allí se organizaba en la estación estival. Me acuerdo de los cántaros, de los que se bebía un agua tan fresca como la del botijo, enormes piezas de barro anaranjado, con tapones de madera esculpida a mano, acabadas en punta y colocadas sobre un soporte de madera barnizada. Recuerdo la barbacoa, un rincón a unos metros del cortijo donde se cocinaban algunos de los platos ancestrales de la familia, junto a una pequeña habitación de piedra pelada en la que nunca entré y que, mi padre me aseguraba, estaba llena de antiguas herramientas y tesoros de todo tipo. De vez en cuando él entraba allí a rebuscar y rescataba algo de increíble valor de la historia rural de aquel lugar. También mi padre nos contaba historias sobre la piedra del tesoro, que se podía divisar si se caminaba largo rato por el río y se pasaba bajo los puentes que sostenían la carretera muy en lo alto. Era, en realidad, una de las antiguas minas que antes mencioné, en la cara de la montaña que daba al lado de la carretera, y que se había tapiado con una enormísima piedra redonda. De acuerdo con mi padre, la gruta escondía un gran tesoro protegido por terroríficos vampiros. Recuerdo la densa hiedra que nacía de las dos columnas de la fachada de la casa y que cubría todo el espacio frente a ella. Recuerdo que el último tramo de camino para llegar hasta el cortijo se llamaba la parata, y que estaba bordeado de almendros jóvenes y cubierto de matas de esparto que arañaban el coche cada vez que por allí pasaba. Recuerdo que, junto a la casa, había una piedra lisa en la cual se partían las almendras para obtener el fruto pelado. También recuerdo que la recolección de los fardos proveniente de los almendros requería pelar la cáscara exterior de algunos de los frutos, la cual era blanda y estaba cubierta de una especie de pelusa que hacía que las manos picasen como demonios. Recuerdo el montículo de tierra que hubo durante un tiempo junto a la parata y del cual obteníamos la materia prima para jugar a las comiditas. Recuerdo la hora de lo que se llamaba el manguerazo y que consistía en recibir un chorro de agua proveniente de una manguera a modo de ducha colectiva para todos los críos. Recuerdo que el cielo nocturno en aquel lugar permitía distinguir la vía láctea con toda intensidad, un lujo prácticamente impensable en la actualidad. Era, además, por aquella época cuando ocurría la lluvia de estrellas, que a veces divisábamos desde el terrado del cortijo, al que subíamos mantas y los almohadones de las antiguas butacas, a pesar de que trepar hasta allí constituía un verdadero peligro por la falta de una escalera sólida. 

			Ahora siento un terrible vacío ante la memoria de aquel lugar. ¿Realmente existió? ¿Sigue allí mismo? ¿Lo reconocería si regresara a él? Lo he visto en sueños. También conservo algunas fotos que demuestran que es real. Pero no puedo fiarme. No puedo saber si el lugar que he descrito existe. Puede que cada uno de los emplazamientos descritos siga allí, físicamente, pero la «sensación»… La sensación era aquello, en esencia, y no el lugar en sí. Quizá haya agotado realmente mis recuerdos al intentar describir todo lo que conservo en la memoria a través de estas palabras. Me siguen asaltando imágenes fugaces que no logro separar con nitidez de una mera sensación: una pelotilla de goma de colores sobre la tierra (¿es una palomilla de bádminton?), un cajón con cubiertos, un set barato de juegos de mesa surtidos, otro cajón con pan duro acomodado sobre un trapo de tela banca descolorida con un estampado de cuadros rojos, una alacena lacada en azul y blanco, una enorme mesa de mármol, la gran silla de madera del abuelo, con los extremos de los brazos tallados, una cama con borlas, una litera de madera oscura, una osamenta de ciervo en la pared y un retrato de una señora vieja, estropeado por la humedad. Un par de azafates blancos, un manojo de ramas con hojas de laurel seco, unos botes de vidrio con conservas decimonónicas, un roído delantal de flores descoloridas, una baraja española y un dominó esmaltado, una mesilla de metal plegable azul, otra verde, el olor a insecticida cada noche, el baile de las salamanquesas junto a la luz del porche. La furgoneta del panadero advirtiendo su presencia al otro lado de la parata, los bollos de chocolate, las salchichas Oscar Meyer y el armario de las galletas, los roscos de naranja y los barquillos de coco. Sol radiante, frondosa maleza oscura y lugares de misterio inmemorial. El taray, el algarrobo, el olivo y el ciprés, la parra, el nogal, el caqui, el níspero y el almendro. La morera, la parra, el membrillo y el peral. El regadío, la labranza y la recolección. Queda todo muy lejos, muy atrás en la mejora exponencial de la vida tecnocratizada. La vida digitalizada y virtual, informatizada y administrada, intelectualizada artificialmente, inmediata y eficaz. La vida lejos de la tierra, lejos del fruto de la tierra, lejos de la mano que siembra el fruto de la tierra. 

			Y si ha de acabar aquel lugar como acabó la Casa de Juan Bueso, que venga la siguiente generación y lo contemple y admire tal y como yo admiré su colosal ruina, imaginando la vida que allí se desarrollaba como leyenda inmemorial de la dignidad humana.

		

	
		
			XXVI. La felicidad

			Le hicieron una entrevista a Byung-Chul Han. Han es famoso porque es el filósofo que leen más artistas que filósofos. El filósofo que practica la filosofía como arte. Así se describe a sí mismo. Dice que los artistas están más interesados en sus libros que los filósofos porque el arte sigue en contacto con el mundo, con el presente, a diferencia de la filosofía. Los filósofos de hoy ya no están interesados en el presente. Esconden su cabeza en el hoyo de la academia y la disciplina especializada. Filosofía analítica, teoría crítica, filosofía de la mente, ciencias cognitivas, epistemología y ontología, filosofía política, filosofía del lenguaje, pragmatismo, filosofía del derecho, lógica matemática, psicoanálisis, metapolítica, ética aplicada, filosofía de la psicología, filosofía de la ciencia y metafísica, bioética, filosofía moral y estética. «Foucault dijo una vez que el filósofo es un periodista que captura el ahora a través de ideas. Y eso es lo que yo hago. Es más, voy incluso más allá del ahora, en mis ensayos sugiero otras formas de vida, otras narrativas». Y los artistas se sienten identificados con ello, leen sus libros y los citan en sus tesis de máster y doctorado, en sus entrevistas y pruebas de acceso, y en sus charlas entre colegas de profesión. Byung-Chul Han confía en el arte. Han tiene mucha fe en el arte. Cree que el arte siempre ha puesto sobre la mesa nuevos comienzos, renovadas formas de percepción. Yo también creo en el arte. Tengo que creer en el arte. Si no, en qué. No hay nada más que arte. Pero Han no quiere reconocer que muchos artistas también están metidos hasta el cuello en el hoyo, con los filósofos. 

			Byung-Chul Han no es feliz. El neoliberalismo le quita el sueño. El pobre entrevistador le pregunta a Han si es feliz. Han se enerva: «¿Y qué quieres decir con eso?». El pobre entrevistador tiene muy claro lo que es la felicidad: «Disfruto estando en el mundo, me siento en casa en el mundo, disfruto del mundo, duermo bien». Han se enerva un poco más. Quiere acabar rápido con esta cuestión. Dice que no duerme bien. Cita a Marcel Proust. Luego asegura que dormir bien es signo de una vida buena y feliz. Así que Han no es feliz. Porque no duerme bien. Espero que no vuelva a citar a Proust. Tengo algo de trauma por la primera parte de En busca del tiempo perdido. Me atrajo su carácter no narrativo, pero ahora comprendo que no todas las obras de arte no narrativas tienen por qué gustarme. Pero Han, él cree en la narratividad, así que no sé por qué citó a Proust. El pobre entrevistador intenta remendar la situación, quiere compadecerse de Han: «¿Y qué haces cuando no puedes dormir?», pero Han no cede: «¿Que qué hago? Me tiendo ahí, y ya está». A Han no le gusta estar en el mundo, en el falso mundo. No es feliz. No entiende el mundo. Le parece muy absurdo y no puede uno ser feliz en el absurdo. Discrepo. El arte es absurdo. No vale nada. El neoliberalismo nos hace creer que el arte también puede convertirse en producto de la explotación de la libertad, de la era del emprendimiento, del progreso científico y el desarrollo digital. Pero el arte no sirve para nada de eso. El arte, como expresión de la dignidad humana, es absurdo, ergo la dignidad humana es absurda, ergo el ser humano es absurdo. Yo soy feliz en el absurdo, pero el absurdo trata de evitarse. Porque en este mundo, el absurdo está «de más». Porque el absurdo no puede producirse, ni consumirse, ni optimizarse. El pobre entrevistador ya no sabe qué decir: «¿Y acaso no te gusta…?» «¿El qué?» «¿Qué te gusta?» «No puedo disfrutar del mundo». El entrevistador está quedándose sin ideas: «¿Y un buen trozo de tarta?». Han dispara a bocajarro: «Yo no como tarta». ¡No come tarta! Bueno, pues ya está, ese era todo el misterio. Han no es feliz porque no come tarta. 

			Sin embargo, Byung-Chul Han acaba reconociendo que le gustan los lugares silenciosos, el poético idioma alemán, Bach tocado por Glenn Gould, y los lieder de Schubert y Schumann. También el arroz fragante. Claro, en Europa no tenemos buen arroz. No lo lavamos, lo cocemos con todo el almidón y luego lo pasamos por un colador cuando ya está cocido. Queda siempre hecho una plasta, arroz gacheao, arroz con textura de gachas. Normal que Han no sea feliz. Por otra parte, no me fío de la gente que no es músico y declara públicamente su preferencia por la música del período romántico. Suele cumplir con el estereotipo de persona acomodada de mediana o avanzada edad que se siente orgullosa por dedicar su tiempo libre a escuchar una música tan intelectual y a cuya interpretación suele aplicar el adjetivo de «deliciosa». Se sienten cultos, entendidos, les encanta vestirse bien para ir al concierto, disfrutar de una copita de champán antes de entrar, aplaudir al final de la (deliciosa) actuación y salir suspirando de la sala de conciertos: «Ha sido una velada deliciosa, ¿no crees, querido?». Casi parece que acudieran a tal ocasión para tenderse en el sillón y redimirse de sus pecados, dejar que las palabras de Goethe les laven el alma y la conciencia, permitir a los acordes de sexta aumentada y las modulaciones enarmónicas darles palmaditas en la espalda y los hombros recordándoles lo bien que lo están haciendo en la vida. Esta gente está demasiado a gusto allí sentada como para meter la nariz en el arte contemporáneo y, sin embargo, a veces lo hacen para asistir a alguna instalación encargada por un museo que suelen frecuentar o para presenciar el estreno de una obra interpretada por una orquesta a la que están abonados. Entonces se deleitan en la novedad, alaban lo interesante que parecía aquello, sueltan frases precocinadas sobre la importancia de apoyar la creación actual, pero, en el fondo, desearían que el próximo concierto o exposición fuera «normal». Prefieren lo «delicioso» a lo desconocido. Han pagado su abono para escuchar las grandes sinfonías de Beethoven, Brahms, Mahler, Mendelssohn, Schubert, o los conciertos de Sibelius, Tchaikovsky, Liszt, Rachmaninov y quizá Grieg. Nada que objetar, tan solo la falta de curiosidad.

			Claro que la música y el arte en general no cumplen en la vida de muchos un papel más allá del esparcimiento. No faltan aquellos que buscan el contenido inesperado, inusual, excitante, el espectáculo multimedia y supra disciplinar, los artistas que crean «experiencias» holísticas y que muchas veces también atraen por sus conceptos actuales y comprometidos de algún modo con la sociedad. La mayoría de estos adeptos cumplen con el estereotipo del «jovencito comprometido por defecto», aquel que se siente al día, orgulloso por participar de algún modo superfluo en la sociedad y por defender rutinariamente una serie de consignas que van cambiando de acuerdo a la viralidad de los conflictos y causas humanas: apoyan a las minorías raciales y de identidad sexual, se dicen anticolonialistas y anticapitalistas, son feministas y han reducido su consumo de alimentos de origen animal sin llegar a hacerse veganos. Comentan: «Sí, yo normalmente no como carne, pero… no puedo prescindir del queso». No estoy en contra de este perfil, es un comienzo, pero nunca suele ir a más. Nunca suele ir acompañado de una verdadera toma de consciencia. Es simplemente otro nivel de automatización. Es el compromiso por defecto que nos hace creer que hay oposición, voluntad de cambio, oportunidad de pensamiento y elección en el mundo libre. Sí, los compositores multimedia, multidisciplinares y multisensoriales crean experiencias, espectáculos digitales, lumínicos y sonoros en relación a los efectos de las redes sociales, las nuevas formas de comunicación e interacción, y la identidad. Pero estas obras no suelen contener en sí mismas una oportunidad para que el público se pregunte, sino que representan en sí mismas una pregunta ya formulada. Mientras tanto, los artistas y compositores que metieron la cabeza en el hoyo siguen inventando complejos sistemas, planteamientos previos y justificados, conceptos bien informados a través de un exhaustivo proceso de investigación. Dibujan esquemas, planos, gráficos, calculan cifras, conjuntos, escalas, y luego pegan todos esos papelajos por las paredes de sus estudios antes de que les graben para una entrevista, para que estén bien a la vista de las cámaras. Luego escriben complejos artículos para revistas de investigación, artículos cortos cuya introducción siempre cierran con una frase del tipo: «Insisto en que este artículo no pretende estudiar este tema de forma exhaustiva, sino hacer un análisis generalizado de los distintos aspectos que de él se desprenden y que requerirían un análisis…». Así justifican la falta de profundidad, el impedimento a un estudio más extensivo, aunque siempre basado en lo que algún autor importante ha dicho antes. Dan vueltas sobre lo mismo, una y otra vez, incorporando nuevos conceptos, mezclando distintas disciplinas para ampliar su marco metodológico, y ampliando sus listas bibliográficas que, cuanto más inmensas, mejor. Luego son invitados a dar conferencias en las principales instituciones académicas y clases magistrales en los festivales de mayor prestigio, como el que se sigue celebrando en Darmstadt desde 1946. Se organizan entre ellos para publicar libros de investigación académica con algún título sugerente, libros formados por breves artículos, cada uno escrito por una persona distinta y de forma independiente, pequeños fragmentos de información aislada e inconsistente, cuyo objetivo es siempre aparentar tener algo nuevo que ofrecer al mundo del arte y la ciencia, pidiendo siempre comprensión por su falta de exhaustividad y profundidad culpando de ello a la limitación de la extensión del artículo encargado por el editor: «…No puedo sino ofrecer una modesta introducción al amplio aspecto formal al que se me ha sugerido contribuir con mi experiencia, basándome en la teoría desarrollada por…».

			Si uno se convierte en un buen emprendedor y tiene suficientes contactos, es posible que acabe definiéndose en su página web como compositor freelance, viva de sus obras y sea invitado por alguna universidad europea o estadounidense a dar clase en el ámbito académico. Porque esta es la era de las oportunidades y la libertad: uno puede llegar a ser lo que quiera y el esfuerzo de uno siempre es recompensado. Compositores alternativos, cuyo estilo no puede ser catalogado, compositores energéticos, que crean a la velocidad del rayo y se adaptan a todos los avances tecnológicos, cursan sus estudios en composición multimedia y con nuevos medios, combinan diferentes estilos como el jazz, la electrónica, el hardcore, el hip hop y el estilo clásico contemporáneo. Compositores que atraen a la multitud defendiendo su aproximación a la creación desde la experiencia personal y no tanto desde la técnica, compositores intuitivos que participan en grupos de música popular en su tiempo libre. Compositores centrados en lo performativo, en el uso del cuerpo, los gestos electrónicos, los límites entre la música escrita e improvisada, las instalaciones que cuestionan los modos de percepción y representación, la interacción entre lo analógico y lo digital, la autenticidad y la virtualidad, la comunicación en la era posdigital, la realidad virtual, la inteligencia artificial y las online-mediated artworks. Aplican los prefijos «pos-», «hiper-» y «meta-» a estéticas anteriores para pasar por encima de ellas y más allá. Así se dicen hiperespectralistas, posminimalistas, metaestructuralistas, y existen aún algunos posmodernistas. Algunos renunciaron hace mucho a los conceptos de melodía, armonía y ritmo: trabajan con gestos, texturas y sonidos, verticalidades y horizontalidades, proporciones y espacios, superposiciones temporales y complejos tímbricos. Construyen estructuras basadas en flujos, transformaciones, materiales orgánicos, procesos paramétricos y geomorfológicos. Otros hacen referencias al lirismo, los espectros armónicos y los polirritmos compuestos. A algunos les encantan los títulos largos, como Dead Wasps in the Jam-Jar III, When bashful hands asume silence beyond pink hollyhock existence, I, plurples, spat blood, laugh of beautiful lips, o No espero nada de esta tarde. Dejaré que el tiempo se ablande, se estire, se abran sus costuras y deje asomar los hilos por detrás. Otros prefieren los títulos cortos, que escupen un solo concepto, casi monosilábicos, como: Anima, Corps, Aion, Unstuck, Ashes, Kromos, Nada, Öl, Filz, Holz, Wald, Feld, Zug, Rad, Fett, Obst, …22, …auf…III, …………IN…………, …………………………zu. Muchos venden sus partituras y discos a través de su web. Se han convertido en compositores, intérpretes, productores, managers, técnicos de sonido y editores, emprendiendo de forma autónoma, desafiando el concepto de división del trabajo. Fluyen constantemente entre lo estático y lo dinámico, lo concreto y lo abstracto, lo acústico y lo electrónico, lo puro y lo procesado, lo nuevo y lo viejo, lo visual y lo sónico. Capturan el sonido de su entorno, algunos de forma literal, analizando los espectros de frecuencias y amplitudes, y sus envolventes temporales, otros de forma conceptual a través de la exploración, reflexión, desafío y alusión poética a las experiencias de nuestro tiempo. Empujan límites, hacia lo renovado o hacia lo desconocido. Renovar los conceptos clásicos es esencial. Basan sus obras en reinterpretaciones: reinterpretación del concepto de orquesta con la introducción del set de DJ y los solistas electrónicos y holográficos, reinterpretación de Las cuatro estaciones de Vivaldi, reinterpretación del concepto de ópera con pantallas filmográficas y sensores de luz. Son nominados a los Grammy y los Pulitzer, alcanzando la culminación de su fama en torno a los cuarenta y tantos años. Esculpen sonidos, diseñan arquitecturas sónicas, colorean el paisaje sonoro, reinventan el ruido.

			...existe en un área gris entre distintas formas de arte…, …sus experiencias sónicas corporales trabajan con los sentidos de forma sorprendente…, …desfamiliariza aspectos de la práctica interpretativa tradicional…, …escribe música cuya sensualidad emerge de las cualidades inherentes del sonido, a lo que el compositor llama materialidad…, …describe su música como una exploración de la interacción del tono, las sumas de formas y sombras, las expansiones fenomenológicas, la arquitectura de lo liminal…, … la belleza, la ira y el ruido, la conexión ecológica (escucha ecológica) y los linajes espirituales femeninos están en el corazón de sus trabajos más recientes…, … la tarea principal, creo, es crear una obra de arte que sea mejor que la misma cantidad de silencio…

			Byung-Chul Han seguramente se dio cuenta de que pensar es la peor de las suertes, pero una suerte después de todo. A mí también me dolió eso, me abofeteó la idea de que tengo la consciencia de no ser consciente y de que se me intenta impedir que lo sea. Pero no por eso dejo de comer tarta. El neoliberalismo le quita el sueño a Han. El entrevistador hace referencia a su famoso pesimismo y Han se disculpa: «Lo siento, pero todo esto son hechos». Y Han sigue lamentándose, puedo escucharlo desde aquí: 

			…privatización absoluta de la economía…, …mínima intervención del Estado en la producción y distribución económica…, …individualismo salvaje, relaciones entre supuestos individuos libres e iguales…, …libertad de empresa y leyes del mercado, dominio económico y cultural de las grandes empresas y los neoconservadores…, …fragmentación de la representatividad y los valores, y de su último exponente, la identidad y adscripción individual…, …clase media aspiracional…, …extrema desigualdad en un mundo en que se anuncia la equidad de oportunidades para aquel que se esfuerce lo suficiente, aquel que arriesgue, aquel que emprenda, aquel que tome la iniciativa, aquel que explote y se auto explote…, …auge de la extrema derecha…, …impotencia de la izquierda…, …posverdad, o lo que es lo mismo, la mentira sistemática, las fake news…, …enfrentamiento entre los que no tienen, mientras los que tienen se benefician de las sucesivas crisis del capitalismo, identificando al diferente, al que viene de fuera o no se parece, como el enemigo…, …contingencia de la información…, …apoyo de los oligarcas y veto a la renovación del poder judicial del Estado…, …aliento a crear tu propia marca y explotarla, a ser emprendedor, a arriesgar, a ascender en la escala del éxito…, …los perdedores nunca culpan al sistema, el sistema se ocupa de hacerles sentir vergüenza de ellos mismos…

			Luces y flashes rápidos, colores en movimiento, tecnología digital, comodidad y rapidez para el consumo y disfrute, diversidad de productos y necesidades prefabricadas, estímulo permanente a través del revestimientos de pantallas por cada rincón inutilizado del espacio público: anuncios de nuevas marcas de cosmética y alimentación, las últimas noticias y la información meteorológica te entretienen durante tus trayectos en metro, autobús y tranvía, los auriculares permiten la individualización y personalización de la experiencia a tiempo real. Hay que comprometerse con la sociedad, pero solo un poco, nunca de forma profunda, porque esto provoca dolores de cabeza. Hay que automatizar la rutina, hacerla más amena, rápida y eficiente, automatizar la percepción, el pensamiento y la consciencia, evitar que la vida pese, eliminar por completo la capacidad de elección ante una apariencia de ilimitadas opciones para el consumo, el cual es, en realidad, la única opción para el esparcimiento temporal. No hay convicciones profundas, capacidad para generar principios o criterios propios ni pensamiento complejo, esto es evitado a toda costa. Se nos ofrecen todo tipo de herramientas para desfigurarnos e incapacitarnos para ello, pero las elegimos libremente. Elegimos la extrema simplificación y la limitación del lenguaje, con el inocente objetivo de hacer la realidad más accesible a nuestro humilde entendimiento. El mercado fabrica necesidades y demandas artificiales, los recursos naturales, impuestos públicos y el trabajo de explotación de los miserables invisibles se consumen en todo tipo de estupideces de las que nos hacen depender para estar contentos, satisfechos. Quizá sea esta la razón por la que Han no quiere comer tarta. Piensa que el sistema le está engañando para que sienta la necesidad de comerla. El Gran Hermano te vigila a través de las cookies y los influencers te cuentan cómo dirigir tu vida. De forma voluntaria, dejamos que encaucen nuestra conducta, decisiones, necesidades, gustos. Ya no hay pensamiento crítico ni en el ámbito académico. Ellos, los eruditos, se sientan allí a hacer research, abren sus libros y ensayos, leen y regurgitan la misma información, revalorizada a través de nuevos términos. Las temáticas y proyectos financiados por universidades y fundaciones académicas son aquellos que contribuyen a la productividad, al buen funcionamiento del sistema. Son los que engrasan el engranaje en lugar de corromperlo para que haya que cambiarlo necesariamente.

			No, el problema no es la tarta.

		

	
		
			XXVII. La primera actividad

			Título: Desprendimiento conceptual I 

			Autor y fecha: Alguien, a las 19:38

			Número de participantes: 1

			Descripción: Busca una silla y, haciendo uso de la automatización de la experiencia cotidiana, haz con ella lo primero que consideres posible. Haz uso de la silla de la forma primeramente escogida durante unos 30 segundos. Pasado este tiempo, toma consciencia de la silla como objeto abstracto, sin significación preliminar. Para ello, haz uso de aquella técnica por la cual, mediante la repetición excesiva, una palabra se desprende de su significado y suena cual lenguaje desconocido. Cuando esto se haya logrado, haz con el objeto otras nueve acciones diferentes de la primera. Practica cada una de ellas durante unos 30 segundos. Trata de borrar todo rastro de significación del objeto tras cada acción en el caso en el que alguna de las acciones lo aporte durante su ejercicio.

		

	
		
			XXVIII. El diario II

			* La noche era totalmente oscura, solo alcanzaba a ver el piloto rojo de un alargador eléctrico que colgaba por la parte de atrás del teclado. Un zumbido rítmico de algún aclimatador de otro piso me conducía demasiado lentamente al sueño. Me acostaba sobre la cama, que crujía terriblemente con solo tocarla, sin abrir las sábanas, simplemente sobre la colcha llena de pelos de gato, abrazando mi chaqueta * 

			* Yo no creo que seas una ilusa ni lo he insinuado. Digo que no te confundas para eso mismo, para que no te confundas, no porque piense que eres una ilusa. Cualquier persona se puede confundir, sea una ilusa o no * 

			* Me meto a monja. En algún momento va a ocurrir, seguro. Si me paso la vida con (fulano) y él se muere antes que yo, me meteré a monja. O si me peleo con él antes, seguramente también lo haga. El mundo está hecho una mierda, y me asusta. Quiero esconderme y quiero tener algunos de los privilegios de las monjas: el voto de pobreza y poder vivir sin necesidad, también poder tener la posibilidad de ayudar a alguien, pero desde un lugar extremadamente seguro, porque nadie va a pisotear a una monja, eso sería muy triste. Me quiero hacer monja, es mi destino, todo cuadra *

			* Los hombres comían algo que no habían cultivado y no había conexión entre ellos y el pan. La tierra daba frutos sometidos al hierro y bajo el hierro moría gradualmente; porque no había para ella ni amor ni odio, y no se le ofrecían oraciones ni se le echaban maldiciones * 

			* A veces me frustro y asusto por no ver como horizonte más que un saco roto donde las pocas ideas que tengo y en las que creo van a parar *

			* La lontananza nostalgica utopica futura * 

			* Las que no dan la talla para el comercio se tiran de vuelta al campo y hay gente que espera esos camiones para recogerlas. Esta es tierra de patatas y recogemos lo que hay. Es mejor trabajar un poco en los campos que robar en las tiendas. Y hay otros que piensan lo mismo, no soy el único. Nos apañamos como podemos. Eso a mí me salva, por lo menos por ahora. Es duro, es verdad. Pero ya estamos en el 2000, tiene gracia *

			* Conseguir un maniquí viejo (de segunda mano o algo así), y colocarle unas luces de navidad parpadeantes (de esas con un botón que cambia la velocidad y patrón de parpadeo) y quizá un micrófono dentro (o una radio o caja de música, o un toy piano incorporado). Esto sería para una instalación sonora (quizá participativa o quizá no, si al final decido que el maniquí no se toca). También puedo incorporar algunos de los muñecos que recogí de la basura. Tengo otras ideas idióticas, como la de hacer una obra que involucre este tipo de muñecos que imitan el sonido o se mueven al percibirlo, y otros objetos sonoros estúpidos (especialmente, la flor con gafas de sol que se retuerce tocando el saxofón) *

			* Pasé al lado de una sala con cristaleras grandes que tenía por dentro las paredes empapeladas con fotos de salchichas, y lo que había allí dentro era la imitación de una iglesia fabricada en metacrilato rojo, un altar, unos cuantos bancos, un confesionario. Parecía el decorado de una peli porno en la que salieran curas azotando monjas: La salchicha beata * 

			* En Trillo cambió el Chepa de botijo; otro signo de la nueva estación *

			* Me lavé los dientes sin pasta dentífrica porque no podía sacar la maleta de debajo de mi litera: había una vieja roncando. Organicé mi vida en silencio porque en la puerta ponía que había que guardar reposo de 22.00 a 7.00 h bajo penalización y yo lo último que iba a hacer era pagar un duro más por quedarme en aquel tugurio *

			* FRASES CÉLEBRES DE (mengano): 

			«El minimalismo es como un gran pastel de milhojas» * 

			* El campesino humilde y piadoso, Pedro Labrador, se fue a la ciudad a vender a sus hijos a los señores del Nuevo Sistema *

			* Estoy en mi nueva casa y tengo un poco de miedo porque la puerta de mi cuarto se traquetea sola. Creí que lo hacía porque mi ventana estaba abierta, pero la he cerrado y sigue con lo mismo. Quizá haya aún corriente porque hace viento, pero me da mal rollo *

			* El enfermo tenía los pies de madera como los de los crucifijos rotos y abandonados en el desván *

			* El nuevo misterio de (zutano), lo que he bautizado como Salchicha’s Church, parece ser una obra de arte de un tal (fulano). A parte de la visión de anoche, esta tarde pasé por el lado y vi a alguien entrando. Cuando me acerqué al cristal vi que la habitación era una obra interactiva, una instalación en toda regla. El cirio del altar rojo brillante, frente a la pared toda de salchichas, ese cirio subía y bajaba solito lentamente, de arriba abajo, de arriba abajo, de forma suave y tranquila. Otro autómata movía algo en el confesionario. Aún no sé si la temática de la obra es obscena *

			* El artista entiende que el hombre necesita pan para vivir, pero también que uno no puede vivir solo de pan *

			* Aquí queda esto, y sea de su suerte lo que fuere *

		

	
		
			XXIX. El cielo estrellado

			Me había conquistado el alma la Tercera Sinfonía de Henryk Górecki, a la que llaman «Sinfonía de las lamentaciones», en un momento de confusa emotividad. Conseguía hacerme llorar en menos de dos minutos, antes si quiera de saber de qué iba la obra, hasta aquel día en el que un profesor mío le quitó importancia a Górecki: «Lo conozco. No me entusiasma. Tal vez lo conozca poco. Su Tercera Sinfonía se hizo tan famosa que la oí con demasiadas expectativas y me defraudó». Me recomendó, a cambio, a Giya Kancheli. Lo conozco. No me entusiasma. Tal vez lo conozca poco. Requiere, quizá, un poco de paciencia descubrir que la Segunda Sinfonía de Górecki es, a mis oídos, bastante mejor, aunque mucho menos conocida. «Sinfonía Copernicana», quinientos años de heliocentrismo. Copérnico, polaco, como Górecki. Copérnico y su sistema copernicano de círculos concéntricos, «Sobre la revolución de los orbes celestes», de las líneas imaginarias, soporte y vehículo de los planetas. El segundo movimiento es lo más parecido a rezar que me es posible experimentar. 

			«Deus, qui fecit caelum et terram. Qui fecit luminaria magna. Solem in potestatem diei. Lunam et stellas in potestatem noctis…» 

			«Señor, tú que creaste el cielo y la tierra, tú que diste lugar a la gran luz: el sol para gobernar el día; la luna y las estrellas para iluminar la noche…»

			Había también un cuadro, del siglo XIX, Astrónomo Copérnico o Conversaciones con Dios, de Jan Matejko. Polaco, como Copérnico. Como Górecki. Es de noche en lo que parece el balcón de su observatorio. Copérnico levanta una mano abierta, en la otra blande un compás. Sus círculos concéntricos también están ahí, a su lado. Hay un farolillo, que despide una tenue luz anaranjada. A pesar de la noche, y del farolillo, una vasta claridad ilumina a Copérnico. Aquella luz, a la que mira fijamente, es Dios. Y Dios es el cielo.

			El coro retorna casi al final de la obra. Aquel coro que parafraseaba a Copérnico.

			 «Quid autem caelo pulcrius, nempe quod continet pulcra omnia?» 

			«¿Qué es, de hecho, más bello que el cielo, el cual contiene todas las cosas bellas?»

			Y el espacio en el tiempo que había creado la orquesta anteriormente era el cielo. Una inmensidad vacía. El sonido recreaba la vastedad del universo. El soporte de sus orbes. El exorbitante vehículo de los cuerpos celestes. El vasto misterio del inmenso cielo. Me veo mirando al cielo y cuanto más oscura es la noche, más brillan las estrellas. La bóveda celeste, el techo eterno.

			Es solo imaginación. Ya no recuerdo cómo es el cielo estrellado. Y lo que más echo de menos es ver el cielo estrellado. Por eso cada noche lo invoco a través del coro al final del segundo movimiento de la Segunda Sinfonía, «Copernicana», de Górecki. No puedo recordar el cielo, solo imaginarlo, yo, que me sabía guiar por las constelaciones.

		

	
		
			XXX. El Rainy Jazz Cafe

			«Rainy Jazz Cafe. Slow Jazz Music in Coffee Shop Ambience for Relaxation. Beautiful Relaxing Peaceful Music, Calm Music 24/7. 4K Jazz Cozy Cabin, Smooth Piano Jazz Music & Rain Sound on Window for Relax. Rainy Night Coffee Shop with Relaxing Music and Rain Sounds – 8 Hours. Rainy Day at Coffee Shop, Relaxing Jazz Instrumental Music for Relax. Cozy Coffee Shop Ambience & Summer Jazz Music for Stress Relief, Relaxing Jazz Instrumental Music. Coffee Relaxing Jazz. Rainy Night Coffee Shop Ambience with Muffled Jazz Music Playing Slowly and Rain Sounds. Fall Asleep Easily with Cozy Coffee & Bossa Nova Jazz, Smooth Jazz Playlist. Chill Coffee Shop. Find Tranquility in this Cozy Coffee House with Bossa Nova Jazz Music to Soothe Your Soul!»

			Este fantástico contenido multimedia me transporta a una ilusión de «vida aliviada». Vida ligera, floja y blanda. Vida fácil, suave, plácida. Cómoda. El café es un espacio recogido. Focos de luz tenue, velas y una chimenea. En las paredes, repisas con libros y decoración vintage. Un gramófono. Muchos, muchos cojines: todo debe ser blando. Los asientos blandos, la luz blanda, la música de jazz blando, el sonido de la lluvia cayendo blandamente, un ambiente blando. Flojo. Café capuchino con leche vaporizada, cuya espuma es blanda. Los grandes cristales del café muestran la gran ciudad, cuya actividad reduce la lluvia, persistente a la vez que floja. El café es un refugio en la ciudad, un ambiente acogedor, cálido, blando, en el corazón de la dura, fría, optimizada ciudad en perpetua actualización. Pero si el café no estuviera en la ciudad, su característico recogimiento no sería ninguna virtud. Porque en el pueblo no se necesita cobijo ante las duras líneas, compactas formas, porfiado estruendo, tenaz optimización de la metrópoli. 

			«¿Y qué fue de su hija, la pequeña?», «Oh, es directora de márquetin, sí señor, y tan jovencita aún». La señorita Romero Díaz trabaja desde casa, en su coqueta oficina. Mesa de cristal, pequeño ordenador portátil, cómodo sillón de oficina a juego con el sofá de mullidos cojines. Un jarrón con flores graciosamente dispuestas y un diploma de ciencias empresariales con matrícula de honor en Dirección Financiera y Derecho Empresarial. La señorita Romero Díaz conoce muy bien las necesidades de sus clientas, comparte su estilo de vida. A pesar de trabajar desde casa, dedica una parte de su rutina matutina a arreglar su cara y su pelo, así como a elegir un conjunto de ropa profesional, una camisa de color claro y una americana a juego con la falda. Taconcitos negros y medias finas transparentes (Forever), aunque no se la vea de cintura para abajo durante la reunioncita diaria por video conferencia. También se trae consigo una taza de café o té humeante y un aperitivo saludable. Una manzanita, una barrita de cereales, un yogurcito bajo en grasa, media rebanadita de pan integral con un cuarto de aguacate y semillas de sésamo negro. Ahora trabaja cuatro días a la semana. Dicen que es más eficiente. Trabajar desde casa es toda una delicia, ya no pierde tiempo en coger el odioso metro o en zambullirse en el denso tráfico del centro en hora punta. ¡Qué infierno era aquello! La señorita Romero Díaz revisa sus documentos, contesta a sus correos electrónicos y llamadas en el teléfono inteligente, supervisa el trabajo de los empleados a su cargo en las redes sociales de la compañía, da instrucciones y acude a reuniones de evaluación a distancia. El psicólogo le ha recomendado que se tome la jornada con calma. Su puesto de trabajo conlleva responsabilidad, la suficiente como para sentirse verdaderamente útil en la empresa. Directora de márquetin. La suficiente responsabilidad como para disfrutar de un sueldo generoso. Claro, no tanto como el de la directora ejecutiva, aunque no le gustaría asumir ese puesto. ¡Qué martirio debe ser tomar las decisiones definitivas, tener que cargar con toda la responsabilidad final en la cúspide de la empresa! 

			La señorita Romero Díaz es soltera. Su moderno pisito cuenta con una cocina abierta al saloncito, un espacioso dormitorio y la oficinita. El año pasado adoptó una perrita para hacerle compañía. El tiempo no se deja llenar a pesar de su asistencia a las clases de yoga y spinning, el cuidado del pequeño jardincito de su terraza y sus sesiones de cocina saludable, cuyo resultado suele compartir cuando va a visitar a su hermana al otro lado de la ciudad. «Uf, en realidad, y que esto quede entre nosotros, odio sus galletitas y bizcochitos integrales. Le salen tan secos… y se cree que cocina bien. ¡Qué te voy a contar! Se ha empeñado en ponerle quínoa a todo. Dicen que es tan buena por sus aminoácidos, vitaminas y minerales…». Claro, la señorita Romero Díaz no sospecha que su hermana aborrezca sus delicias culinarias. Nunca se lo dirá, porque están malas, pero no tanto como para arruinarle el día a una. La perrita se llama Linda, por razones obvias. «¡Qué te voy a contar! Mi hermana se pasó un mes comprando toda clase de apechusques para la perra inmediatamente después de adoptarla. Arneses con pompones, correas estampadas, collarines decorados, lacitos, vestiditos de color pastel, camitas, juguetitos para morder, cepillitos… ¡Pobre bicho! ¡Si se parece más a una rata que a un perro! Cada vez que le hago una visita, me taladra los oídos con esos chilliditos ultrasónicos. Le trata como a un bebé, ¡qué falta tiene de un marido!». Claro, la señorita Romero Díaz no sospecha que su perra sea odiosa. Su hermana nunca se lo dirá. «¡Parece tan feliz con la alimaña esa! Yo prefiero a los gatos, son más limpios e independientes, y no hay que sacarlos a pasear, aunque claro, un gato no va a dejar que le pongas lacitos». 

			La señorita Romero Díaz busca nuevas aficiones. ¡Hay que salirse de la rutina! Por supuesto, aparte de sus horas en la oficinita, su necesario tiempo de gimnasio y los paseos de Linda, a veces va al cine con sus amigas y se da algún caprichito. No puede resistirse a las palomitas dulces. El azúcar está muy desaconsejado, pero ¡están tan deliciosas! También aprovecha a veces para cuidarse. Su psicólogo se lo ha recomendado. «Siempre reserva el suficiente tiempo para ti». Entonces aprovecha para darse un baño de espuma y sales, con música suave de fondo (jazz blando, como el del café), rodajas de pepino sobre los ojos, una máscara hidratante sobre el resto de la cara y una copita de vino espumoso en la mano a la luz de las velas perfumadas. Pero aún con todo esto, el tiempo no se deja llenar. Por suerte, el otro día encontró por internet unos bonitos lienzos para pintar con números (de esos para adultos). Dicen que son tan relajantes y estimulan la creatividad… «Me trajo un cuadrito el otro día… Nada, que se ha empeñado en pintar. Yo creo que lo hace ahora peor que cuando estaba en primaria. ¡Qué te voy a contar! Si no cuelgo el dichoso cuadrito en mi salón para la próxima vez que venga, se va a enfadar conmigo. Entonces no tendré más remedio que pedirle que deje de traerme cuadritos feos y bizcochitos de quínoa secos. Y, de paso, que su perra parece una rata con collarín y que no entiendo cómo le puso el nombre de Linda. ¡Quita, quita! Prefiero colgar el aborto este en la pared antes que lidiar con todo ese drama. Se lo contará a mamá y le aguará las navidades». Claro, la señorita Romero Díaz no sospecha que sus habilidades artísticas sean nulas. Por eso ha decidido comprarse otro set de pinceles y probar la técnica de la acuarela, aunque dicen que es bastante más delicada.

			La señorita Romero Díaz apuesta por la estabilidad. Su más ambicioso plan de vida es el de ahorrar para irse de crucero por el Mediterráneo el próximo año, con su perrita Linda, por supuesto. Conoce el dicho: «Escribir un libro, tener un hijo y plantar un árbol». Pero aún es joven y no tiene prisa. La señorita Romero Díaz hace una pausa para el almuerzo. Abre su cajita de cartón pedida a domicilio, saca su tenedor de madera de su bolsita de plástico y la servilleta de papel fino que lo acompaña. Ensalada de quínoa con aguacate y mango, verduras al vapor y semillas de calabaza, con aderezo balsámico. Irá a visitar a su hermana esta tarde después de la sesión de spinning y el hidromasaje. Tiene que enseñarle el nuevo bolsito que se compró. «Sabes, no me gusta nada cómo tiene la casa decorada, ¡mi hermana tiene unos gustos! A pesar de los cuadritos que le pinté, no tiene arreglo. A veces le llevo el último número de la revista Elegant Spaces, pero sospecho que acaba en el contenedor de la basura. ¡Qué te voy a contar! Me trae de cabeza…».

			La vida aliviada, cómoda y blanda de la señorita Romero Díaz es envidiable. Imagina tener tu pisito, tu oficinita, tu puesto de trabajo permanente desde casa y con la justa responsabilidad, como para sentirse imprescindible en la empresa, pero sin tener que tomar decisiones definitivas. Decisiones con consecuencias. Tu perrita, tus clases en el gimnasio, tu dieta saludable, el tiempo para ti misma recomendado por tu psicólogo privado, tus compritas por internet y tu almuerzo a domicilio, en cajita de cartón. Un caprichito de vez en cuando… las palomitas dulces, el baño de espuma y sales, el vino espumoso, un bolsito nuevo y la sustitución de las flores del jarrón de la oficinita antes de que pueda verlas marchitarse. «Se pasan los años volando, Catalina. Ayer tu hija no era nah más que una chiquilla». «¡Qué me vas a contar! ¡Qué me vas a contar!».

		

	
		
			XXXI. El artista desengañado

			Se acordarán de aquel pedacito de texto en el que hablaba de la belleza de la decrepitud, de aquello con lo que soñaba, del manifiesto musical, de la extraoficialidad, de la superación dialéctica… Dejé de soñar, al menos con ser Mayakovsky.

			Me gustaría tener una bola de discoteca. Pero no porque he soñado con ella, sino porque la he visto. Se movía muy despacio y reflectaba átomos de luz que chorreaban por el suelo. El resto de la habitación era negra, oscura. Había muchos cojines, grandes espacios para sentarse y tumbarse. El suelo era blando, los zapatos no hacían ruido (me gustaría prohibir los zapatos, en todos los interiores, prohibir los zapatos en salas de conciertos, iglesias y capillas, museos y pequeñas galerías de arte, casas viejas…). Pero el suelo era blando y, pese a que los zapatos aún no se han prohibido en interiores, la gente no hacía ruido al andar. Un débil foco de luz incidía sobre los cristales de la bola de discoteca, y los destellos giraban lenta y blandamente sobre el suelo. Luz amarilla, suave, blanda, floja. Un sonido constante, como una especie de ruido blanco, suave, quizá alguna frecuencia reconocible, sostenida de vez en cuando, un par de notas largas, suaves, como un aliento un poco más condensado del ruido blanco, reducido a una específica banda de frecuencias. El maniquí sonoro podría convivir aquí con otros objetos sonoros: con el pollo saltarín al que se da cuerda o una cajita de música vieja con los dientes del cilindro desgastados. Podría incluir otros elementos, también no sonoros, quizá estatuillas con luz, telas colgantes, pequeñas instalaciones de arte con objetos, más maniquíes, cachivaches antiguos, radios murmurantes, cucharas de madera, luces de navidad que han perdido el brillo debido a un uso continuado, fuentes de agua automáticas, de esas que también emanan vapor, un jardín de fieltro, un pequeño reloj de cuco. (Los objetos sonoros deben dejar siempre espacios de silencio y tener un volumen ajustado únicamente a la zona que ocupan). Una cinta en bucle con sonido de agüilla, aparte del sonido del agüilla proveniente de la fuente con vapor. El ruido del motorcillo de la fuente formaría parte de esta iluminación sonora.

			Poco a poco dejaron de interesarme las melodías, las armonías, los ritmos. Dejó de atraerme la organización del sonido y me deslicé al mundo perceptivo del murmullo inintencionado. Aquellos sonidos que salen al encuentro por azar y aquellos objetos creados para emitir sonido por sí mismos. Las campanitas que suenan al ser golpeadas por el viento, las cajas de música, los autómatas, el sonido de la radio puesta en marcha a escaso volumen y olvidada en otra habitación. Ya no quiero organizar el sonido en el tiempo. El tiempo es indomesticable. La única solución es acallarlo, que no destruirlo. Busco soluciones para acallar el tiempo. Quizá el silencio, un manto de pequeños sonidos dispuestos al azar, sin una dirección, sin un sentido. El tiempo acallado es contingente. El tiempo acallado es no teleológico. El tiempo solo puede ser acallado por el sonido, o por el «no sonido», el sonido acallado. El sonido es tiempo y el sonido acallado es contingente: es sonido que es y no es. En el sonido contingente se produce el encuentro con la contingencia del tiempo del sonido. Allí me encuentro también con el «no tiempo». La atemporalidad. El tiempo vertical. El tiempo no teleológico. Debo acallar el tiempo. 

			Me molesta mucho el ruido, más que nunca. Quizá necesite otro término para referirme a ese farfulleo constante, ya que el ruido es, de hecho, un legítimo material en la construcción del discurso sonoro artístico. Pero ese ruido, el ruido malo, es resultado del tiempo, el tiempo ruidoso, el tiempo que no calla. Es el tiempo del futuro, resultado de la fragmentación y aniquilación del presente. Una hoja cayó a mis pies… tomo una foto. Para acordarme de la hoja en el futuro, de la hoja del pasado. La foto aniquila el presente. Internet está lleno de fotos. Allí puedo encontrar millones de fotos de hojas. El viento las barrió hace mucho, o fue la escoba. El caso es que ya no están allí. Aquel señor sobre el caballo de verde bronce, él está allí y parece haber estado allí siempre. Me mira desde el corcel, blandiendo su espada. Me observa por encima del hombro, me cuenta cómo él ha superado el tiempo ruidoso, ha acallado el tiempo a su alrededor, ha recompuesto el presente, destruido el pasado y el futuro, desaparecido en la verticalidad del momento eterno.

			El concierto comienza. Un instrumentista interpreta algunos sonidos mientras se mueve hacia el escenario. Termina allí, iluminado por una luz cuadrada y blanca. El sonido cesa y, tras unos segundos de silencio, contenidas las respiraciones, despega la caña de la boca y el público aplaude. El instrumentista se inclina, saluda, da las gracias al público por su calurosa acogida. Es la primera obra. Ha abierto el concierto. El público aplaude, raudo de expectación. ¿Y ahora qué vendrá? Quizá un poco de música de cámara, un dúo, un trío con piano, quizá una obra multimedia con vídeo y cinta, y varios músicos tocando alrededor del público, moviéndose, ordenando el sonido en el espacio y el tiempo, ¿qué tocarán ahora? ¿Y después? Otra obra, más aplausos, más expectación. Ya pronto se acaba el programa, la última obra trae expectativas diferentes. «He de salir rápido para no tardar en la cola de los abrigos. Mi mujer tiene que recoger el bolso también». Luego cogerán el metro, volverán a casa, harán la cena, dormirán pensando en el día que les depara mañana. Siempre esperando. 

			Los zapatos hacen un ruido innecesario, advierten de presencias que se mueven por el espacio y el tiempo. Innecesario es el ruido de los motores de cualquier vehículo, que advierte de la necesidad de moverse por el espacio y el tiempo aún más rápido que sobre los zapatos. Parloteos, tacones, teclas de ordenador, aceite chispeante sobre una sartén, anuncios de teletienda, coches y motos, aviones y lanchas, autobuses y metros, la música de fondo del centro comercial y el pitido de las máquinas registradoras. El ruido malo chorrea por todas partes, se desparrama por toda rendija, resquicio, abertura, grieta, igual que la luz mala, la luz blanca de las farolas de la calle, la luz falsa de las pantallas multimedia, la luz cegadora de la camilla del dentista. Pocos objetos se salvan, una cuchara de madera, un cuenco con peras, un libro grueso de páginas amarillentas, una mecedora tapizada, un botijo de barro, una escultura abstracta, un mueble cama (cerrado), un reloj con pocas pilas en el que la manecilla de los segundos trata de moverse, pero no avanza. 

			Una serie de expectativas, previsiones diarias, pesan sobre nosotros. Se supone que debo producir esta cantidad de bienes o conocimientos, se asume que debo consumir esta cantidad de productos y servicios, se espera de mí que optimice y actualice la forma en que trabajo, pienso, uso los recursos de los que dispongo. Debo cumplir las expectativas, las previsiones diarias de las ratios de producción, consumo y optimización, inmediatamente. Las expectativas se colocan a ambos lados de mi cabeza, como aquellos parches para que los caballos no miren hacia los costados, para que no se desconcentren, para que mantengan su ruta unidireccional. No es posible perdurar, permanecer, habitar y morar un mismo lugar, una misma idea, una misma sensación, un mismo objeto, durante mucho tiempo. Todo marchita, muda, caduca en un instante. Los sonidos también se desparraman, corren por el suelo, las paredes, el techo, se fulminan en un segundo y no queda nada después. El sonido se destruye antes de nacer, porque el tiempo no existe. Algunos han intentado colocar los sonidos en el espacio en lugar de en el tiempo, para salvarlos. Penden de hilos, cuelgan del techo, de las farolas, se agarran a las paredes para no ser arrastrados, se dispersan por el subsuelo y luego suben por las columnas, en espiral, repartiéndose uniformemente. Pero en el fondo el sonido solo existe en el tiempo, en el número de espasmos de aire presurizado que ocurren cada segundo. La única forma de salvar el sonido es acallando el tiempo, permaneciendo en él, silenciando su rápido deslizamiento, hasta que deje de notarse. Es responsabilidad del artista problematizar el tiempo. Problematizar el ruido malo y la luz mala. Las preguntas colapsan unas con otras, los conceptos se destilan, se deshacen los términos y se resquebrajan los signos. La semiótica muere. El pragmatismo agoniza. El sonido abstracto, crudo, la cosa en sí, se arrastra por el suelo lejos del nombramiento semántico. Mi presencia cruda capta el sonido crudo. La bola de discoteca contiene el frenetismo de la sociedad del mercado de masas. Los átomos de luz y sonido giran lenta y blandamente por el suelo, las paredes, el espacio negro. Negro profundo, como el tiempo acallado, vacío abismo de temporalidad sellada. El movimiento de los átomos de luz y sonido también ocurre tan solo en el tiempo, pero es tan lento, tan flojo, como un charco secándose en un día nublado, unas nubes cruzando el cielo en un día sin viento, una pared con pintura fresca secándose en un día húmedo. El agua que rezuma del botijo y descansa en el platillo de arcilla bajo el grueso cántaro. 

			Lo ignoro todo. Ignoro todos los objetos odiosos que producen ruido malo y luz mala. Ignoro los tacones galopantes, el tintineo de metales, la fricción de las ropas de algodón lustroso, el crujido de un envoltorio de plástico, quizá un caramelo, bocinas, alarmas, zumbidos electromagnéticos, el chaval que trabaja atrayendo nuevos clientes a la compañía eléctrica de turno, el pitido del autoservicio en el supermercado. Mis calcetines reposan sobre un suelo de pana y fieltro. La única luz del espacio la despiden figuritas de plástico iluminadas desde dentro. Imitan a dioses budistas. Durante su diseño se aseguraron de que en la descripción pudiera figurar la palabra «relajante» o «antiestrés», o quizá incluso «curativo» o «terapéutico». Las figurillas observan en silencio, el agüilla de la fuente de vapor murmura a lo lejos, por detrás, amortiguado por la pana, el fieltro y la franela. El reloj de cuco no funciona. El pájaro reposa en su interior. Yo también reposo. El tiempo se ha callado.

			Deambulo de forma inconsciente y luego voy a almorzar al restaurante. El restaurante es ruidoso, como la cafetería de una escuela. Sin embargo, me siento y tomo un bocadillo de ensalada de pollo y un cuenco de sopa de patata, y empiezo a sentirme mejor. Luego subo al cuarto piso [del museo], lejos de casi todo el mundo, y allí encuentro un objeto silencioso7.

			

			
				
					7 	De la tranquilidad, Priscilla Long (2014). Del original en inglés (T. de la A.): …I wander about in a desultory manner and then go to lunch at the restaurant. The restaurant is loud like a school cafeteria. But I get seated and have a chicken-salad sandwich and a bowl of potato soup, and I begin to feel better. Then I go up to the fourth floor, away from most everybody, and there I find a quiet object…

				

			

		

	
		
			XXXII. La segunda actividad

			Título: In-actividad I 

			Autor y fecha: Alguien, a las 20.16

			Número de participantes: Cualquiera (si es más de uno, aplíquense las instrucciones en plural)

			Descripción: Prosigue con tu vida cotidiana, tus quehaceres diarios, hasta que llueva un día. El día que llueva, prosigue con tus deberes cotidianos, tu rutina automatizada, hasta que encuentres un charco. Observa el charco. Puedes observarlo de pie, agacharte para verlo más de cerca, o hincar las rodillas en el suelo y apoyar ambas manos a los lados del charco, de manera que tu mirada hacia abajo penetre directamente en el charco (esta última opción depende del tamaño del charco, claro está. Si el charco es más ancho de lo que tus brazos pueden abarcar, entonces descarta esta idea, a no ser que te apetezca mojarte las manos. Si el charco te cubre más allá de las manos, en ese caso, no se trata de un charco, sino de un estanque, una fuente, una acequia, un lago o el mar. Sigue buscando entonces hasta dar con un charco verdadero). Continúa observando el charco, sin cambiar de posición. Fija toda tu atención en el charco, ve el charco, huele el charco, siente el charco, sé el charco… casi podrías tocarlo con la punta de la nariz. Observa el charco hasta que se seque. Mira cómo el charco se seca. Después, trata de adivinar si el charco tarda más o menos en evaporarse que la pintura en secarse sobre una pared. Quizá para ello tengas que contemplar la pintura secar y comparar después. Cuando respondas a esta pregunta, estarás preparado para volver a tus quehaceres diarios, a tu vida cotidiana.

		

	
		
			XXXIII. La noche

			El sol lo muestra todo tal y como es, ¿y qué gracia tiene eso? La sombra del nogal o la higuera a la luz del día no impide la vista lo suficiente, únicamente ajusta el brillo. La noche, en cambio, transforma los colores. Los hace depender de luces artificiales, de las fases de la luna, de reflejos. Hay dos situaciones en las que la oscuridad de la noche se ensucia. Una ocurre cuando el cielo está encapotado y refleja las luces artificiales de la ciudad, luces de varios gradientes entre el blanco y el amarillo. Algunas de las farolas de luz blanca se acercan a tonos azulados flojos, mientras que algunas de las amarillas rozan un color verduzco, podrido, pero también flojo. Las farolas nunca son demasiado brillantes. No interesa. Sería un desastre. La masa de nubes reflejaría la luz artificial creando un falso crepúsculo o un ficticio amanecer, una versión fraudulenta, ensuciada, mugrienta, de luz floja y endeble. Es mejor así. La otra situación ocurre cuando la nieve cubre el suelo, quizá incluso el agua helada del mar, creando un continuum de blancura que se refleja en el cielo nocturno. No sé cómo funciona, pero lo he visto muchas veces. Si la capa de nieve es permanente, la noche no es oscura durante semanas o incluso meses en los que un ininterrumpido e indescriptible color pálido ensucia la bóveda celeste librada de la presencia aurea. 

			La noche permite el trabajo de la imaginación. Las farolas de luz azul pálido o amarillo verduzco aportan el contraste de la sombra, creando abominables figuras a uno y otro lado, proyectando halos fantasmales que crean la ilusión de telas de araña en contraposición con las ramas de los árboles desprovistos de hojas. Las sombras son inmutables cuando no hace viento. Cuando la brisa mueve las presencias vivientes alrededor de las farolas, las sombras danzan endeblemente, anegando el discernimiento de figuras concretas. Las sombras vegetales son complejas, se enredan en ajedrezados de luz y oscuridad, con todos los gradientes de por medio. Las sombras humanas, las de los objetos, vivientes o no, son opacas, sólidas. El viento no las inmuta. Una barca, un tronco muerto, un banco, los tablones del muelle y el engendro monumental de una casa vacía, mostrando débilmente parte de sus entrañas, quizá parte de la cocina, reflejos sobre los mármoles del suelo y la encimera, objetos colgantes que se iluminan cuando los habitantes regresan. Veo a través de la casa. La magia de la perspectiva permite que la luz de la farola en la parte trasera de la casa atraviese las ventanas traseras y continúe hasta las delanteras, mostrando toda clase de oscuras formas a su paso por las habitaciones contiguas. 

			Nada hay más enigmático que la luz de una vela en la noche. Inconfundible, singular movimiento, el más flojo, el más inalterablemente lento. Para muchos las velas son parte de la rutina. Velas para levantarse, velas perfumadas para el baño de espuma, velas al final del día, indicando que nada más va a aportar, a ofrecer el día, más que esa extraña quietud de la pequeña llama controlada. Pero yo nunca he usado velas en mi rutina automatizada. Hace mucho que no he visto una vela encendida. Una vela con llama de verdad. Se han creado recientemente artículos de decoración que insultan a este invento ancestral. Velas de plástico que funcionan con pilas, con una llama de mentira, una lámina de plástico con forma oval que parece levitar sobre el cilindro. Emiten una luz engañosa, débil y amable, algunas usan mecanismos que hacen mover levemente a un lado y al otro la llama de mentira. Pero la luz a su alrededor no se mueve como aquella generada por la llama de fuego. Yo solo he visto velas en los templos religiosos occidentales, en las iglesias y ermitas cristianas. En mi infancia esos lugares amplios, fríos, prácticamente vacíos y con presencias humanoides dormidas entre ropajes y expresiones de dolor, me causaban un gran respeto. Eran aterradores y misteriosos a partes iguales. A veces solo estaban iluminados con velas. Éstas proyectaban las sombras más tenues que recuerdo, sombras de personas de mentira, sombras entre las columnas, trepando por la negrura de los altos techos, sombras acogedoras a la par que disuasorias. Nunca he visto una iglesia a oscuras. Mi padre solía contarme que en sus tiempos de diácono debía apagar las luces de la iglesia desde la sacristía y luego caminar a oscuras hasta la puerta de salida, al otro lado del enorme espacio, dejando tras de sí los crujidos de los bancos y el mobiliario de madera vieja sometido a los cambios de temperatura, y los rostros de sufrimiento, agonía, quizá de paz y misericordia, que también los había. Sí que he visto velas también, a lo lejos, al pasar junto a los cementerios por la noche. Pero no puedo acercarme a ellas porque los recintos están ya cerrados. De día, cuando los abren, nunca me acuerdo de buscar las velas que encienden algunas personas, porque no las veo. El débil brillo solo se hace evidente durante la noche, entonces ya demasiado tarde para desear una aproximación. Las veo a lo lejos, cuando voy andando o cuando paso en autobús. Forman un leve goteo de amarillentos puntos en el espacio negro del recinto. Me recuerdan que alguien vino allí durante el día y se acordó de alguien que ya no está. Encendió una vela y, o bien su llama aguantó hasta la noche sin sucumbir al viento u otras inclemencias climáticas y la cantidad de cera fue suficiente para permitir esto, o bien se apagó antes de que nadie pudiera advertir su presencia. Pero alguien la encendió. Alguien se acercó al cementerio durante el día y tuvo la molestia de encender una vela. Y de noche es posible saber cuántas personas hicieron esto durante el día, con el margen de error de aquellas velas que se apagaron antes de tiempo.

			La noche es importante porque la luz es importante. Pero no la luz del sol. La luz del sol es la única luz verdadera. En ella no hay espacio para la reflexión, para la creación o para la inquietud. El sol alimenta el mero reflejo de la luna. La luz del fuego también es de verdad, la luz de los rayos y la lava, pero es la misma luz que la del sol, siendo el sol una bola de fuego. Las luces eléctricas, bombillas incandescentes, tubos fluorescentes, luces halógenas, modernos y ecológicos diodos led, gas neón, luces a pilas y pantallas de luz. Todas ellas se inspiran en las luces naturales del fuego y el sol, pero son controlables a nuestro antojo, cubriendo necesidades artificiales, humanas. Luces parpadeantes en el árbol de navidad o en el escaparate de una tienda de cachivaches, luces de colores cambiantes, ambientales, luces para el crecimiento artificial de las plantas o para la incubación humana de huevos de aves y reptiles, luces decorativas de todo tipo, de todas las formas, colores, intensidades y modos de proyección, de todos los patrones de parpadeo y modulación, de todos los modos de activación, ya sean conectadas directamente a la red eléctrica, ya tengan un interruptor controlable, una rueda de activación continua, un sensor de movimiento o de voz, un mando a distancia, ya estén conectadas a los teléfonos inteligentes desde los cuales obedecen órdenes. Las superficies reflectantes no son luz, pero iluminan también, reflejan, proyectan la luz, en todo su caudal o solo una versión degradada, una versión debilitada de la luz primigenia a la que imitan. El agua es un reflectante natural. Refleja las luces del muelle, las del otro lado de la ciudad a lo lejos, las luces de la barquilla pesquera y el rielar de la luna. Las bolas de discoteca reflejan los átomos de luz y los destellos giraban lenta y blandamente sobre el suelo. Una lámpara de lava gorgotea silenciosamente. Una figurilla fluorescente cuelga del piso superior de la litera. Es lo único que queda de luz en el dormitorio infantil, pero no genera ni una sombra. Levita, se apaga poco a poco. Una presencia fútil. Un único pino del camino recibe el trato especial de un foco colocado a sus pies. El árbol-monumento parece más alto durante la noche. Un conjunto de casas frente a la costa brilla tenuemente. Al otro lado del camino, donde la amarillenta luz de los hogares ya no penetra, se extiende una lámina negra, quieta, silenciosa, el mar. Es una noche despejada, sin luna. No hay suciedad de luces amarillas, no hay nieve ni viento, no hay nubes, tampoco hay luna, solo estrellas, demasiado lejanas como para crear sombras, demasiado empobrecidas por la continua contaminación lumínica de ciudades invisibles, lejanas, por un continuum de presencia humana, de luz podrida.

			Los cafés eran hasta ahora mi único refugio porque están llenos de gente y bien iluminados… Me dirigí a prisa hacia la calle Tournebride; necesitaba sus luces. Fue una decepción; había luz, sí, chorreaba por los vidrios de los comercios. Pero no era una luz alegre: era completamente blanca a causa de la niebla, y caía sobre los hombros como una ducha…

			A Antoine Roquentin tampoco le agrada la luz blanca. Recuerdo que las linternas de pila de petaca que usábamos en el cortijo para encerrar a las gallinas tenían una luz amarillenta, proveniente de la pequeña bombilla de filamento en su interior. La calidad e intensidad de la luz no era proporcional al tamaño de la linterna, tampoco al de la pila, el cual era el verdadero culpable del tamaño de la linterna. También recuerdo el momento en que comenzaron a sustituir esas linternas por aparados más compactos, alargados, con las primeras luces led. Pero las primeras luces led eran todas blancas. La luz que despedían cuando se usaban fuera de noche era fantasmal. Las gallinas se transformaban en temibles criaturas mitológicas. Para qué encerrarlas si podían hacer frente a los zorros y comadrejas en aquel estado de mutación visual. También recuerdo la luz de la chimenea. Es como una gran vela, una luz inestable, en constante movimiento. Pero cuando la chimenea está encendida en toda su potencia, las luces de la habitación también suelen estarlo. La chimenea se enciende en las horas de actividad humana, quizá al final del día. Cuando la actividad humana cesa, las luces se apagan y el fuego cede debido a la falta de suministro, de alimento. Queda, no obstante, luz. La luz de las ascuas es muy interesante. En una habitación completamente oscura, con el debido tiempo transcurrido para que los ojos se adapten, las ascuas aportan una suave luz anaranjada, casi rojiza, que alumbra toda la estancia, una luz extremadamente floja y que aparentemente no se mueve. ¿Una luz de fuego estática? El recuerdo de las velas falsas ensombrece mi memoria. No, no lo es del todo. Si uno se acerca, contempla las ascuas directamente, si uno soporta el increíble calor almacenado y despedido en la ratio de cercanía necesario para contemplarlas de cerca, uno se da cuenta de que hay luces en movimiento, una alternancia de colores rojizos moviéndose entre los tizones chamuscados, carbonizados. Los tizones se turnan en su rezumar de rojizo resplandor como si fueran luces de navidad, aquellas con un patrón de parpadeo que permite que cada bombilla se apague lentamente mientras la siguiente se enciende a la misma velocidad, sin provocar de esta manera cortes abruptos en la emisión de luz. Como un charco de agua que oscila levemente. Además, dentro de cada tizón, hay líneas de luz que se encienden y apagan, destellos microscópicos que contribuyen a la ondulación fractal de la luz de las ascuas.  

			«El verdadero mar es frío y negro, lleno de animales; se arrastran bajo esa delgada película verde hecha para engañar a las gentes». 

			Un setenta y seis por ciento de los animales marinos son bioluminiscentes. Medusas, calamares, hipocampos, pepinos de mar y otros bichos de las profundidades marinas, aplastados permanentemente por la presión del agua, privados de por vida del implacable sol, quizá para bien. Los peces del pasillo del centro comercial no son bioluminiscentes, pero también están privados del sol, sometidos a una luz blanca que rezuma de los neones y ledes las veinticuatro horas del día. A un lado, el restaurante de comida rápida, con servicio a domicilio de hamburguesas brillantes de grasa y patatas fritas con sal. La salsa especial tiene un coste adicional. Al otro lado, el parque de juegos infantiles, donde las madres pueden dejar a los hijos mientras cubren su ratio diaria de consumo. En medio, peceras con animalitos de colores que se mueven vagamente en el reducido espacio limitado por el cristal. Luces de colores adornan el espacio, compensando la sobriedad de unos peces que no pueden iluminarse por sí mismos. Un débil foco de luz violeta atraviesa el agua iluminando un pequeño cofre del tesoro de plástico en el fondo del cubículo. Un pequeño crustáceo se aproxima, curioso. No sé qué es lo que ve, si algo ve. ¿Verá la luz? ¿Creerá que el foco violeta es su astro áureo? No ha visto, no ha conocido otra cosa. El foco y el cofre. No se ha aventurado más allá de las rocas falsas que se amontonan en mitad de la pecera. Hay un tubo que filtra el agua continuamente. Hace un ruido ensordecedor. Está al otro lado.

			Agente físico que hace visibles los objetos. Willys light satisface con éxito una necesidad creciente. Claridad que irradian los cuerpos en combustión, ignición o incandescencia. Alegra esta noche con las lámparas de bobina enrollada Mazda, la luz de la nación. Utensilio o aparato que sirve para alumbrar, como un candelero, una lámpara, una vela, etc.; trae una luz. Los usuarios de luz eléctrica deberían ver que sus lámparas eléctricas llevan la marca mundialmente renovada Ediswan. Economía. Eficiencia. Modelo, persona o cosa capaz de ilustrar y guiar. Obtén toda la luz por la que pagas. Saca el máximo partido a tus Royal Ediswan Lamps. Día, período de tiempo entre el amanecer y el ocaso. Para obtener una luz sin deslumbramiento, utilice el popular par de lámparas Siemens perla y ópalo (de fabricación británica). Disponible dondequiera que se vendan lámparas eléctricas. Onda electromagnética en el espectro visible. ¡Aquí tienes una idea brillante! Instale todas las nuevas bombillas Sylvania de calidad probada. Claridad de la mente; hombre de pocas luces. …mantequilla y queso, algo de carne, dos sellos… ¡y no me he olvidado de mis Osram lamps! Ilustración, cultura; el Siglo de las Luces. Decora con luz con las lámparas Mazda. Luces de emergencia, luz cenital, luces de cruce, la luz de la razón. ¡La próxima vez compre una Atlas! Atlas lamps, para una potencia duradera. Luz mala, luz natural, a todas luces, dar a luz, salir a la luz, patio de luces, toque de luz, año luz. Osram da vida a tu iluminación.

		

	
		
			XXXIV. Las amapolas anaranjadas

			la hierba es amarilla y mi patria arde –

			es agosto después de todo,

			***

			mi alma huele como el interior de un piano viejo

			***

			y puedo salir y respirar y danzar en el aire

			donde las amapolas anaranjadas no crecen

			***

			hacía frío.

			con la primavera se fue la niebla rosa

			***

			y sé que estoy aquí, ahora, inquieto

			oh, temores, no desaparezcáis

			***

			y puse la rosa sobre el piano

			y puse el dedo sobre la tecla

			y puse el pie sobre el pedal

			y puso ella la rosa de vuelta al jarrón

			***

			sé mía o de nadie, oh brisa sin alas

			***

			el infierno verde y amargo

			aguardaba mi zurrón

			¡no consigo ver cuán largo

			llevo pisándome el calzón!

			***

			la hierba es azul y mi corazón negro

			está como el carbón

			***

			circo de pulgas, a ti me encomiendo

			***

			cazar arañas es más fácil que cazar pájaros – 

			el viento ya no me molesta,

			las amapolas anaranjadas siguen sin crecer

		

	
		
			XXXV. La futilidad

			Qué poca importancia. 

			Qué fútil.

			La frivolidad del arte se manifiesta en todo su esplendor en los créditos académicos. También en las solicitudes para becas, propuestas de proyecto artístico con presupuesto, sugerencias para festivales comisariados por hijos de coleccionistas.

			Van a la exposición a mirar cuadros. No, a comprarlos. Para ponerlos en sus hogares y contemplarlos en silencio. No, para el hall de la oficina. Una buena obra de arte atrae a los clientes. La imagen lo es todo. 

			Fui a la sesión de meditación sónica. Mi profesora esperaba a unas veinte personas. Saqué mi cojín, me senté en el suelo junto a ella y esperamos unos veinte minutos. Nadie apareció. Quizá hacía demasiado frío. Quizá había demasiada nieve. Quizá fue la gripe. Quizá la huelga de transportes del día anterior que paralizó a la ciudad entera, la cual quizá haya decidido no desperezarse aún, en vísperas del fin de semana. No vino nadie. A quién le importa la meditación sónica, después de todo. O fue la gripe.

			Al final, la vida consiste en ganarse la vida. Tengo que preocuparme por eso a lo que llaman «futuro». Sartre sabía que eso era un mito y que lo único que existía era el presente. Pero pensar en el «futuro» es importante. Pensar en cómo voy a comer en el «futuro», en dónde voy a vivir, en qué voy a hacer para ganarme la vida en el «futuro». ¿Cómo?, ¿que el futuro no existe? Pero fíjese en este artefacto prehistórico, el calendario. Monolítico. Tan antiguo. Fíjese cómo ya se sabe que en 2048 será el año chino del dragón. Y en 2049, el de la serpiente. ¿Se lo cree ya? Claro que sí, hombre. Adónde vamos a parar.

			Si la «vida» consiste en ganarse la vida, entonces la «vida» no es la vida. La vida solo se gana entonces al final de la «vida». 

			Partimos cuando nacemos,

			andamos mientras vivimos,

			y llegamos

			al tiempo que fenecemos;

			así que, cuando morimos,

			descansamos.

			*Recolectando rocío* *Nostalgia* *Dos movimientos* *Donde la niebla y el agua se encuentran* *Florecimiento* *La luz se infiltra en el recodo de la cala* *Renacer* *Orillas silenciosas* *Las voces de la sombra* *Ángulos de luz* *Paisaje sin título* *Arroyos flotantes* *La voz susurrante del agua* *Asperezas* *Viento que se desvanece* *Adelante* *Evanescencias* *La voz de la brisa permanente* *Lamentaciones* *Elegía* *Miniverso flotante* *Soledad y síntesis* *Sol de poniente* *Disfonías* *Cuánto odio la enfermedad* *Tapiz de incertidumbres* *Niebla, luz y agua cayendo* *La canción del amor* *Diacronías* *Sonata* *De noche, las plazas vacías y mal iluminadas se llenan con la presencia sorda de estatuas de lata o piedra* *Evocaciones de la memoria* *Las voces eternas* *Campanitas del lugar*

			Vacuo. Un vacío tan inquietante.

			El de olvidar por qué se hace lo que se hace.

			Qué fútil. 

			Qué vano.

		

	
		
			XXXVI. La meditación

			***

			«Me gustaría guiarte en este pequeño viaje que estás a punto de emprender. Un viaje en el que puedo intentar ayudarte a recuperar ese equilibrio de tu mente, tu cuerpo y tu espíritu que andas buscando. Para ayudarte, usaré una variedad de técnicas. Esta sesión es para ti. Quiero intentar ayudarte a recuperar el equilibrio en tu interior, a regular tus sistemas. Quiero ayudarte a relajarte. Usaré un poco de Qi Gong para ayudarte a recuperar el flujo natural de energías a tu alrededor. Es algo que no podemos ver, pero es algo que podemos sentir, y quiero ayudarte a ello. También haré uso de la meditación guiada, la hipnosis, la respiración diafragmática dirigida y la atención plena flotante, para ayudarte a relajarte. Añadiré afirmaciones positivas para ayudar a reforzar este mensaje que estoy enviándote. Esta sesión es para ti. Está enfocada a ti, a recuperar el equilibrio de tu vida. Hoy el mundo a nuestro alrededor se mueve tan rápido, y no entendemos realmente el efecto que ello conlleva sobre nuestro cuerpo, cuán innatural es esto para nuestra mente. Nuestras vidas no están diseñadas para ser tan complejas. Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar… * Ehem *. Vivimos en un mundo fascinante que tenemos la capacidad de manipular juntos. Y, a pesar de esto, decidimos vivir como individuos, millones de entidades independientes que no trabajan juntas. Así que aquí intento reunir al colectivo de todos nosotros unidos, para intentar permitirnos, permitirte, recuperar ese equilibrio, ese estado natural de la existencia de cada ser vivo que somos. No somos complicados, somos bastante simples. Y, aun así, generamos complicación en este mundo. Estoy usando mis manos ahora mismo para intentar ayudar a ese flujo de energía alrededor tuyo a moverse. Eso es. Permitiendo que estas sensaciones lleguen a ti. Vale. Comenzamos suavemente con los cuencos cantarines. * Cling *. Quiero que te relajes. Asegúrate de estar cómodo. Estás a salvo aquí. Esta sesión es para ti y solo para ti. Porque cada uno de vosotros está aquí conmigo ahora. Esto es para ti, todos son tú. Eso es. Eso es. Perfecto. Estás exactamente donde tienes que estar en tu vida. Tenemos las respuestas que necesitamos, solo tenemos que mirar un poco hacia dentro, y permitirnos conectar y escuchar a nuestro cuerpo, mente y espíritu. Eso es. Puedo sentir la conexión. Perfecto. Permite que la energía se mueva sobre ti. Siente la sensación. * Cling *. Y con cada toque de cuenco cantarín te permites llegar un poco más lejos en ese estado de relajación. Perfecto. Eres maravilloso. Puedes hacerlo. Tienes todo lo que necesitas a tu alrededor. Y si no, puedes cambiar el mundo a tu alrededor. A veces esto toma tiempo, días, meses, quizá más. Pero un día llegarás ahí, y ni si quiera te habrás dado cuenta de que estás ahí. Eso es. Perfecto. Eres maravilloso. * Hphm *. Eso es. Ahora quiero probar a trabajar un poco más profundamente alrededor de todo el cuerpo. * Hphm, hphm *. * Cling, clong *. Con cada toque de cuenco cantarín, permítete llegar más y más lejos en tu estado de relajación. Recuerda, esta sesión está aquí para ti. Está aquí para ti, para recibir esta experiencia que te ayuda a relajarte. Y vamos a intentar mover esos bloqueos en tu Chi, permíteles que fluyan… eliminar los bloqueos y permitir el flujo. Eres maravilloso, puedo verlo. Eres maravilloso. Sabes exactamente dónde tienes que estar. Intenta encontrar el lugar. Tú… * Hphm *. *Cling, clang *. * Clong, clang *. Eso es. Permítete llegar más lejos y más profundo en tu estado de calma. Eres perfecto en este instante. Puedo sentir cómo la tensión desaparece. Eso es. Perfecto. Quiero que te imagines en un lugar calmado, bello y seguro. Cayendo hacia dentro, más lejos. Puedes oír los sonidos que empiezan a relajarte. Permite que todos tus sentidos se liberen. Estás perfectamente a salvo aquí. No tienes nada que temer. Con cada toque de cuenco cantarín te permites llegar más lejos. Puedes sentir toda la tensión desaparecer. Concéntrate en la tensión que tienes en tu rostro y permite que se relaje. Eso es. Esto es para ti. Permite que la tensión se vaya lejos. Eres perfecto. Tienes todo lo que necesitas. * Hphm *. *Cling, clong, clang *. * Cling, clong *. Relaja toda la tensión en tu cuello, en tus hombros, permite que se vaya. Permite que todos los músculos de tu cuerpo se relajen. * Cling, clang *. Piensa en todos los músculos de tus brazos y tus manos. Vamos a revelar cada bloqueo y relajar toda esa tensión para desvelar el estado natural de las cosas. Algunas cosas son difíciles de encontrar, y otras son tan simples. No sé por qué. Podemos ser felices y estar sanos. Estas son las cosas que debemos valorar más. Y estas son las cosas que el mundo nos dificulta más conseguir. Creo que los objetos materiales nos pueden dar eso, pero es el efecto a largo plazo de la gente a tu alrededor * cling, clong * lo que añade valor. Eso es. * Clang *. Eso es. * Clung *…»

			***

			Formas de desaceleración social que apuntan, no obstante, a preservar la capacidad de seguir acelerando. Formas aceleradas de desaceleración, practicadas por esa gente que planea un retiro espiritual en un monasterio o que participa en un encuentro de yoga en el que se incluye en el precio un desayuno bufet. Tomarse unas vacaciones para asegurar la productividad, leer un libro de autoayuda que incluya consejos para afrontar la rutina con pequeños oasis de lentitud. Revistas para mujeres que recomiendan una pausa de cinco minutos cada hora de trabajo o estudio para recuperar la energía o la creatividad. Estudios sobre los beneficios de la siesta para aumentar el rendimiento. Personas encendiendo velas perfumadas al final del día, un vale por un día en el spa para calmar las ansiedades, una sesión de meditación con campanas budistas. «Estas son las razones por las que debería asistir a nuestro concierto de sonido curativo: 1) Mejora tu estado de ánimo. Siente las vibraciones positivas que resuenan a través de tu cuerpo y elevan tu estado de ánimo y energía. 2) Alivia tu estrés. Toma una pausa de tu rutina diaria y deja que los sonidos relajantes ahuyenten el estrés y la tensión. 3) Mejora tu calidad de sueño. Acoge las melodías calmantes para promover una noche de sueño reparador y mejorar la calidad de sueño en general. 4) Mejora tu concentración. Sintoniza con los armónicos para aguzar tu concentración, creando un ambiente mental favorable. 5) Conexión cuerpo-mente. Refuerza la conexión entre tu mente y tu cuerpo, promoviendo un enfoque holístico de la salud. 6) Inspiración creativa. Da rienda suelta a tu creatividad sumergiéndote en el diverso e inspirador sonido del concierto curativo. 7) Experiencia única. Sumérgete en una experiencia única e inolvidable que va más allá de lo ordinario, un concierto para el alma…». El Movimiento Slow te cuenta cómo vivir de forma más sencilla, cómo viajar de forma slow, cómo comer de forma slow, como educar de forma slow. Por alguna razón también hablan de la Semaglutida, la forma slow de perder peso: «¿Puede la Semaglutida causarte cansancio? ¿Es responsable la Semaglutida de tus diarreas?». Quizá el Movimiento Slow esté causando diabetes tipo 2 por sedentarismo y lo estén intentando solucionar con esta importante labor de divulgación. La Semaglutida. En Top retiros de yoga (.com) puedes reservar ahora tu propio retiro en línea. Participa online o en persona, 7 días de yoga, meditación y turismo alternativo, 6 días de yoga, relax, senderismo y naturaleza, 3 días de retiro rural de yoga, 3 días de retiro de yoga aéreo, arte y bienestar, 4 días de meditación en la naturaleza, 7 días de retiro de bienestar emocional y yoga, 4 días de retiro de bienestar holístico personalizado con yoga y constelaciones, 3 días para descansar, sanar, conectar y amarte, 5 días de yoga aéreo, baile de fuego y magia, 6 días de descanso con yoga y naturaleza para conectar contigo mismo, 4 días de retiro de yoga de fin de año para conectarse a la consciencia divina, 5 días de retiro de energía vital con détox yoga, 7 días ayunando con yoga, meditación y senderismo, 3 días de retiro de yoga para el primer chakra, 7 días de vacaciones «sana tu vida con yoga y cura depurativa», 3 días de retiro de yoga, danza y medicina china en la naturaleza, 5 días de retiro «meditación eficiente»: encuentra la paz en tu interior, 6 días de retiro de yoga, termalismo y quietud, 3 días de retiro de yoga para conectar con tu intuición despertando tu tercer ojo, 5 días de retiro personalizado de yoga, meditación y détox holístico, 8 días de retiro privado vegano de détox y bienestar con yoga. Todos incluyen desayuno buffet en el precio de partida. Y después, de vuelta a la oficina. Dedicará la señora sus cinco minutos de pausa cada hora de trabajo a buscar por internet una esterilla de yoga y un asa para colgarla, un cojinete de yoga para la cabeza, una rueda de yoga para la espalda, un póster con los siete chakras, y una bolsa de yoga para llevar todos los bochinches de yoga. Quiere tener su propio equipamiento para el próximo retiro espiritual curativo détox. Al ritmo al que se acelera la producción y optimización de la empresa, el estrés causado por el trabajo en la oficina le obligará a hacer su próxima reserva muy pronto.

			***

			«Estás haciendo un trabajo excelente. Deja que estas sensaciones se muevan. * Cling *. Arriba y abajo en tu cuerpo. Esto es. Deja que esos bloqueos se liberen. Eso es. * Clang, clong *. Muy bien. * Clung *. * Hphm *. Eso es, deja que se liberen los bloqueos de tu mente. Deja que el sonido del cuenco cantarín te hunda en el máximo estado de relajación. Eso es. Perfecto. * Cling *. Estás haciendo un trabajo estupendo. Eso es. Esta sesión es para ti. Deja que esa tensión decaiga. * Clang, clung, clong *. * Cling *. Eso es. Y ahora volvemos a liberar la tensión de la columna vertebral, cualquier bloqueo que te impida sentir ese estado natural de relajación. A veces necesitamos un poco de ayuda. * Clang *. Eso es, puedo sentir cómo la tensión desaparece lentamente. * Hphm *. Aleja cualquier cosa que te impida alcanzar ese estado normal de calma. No es bueno retener toda esa tensión. Libera bloqueo por bloqueo. Eso es. Deja que la tensión desaparezca. * Cling *. * Clung *. Esta sesión estará siempre que lo necesites aquí, para ti. Deja que la energía del mundo a tu alrededor llegue a ti. * Clang, clong *. Tu cuerpo está sumergido en un estado profundo de relajación. No hay peligro, estás completamente a salvo. Esta sesión es para ti. Puedes volver siempre que lo necesites para recibir sus beneficios relajantes. * Cling *…»

			***

		

	
		
			XXXVII. El acabose

			El río se ha secado. Es hora de volver sobre los pasos dados y recoger los bártulos que se han ido cayendo por detrás. Es momento para detenerse y recordar al camión grasiento que vende bocadillos en la plaza de la estación, a las viejas con vestidos descoloridos, al tratado de Messiaen, al cocinero de cartón, a la argamasa y al pan, a las personas de mentira, a las palomas espantadas, al teléfono inteligente, al pobre Joe y el bueno de Ben, al agüilla, a la casita cubierta de hiedra que me gustaba mirar de lejos, a las personas que no se ven los ojos, a la cochambre, a Voldafar Slank y las medias Forever, al cuervo que rebusca en la papelera del centro comercial, a la atención plena y la caja de ceras de cinco colores, al Padre Ubú, a Merz, a la luz bondadosa, a las Veinte miradas sobre el niño Jesús, al pastor, a Byung-Chul Han comiendo tarta, a la silla, a la lontananza nostalgica utopica futura, a Copérnico, a la señorita Romero Díaz y su madre Catalina, a la bola de discoteca, al ruido malo y la luz mala, al charco, a las velas a pilas, a la hierba azul, a la meditación sónica y a Jorge Manrique, al retiro privado vegano de détox. Es la ocasión para poner punto final a lo que falte. Ya. Aquí.

			-*-*-*- 

			El recuerdo de la niñez III

			Al fin me acordé del nombre de aquel sitio, el «Bitboi» le llamaba. Resulta que se llama Vid Boys, pero da igual porque ya no existe, al menos en el sitio en el que yo lo conocí. Por aquel entonces, había dos de esos parques de colchonetas para celebrar cumpleaños en interiores: el Vid Boys y el Chiquipark. El primero tenía una ardilla como mascota insignia; el segundo, una rana. Del Vid Boys tengo memorias mucho más idealizadas por formar parte de mi infancia profunda y no quedar de él más que unas cuantas imágenes confusas, presuntamente deformadas por la diferencia de perspectiva. Me explico, aquel lugar se me antojaba inmenso, pero seguramente no lo era. Tenía una planta baja llena de recreativos a los que nunca jugué y luego el parque en sí estaba construido de forma vertical, es decir, dividido en una serie de pisos dispuestos hacia arriba. El Chiquipark era un parque más al uso en ese sentido, ocupando una sola planta con quizá un falso segundo piso. La borrosa imagen que me queda en una memoria alimentada por el engaño de diversos sueños, muestra unas diez plantas de suelos acolchados y coloridos, pero sé que el edificio en el que se encontraba, el antiguo centro comercial de la ciudad, no es tan alto, así que probablemente aquello no fuera tan impresionante después de todo. Para mí es inexplicable el hecho de que cerraran aquello antes que el Chiquipark. Había muchas cosas que lo hacían una mejor elección. Contaba con un piso con camas elásticas. El piso más alto tenía el techo tan bajo que ya no era posible ponerse de pie. Todos los espacios contaban con una serie de objetos acolchados con formas básicas y de distintos colores, lo que daba la impresión de estar presenciando alguna instalación interactiva de arte contemporáneo. Algo así como el Bodyspacemotionthings de Robert Morris. Había una sala con una especie de boya de mar que se usaba como tirolina cubriendo un espacio donde el suelo se combaba en forma de uve. Una inmensa columna de escalones de colores en zigzag comunicaba todos los pisos, pero había demasiado espacio entre un escalón y otro, y me causaba pánico el hecho de poder dar un paso en falso y caer a trompicones hasta abajo. No sería la primera vez, hablo desde la experiencia. También había una gran rampa de rodillos de plástico por la que uno podía deslizarse montado en cualquiera de los objetos acolchados que se encontraban tirados por ahí. La pared exterior era simplemente una malla gorda de cuerda enrejada. Pasada la mitad del tiempo de recreación, nos llevaban a otra habitación a merendar. Esto era común en los dos parques. También era común la extraña sensación de pasar del suelo acolchado al suelo duro y los sitios normales, duros, donde sentarse a comer. La mesa dura, la bandeja de comida barata dura, el vaso duro. La vuelta a la dura realidad, donde casi nada está acolchado. Donde no se encuentran formas geométricas tridimensionales tiradas por ahí. El Vid Boys volvía a superar al Chiquipark a la hora de la merienda, aunque no por la calidad de la comida. Cuando uno acababa de comer, le permitían subir por una falsa chimenea en lugar de usar la puerta. No recuerdo a dónde daba aquel pasadizo secreto. Al agraciado del cumpleaños le hacían bailar con una persona vestida de la ardilla mascota. Yo nunca fui la agraciada ya que a aquellos sitios solo iba invitada por otros. Cuando aquel momento llegaba, yo solía escaquearme en la sala de las camas elásticas, que entonces estaba milagrosamente vacía. Pero la dichosa canción la escuchaba igual, y de ahí que recuerde el nombre de aquel sitio. Decía algo así como: «Vid Boys, super divertido… jugar con los amigos… Vid Boys… te lo pasarás genial… jugar con la familia es el mejor de los regalooooooos…». Algo así. El Chiquipark no tenía tanto misterio, aunque su recuerdo esté también acumulando telarañas del poco uso que le he dado. Paredes y suelos acolchados, churros colgantes de colores, y pirámides blandiblú saliendo del suelo. Un laberinto inflable verde, amarillo y morado, y una inmensa piscina de bolas. Un antiguo tobogán en espiral, el tobogán oscuro, le llamaban, del cual podías salir despidiendo relámpagos a causa de la energía estática del plástico duro. Solo lo llegué a probar una vez y recuerdo que las volutas de la espiral pasaban muy rápido y mareaban muchísimo. Pusieron un tobogán nuevo del que todavía presumen: «¡Ya está aquí, el tobogán de ocho metros! ¡El mayor tobogán en parque interior del país!». Era uno de esos toboganes de rampa ancha que empiezan con una caída vertical de un par de metros. Era rojo y blanco, a bandas anchas horizontales. Había que hacer toda una travesía para llegar hasta arriba y allí te esperaba una chavala con gorra para explicarte cómo tirarse y evitar que los niños sin sentido de la perspectiva saltasen desde la plataforma. Había que cruzar manos y pies para no quemarse la piel por la velocidad (o eso decían). Lo sé porque recuerdo haber invertido todo el tiempo de una de aquellas visitas en decidirme a subir y tirarme. Recuerdo haberme sentado al borde, haberme visto con los pies colgando y haber rechazado la atracción tras unos largos segundos en los que pudieron oírse las quejas de otros mocosos que esperaban su turno. Y nunca me tiré.

			***

			Mi abuelo montaba una escuela de verano en el cortijo. Allí pasábamos las mañanas estivales. Nunca supe de dónde sacaba aquellos pupitres viejos, de color verde, con una rejilla para poner libros. Algunos años los poníamos debajo de la gran higuera de la barbacoa. Otros, al lado de la entrada a las cuevas de las patatas y el vino, bajo una parra. Usábamos cuadernillos Rubio de hacía un par de décadas y otros libros escolares descartados que tampoco sé aún de dónde salían. Hacíamos cuentas y dictados, leíamos y dibujábamos. Mi abuelo fue maestro hasta el final de su vida.

			De mi otro abuelo me quedan menos recuerdos. Un botellín de cerveza y una marca muy específica de patatas fritas de bolsa son suficientes para recordarlo como una figura mítica de mi existencia temprana. También sé que tocaba el trombón.

			-*-*-*- 

			La tercera actividad

			Título: La experiencia estética

			Autor y fecha: Alguien, a las 18.35

			Número de participantes: La actividad debe ser individual. Si por casualidad se produce un encuentro entre dos personas que estén realizándola en el mismo momento y lugar, éstas deben ignorarse a toda costa.

			Descripción: Acuda a unas grandes superficies llevando consigo unos auriculares conectados a su teléfono inteligente. Ajuste el volumen de manera que la música que despiden los altavoces cascados de los pasillos se enmascare por completo. Ponga algo de música de piano sentimentaloide, algo insulso, pero aparentemente profundo, como Metamorphosis de Philip Glass, la Música circular de Jürg Frey o cualquier canción de Ludovico Einaudi, éste último si se tiene muy mal gusto. Ande de forma errática por las distintas tiendas y supermercados, observe los objetos en exposición y permita que la música sentimentaloide en modo menor deforme su percepción neutra. En algún momento, es posible que se encuentre mirando a su alrededor en general, sintiéndose parte de uno de esos documentales sobre el comportamiento humano en el que se muestran actividades cotidianas y movimiento de gentes a cámara rápida.

			-*-*-*- 

			El diario III

			Las entradas del diario ya no pertenecen al pasado. El presente es la única existencia tangible.

			* A partir de las nueve, durante los meses invernales de noche cerrada, las pocas personas que se encuentran por la calle permanecen de pie en las esquinas de los edificios de viviendas, haciendo como si no tuvieran frío. Han salido a fumar y les da igual que les caiga un poco de nieve sobre los hombros. Te miran al pasar con la vista vacía, el cuello del abrigo alto. El humo del cigarrillo apenas se mueve más allá del halo que rodea sus cabezas *

			* Trabajo en mi mesa sin ponerme las gafas, ya que supuestamente aún veo bien de cerca. Solía mirar por la ventana de vez en cuando, sobre todo para comprobar las inclemencias del tiempo. A lo lejos estaba todo borroso. El contorno de dos árboles sobre una pared blanca, entre los cuales quedaba un cierto espacio vacío, provocaba la ilusión de la existencia de un tercer árbol en medio, un árbol completamente blanco. Hace poco me puse las gafas para mirar por la ventana y descubrí aquel espacio vacío. La fantasía del árbol blanco se desintegró en un segundo *

			* La calle del edificio N está vacía por la mañana y el gran espacio entre las hileras de viviendas reformadas del siglo XIX da lugar al eco, perceptible tan solo a través del ladrido lejano de un perro y el canto de un pájaro solitario en un árbol seco. Los únicos transeúntes a la vista están lejos, pero debido a la reflexión del sonido, puedo escucharlos. La madre se sorprende, el niño se ha resbalado cuesta abajo por el hielo. El cielo lleva meses encapotado, pero una claridad opaca inunda la calle. Sensación de vacío rota por el eco del silencio mismo, lo cual genera una extraña y mínima presión en los oídos. Al salir del edificio N por la tarde, la calle sigue vacía. Un hombre sentado en un banco en la puerta de una librería de segunda mano cerrada fuma. Dentro de la tienda, están encendidas esas luces pálidas que se dejan para que los transeúntes puedan seguir viendo el interior en las horas de descanso, quizá interesarse por algún volumen, volver mañana cuando las puertas abran. Otro hombre que también fuma se acerca al hombre sentado. Los dos se escupen humo de cigarro a la cara y se saludan. Uno dice: «Buenos días», aunque ya es de noche. El otro responde: «Feliz Navidad» con sorna, porque ya hace un mes de navidad8. Ahora canta un ruiseñor. Un chorro de luz aparentemente blanca sale disparado de un ventanuco en lo alto de un edificio. Lo sigo con la mirada. Es una proyección artística sobre la pared opuesta, la del edificio de mi lado de la acera. Unos ojos. Parecen de mujer. Apenas se mueven. Los ronchones de la pared del edificio dibujan pecas alrededor de los ojos. Un pino enano sigue ocupando una maceta en la puerta de una casa. Las lucecillas de navidad que lo adornan están prácticamente muertas, apenas brillan, pero estar, están encendidas. Quizá desde diciembre *

			* Una señora vestida de chándal negro contrasta sobre el asiento naranja del metro. Dos palitos blancos salen de sus orejas, susurran palabras o melodías pegadizas solo para ella. La señora da un bocado a una barrita de cereales, envuelve el resto en su plástico y lo mete dentro de una fiambrera minúscula. Creo que teme que las posibles migajas se esparzan dentro del bolso. El tamaño de la fiambrera es ridículo. Es una fiambrera para salsas. Quizá para el hummus con carottes que suele acompañar su almuerzo en la oficina. Seguidamente da un sorbo a un cartoncito de zumo de manzana orgánico. Igualmente lo cierra y lo vuelve a meter en el bolso del que salió. La señora se entretiene con su teléfono inteligente mientras se pasa la lengua por entre los dientes extrayendo los restos del bocado de avena y mejunje proteico. Tiene las uñas demasiado largas, por lo que se ve obligada a tocar la pantalla con la yema de los dedos, estirándolos al máximo. Aun así, se escuchan muchos golpecitos de las uñas de mentira sobre el plástico protector de pantalla del teléfono inteligente *

			* Apagaron el alumbrado exterior del centro comercial exactamente a las 1.04 de la madrugada. Cuando me desperté a las 3.55, alguien lo había vuelto a encender. Intenté reflexionar sobre la lógica de tal horario. Las luces debían estar encendidas cuando aquella mole inmobiliaria tenía algún servicio que ofrecer a sus clientes, y apagadas cuando no lo tenía. El horario no era consistente. Recordaba haberme despertado alguna otra noche en torno a las dos y haber divisado, entre una espesa niebla, aquellas luces que hacían que el edificio se semejase a un monstruoso buque abandonado, los rayos de luz atravesando la opacidad blanca de la bruma, creando un humo amarillo a su alrededor *

			* Soñé con una vocecilla que cantaba:

			en un país multicolor,

			nació una abeja bajo el sol,

			y fue famosa en el lugar…

			Maya, Pingu, El oso de la casa azul y aquella serie que mezclaba marionetas y personas de verdad para promover la vida saludable, La casa de Mickey Mouse y la versión antigua de Tom y Jerry, los Teletavis, Vicky el vikingo y Los Rugrats, aquel engendro llamado Vaca y pollo, y El Inspector Gadget… *

			-*-*-*-

			El cuarto poema

			Este poema no es mío. Tampoco está completo. Lo he recortado. A placer.

			Una luna medio llena,

			un tractor en la trastienda,

			un aspirador de oferta

			por 10000 en teletienda,

			un cartel de Super Diesel,

			un turista despistado,

			un hotel descolorido,

			un neón pestañeando.

			…

			Un váter siempre cerrado,

			un bafle viejo rajando,

			unos mofletes de campo.

			Una sonrisa babosa,

			un piropo manoseado,

			una bombilla grasienta.

			Una puerta clandestina,

			un aliento de tabaco,

			un tractor en la trastienda,

			un neón pestañeando9.

			-*-*-*-

			El título

			«El tranvía que pasa delante del hotel Printania no se lleva, de noche, en los vidrios, el reflejo del cartel de neón; se inflama un instante y se aleja con los cristales negros».

			Quería probar yo a escribir algo así, para el título de este «libro»: 

			«De noche, las plazas vacías y mal iluminadas se llenan con la presencia sorda de estatuas de lata o piedra». 

			Algo así. 

			Estatuas hay de todo tipo: el caballero sobre el corcel blandiendo una espada, el político destacado apoyado en su bastón, el señor respetable sentado en una gran silla, la dama griega de expresión neutra, la copia del Discóbolo de Mirón, el ángel que blande una lanza, la virgen que aplasta una serpiente maligna con el pie, el arzobispo al que le cruje el sombrero de lata, el letrado al que la lluvia desculpió la nariz, la copia de El Pensador de Rodin, puesta ahora en medio de una fuente seca, la mujer anónima en posición de poder, la ninfa que recoge flores, una familia de gansos de latón, el monumento abstracto de piedra maciza, el hierro retorcido de una escultura contemporánea que representa la agonía de las víctimas de la última guerra civil de un país cualquiera, un libro de enverdecido cobre, quizá una constitución, una carta magna de derechos invisibles, una declaración de paz obsoleta, el artista célebre en posición pensativa y aquella estatua que parece levitar en representación de la libertad. Algunas tienen la suerte de atraer la atención de un foco de luz, otras se conforman con la luz residual de las farolas lúgubres cuyo cristal se va cubriendo de una especie de moho negro que, a modo de plaga, reduce el brillo anaranjado de bombillas que esperan la muerte muy pronto. Si no se funden antes, la capa negra que las va cubriendo se encargará de apagarlas en algún momento.

			-*-*-*-

			Nueva actualización del caso de la casita cubierta de hiedra que me gustaba mirar de lejos

			El lugar ha quedado irreconocible. Es el primer invierno sin la casita cubierta de hiedra que me gustaba mirar de lejos. Ha caído muchísima nieve y no saben a dónde llevar la que recogen de las calles. Creí que, tras la demolición, se iniciarían los nuevos planes de urbanismo en aquel enclave. Hay muchos en construcción en la zona. Nuevos pisos de viviendas en construcción con un gran cartel delante en el que se muestra una reproducción digital en 3D del resultado último, con sus coches y personas sin cara pululando por las calles y un hermoso arbolado de nueva plantación mostrando su esplendor final. Quizá no hayan podido vender el terreno aún a ninguna constructora. El campo abierto que quedó cuando retiraron las vallas es un suculento lugar muerto para los camiones de nieve. Todo empezó con un montoncito tras la primera nevada. En un par de meses habían formado allí una cadena montañosa de nieve y todo lo que con ella arrastran. Nieve negra, nieve sucia, chinarros destinados a evitar el deslizamiento de las viejas sobre el hielo y toda la basura que la nieve cubre tan pulcramente hasta la primavera. Las ruinas de la casita cubierta de hiedra que me gustaba mirar de lejos estarán cubiertas de basura en primavera, creando así el montón de porquería que cubre a lo que era la casita cubierta de hiedra que me gustaba mirar de lejos. Basura y ruinas, ambas son cochambre, distinto tipo, pero cochambre igual.

			

			
				
					8 	En finés, ambas expresiones comienzan con la misma palabra, dándole mayor sentido a la conversación: Hyvää päivää, o «buenos días», a lo que el otro contesta: Hyvää joulua o «feliz Navidad».

				

				
					9 	Brasa 24 horas, Ixo Rai (1999).

				

			

		

	
		
			~ El epílogo

			No tengo idea de cuándo decidiré dar por zanjada esta colección de desaciertos narrativos y tampoco sé qué función debería tener esta sección de acuerdo al tipo de obra literaria en que esto se ha convertido. ¿Y cuál es ese tipo, de todas formas? Yo quería escribir un ensayo. Envié uno de estos despropósitos a una de esas becas para escribir y debieron considerarlo una desfachatez. Pero un ensayo era lo que yo quería hacer y quizá por eso despliegue mis (nulas) dotes ensayísticas en este epílogo, en esta parte de la obra en la que recapitulo lo dicho, en la que reflexiono sobre su tema central, el final de la perorata. No dejaré atrás los parches narrativos que llevo usando todo este tiempo como nunca abandonó Ustvolskaya a su querido piano «percutor» con la excepción de su quinta y última sinfonía, Amén (ese es el nombre de la obra). 

			Ir al campo… con las gallinas.

			Hay mucha información, toda clase de información. O son datos. Conocimiento. Los datos, valores discretos, desperdigados por ahí, por dentro o por fuera, entes independientes. Números, letras, símbolos, aportaciones a los sentidos, estados atmosféricos, psicológicos, táctiles y odoríficos. Los datos procesados están disponibles a través de la información. Están contextualizados, categorizados, calculados, inferidos, corregidos, condensados, saturados, descubiertos bajo una piedra. El conocimiento no se encuentra bajo una piedra, hay que generarlo. Tú o una inteligencia artificial, orgánica o inorgánica, analógica o digital. Hay muchos datos, codificados en toda clase de información, un poco debajo de cada piedra. Algunas no hay ni que levantarlas. Ya les han dado la vuelta.

			La incontinencia de datos, escapando de entre las piedras, de abajo a arriba, provoca la ruptura del marco de referencia. Mucha información, demasiada información, y nada queda de ella después del siguiente instante. Se actualiza, se optimiza. Cambia la tierra, cambia la sociedad, cambian los sistemas operativos. ¿No tiene aún la nueva versión de esta aplicación? ¿Y a qué espera? ¿Aún no se ha enterado de los principios de nuestro partido? ¿No ha leído nuestro último informe? No, el de ayer sufrió unas cuantas modificaciones esta mañana. Lo han publicado hace media hora, ¿vive usted en el siglo pasado? ¿Vive usted hace media hora? Vivía, pero ya no vive, vive ahora, pero ¿no se ha enterado? El marco de referencia se rompe. No queda nada a lo que agarrarse. Las piedras se convierten en chinarros, los chinarros en chinas, las chinas en polvo, el polvo se lo lleva el viento. 

			En ello reside el hecho de haber perdido la capacidad de generar unos principios propios. Yo entonces no lo sabía. Me aferraba a lo que podía, al pasado, a una voz de referencia, a un hecho significativo. Pero no sirve, no es suficiente, no tengo principios propios y, por lo tanto, mi consciencia no es mía. Es un collage que se actualiza automáticamente, como tu navegador, siempre y cuando tu sistema operativo esté lo suficientemente actualizado como para soportar la nueva versión. Eso les pasa a los viejos. En algún momento dejan de actualizarse. «Hija si yo ya… con mis años… para qué voy a ponerme a aprender cómo se usan esos cachivaches». Quizá necesite ser vieja para poder generar mis propios principios, para albergar mi propia consciencia. O quizá pueda crear pequeños momentos de estabilidad, de un presente extendido en el que captar cierta profundidad. La profundidad es la clave. En la sociedad de la inmediatez no hay tiempo para profundizar. Cada gota de información es necesariamente superflua. Una infinidad de nimiedades, fruslerías, insignificancias, memeces irrelevantes. 

			El silencio, entendido desde la imposibilidad de su absolutez, es la única solución para alcanzar la profundidad. La profundidad es la única manera de sentirse más próximo a la «verdad». Mi padre detesta esos museos de arte contemporáneo en los que solo hay una cosa en medio o en la esquina de una gran sala vacía. Yo creo que es necesario. Es necesario dotar a «la cosa en sí» de un gran espacio vacío al rededor en el cual uno pueda «hallarse», encontrarse frente a «la cosa», profundizar en ella. No hay manera, si no. Sé lo que está pasando en ese cuadro del hombre aquel con el perro. Pero necesito tiempo para hallarme ante esa luz de neón de la esquina, la sombra que genera en el resto de la sala por oposición, el resplandor sobre las paredes próximas. Si pusieran al tío del perro al lado de la luz de neón, sería demasiado complejo. Porque «la cosa en sí» es «la cosa» más el espacio necesario para asumirla, para comprenderla en todo su rigor existencial, en toda su potencia expresiva, en toda su multidimensional presencia.

			Y el vejestorio solía prorrumpir en aquella risa de pirata que tenía, y agitar la cabeza hasta que las gaviotas disecadas o las petunias artificiales que llevaba en su siempre extraordinario sombrero, cabecearan como el penacho de un caballo en unas pompas fúnebres francesas de primera clase10. 

			Mis pensamientos van más rápido de lo que mi memoria puede retener. No puedo diseminarlos todos, lo cual significa que no existen realmente. Lo único que encuentro son relates que se quedan pendidos de matas secas, los pocos que se enganchan. La mayoría llevan ahí demasiado tiempo, se han podrido. Lo demás se lo lleva el viento y cesa su existencia dejando atrás una mínima sensación de ausencia. Eso es todo, la única prueba de que al menos pasan de largo por algún lugar. 

			La obra propone un espacio de contemplación y de reflexión en la ausencia y el silencio, como una de esas capillas que ponen en los hospitales, escasamente amuebladas y con luz tenue. O como aquellas ermitas que se dejan abandonadas a unos kilómetros de uno de esos pueblos que en vez de vaciarse ha crecido hasta convertirse en una pseudo metrópoli. Esas ermitas con los cristales de la puerta empañados de polvo, una estatua solitaria de una antigua virgen con modestos rasgos de escultor anónimo, flores de plástico raídas y exvotos en las paredes. Falsas piernas y brazos, mortajas, briznas de cabello humano y figuras de cera de personas que nunca terminaron de curarse. Un espacio así. Vacío. Ausente. Callado. Es lo que la obra propone. Es lo que puedo ofrecer. Ver y escuchar con la profundidad que ello requiere necesita exponer a la cosa en sí al espacio vacío, la inactividad y el silencio. Es la única manera de destapar, descubrir la imposibilidad de la absolutez del espacio vacío, de la inactividad y del tiempo vacío (el silencio).

			Estoy investigando, indagando en la posibilidad de utilizar el tiempo del sonido para destruir el tiempo del sonido. Hablo del tiempo vivido, no del tiempo medido. El tiempo medido habita fuera de la existencia humana, fuera de su comprensión. El tiempo vivido puede ralentizarse, incluso pararse. Destruir el paso del tiempo. Que no destruir el tiempo en sí, como hacen aquellos que no tienen tiempo que perder. Estirarlo como un chicle, tanto, tanto que ya no sea posible divisar lo que viene después. He descubierto la clave, por ahora. La clave es destruir la información. La información del sonido se percibe en el tiempo. Cuanta menos información, menos sonido, y menos percepción temporal. Pero sigue habiendo algo de sonido. Siempre hay algo. Si no lo hubiera, si el sonido fuera sordo, entonces el tiempo se destruiría como se destruye para aquellos que no tienen tiempo que perder. El tiempo del sonido permite destruir el paso del tiempo. Ergo el sonido es condición indispensable para esto. ¿Cómo se destruye la información del sonido? ¿Cómo se reduce, se merma, por lo menos? Con la quietud. Quietud de movimiento, de intensidad, de textura y densidad, quietud tímbrica y rítmica, melódica y armónica, quietud conceptual y kinésica. Acallar el sonido y su organización es acallar el tiempo. Y el tiempo acallado es tiempo de reflexión y contemplación. El tiempo de la ermita abandonada, el de la capilla de aeropuerto, el de la casita cubierta de hiedra que me gustaba mirar de lejos. Mi trabajo como compositora es problematizar el tiempo. Pero ahora estoy escribiendo este «libro», el cual quizá sea una consecuencia más de la era de la inmediatez, una representación de ideas cortas e inconclusas que se pescan de entre la masa de residuos que generamos a diario. 

			Aquel señor con barba, vestido de negro con chaqueta, con aire chic. Hablaba de su festival de música contemporánea, hablaba de los festivales de música contemporánea, como centros del mercado de valores de la composición de nueva música. Enviar un email al director artístico, negociar una «venta», estrechar manos, sonreír. Y vuelta a empezar. Aquel señor con barba decide todo lo que se programa en su festival. Él tiene el suficiente buen gusto como para hacerlo. Para eso es director artístico de un importante festival de música contemporánea. Habla con otros directores con aire chic, les asegura: «Yo solito soy el culpable de lo que se pone sobre mi escenario». «Por supuesto, nunca estrenaría una obra orquestal de un artista desconocido». Quiere decir, de un artista que él no conozca. Que su buen gusto no conozca. Apuesta por la igualdad. «Aquí te presento a esta chavala, joven compositora, por si la necesitas para alcanzar la cuota de género». * Estrecha manos * * Sonríe brevemente * «Encantado de conocerte» * Vuelve la espalda * * Sigue estrechando manos * «Aún no le he dicho mi nombre». Palabras que nunca fueron pronunciadas. Por pura indiferencia. Manos sudadas de tanto estrecharse, escurridizas, manos que se aferran, estrechan, sacuden, y la sonrisa babosa, mientras, claveteada a la boca. Decenas de sonrisas babosas y manos sudadas en el transcurso de los quince minutos dedicados al networking. ¿Qué es lo que hace de los festivales de música contemporánea un mercado de valores? ¿La venta de entradas? Se engañan a sí mismos. Promueven un arte alternativo, innovador, utilizando un lenguaje con tintes de márquetin. Se reúnen, hablan de su buen gusto, de sus buenos datos de cuotas de género y minorías, de problemas de edad media en las audiencias, de conflictos ecológicos, de oportunidades para artistas emergentes. Pero nunca programarían una obra orquestal de un individuo anónimo, sin importar su rareza étnica o social. Aunque les salvara las cuotas. Demasiado dinero, demasiado riesgo. «Envíame un email, quizá te conteste, quizá no». «Yo solo programo a artistas con suerte». «Si tu nombre aparece el primero en mi bandeja de entrada el día que me siento generoso, entonces quizá… quizá». «Pero nada para orquesta». Y si no contesta, vuelta a empezar. Estrechar manos sudadas, con una sonrisa babosa, claveteada por toda la cara. Preséntate ante mí como lo haría tu tarjeta publicitaria. Qué digo, ten a mano una tarjeta, no necesitas hablarme. * Coge la tarjeta * * Vuelve la espalda * * Sigue estrechando manos * «Aún no le he dicho mi nombre». «Qué más da, ya tengo tu tarjeta». Finjo que alguien llama y salgo al pasillo. Dentro sigue el networking. Pasados los quince minutos dedicados a ello en la agenda del día, el señor con barba se irá, quizá a almorzar. Salgo sin despedirme de la recepcionista, aún con el móvil en la oreja. Casi necesito una espátula para despegármelo de la cara cuando llego a la calle. Fuera no hay nadie, nadie con quien hacer negocios, nadie a quien estrechar la mano, nadie a quien dedicar una sonrisa almibarada. Atrás quedan los babosos, a unos minutos de destruir el arte. Cuando se estreche la última mano y el señor con barba decida quién va a tener suerte esta vez. Porque ese arte no se creará a partir de la necesidad expresiva humana. Porque no irá más allá del comer o el dormir. Del tener. Yo no quiero estrechar más manos grasientas, escurridizas, consistentes en un manojo de salchichas maceradas y flácidas. No caerá esa breva. Después de todo, no puedo criticarles. No tengo ninguna alternativa viable en este mundo, más que defender la ineficacia de dejar de estrechar manos pringosas.

			* Pediré trabajo en el bar de la esquina y seguiré componiendo obras en las que pida a los músicos que toquen en calcetines y pijama, que se acuesten a dormir, que enciendan unas lucecitas agradables. Quizá en la próxima les haga preparar su propio vaso de leche (o bebida vegetal) caliente con miel al son de la canción de Amapola convertida en nana e interpretada por una celesta fuera de escena. Sería un gran éxito. Dulce anhelo de sueño. Así se llamaría *

			yo aún no tengo perspectiva, ni experiencia. tiempo y el tiempo es la principal herramienta de la que dispongo. problemática social muy importante. en la cual todo. la capacidad de generar unos principios propios. por otro lado, considero que el tiempo plantea. todo se actualiza. a la hora de tener. el hecho de perder. crear un espacio de silencio, un espacio. ante una vida diaria que normalmente está basada en la prisa. para ver y escuchar. la inactividad, como herramienta, entonces. marcada por expectativas. de subcarga informativa. más allá, para generar. utilizar la lentitud, como herramienta. en la que muy pocas cosas. consumo y optimización. muy pocas cosas pasan. en masa

			Gesto: dormir. Descripción: en un lugar público puse una cama sobre una tarima y, antes de que llegara el público, me tomé unas pastillas para dormir. Fecha de la realización: Niza, 196611 

			(Ben Gestes, 1973).

			

			
				
					10 	Viejo muere el cisne, A. Huxley (1939).

				

				
					11	 Del original en francés de Ben Vautier (T. de la A.): Geste: dormir. Description: Dans un lieu public, j’ai mis un lit sur une estrade et avant que le public arrive, j’ai pris des somnifères pour dormir. Date de réalisation: Nice 1966. 
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