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			CAPÍTULO 0. - Agua salada, alma sanada

			El freediving —buceo libre— no es solo un deporte.

			Es una forma de comprender quienes somos.

			Natalia Molchanova, apneísta rusa

			Mi corazón se aceleraba hasta salirse de mi cuerpo, tenía palpitaciones, taquicardia, temblores, escalofríos. Me faltaba el aire, me dolía la cabeza y el pecho, me sentía mareada, casi por desmayarme.

			Estaba viviendo un blackout, como se dice en el ambiente marino, una desconexión repentina con mi conciencia. Un desvanecimiento. Una falta de oxígeno en mis células.

			

			Estaba muy cerca de la muerte, tenía un miedo intenso y repentino, había perdido el control o, quizás, se lo había entregado al él.

			Me encontraba en mi mundo azul, haciendo buceo libre, practicando apnea.

			Esta práctica era mucho más que sumergirme en el mar y experimentar el mundo submarino, era ser parte del propio océano, encontrarme con su alma, fundirme en ella, compartir sus secretos, su ritmo y su vida.

			Dicen que el primer contacto entre dos personas no es su piel, sino su energía.

			Lo que había comenzado como un juego podía ser el comienzo de una historia de amor y pasión, ¿o solo eran mis fantasías?

			Su energía me atrapó desde un primer momento, fue como un flechazo al corazón, amor a primera vista, le dicen, y una brisa de aire fresco que llegaba a mi vida luego de tanta oscuridad.

			Me había prometido volver al sur de mi país para tener una cita conmigo y, nuevamente, el invitado en este viaje resultaba ser el amor.

			Estaba de regreso en Puerto Madryn, mi querida Patagonia argentina, extrañaba mucho esta hermosa ciudad que me había recibido tantas veces como turista en mis vacaciones.

			¿Qué me atrapaba? Su ritmo semejante al mío, la vida en esta ciudad costera comenzaba muy temprano, con amaneceres que invitaban a ser admirados, tenían un color muy especial, naranja rojizo que se reflejaba en el mar y lo transformaba en un océano de fuego, como yo lo llamaba. También Madryn era conocida como la capital nacional del buceo, todas las actividades náuticas arrancaban a primera hora.

			Su mar de aguas transparentes con una variedad de fauna marina todo el año, ballenas, orcas, pingüinos, elefantes marinos, lobos, hacían de esta zona un lugar muy especial para aquellos que amábamos el mar y su naturaleza.

			Había algo más en el sur argentino y era su gente, sentía mucha calidez en el trato, quizás porque es una zona que recibe turismo todo el año, con gran afluencia de extranjeros y una exigencia alta, pero yo sentía mucho carisma, entrega y sentimientos genuinos en estas personas, que algunos eran lugareños pero otros, como yo, venían buscando un sentido a su vida. Habíamos decidido perdernos para encontrarnos.

			¿Y qué buscábamos? ¿Qué encontraríamos? El amor, la soledad, un comienzo, un final, la verdad es que los finales nos enseñan a continuar.

			Mi pasado me atormentaba, estaba recién llegada de Francia con la noticia más triste de mi vida, la pérdida de Adrien, mi bebé. Tenía mi primer libro editado, lo cual había sido un éxito, pero mi maternidad había quedado en pausa, por lo menos por ahora.

			Transitar este duelo me llevó a comenzar a trabajar desde la terapia tradicional, pero también desde la biodecodificación, porque, sin duda, las tres generaciones de mujeres de mi familia tenían un claro conflicto con su rol de madre.

			Volver al sur de mi país, comenzar un nuevo capítulo de mi vida agitada para resolver mi pasado en el agua, en mi mundo azul, el cual me hizo renacer, recordar que estoy viva, que no solo pienso, sino que siento.

			

			Es por esto por lo que decidí alquilar un departamento de manera estable, fue una odisea encontrar el lugar que pudiera ser mi espacio, por lo menos, inicialmente, con mis gatos y plantas.

			El factor clave para mí en esta elección era la luz, debía ser un lugar soleado en forma directa, con muchas ventanas, ventanales, un balcón generoso en cuanto a espacio exterior y moderno, idealmente minimalista, con pocas cosas, las realmente necesarias o, quizás, sin nada y yo lo armaría a mi estilo. El tema es que tenía un largo viaje, 1365 km, más desde Pinamar a Puerto Madryn, para llegar a un departamento vacío y comenzar de cero. Era un verdadero desafío, pero lo estaba analizando como posibilidad real y tangible.

			Ahora estaba por unos días, había alquilado el departamento de Caleta Point de Stefano, un médico de la ciudad de Trelew, a 65 km de acá, que habíamos conocido por Airbnb.

			Este lugar era una suerte de pecera, sobre la calle 25 de Mayo, paralela al mar, en la zona céntrica, y en el 7B, desde donde podía ver como si estuviese en un mirador gran parte de la ciudad.

			Estábamos en marzo, el otoño argentino ya se hacía sentir con días más fríos, cortos y hojas caídas, pero prometían que pronto llegaría la estación más esperada por mí, el invierno. Me gustaría estar ya para ese entonces viviendo en este lugar.

			La cita ahora era en el local de buceo de la avenida Roca, quienes me habían llevado a descubrir mi mundo azul haciendo snorkeling con los lobos marinos aquella vez, ahora los mismos profesionales me habían asignado un instructor de freediving o buceo libre.

			

			Así lo conocí a Francisco, pero todos le decían Franc.

			¿Quién era este hombre? Un auténtico hombre de mar. Un apasionado del agua salada y de una vida tranquila sin dejar de llamarse aventurero.

			Mi primera sensación al verlo fue no poder describir con palabras lo que estaba sintiendo.

			Química, piel, complicidad entre su mirada y la mía, picardía.

			No necesitaba preguntarle a nadie porque sus profundos ojos azules eran auténticos y no sabían mentir, parecía la mirada de un niño, totalmente transparente, honesto, sin filtros, con un pasado doloroso, incluso, me atrevería a imaginar. En fin, dicen que el tiempo siempre termina respondiendo nuestras preguntas o hace que ya no tengamos interés en resolverlas.

			Era la primera en llegar y esperaba del lado de la rambla que apareciera, venía en bicicleta por la costanera desde el Barrio Sur, puntual y siempre dispuesto a compartir unos mates bien calientes para darle calor a las frías mañanas sureñas.

			Intentaba ser menos emocional y más racional, lo cual, sin duda, era más difícil que aprender apnea y quedarme sin respirar algunos instantes. ¿Cuántos? Segundos, minutos o, simplemente, quedar fuera del tiempo, entregada al mar y a su ritmo. Escuchando el latir de mi corazón en el estado de máxima pureza del ser humano, como cuando estaba nadando en el vientre de mi madre.

			Al igual que en un ataque de pánico, mi corazón se aceleraba al verlo, no tenía control sobre mis emociones, mis manos estaban frías, sentía la adrenalina correr por mi sangre, tenía mucho temor de que él lo notara, si bien no me conocía, yo estaba incomoda. Y creería que él también.

			Tratábamos de evitar la mirada, pero, para sorpresa mía, él estaba cautivado por mi actividad como escritora y hablábamos bastante de eso, lo cual me metía en una situación delicada, ya que yo venía de editar mi primer libro sobre la química de las emociones, del amor, de cómo nos enamoramos, de la atracción y eso que se genera en la piel de dos personas cuando hay PIEL.

			—Perdón, esto de madrugar está bueno, pero cuesta un poco con el frío —afirmó Franc al llegar mientras abría el local de buceo.

			Sonreí tímidamente mientras mi boca se hundía en un cuello polar, porque, realmente, las mañanas en el sur eran muy frías. Llevaba conmigo mi cámara de fotos profesional y, antes de entrar al local, no pude dejar de hacer unas tomas con zoom, el sol nacía desde el horizonte y los pájaros comenzaban su danza, en un marco de tonos rojos.

			Franc salió y observó que era una apasionada de la fotografía. Me miró y me dijo:

			—Se enfrían los mates.

			Mientras, sonreía y sus ojos azules se dejaban espiar exactamente donde terminaba su gorro de lana.

			—La que se disculpa ahora soy yo —dije mientras me quitaba la campera—, pero disfruto mucho este momento del día, el amanecer, donde todo comienza.

			—Acá el amanecer es muy especial, el océano parece un espejo, en junio ya se pueden escuchar las ballenas, que se acercan mucho a la costa cuando la marea está alta.

			

			—Tengo pensado alquilar algo estable para quedarme unos meses en el sur —dije con seguridad.

			—Mira qué bueno, te va a hacer muy bien. Pero tengo que hacerte una pregunta antes de comenzar, ¿puedo? —dijo mientras me observaba con complicidad

			—Sí, claro, soy una mujer sin secretos —afirmé decidida a avanzarlo con mirada directa a la profundidad de sus ojos.

			Hubo un silencio. Los mates calientes iban y venían, sentía cómo observaba mi cabello rubio y mi comportamiento gestual, pausado, equilibrado, calmo. Parecía una auténtica profesional. Y llegó la pregunta tan esperada.

			—¿Por qué decidiste practicar apnea y buceo libre?

			Si bien tenía la respuesta y era claro el porqué, no estaba dispuesta a compartirlo con él. Decidí tomar el control y solo respondí:

			—¿Comenzamos?

			No quería definirlo ahora con palabras, sino, más bien, dejar que sucediera. ¿O acaso una mujer no sabe cuándo se está enamorando o apasionando?

			Me sentía preocupada porque Franc y yo pasada la parte teórica estaríamos juntos en el mar. ¿Hasta dónde estaba dispuesta a llegar? ¿O quizás él daría el primer paso, el quiebre?

			No tenía dudas de la clara atracción que existía entre nosotros.

			Me resultaba curioso e, incluso, estaba algo enojada de volver a este lugar buscando calma, silencio, paz y, nuevamente, el amor.

			El inesperado, inexplicable, el que no planificamos, pero aparece, ¿y ahora?

			

			Lo único real era que este hombre me atrapaba, me seducía, me excitaba y quería provocar un juego.

			Teníamos mucho en común, pero ¿qué conexión existía realmente entre Franc y yo?

			Debía ser cautelosa, tratar de poner un poco de frío en mi mente. No buscaba enamorarme ni llevar adelante una historia de amor con final feliz, de hecho, me aburrían tanto para escribirlas como para mi vida.

			No buscaba nada, quizás este hombre me encontró con mis defensas bajas.

			Franc era un solitario, se notaba un alma libre, no dispuesto a entregarse al amor de ninguna mujer y habiendo encontrado su lugar en el mundo en el océano.

			Me caía bien, parecía buena persona, un hombre de decisiones bien tomadas y le gustaba llamar a las cosas por su nombre. No era un improvisado y si quería conquistarlo, la clave no sería seducirlo sin que se diese cuenta, sino ser más atrevida que nunca, quizás.

			Lo cierto era que no quería perderme nada, pero tampoco quería perderlo a él. Parecía ser un hombre valioso, de esos que ya no se encuentran.

			Se notaba que le seducía el peligro o que sentía una clara atracción por él. Convengamos que la apnea es una actividad de riesgo, al límite, al igual que el amor, donde uno entrega cuerpo, alma y corazón en esa experiencia.

			Pero ¿cuáles eran esos peligros? ¿Las fantasías que íbamos creando en un juego de palabras, de roces bajo el agua, de miradas, por ahora, o el amor?

			Lo cierto era que nadie juega solo, y yo sabía que estábamos envueltos en un juego que nos atrapaba, nos seducía y nos excitaba y solo el mar sabía a donde nos llevaría.

			

			El control no lo tenía nadie, estábamos a la deriva de nuestras emociones, por ahora, fugaces como una noche estrellada.

			Mientras observaba desde el ventanal y trataba de fijar mi mirada en el horizonte, tomando una taza de café caliente en el departamento, pensaba cómo uno planifica, pero la vida al final nos lleva a su jugada maestra.

			Comenzaba una meditación, poniendo foco en cómo mi respiración se detiene, en sentir el vacío por unos segundos y el alivio que viene después.

			Tenía un vínculo muy especial con la naturaleza, especialmente, con el mar.

			Observarlo era mucho más que quedarme con la mente en blanco, era sentirme seducida por su inmensidad. Habitar el agua era sumergirme en mi propia alma, en el mundo de mis emociones, que fluyen en movimiento y en permanente cambio.

			Somos AGUA, nuestro cuerpo está formado en un 70 % por agua. Es la fuente de la vida, se asocia a la renovación, a la purificación, a la liberación.

			Una manera simple de resetear nuestra mente y nuestro cuerpo es mirar el mar y entregarnos, lo que logra silenciarnos y deja que los sonidos del océano nos invadan.

			Su aroma, color, temperatura e inmensidad me atraían, y en el sur el mar es azul profundo.

			Nuestro cerebro percibe pocos elementos visibles y se relaja. La respiración se vuelve pausada, y el aire de mar, cargado de yodo, un ion negativo, estimula la secreción de serotonina y nos da la sensación de bienestar.

			Los estudios decían que cerca del mar la gente vive más feliz, y es verdad, los 50 000 m3 de iones negativos que ofrece el aire marino nos calman, nos invitan a olvidarnos del estrés, perdemos la noción del tiempo y nuestra mente se abre.

			Estas eran algunas de mis anotaciones, llevaba mi bloc de notas y mis lápices conmigo porque siempre encontraba algún elemento de inspiración y reflexión.

			Ahora había llegado el momento, tenía que salir a buscar la embarcación, ya era la hora de partir, de ponerme el traje húmedo y de sumergirme en el infinito con Franc. Pero mis emociones serían mi secreto, por ahora.

			Quizás estaba demasiado entusiasmada, era intensa, pero no me gustaban las cosas tibias, quería sentirme viva, si no, no hubiese elegido la apnea como técnica para encontrarme.

			Hoy era el gran día. Volver a tomar contacto con mi mundo azul, dejar de respirar y sentirme volar bajo el agua.

			Comprender que somos una pequeña parte ínfima del universo y liberar nuestro ego para volver a sentir en la piel las emociones en su estado más puro.

			La calma, ese momento donde el silencio hace ruido y nos incomoda para movilizarnos a otro estadio.

			El buceo libre, sin tanque, no era una excusa, era la técnica para volver a mi esencia, encontrar mi equilibrio físico y mental y entregarme a lo desconocido y, de alguna manera, al peligro de lo que no podía controlar.

			Era una obsesiva, perfeccionista y controladora de todo lo que pasaba en mi vida, una persona que no sabía entregarse al amor ni al mar.

			Pensar en nada y sentir cómo la respiración se detiene. Relajarme y entregarme a él, a sus juegos, al amor, a la pasión, a lo que pudiera pasarnos. Confiar. Gozar. Sentir. Soltar. Vivir.

			Franc y yo éramos complementarios, como el yin y yang, dos conceptos del taoísmo, dos fuerzas opuestas complementarias interconectadas y, quizás, en esas diferencias estaba la unión, la sinergia y la pasión.

			Sí, compartíamos una pasión, y esa era la vida en el mar.

			Hoy estábamos acá, inmersos en un mundo azul. Un buzo profesional, y una escritora, buscando arriesgar todo para salvarnos… ¿del amor?

			«El hombre lleva el peso de la gravedad en sus hombros, solo tiene que bajar al fondo del mar para sentirse libre».

			Jacques Cousteau

			

		

	
		
			CAPÍTULO 1. - Menos es más

			Me gusta la calma que da el tiempo.

			Lo que alguna vez se sintió como un huracán

			hoy vemos que era viento abriéndonos camino.

			¿Cómo podía comprender mi presente si no conocía mi pasado? Mis raíces estaban rotas como una planta que es arrancada sin permiso con el objetivo de llenar espacios vacíos que habían dejado otros que ya se fueron. ¿Y mis padres dónde estarían? ¿Dónde estaba mi verdadera familia? Yo no pertenecía a la tríada de mujeres que solo habían sido dos impostoras, que me habían quitado mis orígenes.

			Era la hija del viento, no tenía pasado ni futuro, estaba llena de oscuridad, que tapaba toda la luz que de mí nacía.

			Mis miedos, mis ataques de pánico, mi soledad solo eran consecuencia de una inocencia interrumpida de la cual fui robada y luego arrojada al vacío nuevamente.

			¿Cómo no iba a sentir vértigo si no encontraba mi apoyo, mi base?

			

			Aquello que me habían prohibido mirar a la cara se había transformado en un juego de seducción.

			Bailar la noche más oscura con ella, con el filo de un arcano que muchos lo llaman sin nombre porque no se animan ni siquiera a pronunciarlo, la muerte.

			Si me preguntan cuáles eran mis sensaciones, principalmente, me daba curiosidad y después frío, mucho frío, casi hielo, que recorría mis venas, algo muy profundo, como una respuesta al peligro, mi sistema simpático se activaba de la misma manera que si estuviera frente a una situación extrema. ¿O acaso la muerte no era una situación extrema?

			La muerte llegaba de visita a mi vida sin planearlo ni esperarlo, en forma espontánea, pero su presencia traía un mensaje, alguien cercano a mi entorno iba a morir próximamente.

			Comprendía la muerte como un proceso, como un eslabón que da final a una etapa y comienzo a otra, que, quizás, no podemos comprender tan fácilmente.

			Pensar en todos aquellos que se fueron me generaba nostalgia, dolor, incertidumbre. Había aceptación, pero mucho respeto en el proceso de un duelo.

			Para el budismo la muerte no era un final, sino una transición en un ciclo continuo de vida-muerte y renacimiento, es un periodo de cuarenta y nueve días —siete días en siete semanas— donde el alma transita la vida anterior al próximo renacimiento.

			Este proceso conocido como el samsara — que en sánscrito significa ‘la imparable rueda de la vida’— tiene un objetivo final y es la liberación o nirvana.

			Yo creo que mi vínculo con la muerte se inició en mi carrera de Medicina, tantas horas pasaba en el quirófano haciendo prácticas para llevar adelante el sueño de ser cirujana cardiovascular y siempre estaba en el abismo de la vida y la muerte.

			Era inevitable pensar cómo algo tan anhelado como la vida misma dependía, simplemente, de una bomba de sodio y potasio que generaba ese diferencial de potencial.

			El corazón es el motor de nuestro cuerpo, pero cada sistema de órganos dependía y se interrelacionaba con otros para generar un todo. Nada ocurría en forma aislada.

			El concepto de sinergia nunca estuvo mejor explicado que en el ser humano, que todavía tan poco conocemos.

			La biodecodificación me generaba más preguntas que respuestas. ¿Qué conflicto emocional había atrás de lo que llamamos enfermedad?

			Creo que acá se produjo mi desenamoramiento con la medicina tradicional.

			Me apasionaba la nueva medicina germánica fundada por el medico alemán Ryke Geerd Hamer, que decía que «los disgustos no matan, pero sí nos preparan».

			El conflicto generado en ese choque sorpresivo vivido en soledad era el punto de partida, donde la modificación del campo electrofisiológico del cerebro tenía su lugar.

			Podría seguir investigando toda mi vida e, incluso, volver a la carrera de Medicina que había abandonado, pero no estaba de acuerdo con el enfoque clásico y comercial.

			Cuando estaba en París presentando mi libro PIEL, conocí a Amélie, una experta en este campo de investigación y que, además, tenía un colega que trabajaba en hipnosis profundas, algo que me interesaba descubrir para hallar respuestas sobre mi pasado.

			Además de firmarle mi libro, había quedado impactada por su presencia.

			Amélie era una mujer francesa de mi edad, unos cuarenta años, con un aspecto más alemán, rubia de ojos claros y aproximadamente nueve centímetros más que yo, 1,80 m.

			Su estilo era rebelde, tenía algunos tatuajes, su cabello corto con algunas ondas, casi desprolijo, jeans gastados sueltos y no pude dejar de observar que debajo de su campera de cuero negra llevaba una simple y básica remera blanca sin corpiño.

			No tenía mucho, más bien un poco menos que yo, 84 cm quizás, sí era muy delgada y con esa altura todo le quedaba muy bien.

			Hablamos bastante de la biodecodificación, ella se notaba ser profesional, pero también apasionada de este tema, hacía sesiones online y presenciales. Como yo en ese entonces ya estaba por regresar a Argentina, decidí agregarla al Instagram para mandarle un mensaje y nos comenzamos a seguir. Estaba decidida a comenzar una terapia con ella, inicialmente virtual, pero, para mi sorpresa, Amélie viajaría el año siguiente a Buenos Aires, donde pensaba quedarse unos meses. Quería aprender tango, pero, además, se sentía atraída por la cultura latinoamericana. No hablaba español, así que me ofrecí a ayudarla con lo que necesitara.

			Nuestro vínculo continuó y hubo mucha química entre nosotras desde el primer momento, era de esas personas que parecía que conocía de toda mi vida.

			

			Me generaba confianza, además de compartir plenamente sus opiniones sobre la nueva medicina germánica.

			Comenzamos chateando por el Insta, pero seguimos por WhatsApp para ampliar nuestros diálogos y también por videollamada en FaceTime.

			Nuestras sesiones virtuales avanzaron con la promesa de encontrarnos en la Patagonia, lugar que Amélie soñaba conocer y al que me había recomendado venir nuevamente para volver a mi mundo azul.

			Yo era el sueño de una eternidad rota, como mi pasado, como mi presente. Solo sumergiéndome debajo del mar cedería el control y mis pensamientos quedarían en el olvido. Pero no estaba dispuesta a entregárselo a nadie, y menos a este hombre que solo lograba perturbarme, sacándome de mi zona de confort y seguridad.

			Mi mente estaría en blanco, y yo me habría entregado al océano y quedado fuera del tiempo.

			Escribir era una manera de sanar, por eso había venido al sur a empezar un nuevo libro, siguiendo con el lineamiento de PIEL, el primero, y la química de las emociones. Ahora quería ir un poco más allá y comprender el origen de esas emociones, especialmente, de las que callamos y nuestro cuerpo habla, grita y expresa, en formato de novela.

			Bucear sin tanque era mi desafío para encontrar esas emociones, enfrentarlas y resolverlas.

			Volver a casa después de estar sumergida en el mar sin duda me traía calma, era como resetear mis células y cada poro de mi piel y llevarlo a cero. Una pausa, un tiempo propio, mío, sin compartirlo con nadie.

			Volver a comenzar era una invitación a la creatividad, a escribir, a tener nuevamente un lienzo en blanco listo para ser creado y estar abierta a hacerlo. Sentir el vértigo del vacío, pero disfrutando esta sensación sin temores y con la seguridad de tener el control en mis manos.

			Como escritora, los bloqueos creativos eran inevitables, estamos inmersos en una sociedad de los excesos, donde reinan los estímulos, los pensamientos, las emociones y las sensaciones, y hoy más que nunca era necesario crear filtros para volvernos selectivos y, sobre todo, para evitar ser acosados por ellos.

			Se sabe que nuestro cerebro procesa un promedio de sesenta mil pensamientos por día, de los cuales un 90 % son repetitivos, es decir, que tenemos entre uno y dos pensamientos por segundo, como para no volvernos locos y saturarnos sin darnos cuenta.

			Meditar era una actividad que se había transformado en un hábito para mí, y la apnea ahora era lograr eso debajo del agua, en un espacio donde la tranquilidad y las emociones afloran en la piel. Es lo que había venido a buscar a la Patagonia argentina.

			Me aburría tener la necesidad de responder todas las preguntas que se venían a mi mente, y encima sabiendo que el 90 % iban a ser las mismas: el amor, el libre albedrío y las exigencias que nos ponían una vara muy alta. Y con la ilusión venían las decepciones, eran inevitables.

			En el medio de esta experiencia, Franc, que me había enviado una solicitud para seguirme en el Insta y yo había decidido no responder por ahora. Su red también era cerrada, así que no me dejaba opción, y la tentación era grande.

			Quizás lo hacía para estar conectados por si necesitaba comunicarme algo, pero tenía mi WhatsApp, así que, evidentemente, le causaba curiosidad, uno de los primeros ingredientes cuando hay piel entre dos personas.

			De todas maneras, no se lo iba a hacer tan fácil, seguramente, lo iba a aceptar, pero no quería demostrarle ese interés que claramente estaba presente.

			Además, había vuelto con su cuello polar porque olvidé el mío e insistió en ponérmelo, rozando sus manos por mi cuello y sacando mi cabello rubio hacia afuera.

			Hoy a la tarde tenía una clase de yoga, otra actividad que me apasionaba, pero ahora necesitaba descansar, todo era muy movilizante para mí, especialmente las mariposas que me generaban escalofríos al verlo y compartir este mundo desconocido para mí, pero donde él se sentía como pez en el agua. Me excitaba esa seguridad, me daba confianza, entrega, aunque no estaba dispuesta a ceder el control, me divertía seducirlo, mirarlo, coquetear, jugar con él, quien ya había caído en mis redes.

			Antes de la clase quería recorrer un poco el Barrio Sur, que había elegido para buscar departamento, aunque decidí buscar una opción que estuviese prácticamente vacío, como mi mente, como mi espíritu.

			Encontrar el lugar que buscaba no sería fácil. La ubicación, la vista abierta, el mar, los comercios cercanos, edificios no tan altos que me dieran la sensación de pequeño.

			Quería vivir en una pequeña ciudad con corazón de pueblo y, fundamentalmente, con naturaleza y océano.

			Así que preferí buscar algo sin muebles, sin estilos de otro, crear yo misma mi espacio basándome en el minimalismo, menos es más.

			Además, el mal gusto me ponía de mal humor, paredes blancas que reflejaran luz y lo necesario e indispensable. El protagonismo lo tenía el agua, ese mar azul que parecía meterse por el ventanal y atraparme en su calma. Eso buscaba.

			No quería sentir cómo los objetos inútiles me agobiaban, se llenaban de polvo y causaban distracciones en mis pensamientos. Eran recuerdos y pertenencias de otros que ya no estaban. Además, me hacían recordar a la casa de Marine, sin estilo, decorada con lo que fue juntando encontrando en ferias americanas o en la calle y dejando sin aire el lugar.

			Cuando iba a visitarla, tenía una doble sensación, de felicidad al verla, pero de estar incomoda en un espacio sobrecargado al que le faltaba aire, luz, sol. Era una especie de tumba, fría y sin vida.

			La casa de Grace, mi madre, era similar, con el agravante de tener el triple de espacio y de cosas que fue guardando de cada muerto de mi familia. Era como vivir en las tinieblas.

			No podía comprender qué encontraban de interesante estas mujeres al transformar sus hogares en depósitos de objetos, ropa y pertenencias de personas que ya no estaban en este plano, no lo sé.

			Lo que sí sé es que no estaban bien, algo en su mente las ataba al pasado sin dejarlas avanzar en su futuro. Habían quedado prisioneras sin ver la luz.

			Cada objeto, cada prenda, cada recuerdo era una manera de llenar esos vacíos, de no dejar espacio para lo nuevo. Cubrir las carencias de emociones y sentimientos con objetos era una patología que sufre mucha más gente de la que imaginamos.

			

			Cada puerta es un mundo, el personal, el privado, el que no se invade, el que solo se comparte con uno mismo y no queremos que nadie vea.

			¿Y la mente? ¿Qué escondía lo que nadie más que uno podía escuchar?

			Eso sí que era un verdadero misterio que ni la ciencia al día de hoy había logrado descifrar, mucho quedaba aun por descubrir.

			Sin embargo, los verdaderos cambios solo se producen cuando se hacen conscientes y, a partir de ahí, se busca una solución, idealmente acompañada de un profesional especialista en el tema.

			Recuerdo aquella noche que me había quedado a dormir en lo de mamá y escuchaba voces, como si hubiera una reunión a la noche, me levanté asustada y para mi asombro no había nadie físicamente, pero yo podía escucharlo. Julio, mi abuelo, mi padre, mi tía Titin…, todos estaban allí, atrapados en el polvo, en los trapos viejos y sucios, y, con ellos, mi amiga, la innombrable.

			Solía llamarla también el ángel de la muerte, pero me parecía demasiado poético como para una novela, para mí era una mujer, alta, rubia, de cabello largo y suave, delgada al extremo, soñada. Me recordaba a Elena, la amante de Julio, alemana de carácter agrio, no le temblaba el pulso en ir tras su presa.

			Mi amiga y yo teníamos un trato, ella me ayudaría a llevarse todo aquello que ya había cumplido un ciclo y nadie se iría sin pagar la cuenta. A cambio, yo continuaría con nuestras charlas, con nuestro vínculo. Sin temor, sin rencor, sin preguntas, aceptando que ella era quien ganaba la batalla final.

			

			Era mi lado oscuro, el que quizás ni yo conocía, tenía sed de justicia, por las que ya no estaban, por las que quedaban, por las que no había conocido. Por mi familia.

			Estas mujeres creo que no habían aprendido nada en cuanto a energía y a soltar como tanto insisten ahora.

			La regla de oro era donar, guardar y tirar, basándonos en un año — o dos— de tiempo para usar las cosas y, pasado ese lapso, soltar. Practicar este ejercicio de organización de espacios y cosas me había introducido en la tendencia de minimalismo.

			Me interesaba mucho este concepto, «menos es más» del reconocido arquitecto alemán Ludwig Mies van der Rohe, que se basaba en reducir a lo esencial y despojarse de los objetos sobrantes.

			Justamente, la mirada lejana que provocaba ver el mar era totalmente minimalista, y ahí se encontraba la calma que se generaba mentalmente por la ausencia de ruido visual y objetos accesorios.

			Mi mente necesitaba estar ausente de pensamientos y ruidos de toda índole.

			Estar en el sur de la Patagonia me generaba sensaciones encontradas. Por un lado, el sabor a lo nuevo, el lienzo en blanco, la curiosidad de descubrir lo desconocido. Pero también estaban presentes el temor, el estrés del cambio, el desarraigo en esta búsqueda de un nuevo lugar, aunque sea provisorio.

			Quizás por mis raíces arrancadas, rotas, o, simplemente, por una cuestión de costumbre, la rutina me había sentado bien después de vivir dieciocho años en la costa argentina, a la que pensaba volver, o tal vez no, no lo sabía tampoco, pero mi departamento quedaría preparado por si eso sucedía.

			

			La idea era venir con mis gatos, mis plantas, mis libros, mi máquina de café y mi cámara de fotos.

			Habitar es una forma de ser y estar que tiene el ser humano en el mundo, a partir de ahí construye su vida. Algunos lo llaman locura, pero solo es otra manera de ver la realidad, y para los creativos nos es indispensable no aferrarnos a viejos preceptos.

			Establecer rutinas, un orden, era indispensable para mí para poder proyectar mi vida, pero las separaciones marcaban un antes y un después inevitablemente, desmoronaban todo y nos invitaban a comenzar de cero, como calculo que le pasa a la mayoría de las mujeres.

			En mi primer desencanto amoroso, fui yo quien decidió poner punto final y me fui. Sin duda, las cosas eran más simples para el que se va y comienza de cero en otro lugar. Así, dejé atrás la ciudad de la furia y me fui a vivir a una localidad costera. Mi elección era acercarme al mar a pesar de haber nacido como una chica de ciudad.

			Ahora, luego de una década de estar en pareja, y con otro desencanto amoroso, yo fui la dejada, la no elegida, la engañada y la que se quedó. Por suerte, todo eso lo descubrí cuando se fue, si no, habría salido en las crónicas policiales por matar a mi pareja.

			Si había algo que no toleraba, era la mentira, el engaño y descubrir que él tenía otra mujer hacía quién sabe cuánto tiempo, lo único que me hacía pensar era una frase que decía Marine: «Ni la muerte ni los cuernos en esta vida se pueden evitar». Triste pero real.

			Las mujeres de mi «no familia» compartíamos la tragedia en cuanto a las relaciones con final poco feliz.

			

			Malas elecciones, demasiada expectativa o, simplemente, el desgaste del paso del tiempo. Y, como broche de oro, el engaño.

			Convengamos que en las épocas actuales la fidelidad es un concepto prácticamente perdido en el tiempo. Las relaciones se abren, las personas buscan acceder a lo que antes era prohibido, las fantasías se llevan a un plano real y no hay ningún escándalo en eso. Lo cual me parece genial, también en mí había un sentimiento de libertad.

			Pensar que mi abuelo Julio se suicidó cuando Marine lo descubrió hablando con su amante Elena. Entonces, ¿qué les quedaría a los hombres de hoy en día?

			Y mi tía no pudo asumir su sexualidad por el qué dirán de su misma familia. Hoy creo que se evolucionó por lo menos respecto a la libertad de elegir cómo cada uno quiere vivir su vida.

			Quería dejar de reflexionar tanto, pero era inevitable, como estar viendo el paso de la película de mi vida, fotograma a fotograma, escena tras escena sin final, o con un final abierto, inédito, como esos libros que había antes de Elige Tu Propia Aventura, los amaba.

			La hora de la clase de yoga llegaba y yo, además, recorrería la costanera, el atardecer, las ballenas y el mar.

			Meditar y hacer yoga fueron dos actividades que incorporé hace una década en mi vida, como estilo de vida, con una alimentación consciente basada en la naturaleza, principalmente vegetariana, siendo francesa era imposible dejar el queso, un verdadero pecado.

			También logrando pausas, comer en los horarios donde hay luz solar y darle ese espacio al cuerpo para el vacío, para que también procese la calma, pero creando una actitud de agradecimiento y compromiso con la tierra que nos da el sustento y la empatía animal.

			Mientras recorría la tarde, que estaba fría y ventosa, llevaba el cuello polar de Franc conmigo para sentirlo más cerca de mí. Era de color azul como sus ojos.

			La verdad es que tenía ganas de quedármelo, si ponía algo de esfuerzo, podía hasta sentir su perfume, que era suave, iba bien con su perfil bajo.

			Me gustaba el frío y acá en la Patagonia era un placer disfrutarlo, no me atraía el viento, eso sí. Pero todo era bienvenido menos el calor. Pensaba en que el día que muera no sentiría calor nunca más y eso era un alivio, era felicidad. No podía comprender que tanto a la gente le gustaba el verano, no poder dormir, estar casi desnudos y, aun así, sufrir el calor.

			Hoy llevaba una calza, una remera, un buzo con capucha, mi campera negra y el cuello polar de Franc. Ah, y, además, llevaba un gorro de lana porque estaba ventoso.

			Frío como mi alma, como mis sentidos, como mis expresiones y mis sentimientos.

			Venir a Puerto Madryn había sido ir un poco más lejos, el mar azul profundo estaba presente, pero también había otros ingredientes. La pasión, el amor, la adrenalina, quizás todo eso hacía que hoy estuviera acá, viendo un amanecer desde el ventanal, con una taza de café pensando en el amor, el que se fue, el que no será y el que podría llegar a ser.

			Qué locura el amor, era una descreída de esa fugaz felicidad repentina que nos ocasionaba, y sin duda se lo atribuía a la química de las emociones que se podrían generar perfectamente en un tubo de ensayo en un laboratorio.

			

			Claro que no creía en el amor, no confiaba en ese hombre que ahora quería seducirme con sus ojos azules, con su experiencia en el mar, y que solo era un antagonista de mi esencia.

			¿Me seducía? Puede ser. ¿Me excitaba? Quizás, pero solo estaba invitándolo a jugar a un juego que claramente no nos llevaría a nada. Pero me gustaba creer en la magia, por eso era escritora. Quería emocionarlo, ¿qué es sino una emoción? Movernos a la acción.

			¿No dicen que los escritores somos los nuevos magos? Una hoja en blanco, un lápiz y la creación. Pero no era tan sencillo como sentarse y escribir, y menos del amor, un tema universal que ni los poetas ni los artistas de las diferentes épocas han logrado comprender, sino que han sufrido y, como víctimas del tan buscado sentimiento compartido, han utilizado el arte como medio para descargar sus penas.

			Mis pensamientos eran duales. Quizás los dos éramos complementos de una eternidad rota. Tan simple como comprender el aquí y ahora, éramos instantes, personas con energía yin y yang que no estaba equilibraba, sino que siempre se encontraba en constante transformación, en movimiento.

			La energía yin nos aportaba la conexión con la luna, con la noche, con lo femenino, con la creatividad, con la expansión, con la tierra, con el frío del invierno, con lo blando.

			La energía yang era el día, el cielo, lo cálido, lo concentrado, lo intenso, el calor, la actividad, el verano, lo masculino.

			La energía tenía que circular, por eso era tan importante aprender a vivir con menos, más livianos. Más ligeros llegaríamos lejos, centrados en la esencia y lo simple, que era bello porque sí, se encontraba en estado de pureza.

			La pérdida del ego que había vivido en mi mundo azul había sido reveladora, un absoluto estado de encuentro conmigo, con mi alma, donde la sensibilidad se potenciaba y la intuición afloraba, al igual que el amor, que había sido el único invitado. Sin creer en su existencia, su presencia me había invadido.

			La tensión sexual que hoy existía entre mi instructor de freediving y yo no era más que la ilusión del encuentro de dos almas desnudas, despojadas de todo ego, buscando canalizar su energía en expansión.

			A ver, ¿cómo comenzó todo esto? Vamos a la hora de la verdad y la sinceridad con uno mismo, ¿a quién vamos a engañar si no?

			Estaba en Francia, presentando mi libro PIEL, y me encontraba embarazada de Adrien, hijo de Patrick. Sí, el resultado de la autopsia tuvo esa sorpresa no tan esperada por mí.

			Adrien era el fruto de nuestro amor, que había quedado perdido en Europa junto a él, y yo me encontraba de regreso en Argentina sin amor y sin mi hijo, pero con un nuevo comienzo que latía muy fuerte en mi vida.

			Intentar superar su ausencia no era un hecho menor, y en soledad, porque nunca Patrick supo de su existencia. Tampoco lo sabrá, era una decisión mía guardar este secreto debajo de la tierra, donde yace la vida, aquello que no pudo encontrar forma en el mundo real y continuará su camino en otro plano.

			No era que no quería decirle a su padre que había perdido a un hijo, sino que yo pensaba y estaba convencida que Adrien era el hijo de Matias, aquel instructor que me había salvado la vida, lo cual complicaría la situación.

			Matias había venido a recordarme que estaba viva y que tenía que hacer muchos cambios en mi vida y, principalmente, hacerlos con pasión, la misma que habíamos sentido cuando nos conocimos, pero si quería hacer algo extraordinario, debía darlo todo. Ese fue el legado que me dejó este hombre, fugaz como la pasión que vivimos.

			Era una solitaria por naturaleza, un alma libre, me gustaba sentir el sabor de la nada, fundirme en el tiempo sin obligación o compromiso con nadie, pero esto era algo paradójico, ya que a su vez soñaba con despertar en los brazos de un hombre que me protegiera bajo su ala.

			¿Entonces? ¿Le tenía miedo al amor? Probablemente, después de tantos enamorados bajo tierra de mi abuela y los conflictos de mi madre, que no era mi madre, el pasado nos unía en un escenario lleno de dramas y desilusiones. Sin embargo, nuestros caminos tomaron rumbos muy diferentes por nuestras personalidades y épocas vividas.

			Sin embargo, mi falsa madre decidió esconder la verdad.

			¿Qué verdad? Que yo no era su hija. Su hijo nació muerto. Yo no pertenecía a esta familia. Esto ponía punto final en mi historia con ella, con dos mujeres que me engañaron, y una ya estaba muerta, mi abuela. Esta era mi realidad y también me abría las puertas para comenzar de cero.

			Tomé mi celular antes de irme a dormir, revisé mis mensajes, notificaciones y toda la cantidad enorme de cosas que te envía el celular inteligente. Menos mal, mi inteligencia era no verlas, pero sí quería buscar la notificación de Franc en Insta y aceptarlo. Sí, le di aceptar.

			«Un brindis por las gotas que colman los vasos. 

			Ellas son el principio del cambio».

			

		

	
		
			CAPÍTULO 2. - Somos MAR

			Tenemos dos kilos de sal y 70 % de agua, somos agua de mar.

			Cuando nacemos somos mar, por eso queremos volver a él.

			José Luis Sastre

			Las mañanas en la Patagonia eran muy frías, amaba esa sensación en mi piel al despertar preparándome para ir a ver el amanecer. Fotografiarlo, hacerlo eterno. Me seducía la fotografía, quizás me sentía más cerca de ella que de la escritura en este momento de mi vida, donde las palabras no afloraban, pero las imágenes lo decían todo.

			En otoño se volvían rojizos, naranjas, y si la marea estaba alta, se podían escuchar a las ballenas. El espectáculo era único, no podía poderme nada. Estaba donde quería estar.

			A pesar de la temperatura, el océano me invitaba a poner los pies en el agua y a sentir ese choque de energía que nos renovaba hasta dejar sin palabras, pero era sanador.

			De hecho, existe el grounding o earthing, y es una técnica basada en poner los pies en contacto con la tierra, ya sea el pasto, la arena…, y de esa manera conectar con la energía que el planeta provee.

			Caminar descalzo treinta minutos al día en la naturaleza tiene grandes beneficios, ya que la superficie contiene aniones —electrones de carga negativa— que crean un entorno bioeléctrico interno en nuestro cuerpo muy favorable.

			Es a través de nuestros pies que descargamos la energía electrostática que acumulamos producto del estrés, de la ansiedad, de la depresión, de la irritabilidad y de la tecnología cercana.

			La medicina energética propone que se equilibren las cargas eléctricas desde esa descarga electrostática a través de las terminaciones nerviosas de nuestros pies — cargas positivas catiónicas— en contacto con la madre tierra — aniones negativos— que van a absorber las mismas y a disminuir el cortisol, principalmente, y los ROS (espacios reactivos de oxígeno), lo cual será altamente favorable para bajar el estrés y mejorar la calidad de descanso que tengamos.

			La naturaleza nos regalaba todo aquello que habíamos perdido en la gran ciudad y, sobre todo, la capacidad de despertar, respetando sus ritmos, saboreando sus sonidos, sus colores, sus aromas, sus texturas.

			La soledad llevaba un secreto, y este era la sabiduría. Cultivar la paciencia, respetar la quietud, las pausas tan necesarias para poder ver con claridad el camino que seguir.

			Este tema me resultaba fascinante, lo hablábamos con Amélie en nuestras sesiones, pero también fuera de ellas. Con Amélie, sin duda, había mucho más que un vínculo paciente-terapeuta.

			

			Había viajado más de 1365 kilómetros desde Pinamar, costa atlántica argentina, hasta la provincia de Chubut, donde se encontraba Puerto Madryn.

			Pero ¿qué lleva a una persona a empezar una nueva vida en otro lugar?, ¿un amor? El amor a uno mismo, me había dicho una amiga directora de cine.

			No lo hacemos por amor a otro ni por buscarlo afuera, sino que todas las respuestas las llevamos dentro de nosotros. Es por amor a nosotros mismos que nos movemos a hacer el cambio.

			Abrir un nuevo capítulo de nuestras vidas, dejando atrás el pasado y mirando hacia adelante. Los lugares inevitablemente guardan recuerdos, historias de lo que fue y ya no será.

			Dejar Pinamar fue dejar casi dos décadas de mi vida y una historia de amor que no tuvo final feliz. Quizás no era una despedida, sino una pausa en mi vida para sentir nuevos aires, aquellos que necesitaba en este momento.

			Pero no eran fáciles las cosas acá tampoco. El mar calmo de la Patagonia hacía un buen contraste con la energía explosiva de las emociones que surgían.

			Lo cierto era que el buzo me cautivaba, la vida nos encontraba con cuatro décadas avanzadas a los dos, y cada uno estaba inmerso en el infierno o en el paraíso.

			¿Qué podían tener en común un buzo profesional y una escritora? ¿Sería eso suficiente para pasar de una noche de pasión a compartir la eternidad juntos?

			Llegué temprano, a las 8.00 antes del amanecer, que en esta época era a las 8.22 horas más exactamente, y esperaba a Franc sobre la costanera para que hoy avanzáramos con algunas cuestiones teóricas. También le iba a devolver el cuello polar del color de sus ojos con mi perfume para meterme en su piel, ahora yo.

			Franc llegó cinco minutos tarde, solía estar dentro de los parámetros de la puntualidad, pero no de la exactitud como yo. Las 8.00 son las 8.00, no las 8.05 ni las 8.07. Pero se lo perdonaba con una sonrisa.

			Mi sistema nervioso estaba relajado al contemplar el mar, pero, ya pasados los minutos después de las 8.00, todo se tornaba en alerta, como si el peligro me fuese a acechar.

			Era su presencia, llegaba con su bicicleta deportiva muy cuidada, su buzo canguro, anteojos deportivos, gorro de lana y ahora sin su cuello, que tenía yo para devolverle.

			Entramos al local de buceo, estaba frío, hoy no estaríamos solos porque había salidas de snorkeling.

			Sin embargo, en el patio que daba al mar, si salía el sol, tendríamos la posibilidad de lograr cierta intimidad mirando el océano.

			Me saludó tomando mi mejilla con la mano, cosa que no había hecho nunca, quizás sería porque lo acepté en el Insta y estuvo curioseando mis fotos. Ahora me daba cuenta de que yo no le envié una solicitud para seguirlo, bueno, quizás ahora era un buen momento para hacerlo.

			Me saqué su cuello y se lo devolví mientras observaba como él había puesto atención en que lo llevaba conmigo.

			—Perdón, me estaba encariñando con él —dije con inocencia mientras se lo devolvía.

			Franc me observaba mientras hacía los mates, calientes, como nos gustaban a los dos. Si bien hay una temperatura para tomar el mate en Argentina, yo hervía el agua y me gustaba esa sensación en la boca. Noté que él tenía la misma costumbre que yo.

			No sabía si hablar de las redes o no, preferí no decir nada, pero, mientras, enviarle una solicitud para poder luego observar sus fotos.

			Su celular recibió una notificación y era seguramente la mía. Mientras llenaba el termo, lo observó, pero no la respondió.

			¿Acaso no iba a aceptarme o, peor, quizás estaba avanzando demasiado rápido y no quería tenerme en su círculo de amistades? Convengamos que él comenzó con el tema de lo virtual.

			No dije nada, dejaría que él creyera que tenía el control de algo tan absurdo como esto.

			Teníamos largas charlas en el curso teórico, nos quedábamos compartiendo mates y surgían muchos temas en común gracias al amor por el mar.

			—¿Qué representa para vos el mar?

			—Es mi medio de vida, donde puedo ser yo realmente, entiéndase agua como mar. Porque para mí el H2O es mar, y yo sin mar me muero, necesito poder estar debajo del agua.

			—¿El agua de mar nos vuelve más sensibles? ¿O nos sensibiliza?

			—Sí, un ser sensible, una persona propensa a emocionarse con las cosas pequeñas a veces y con las grandes también, pero siempre dejándose llevar por los sentimientos que fluyan sin miedo al qué dirán.

			—¿Te consideras un hombre de mar?

			—Yo soy una persona de agua. Soy una persona de mar, en tierra me seco, siento que no es mi medio, no estoy cómodo. Te gusta preguntar, ¿eh? —dijo mientras me sonreía con picardía.

			—Perdón, mi alma de periodista me delata.

			—Contame de tu libro, ¿cómo puedo conseguirlo?, ¿de qué se trata?

			—Se llama PIEL y trata de la química que se da entre dos personas cuando se enamoran. —Lo miraba directo a sus profundos ojos azules sin miedo al precipicio, sabiendo que estaba en un camino de ida sin regreso.

			Tomó un mate con la garganta algo cerrada. Miraba hacia el cuaderno donde tenía algunas de sus notas, pero no se atrevía a desafiar mi mirada. Sin embargo, luego lo hizo y fue más atrevido que yo, porque reclinó su cuerpo hacía mí. Nunca estuvimos tan cerca.

			—¿Cómo puedo conseguir tu libro?, ¿cómo puedo sentir esa PIEL?

			—Mañana te voy a traer uno si querés.

			—Gracias.

			Había piel, tensión, silencios que no lograban llenarse, la gente del snorkeling que se iba al mar. El barco partía hacia Punta Loma.

			Intenté salir de esa encrucijada y le pregunté por la apnea, que era lo que había venido a aprender.

			—No pensar tanto, dejar que fluya, todo pasa, todo tiene solución, siempre buscar el lado lleno del vaso. La apnea es un método de concentración con uno mismo, no estás más que vos y el medio que te envuelve, ese medio que es el 70 % del planeta tierra. Es un método que lo podés implementar en lo cotidiano, en días que uno siente complicado. Es detenerte, respirar profundo, exhalar, cerrar los ojos y seguir con lo que venías haciendo, pensando en lo que estás haciendo bien.

			

			Me quería quedar con ese sabio consejo, como todos, yo también tenía mis días complicados, aquellos que no te permiten ver con claridad qué decisiones tomar, qué sentir, como si todo dependiera de uno. La apnea era una herramienta para mi vida, para recorrer este camino que me había propuesto hacer, desafiando mis límites. Era capaz de todo, solo debía intentarlo con la convicción de saber que podía lograrlo.

			Creo que el ser humano no sabe de lo que es capaz y la fuerza de voluntad que tiene hasta que la vida lo pone a prueba y ahí es cuando nos damos cuenta de que los límites solo están en nosotros, en nuestra mente, que quiere tomar el control de nuestros pensamientos y emociones. Y eso no puede pasar.

			Por lo menos, debía ser capaz de intentarlo y no quedarme con el qué hubiera pasado si… Como decía mi amiga Chloé, «ve y lánzate».

			Me sentía muy a gusto con Franc, me daba seguridad, se notaba su experiencia, pero no podía dejar de sentir cómo un remolino de emociones ocurrían en mi piel, en mi sangre y en mi corazón, que latía más rápido al tenerlo cerca.

			Era casi el mediodía, el tiempo voló a su lado, los temas me apasionaban al igual que él. Miré la hora en mi celular y me di cuenta de que tenía una notificación, aceptó que lo siguiera en el Instagram, así que me había dado acceso a su mundo virtual, pero ¿qué sucedía con el real?

			No dije nada, al tenerlo silenciado no lo noté, pero tampoco quería distraer mi foco, que ahora era Franc, la apnea, el buceo libre, algo que compartiríamos juntos a mi regreso.

			

			Porque me quedaba dos días más en el sur, solo vine para comenzar esto, buscar un lugar estable y volver.

			—¿Así que te vas en dos días? —me preguntó para organizar lo que sigue.

			—Así es, regreso a Pinamar.

			—Bien, pero ¿cuándo volvés?

			—No lo sé, estuve recorriendo la zona, viendo deptos, nada me convence, la verdad, pero la idea es alquilar algo estable para volver con mis gatos y plantas.

			—Bueno, tenés mi WhatsApp, así que me vas comentando, por ahora, lo dejamos acá, mañana nos vemos en el mar y el domingo, si querés, podemos organizar algo.

			Me quedé sorprendida con su organizar algo…, pero, bueno, claro que quería organizar todo con él.

			—Quedo en tus manos —dije con una sonrisa mientras él me observaba. Era inevitable darme cuenta de que se sentía atraído por mí, pero la pregunta del millón era si sería capaz de pasar esa delgada línea que nos separaba como alumna e instructor ahora.

			Cuando me estaba yendo, me tomó del brazo y me puso su cuello polar. Mientras, me susurró al oído:

			—Hace frío.

			Lo abracé, sentí la necesidad de abrazarlo, y él no dudo en compartir ese abrazo de agradecimiento conmigo.

			No hicieron falta las palabras, estaba todo dicho. Me iba caminando por la costanera con el cuello de Franc en mi piel, con su abrazo y su mirada.

			No podía negarlo, había bajado la guardia con este hombre. Tenía que hablar con Chloé, mi amiga de España, y contarle todo.

			

			Estaba nerviosa porque solo quedaban dos días en la Patagonia, el sábado, que haríamos una salida de inmersión en el mar juntos, y el domingo, que él planificaría algo para los dos. Este hombre me volvía loca. Estaba dispuesta a perderme, pero ¿y el control?, ¿quién tenía el control realmente de esta historia?, ¿él?, ¿yo?

			Mientras caminaba por la costanera, no dejaba de admirar el océano, había flamencos rosas en la playa, que en general están en la zona de Punta Cuevas y hoy se los podía ver en el centro de la ciudad.

			Estos dos días sabía que serían intensos. Fui a buscar un café a Loica, donde había tomado mi primer café en Madryn. Me gustaba beberlo sentada en la costanera, escuchando a las ballenas y sintiendo el aire frío en la piel. Era un pequeño placer gratificante en la mañana.

			Me quedaba sentada observando a la gente pasar, la mayoría iban atados a sus celulares, hablando, respondiendo, monologando por WhatsApp o recorriendo las redes y las fotos que ponían del desayuno o de cómo arrancaban el día. Pensaba qué necesidad de presumir, de exhibir, ¿de qué, realmente?

			Mis redes eran muy simples, me sentía una analfabeta digital casi porque no me interesaba conocer este mundo virtual, me atraía el Insta para estar en contacto con mis amigas, mis colegas, la gente que estaba desparramada por el mundo y como medio de comunicación para lo que hacía, que era escribir. Me gustaba subir fotos de la naturaleza, del amanecer, de mis gatos, de mis plantas, frases que me inspiraban.

			Había también algunas cuantas fotos con Patrick, en mi época de pareja, me gustaba tener recuerdos con él, sabía que le molestaba que lo hiciera, pero también era una manera de sentir un poco de seguridad y de marcar el territorio con otras mujeres. No voy a negarlo.

			De igual modo, el Instagram lo manejaba en base a mis ganas, a mis emociones y a lo que vibraba en mí en ese instante. Somos instantes.

			Inevitablemente, entré a ver el de Franc, rápidamente, porque no quería perderme el aquí y el ahora frente al mar. A simple vista, fotos y reels de ballenas, de la costa, del mar, de amigos, de barcos, en fin, nada del otro mundo.

			Franc tenía un tatuaje en el brazo, no pude dejar de observarlo porque tenía ganas de hacerme un tatuaje, algo pequeño, pero con significado, aunque aún no había encontrado qué.

			Tenía algunas fotos con traje de neoprene y en otras lo llevaba por la cintura abierto, sin duda era dueño de un gran estado físico, flaco, como los prefería yo, pero deportivo. Me atraía su cuerpo, imaginaba recorriéndolo.

			Pero volviendo al mar, intentaba dejar el celular hasta que recibí un mensaje de WhatsApp de él, solo decía: «Gracias», con un emoticón de dos manos formando un corazón.

			El mensaje le quedó como visto, pero no respondí nada por ahora. Estaba algo abrumada, por un lado, marcaba mucha distancia con su rol de instructor de buceo, la teoría, etc. Pero después me ponía el cuello polar, me tocaba mi cabello para eso, me observaba, me agregaba a las redes, en fin. No creía estar equivocada, solo quedaban dos días y no iba a pensarlo demasiado, si se daba la situación de terminar en una noche de pasión, me entregaría, ¿por qué no? No estábamos hablando de amor, sino de pasión, y si algo había con seguridad, era chispa.

			

			Decidí volver a su red y darle un me gusta a esa foto donde él posaba con el torso desnudo. Después, guarde el teléfono porque ya no me atrevía a observar qué reacción podría generar en él esto.

			Mirar el mar me traía recuerdo de los veranos en la playa, con mi familia, la que no era mía, pero que al final me había dado un lugar en su vida. ¿Dónde quedó eso? ¿Dónde se quiebra la ilusión de familia en el tiempo?

			Tenía mensajes de Amélie, quería contarle de Franc y todo esto. Pero no sabía hasta dónde sí o no. La realidad es que ella me generaba mucha curiosidad y comprensión, había mucha química entre nosotras, algo nuevo, diferente, como dos amigas de toda la vida, pero estaba convencida de que mis arranques de seducción con Franc no le gustarían.

			Se notaba algo celosa, posesiva, obsesiva. Era una puerta para descubrir un nuevo mundo. Le gustaba mandarme fotos donde se probaba ropa a ver qué opinión le daba, estaba siempre conectada y si no respondía rápido, seguía mandándome mensajes.

			Franc, en cambio, era de poca conectividad, quizás porque en el mar no hay wifi, pero sí mucha conexión, por suerte. Y él pasaba gran parte de su día en el agua.

			A la tarde había quedado con una amiga para ir caminando hasta el Ecocentro, al sur de la ciudad. Llevaría la cámara de fotos para hacer tomas al atardecer.

			Era una verdadera postal, tenía una vista muy especial de la ciudad desde ese punto, además, había una muestra fotográfica y un cafecito hermoso con vista al océano.

			Estábamos cansadas de tanto caminar y hacía frío, Claudia era una mujer que estaba viviendo en Puerto Pirámides, hacía viajes turísticos y tenía una gran historia, cada viaje al sur era un buen momento para reencontrarnos y charlar. Decidió separarse, venir a vivir a la Patagonia, en alguno de sus viajes conoció a una mujer francesa que la llevó a hacer muchos cambios en su vida y a encontrar nuevamente el amor.

			Se la notaba muy feliz y decidida. La admiraba, era una apasionada de la vida, una mujer con empatía, auténtica y una gran compañía. Hablamos de astrología, de los hombres de Leo en mi vida, del tarot, de los amores que no elegimos que prefieren el sexo cotidiano antes que el amor pasional y ahora, Franc, obviamente. Me sugirió que avanzara si se daba la situación.

			No sabía qué iba a pasar, cuarenta y ocho horas me quedaban por descubrir no el final, pero sí este primer set si fuera un partido de tenis.

			Cuando entramos a la muestra, quedé impactada por la calidad de las fotografías submarinas, admiraba mucho esta técnica, incluso estaba el fotógrafo que las había tomado, con el cual pude conversar.

			Cuando nos estamos yendo con Claudia, para sorpresa nuestra, alguien me toca el hombro, era Franc. Había venido con una amiga a ver esa muestra.

			Estaba desilusionada, ¿qué vínculo habría con esa mujer? Parecía hacer buceo porque llevaba el logo en su campera de un centro de buceo.

			Sin embargo, y con el corazón en el piso, Franc se acercó a saludarme algo más distante que cuando estábamos solos.

			La chica parecía más joven que yo, tendría unos treinta y dos, quizás treinta y seis años, aunque estaba muy desmejorada. Llevaba una calza negra, zapatillas deportivas gastadas y una campera roja del centro de buceo. En dos segundos pude sacar una radiografía de ella, su cabello largo oscuro, sus ojos oscuros, era de baja estatura y bastante robusta.

			También me mostré con cautela y no quise detenerme demasiado en ellos, aunque noté que su amiga, estaba más incomoda que yo por mi presencia, que, sin duda, la enfadaba. Franc, además, me presento como Annie, la escritora a la cual le daba clases personalizadas de apnea y freediving.

			Claudia era muy espontánea, no podía dejar de sonreír, la situación se tornaba bizarra.

			Franc observó que estaba tomando fotos y se detuvo en ellas, le presté mi cámara para que pudiera verlas, su amiga decidió prestar atención a la muestra y seguir su camino, claro que era mejor salir de este enredo.

			Yo me sonreía con mucha picardía porque mi cámara no solo tenía las fotos del atardecer y otras tomas de la naturaleza que hice estos días, había algunas fotos mías que había tomado para mandarle a Amélie en nuestros juegos de fotos y estilos de ropa, solo que las mías eran en blanco y negro, una técnica que me encantaba desarrollar, y con poca ropa. Observé que Franc se detuvo en esas fotos y me devolvió la cámara sin emitir palabras.

			No estaba desnuda, pero sí había unas cuantas sugerentes, con Amélie hablaba de hacer alguna sesión de desnudos. También me atraía esa técnica y cómo la luz jugaría el rol de tapar con sombras o dejar al descubierto la PIEL de la mujer.

			Franc se iba casi frío de la muestra hacia su amiga, con la cual no parecía tener demasiada piel, o quizás estaban algo abrumados por lo cotidiano, por la rutina.

			

			Estaba segura, apostaba todo a que hoy recibiría algún mensaje en comentario o en respuesta a mis fotos y a este encuentro. Quería saber qué inventaría él ahora.

			No estaba cómodo, nadie lo estuvo, y menos mirando fotos sugerentes mías en plena exposición. Quería el control, le di el control, con mi cámara de fotos invitándolo a ver aquello que deseaba observar y que, seguramente, recordaría esta noche. No esperé su jugada, más bien dejé que sucediera.

			Pero me quedé dormida en el sofá tomando un té de manzanilla tapada con una manta de lana que había en el departamento. No era de soñar siempre, pero esta noche un sueño se hizo presente y consciente.

			Entraba a la casa de mi madre, estaba vacía, no había nadie, la buscaba a ella, pero aún no podía localizarla. El café estaba en el fuego hirviendo y comenzaba a evaporarse, se sentía el olor a quemado de la cafeína y la espuma negra que se pegaba al jarro donde ella solía hacerlo.

			Había mucha comida sobre la mesada de la cocina, la ventana estaba apenas abierta, algunas plantas buscaban un poco de luz en el desayunador que unía con el living.

			Estaba todo oscuro, ir avanzando era como ir hundiendo mi ser en un túnel donde no se vio la luz, sino la oscuridad.

			La mesa estaba cubierta de papeles y de medicamentos y su silla estaba vacía.

			Con temor, llegaba a su dormitorio, que tenía el velador prendido, la cama estaba abierta, pero mi madre no estaba en ella. Las cortinas marrones oscuras no dejaban pasar nada de luz. Todo tenía un tono que parecía apagarse.

			

			La estufa estaba encendida, calentando débilmente una casa con sabor a vértigo.

			Tenía mucho pasado, abandono, olor a nicotina. Por el otro dormitorio que alguna vez fue mío y que ahora solo tenía olor a humedad y paredes rotas, casi vacío, podía llegar al balcón y lograr ver algo de verde, de luz. Aunque notaba la tristeza y el descuido de las plantas, algo no estaba bien en esa casa, el café que nadie tomaría, la cama en la que nadie dormiría, la comida que nadie comería… Simplemente, cerré los ojos. Se vino la imagen de Franc a mi mente, quise encontrar luz en este hombre que me apasionaba y, simplemente, me desperté.

			Tenía muchos mensajes de Franc en mi celular, pero decidí verlos en otro momento.

			«Definitivamente, el tiempo contesta a tus preguntas 

			o hace que ya no te importen las respuestas».

			

		

	
		
			CAPÍTULO 3. - El mundo y el loco

			El problema es que buscamos a alguien con quien envejecer 

			y realmente hay que encontrar a alguien 

			con quien seguir siendo niños.

			Charles Bukowski

			Había más de cinco mensajes en mi Instagram y otros tres en el WhatsApp. Todos de él.

			Miré el reloj y vi que, como pocas veces, me había quedado dormida, eran las casi 9.00. La cita para la apnea era a las 8.00. Rara vez me pasaba esto, menos con mis gatos que a las 5.00 ya estaban reclamando su comida y atención. Aunque en este viaje no los traje, ya mi reloj interno me acostumbró a ese ritmo, despertar antes que el sol por los duendes de la casa.

			Me hice un café, el día ameritaba comenzarlo con más energía de la que yo tenía actualmente, que parecía encontrarme en cámara lenta.

			Y, café en mano, saboreando el aroma de sus notas recién elaboradas, podía ver el horizonte, calmar la ansiedad de mi mente, que hoy sábado se había apagado, llevándome al mundo de los sueños, donde somos inmortales y estamos fuera del tiempo.

			Tomé coraje y, sin leer los mensajes de este hombre, respondí simple y claro: «Perdón, me quedé dormida».

			Tampoco haría un mundo por no despertarme, ¿a quién no le ha sucedido? Más allá que mañana regresaba a casa, volvería seguramente pronto. No era algo que tampoco pude resolver, y no quería agobiarme con eso, vine a la Patagonia a buscar presente, ni pasado ni futuro.

			Inmediatamente, vi la notificación de su respuesta, un simple y escueto: «OK».

			Listo, a otro tema. De acá hacía adelante, no iba a enloquecer leyendo lo que ya era pasado, tampoco tenía que dar tantas explicaciones si al final de cuentas el curso de apnea y buceo libre lo estaba pagando yo. Siempre, inevitablemente, el que paga quiere tener la razón. ¡Me había quedado dormida, por favor! Soy humana, puedo llegar tarde, no tener ganas de levantarme temprano, preferir quedarme un ratito más en la cama, planear ir a caminar, pero se nubla y, entonces, prefiero tomar un libro e iniciar una lectura, ir caminando por la avenida Roca, ver el café que adoro con sus libros y propuestas de autor, entonces decidir entrar a hacer una pausa, un tiempo para mí, sin explicaciones, sin culpas, porque sí, porque se me canta, porque tengo ganas de hacer esto y no lo otro.

			Me estaba sintiendo aliviada, por primera vez en mucho tiempo, me daba cuenta de que, además de quedarme dormida, me estaba liberando de mis pesares, de mi carga, que era libre de hacer, de pensar y de sentir lo que me diera la gana. Si tenía ganas de apasionarme con este hombre que estaba buenísimo, ¿por qué no lo iba a hacer?

			Si me divertía provocarlo, jugar, seducirlo e invitarlo a pasar los límites de las fantasías, ¿por qué no lo haría?

			Si me gustaba, había piel, química, pasión, me excitaba. Nada más real que estas emociones que estaba viviendo, que no vine a buscar, pero que fluían, y yo quería controlar desde el primer momento.

			Recibí otro mensaje de Franc donde me decía que no me preocupara, que estaba todo bien. Si quería, podíamos organizar para mañana a las 8.00 la inmersión, así, antes de irme, por lo menos podía vivir esa experiencia y continuaríamos a mi regreso.

			Él tenía otros planes para nuestro domingo, pero de igual modo primero estaba esto, que era lo que había venido a hacer.

			Confirmé que el domingo a las 8.00 sería mi primera inmersión en profundidad con él, mi primera apnea, no podía dejar de imaginar cuáles serían mis sensaciones al estar entregada al océano, estaba dispuesta a ceder el control, a bajar la guardia, pero solo por amor al mar, a algo inmensamente mayor que todos nosotros, a sentir la verdadera libertad.

			Me quedaba todo el sábado por delante, el día estaba soleado y ya pensaba un plan para hoy. Primero, llamar a mi amiga Chloé de España, que hacía mucho que no hablábamos y quería compartirle mi viaje. Aunque venía subiendo fotos y videos de la naturaleza de acá, tenía otros temas para hablar con ella, el amor, quizás.

			Decidí enviarle un mensaje y una foto a Amélie, comentándole de mi inmersión de mañana. Ella era un gran apoyo, y nuestra comunicación fluía como nunca se había dado antes con nadie. Todo era espontaneidad, nada era reclamos ni obligaciones, ella enviaba muchas fotos, de lo que hacía, de ella, de sus actitudes, era muy visual, le gustaba pintar también, a veces me compartía sus bocetos a mano alzada, tenía mucho en común conmigo.

			Ahí sin querer recordé que estaban los mensajes de él, no me animaba a verlos, pero, bueno, basta de vueltas, eran cinco.

			«Hola, Annie».

			«No puedo dejar de pensar en tus fotos».

			«Sos muy buena fotógrafa, jajaja, pero también sos muy linda».

			«Te admiro mucho».

			«Mañana espero acompañarte en tu primera experiencia en el mar».

			Me quede algo fría, qué lástima que no me desperté hoy, pero, bueno, había una ilusión de mañana por lo menos, aunque quizás hoy podría ser mi último día y me había perdido la posibilidad de estar con el buzo bajo el mar, no, por favor, quería vivir un día más aunque fuera para experimentar esto, no quería perderme nada.

			Las fotos sugestivas lo motivaron, sin duda. No estaba desnuda ni mucho menos, pero sí podría decir que eran provocativas, blanco y negro, en remera, sin soutien como hacía Amélie, el día que la conocí en París y que me sedujo.

			Sí, claro que es estético y sugerente ver a una mujer llevar de forma natural sus senos sin ser sujetados, atrapados, asfixiados por algo que está lejos de ser natural y que muchas veces es molesto y que lo primero que hacemos al llegar a nuestra casa es quitarlo.

			

			Una molestia cultural, social, de no poder ir por la vida libremente, por si nos miran, por si nos desean, por si se excitan o por el qué dirán de que los llevamos libremente.

			Europa estaba mucho más abierta culturalmente y cada cual hacía lo que se le daba la gana. Me encantaba. Me imaginaba viviendo feliz y libremente en Francia.

			Acá en Argentina sentía que estábamos a años luz respecto a muchos temas. Sin embargo, en mis fotos, que yo misma me había retratado, estaba libre, disfrutando de mi piel, de mi cuerpo, de mis pequeñas formas, aún conservaba la estética de lo que alguna vez fue una bailarina de danza clásica rusa, pero con trece centímetros más de altura que el promedio de ellas.

			Sin embargo, estaba bastante exigida personalmente con mis no formas, me gustaba no tenerlas, mis senos eran pequeños, del tamaño de la palma de mi mano, podía cubrirlos con ella, y esa era mi medida justa, por eso no me importaba llevar o no corpiño, soutien o como quieran llamarlo.

			Media 1,73 m, quería eliminar cada gramo de más en mi cuerpo, aunque nadie pudiera verlo…

			Aunque nadie pudiera verlos, en mi cabeza estaba presente eliminarlos, como si fuese una asesina, quería tomarlos con la mano y hacerlos desaparecer. Sentir cómo mis adipocitos se iban desarmando y, simplemente, se morían, no estaban más.

			Quién pudiera tener el poder de desear que algo o alguien desapareciera y esto sucediera, como por arte de magia, siendo simples autores intelectuales. Sin muerto, no hay asesinato, dice el dicho.

			

			El tema me abría los ojos, me aceleraba el corazón, me dilataba las pupilas. Quizás alguna vez soñé con eso y fuese un pensamiento recurrente que no hablaba con nadie. Era una asesina en silencio. Una ilusión de asesina, por no decir una asesina fracasada.

			Lo hablaría con Amélie oportunamente, quería conocer su visión sobre la muerte y los asesinatos, quizás ella también había fantaseado alguna vez con uno.

			¿Ella estaría dispuesta a matar, por amor, por justicia?

			Yo no, sabía que no podría cruzar ese límite físicamente, pero ¿intelectualmente? Me encantaría, era tan organizada y meticulosa que sin duda podría planear el asesinato perfecto y con mis conocimientos de medicina encontrar la fórmula adecuada para un buen morir, lo que todos deseamos, simplemente, quedarnos dormidos sin sufrimiento. Dicen que esta muerte es solo digna de las almas puras, de aquellas que hicieron el bien, sin embargo, yo creía en el ciclo de la vida, muerte y reencarnación, así que solo era una etapa hacia algo mayor.

			Mientras esperaba la respuesta de Chloé, que me confirmó su llamado para las 11.00, mi mente se fue a donde tuvo ganas. Y la dejé volar, la solté, si quería imaginar un asesinato, ¡que corriera sangre entonces!

			Eran las 11.00 y Chloé me llamó, teníamos cinco horas de diferencia con Europa, allá eran las 16.00.

			Chloé era mucho más que una amiga, era una madre, la que no pude conocer, pero la que me había adoptado, elegido. Nos conocimos hacía varios años cuando yo le escribí a su portal de España para que pudiera asesorarme respecto a una consulta de tarot.

			Ella, sin dudarlo, conectó con mi energía y nos hicimos amigas, ella en España, en Alicante, y yo en Argentina. Me auguró un amor de muchos años, pero no el definitivo, Patrick, y otro nuevo amor que llegaría después, con una relación sería, duradera y definitiva.

			Sentía mucha necesidad de llamarla, de contarle todo lo que estaba pasando, del viaje, de los cambios, de que no todo había salido como esperaba, de que pensaba en volver a Francia quizás, en fin, no tenía un horizonte firme a vista lejana.

			Por otro lado, ¿cómo explicarle de Amélie, del buzo y del amor nuevamente en mi vida que, sin estar invitado, se hacía presente sin aviso?

			Los beneficios de la tecnología eran que, simplemente con una videollamada en wifi, podría tener a mi amiga, que estaba a más de diez mil kilómetros de distancia, cara cara conmigo. Ahora sí que estaba contenta con el internet.

			—Hola, Annie, pero qué alegría escucharte y verte, ¿dónde estás?

			—Chloé, amiga, ¿cómo estás vos?

			—Tranquila, estaba tomando un té de hierbas, estaba con mis mazos de cartas y justamente me llamas tú. Parece cosa del destino.

			—No llamaba para que me tires el tarot, de hecho, no quiero. Sabes que esto de las cartas es una gran tentación, siento mucha inseguridad con la toma de decisiones. Vine al sur, estoy aquí, no estoy bien, el amor, la pasión, la confusión, el engaño, la traición, ¿qué más puedo decirte? Podría escribir una novela con todo esto. Mañana, además, será mi primera inmersión con él…

			—¿Él? Hay un él… Bueno, sino quieres ver qué nos dicen las cartas, lo voy a respetar, sabes que mi consejo como amiga es no quedarte con que hubiese pasado si… Creo que es muy bueno que estés en Madryn, yo siempre te he dicho que Pinamar es un lugar hermoso, pero de paso, no un lugar para quedarse. Lo veo demasiado solitario para ti ahora.

			—No te olvides que hace un año ya que me separé y…

			—Pero, niña mía, sabes que Patrick era un amor en tu vida, que tú le has querido dar nueve años, pero podrían haber sido menos. Tú le has perdonado las mentiras, el engaño con Alicia. Y eso no te ha dejado dormir en paz. Lo roto, roto está.

			—Me siento abatida con todo. Un nuevo amor apareció en su vida, en un aeropuerto, cuando en realidad sabemos que esto data de antes, nuevamente, la historia de Alicia se repite en mi vida.

			—Sabes que todo esto tiene narices, como decimos en España, es mentira. Esa relación data de más tiempo, se habían conocido online, por algo siempre se te hacía un nudo en la garganta cuando él tomaba el teléfono. Pero ya está, el pasado es el pasado y empiezas ahora una nueva etapa de tu vida. Claramente, él no es merecedor de tu amor.

			—Bueno, voy a escuchar qué mensaje quieren darme tus arcanos en esta etapa de mi vida que comienza ahora. Solo un mensaje como para pasar mañana mi último día, por ahora, en la Patagonia.

			—Por algo me has llamado… Tienes dudas, inquietudes, no está mal, no debes sentir culpa por consultar al tarot.

			—Te llamé porque eres mi amiga y estoy en el sur, este lugar es mágico, pero en esa magia también se funden las emociones. Hay mucho fuego aquí.

			

			Chloé barajó las cartas mientras se concentraba y habló con un tono bajo:

			— Veamos, me ha saltado la carta del sol, vas a encontrar el amor —afirmó con decisión.

			—Me dejas muda, amiga —respondí mientras el sistema simpático se apoderaba de mi cuerpo, mis pupilas se dilataban, mis manos sudaban, mi respiración se aceleraba, al igual que mi corazón, me sentía en un estado de peligro ante la posible aparición o llegada del amor.

			—A ver, el sol, el emperador, la estrella. Esto ya me está diciendo que rápidamente aparecerá el amor en tu vida, sino está ya. Veo un hombre aquí. Y tú estás representada por la carta de la estrella, te ves muy guapa, con mucha luz, muy atractiva, Annie, empieza una nueva etapa en tu vida. Me han salido unas cartas buenísimas. También veo un viaje, una mudanza hacia un nuevo hogar, me ha salido el mundo y el loco. Fíjate… El mundo es un hogar en toda regla, es una casa, y el loco aquí representa la toma de decisiones de repente. Veo un amor pasional y, a ver, déjame ver un poco más… Son cartas buenísimas. Mira, Annie, pasas página sobre el pasado porque ya no te importará nada y empiezas una nueva etapa.

			—Bueno, justamente, aquí yo he conocido a una persona…

			—¿Y quieres saber si este Franc, el buzo, es este amor que veo yo?

			—No, te lo ruego que no.

			—Mira, Annie, en el tarot no hay misterios, y en el amor tampoco, debes ser capaz de sentirlo. Dentro de ti encontrarás las respuestas que necesitas, sabes que yo puedo darte mensajes para orientarte, pero las acciones son tuyas. Libre albedrío. De eso se trata. Hoy sientes que estás donde quieres estar, y el amor nuevamente se hace presente en tu vida, así que disfrútalo, ve por él y que nada ni nadie te detenga. Has venido a ser feliz, nunca lo olvides.

			—Bueno, tú lo dijiste, ve por él, pero también hay una mujer, ¿recuerdas a la biodecodificadora que conocí en París?

			—Sí claro, Amélie, la rubia. ¿Qué sucede con ella?

			—La verdad es que nada. Nos llevamos muy bien, las sesiones fluyen online, aunque tengo entendido que va a venir a la Argentina después de julio y quizás venga a conocer la Patagonia.

			—¿Te sientes seducida por ella? ¿Eso me quieres decir? Yo estaba presente cuando presentaste tu libro en París y recuerdo ese cruce de miradas de las dos.

			No respondí.

			—Pues esto sí voy a decírtelo, esa mujer es una bomba. Tiene mucha personalidad, además de ser muy atractiva, claro. Hay mucha química entre ustedes, no sé si ella está enamorada de ti, pero, si no lo está, yo creo que se va a enamorar o a apasionar. Ella estaría dispuesta a todo, se nota que es muy abierta, libre, y yo creo que hay una clara atracción por ti. Eso de las fotos que se mandan, están jugando con fuego, claramente. Habrá que ver cuando se haga presente qué pasa… Me parece peligroso. Aunque no veo mal que explores esta atracción hacia una mujer, nunca te había sucedido antes, ¿verdad?

			Con dificultad, al ver la intensidad de las palabras de Chloé, respondí:

			—Ella es especial, pensamos igual en todo, compartimos intereses, me entiende, no me siento invadida, se preocupa por mí, es divertida, linda, no sé… Hay algo que nunca lo había sentido antes, por lo menos por una mujer, es verdad. Me atrae, quizás es la novedad, explorar, abrir mis sentidos a lo nuevo. No he tenido mucha suerte en el amor con los hombres, como tú bien sabes…

			—No se trata de suerte en el amor, se trata de constancia, del día a día, de compartir. Tú buscas un compañero, alguien que te emocione y que te lleve a la acción. Eso no es fácil, pero, créeme, amiga, tú vas a ser muy feliz, eso lo supe desde el primer día que te conocí.

			—Uy, no me hagas acordar del piloto….

			—Bueno, las vueltas de la vida, quién sabe, ya han pasado más de diez años, pero recuerdo perfectamente esa primera tirada que hicimos juntas, ese hombre era el gran amor de tu vida…

			—Ni quiero recordarlo, hasta busqué al Dr. Dimitris, un médico ruso, para evaluar la posibilidad de tener hijos con él…

			—Nunca me habías contado eso…

			—Ya te contaré, ahora no tiene importancia, no hay nada eso en mi vida, por suerte, no tenemos ni al piloto ni a los niños, solo un buzo y una biodecodificadora francesa.

			—Un ménage à trois…

			Reí de forma cómplice.

			— Te quiero, Chloé. ¿Sabes que hoy está hermoso el día? Iba a hacer una inmersión con Franc, pero me quede dormida, él me escribió porque vio unas fotos en mi cámara donde estaba sexi y bueno…

			—¿Sexi?

			—Sin corpiño…

			—¿Desnuda?

			

			—Con remera, pero sin nada debajo… Sexi…, como Amélie.

			—Pues bien, a ustedes les gusta provocar…

			—Claro que sí, ¿a qué mujer no le gusta provocar, sentirse observada, deseada, atractiva…?

			—Te deseo lo mejor, sabes que aquí estoy tomando mi té de manzanilla y tilo y que te sigo en tus redes con esas tremendas fotos que sacas, te felicito.

			—Gracias, Chloé, ¡te mando un abrazo! Te escribo desde Pinamar, el domingo a la noche sale mi vuelo.

			Estaba enredada en una trama de amor, deseo, pasión, confusión, quizás culpa. Era la primera vez que deseaba a una mujer como la observaba a ella, su cuerpo esbelto, sus no formas, su delgadez, su mirada profunda clara y su cabello rubio como el mío, era como ver mi reflejo en ella, era mi estado de máximo narcisismo.

			Pensaba en Franc, en que mañana sería nuestra primera experiencia juntos en el mar, no estaba preparada, y tampoco sabía si era el momento adecuado.

			Hoy tenía otros planes y era ir con mi amiga Claudia a Península Valdés, a unos noventa kilómetros de Madryn, un lugar mágico donde haríamos un freewalk con una guía local para conocer el pueblo y una meditación a la luz de la luna para cerrar la jornada en un lugar muy especial.

			Claudia vino a buscarme y las charlas acompañaron el viaje. No era época de ballenas aún, ellas comienzan a aparecer en junio, cuando calculaba volver.

			Recorrer el pueblo de Pirámides era conocer sus secretos, su historia, su misterio de la mano de los locales, que siempre me recibían con una bienvenida.

			

			Hacía mucho frío y el atardecer invitaba a compartirlo en un lugar donde Laura nos esperaba, Espacio de Calma.

			De esta meditación solo yo participaría, Claudia había decidido darme ese momento para mí, comprendía que había mucho que tenía que trabajar internamente y prefirió regalarme esa privacidad, que fue agradecida de mi parte.

			Mi primera sensación fue la de entrega, el lugar me atrapó y entré en sintonía inmediata con el pueblo, sus calles tranquilas de poco tránsito, los pájaros… Parecía que estábamos muy lejos de todo y de todos, fuera del sistema, eso me encantaba.

			Al llegar, me llamó la atención una enorme puerta de madera, antigua, sólida, que era abierta por Laura para darnos la bienvenida.

			Ella ya estaba preparando su clásico té de hierbas para después de la práctica. Ella misma cosechaba cedrón y manzanilla, eran sus preferidos.

			Las tazas tenían un claro estilo vintage, eran de Camelia, una casa de té que hubo en la zona y que hoy es espacio para sus encuentros de meditación.

			Su piso de madera daba calidez y dejé los zapatos en la entrada. En la esquina había una salamandra que se robó mi atención, el fuego se hacía presente para iluminar la práctica.

			Laura tenía algunas cartas, cuadernos y libros que utilizaría para brindar un mensaje posterior.

			Al lado de la salamandra había un enorme ventanal que daba al pueblo, la quietud era apremiante.

			

			Me hubiera gustado traer mi cuaderno para escribir sentada acá frente al fuego mirando por ese ventanal, era absolutamente inspirador.

			Estaba viviendo un momento que podría cambiar mi vida para siempre. Era una conexión total con mi ser, silenciando mi mente, sin control.

			Quería saber más sobre Laura y me propuso abiertamente primero focalizarnos en la práctica y, luego de ella, té de por medio, poder entrevistarla, ya que le comenté que era escritora y la información que pudiera compartirme me sería de gran utilidad para mi segundo libro.

			La meditación era sobre la corriente de los pensamientos, había sido creada e ideada por Laura Brandt, y ella compartía varias de estas prácticas en su canal Espacio de Calma de Spotify.

			—Hola y bienvenida a este espacio de calma. Voy a invitarte a hacer esta meditación para encontrarte con tu parte calma que habita en vos. Te invito a que te pongas cómoda, con una postura que te relaje. Cerramos los ojos y llevamos la mirada hacia adentro, quedándonos en esa quietud unos segundos, haciendo un registro de tu momento presente. Fíjate cómo están los latidos de tu corazón, la respiración, cómo sentís la cabeza, tus pensamientos, si sentís algún dolor físico, tensión, y, una vez que hagas el registro completo, vamos a continuar.

			»Ahora te invito a inhalar por la nariz, a retener el aire unos segundos y a soltar por la boca como si fuese un suspiro. Hacé con total conciencia, llevando la atención al ritmo de la respiración. Así vamos a continuar, ahora inhalando y exhalando por nariz. Vas a imaginar que desde tus pies salen raíces que te conectan con el corazón de la madre tierra. Inhala y exhala desde esa conexión con la sabiduría de la madre tierra. Inhala toda la pureza. Exhala todas las tensiones, la rigidez. Ahora estás conectada con el fluir de la tierra. Vas a imaginar que desde el cielo baja un hilo de luz dorada que atraviesa tu coronilla, tu columna vertebral, hasta tu chakra raíz para conectarte con el cielo. Inhala y exhala desde esa conexión con el cielo y la tierra, con toda la sabiduría ancestral.

			»Ahora vas a imaginar que estás caminando por un paisaje con un pasto muy verde, hay flores, árboles grandes. Caminas, imaginas cada pisada sintiendo el pasto, a lo lejos ves un río, continúas tu caminata sintiendo la tierra en tus pies y te acercas a ese río, observando su corriente. Te sentás cerca de él. Empezás a observar todo alrededor, lo que lleva el río, las ramitas, desde ese lugar en tu imaginación vas a ver que cada rama que lleva el río son tus pensamientos. Ellos van pasando, los lleva el río. Vos los observas sin juzgar. Observas si son pensamientos agradables o desagradables, si tienen que ver con alguna molestia física o mental, déjalos venir y déjalos que se vayan con la misma corriente del río, al igual que sucede con las ramas.

			»Inhalas profundo, dejando ir tus pensamientos, y vas sintiendo cómo la mente está más liviana. Inhala en cuatro tiempos, retén en seis y exhala por la nariz en siete. Mantén ese ritmo suave, respetando ese ritmo de respiración, imaginando que toda la corriente de pensamientos fluye y va liberando tu mente. De a poco, ese caudal de pensamientos de la mente se ve liberado, y vas volviendo de ese plano imaginario a un plano real, haciendo un nuevo registro del momento presente. Cómo están los latidos de tu corazón, tu respiración, cómo sentís tu mente en este momento…

			

			»De a poco, vas tomando conciencia del lugar en donde estás, abrís los sentidos y, cuando lo sientas, a tu tiempo, podés abrir tus ojos.

			Laura, con mucha lentitud, tomó su mazo de cartas pintadas por artistas locales y eligió un mensaje para brindarme:

			—«El que nada teme no es valiente, sino temerario e inconsciente. Sé consciente, evalúa las consecuencias y obra para el bien de todos. El valor no es pavonearse ante los amigos o familiares de que eres capaz de hacer algo cuando te incitan a hacerlo. Es obrar en silencio, a veces, en el más absoluto anonimato, siendo fiel a lo que dicta tu corazón. Es ser capaz de afrontar hasta el más tremendo ridículo con la frente bien alta y con la certeza de que haces lo que debes. El valor es actuar conscientemente evaluando las consecuencias de tus actos», Louise Hay.

			La experiencia fue sanadora, renovadora, una verdadera pausa mental, una limpieza profunda de todos esos pensamientos que recorrían mis conexiones nerviosas y me llevaban a un estado de inquietud, de búsqueda constante de respuestas que hoy no tenía.

			Ahora llegaba Claudia y comenzaba la hora del té. Y de mi entrevista a Laura, tenía mucho para preguntarle, sobre ella, sobre el pueblo y sobre la meditación, que era una práctica que yo hacía muchos años, al igual que el yoga, pero sin duda hacerlo en un espacio tan particular como este, inmerso en esta naturaleza, era una experiencia totalmente diferente.

			Laura era de Tandil, había estudiado la licenciatura en Turismo y Hotelería. Su espíritu viajero la llevó a ser convocada en Puerto Pirámides, donde conoció a su pareja y hubo un cambio de planes. Aquí decidió quedarse, formar una familia y tener dos hijos.

			Construyeron su casa y hoy proyectan envejecer en ella, luego del esfuerzo que ha llevado y viendo cosechar sus frutos.

			—¿Cómo es vivir en un pequeño pueblo turístico?

			—Pirámides es un pueblo de quinientos o seiscientos habitantes, aproximadamente. Vivir en un lugar pequeño genera menos vínculos, pero de mayor calidad. En temporada de ballenas, de junio a diciembre, el ritmo es intenso, desde la mañana hasta primera hora de la tarde, luego se aquieta. Criar hijos acá es un privilegio, todo está cerca, la naturaleza te atrapa.

			—¿Qué busca la gente que viene a conocer la zona?

			Laura, mientras servía el té, que tiene un aroma suave, respondió:

			—La gente no busca, encuentra su propia paz porque todo está dado para que así sea. Encuentran la paz colectiva e individual. El que nunca estuvo expuesto a la naturaleza de esta manera, en su máxima expresión y potencia, no puede escapar. Quizás eso no lo razonamos, pero algo se moviliza dentro y se sienten los cambios, es una necesidad muy interna. Acá los tiempos transcurren de otra manera, invitan a sincronizar con el medio y la magia sucede.

			—¿Cuáles son los desafíos al quedarse a vivir acá en forma permanente en este paraíso? Estoy pensando en venir a Puerto Madryn a vivir inicialmente en forma temporaria, pero siento que necesito vivir esa experiencia.

			—Principalmente, acomodarse a las temporadas, alta, media, baja. Cada etapa es bienvenida, desde los recursos, las actividades, la economía y los problemas, como el agua, que es escasa. Hay que tomar mucha conciencia y cuidar los recursos vitales. Desde el 2008 administro una hostería que cierra cuatro meses al año y he desarrollado Espacio de Calma, un lugar donde brindo encuentros, quizás esa sea mi parte desestructurada.

			—¿Y cómo nace tu interés por la meditación? —pregunté mientras saboreaba el té.

			—En el 2010 hice un curso de técnicas respiratorias, recomendada por una amiga, donde sentí una sensación de paz y calma muy especial. Desde allí me fui formando en técnicas de yoga, de meditación, de respiración. Siempre estuve inquieta y fui compartiendo eso. El reiki llegó a mi vida hace dos años. Lo utilizo como autosanación y lo trabajo presencial con mi familia y a distancia, para ayudar a que la energía fluya a quienes se sienten bloqueados o lo necesitan.

			—¿Qué es para vos meditar?

			—Es ofrecernos una pausa consciente de autoobservación, es como si pusieras tu cuerpo en modo avión, ser un testigo, un observador de lo que sucede por fuera y por dentro. En esa pausa todos los nudos se vuelven más livianos, al observar esa incomodidad la misma cede.

			—¿Cómo se llega a un estado de calma?

			—No es mágica la meditación, pero se logra repitiendo los espacios de pausa conscientes, con disciplina y constancia. Al principio, puede ser fallido, pero, con la confianza de saber qué es lo que nos hace bien, nos vamos encaminando y luego se traslada a otros momentos esa calma. Es una herramienta que nos ayuda a enfrentar, por ejemplo, una situación de estrés. No existe un estado de calma constante, no existe. Vivimos en sociedad, somos seres sociales, dependientes. Los momentos de estrés son los que nos hacen evolucionar.

			—¿Meditar solo o en grupo, qué es lo recomendable?

			—Meditar solo permite controlar el ambiente y las condiciones, en grupo es un desafío, nos exponemos a tratar de sostener esa pausa consciente fuera de nuestra zona de confort. A nivel energético, cuando hacemos visualizaciones, las vibraciones son mucho más intensas y se potencia como un beneficio del grupo. El poder de potenciar una vibración de paz, de compasión y de amor se expande y el cuerpo lo recibe. Ambas son frecuencias que sirven, pero son diferentes.

			—¿Existe el momento de meditación ideal?, ¿cuándo, dónde, cómo?

			—Se medita cuando queremos, donde queremos, como queremos. El estado meditativo es muy personal, hay que buscarlo y encontrarlo. A veces, caminando, sin estar pendiente del celular, abrir nuestros sentidos a la naturaleza es una forma de meditar. Queremos buscar a veces muchas teorías donde no la hay, tenemos que buscar lo que nos hace bien.

			—¿Hay piel, química, a la hora de meditar con quienes están presentes?

			—No hay juicios de valor, compatibilidad o no con las personas que se acercan, nos comunicamos desde un lugar de mayor pureza y sutilidad. Puede pasar que venga alguien con quien no me sienta cómoda después, pero en ese espacio de meditación es bienvenida, se abren otros canales. Se deja afuera el control, el plano mental, que es el que quiere sacar conclusiones.

			—¿Y cuáles son para vos los principales beneficios de meditar?

			

			—Desde la neurociencia, y con una mirada de la biología, se estudia lo que ocurre en el cerebro a la hora de meditar. La ciencia ya hace rato que está investigando eso. Las pausas conscientes, llevar la mirada hacia adentro, cerrar los ojos físicos y abrir los ojos de tu alma tiene múltiples beneficios. Disminuye el estrés, ayuda a mejorar el buen descanso, la creatividad y a poner foco y nos sentimos mejor.

			Eran pasadas las 21.00, Claudia observó nuestra charla, que se convirtió en una entrevista, pero sin duda fue muy amigable, y nos invitó a reflexionar a todas.

			La meditación era parte de mi filosofía de vida, pero en Puerto Pirámides la experiencia era especial porque este lugar era especial. Me sentía parte de él, tenía mucho para entregarle, no era un comodín como fui tantas veces en mi vida. Me sentía parte de algo mayor.

			No podía dejar de pensar en los arcanos de Chloé, ella decía que yo estaba representada por la carta de la estrella, entonces para mí Laura sería la templanza; Claudia, el carro; Franc, el loco, y Amélie, el diablo. Y mi madre, la que no era mi verdadera madre, sería la muerte.

			Ahora teníamos que volver a Madryn, antes fuimos a saludar el mar, si bien estaba todo oscuro, yo podía sentir la energía de mi mundo azul que me había conquistado para siempre.

			«El que eligió el silencio ya lo ha dicho todo».

			Fiódor Dostoyevski

			

		

	
		
			CAPÍTULO 4. - Un océano de fuego

			No importa cuánto hayas atravesado,

			por cuántas tinieblas y submundos haya vagado tu alma,

			el sol vendrá a darte sus cálidos rayos

			y tu transformación será inmensa.

			Llegamos tarde de Pirámides, me costaba dormir, pensaba en mi primera inmersión, que sería en unas horas, donde tendría que ceder el control de mi vida, de mis emociones y dejarlas en manos de mi instructor de buceo, debía confiar.

			No estaba preparada para hacerlo, mañana, además, regresaba de la Patagonia y, realmente, no sabía cuándo volvería. El viaje había sido muy intenso y breve, los tiempos parecen fluir con mayor rapidez cuando uno pierde su noción.

			Me había quedado pendiente hacer el reiki con Laura, pero, como se podía realizar a distancia, le mandaría un mensaje para coordinar, me resultaba sanador y una experiencia especial que vale la pena vivirla.

			

			Mientras esperaba que el sueño llegara a mí, decidí hacer productiva mi espera y empezar a escribir en mi cuaderno algunos apuntes para mi nuevo libro.

			Uno de los temas que me fascinaba investigar era la soledad en tiempos modernos, los cambios en los estilos de vida y las nuevas dinámicas sociales

			Con una taza de té de hierbas, que me regaló Laura para relajarme, comencé a escribir:

			El concepto de soledad fue cambiando a lo largo de los años. Antes se podía asociar a una condición física, de estar alejado de los demás, donde la comunidad y, principalmente, la religión ejercían un rol importante.

			Alrededor del 1800 la soledad nacía como una emoción negativa por la falta de conexión con los demás.

			Actualmente, este concepto fue mutando, hoy también tiene que ver con una experiencia buscada, anhelada, aunque sin dejar de estar vinculada con el individualismo, producto de la tecnología y cambios en las estructuras familiares. Luego de la pandemia, las cifras sin duda se dispararon en todo el mundo, porque aprendimos a vivir en soledad.

			El resultado al que había arribado era impactante: una de cada cuatro personas, es decir, el 25 %, vive en soledad.

			Se conoce que en la Argentina cuatro millones de hogares son unipersonales, lo cual representa el 9 % de la población. Y si nos focalizamos en CABA (Ciudad Autónoma de Buenos Aires), la cifra asciende al 40 %. Es decir, en el 2001 teníamos un 12,2 % de hogares unipersonales y en el 2022 esta cifra pasó a 24,8 %, de 1,3 millones a 3,7 millones.

			Esta tendencia sigue un crecimiento por diversos motivos y las razones son múltiples, tiene que ver con un aumento notable de la esperanza y de la calidad de vida gracias a los avances de la medicina y la toma de conciencia de llevar una vida sana, alimentación consciente, deportes, recreación, lo cual ha retrasado el envejecimiento o bien han envejecido más sanamente.

			Los conflictos de pareja, divorcios o rupturas han llevado a un aumento en la demanda de vivir solo.

			Los jóvenes que quieren comenzar su propio camino e independizarse son otro grupo en crecimiento y las mujeres que también han postergado la maternidad para comenzar con el desarrollo profesional, una independencia económica y personal.

			Pero ¿qué sucede en Europa?, me preguntaba. Se conoce que el 13 % de los europeos se sienten solos, siendo Suecia el país con mayor porcentaje de hogares unipersonales, el 41 %.

			En este caso, la soledad es asociada a la independencia, a un aislamiento voluntario, de crecimiento personal, sin connotación negativa. Finlandia sigue con el 32 % y Alemania con el 20 %.

			Los países menos afectados por esta tendencia son, en cambio, Francia, el 20 %, y España, el 11 %. Europa tiene hoy más ancianos que nacimientos y reconoce que la tasa de natalidad está a la baja. La gente vive más, pero más sola. La expectativa de vida aumenta, pero la llegada del primer hijo se demora o posterga.

			Otro dato no menor es la migración extranjera, que aumenta las cifras de manera constante. El tema me seguía atrapando en mi investigación, pero ya el cansancio se había hecho sentir y no iba a dejar pasarlo.

			También vi que me respondió Laura y me propuso mañana a las 16.00 hacer el reiki a distancia, lo cual me venía genial antes de irme, la sesión duraría unos cuarenta minutos aproximadamente y lo ideal era que yo en ese tiempo estuviese tranquila para poder sentir y vivir la experiencia de manera abierta a lo que ella trabajaría.

			Los juegos de la mente y su presencia, que se volvía hacia mí en forma reiterada, insistente, repetitiva.

			No era de esas personas que soñaban mucho o, por lo menos, no lo recordaba. Pero esta noche fue inevitable, ese hombre estaba presente en mi mente, en mis sueños, sin pedir permiso.

			Había adrenalina, algo instintivo, pasional. Aquello de lo que le había huido, ahora me seducía, y era el amor. Mi tercer y último amor, pero sin dejar a ninguno bajo tierra, como le pasó a mi abuela.

			Mi sueño había sido intenso, como el café en su punto exacto, ese aroma que te atrapa y te hace desear que nunca se termine esa taza.

			Estaba en el medio del mar, parecía un océano de fuego, sus colores naranjas rojizos de un amanecer en otoño contrastaban con un mar azul profundo, casi transparente. Un mundo azul, al cual pertenecía y me entregaba a perderme por este hombre, por el amor.

			Recuerdo que íbamos en la lancha en una de las tantas salidas de buceo que hacía y yo, sin decir nada, me lanzaba al vacío, a la profundidad del mar, que me llevaba tan lejos como iba mi mente. Podía controlar ahí mis pensamientos porque estaban ausentes. Solo la calma y paz absoluta de este lugar mágico. El silencio.

			Sin embargo, esa felicidad me fue arrebatada minutos después por una situación que no terminaba de comprender. Mi instructor de buceo, sosteniendo mi cabeza, le dijo a otro buzo que yo estaba teniendo un blackout; luego, la respiración boca a boca y el traslado de manera fugaz a la embarcación, donde me reanimaba hasta volver a traerme a la realidad, al momento actual, donde no quería estar.

			Me sentía mejor en las profundidades del océano, donde no tenía que buscar explicaciones, comprender mi pasado ni soñar con mi futuro.

			Lo único que me seducía del aquí y ahora era él, su piel, su mirada y todas las emociones que activaba su presencia.

			Quería olvidarme de este hombre, pero sabía que me encontraba en un camino sin retorno, una vez que la piel reacciona, no había manera de cambiar eso.

			Podía eliminarlo de mis redes e intentar no ver sus estados, pero ¿cómo le decía a mi corazón que no se acelerara al verlo o imaginarlo y a mi respiración que no aumentara al pensarlo?

			¿Cómo me lo sacaría de la mente? Eso, sin duda, sería lo peor, que, con sus juegos, lo traería en bucle y hasta en mis sueños estaba presente.

			Me había sacado el traje y estaba cubierta por su campera, tenía mucho frío, estaba por entrar en hipotermia, decían.

			Franc llevó el barco a toda la velocidad posible hasta la costa, donde me tomó en sus brazos y, nuevamente, el lugar de los hechos, esa ducha en ese patio que daba a la costanera en el local de buceo. Aquel lugar que había sido testigo del amor entre Matias y yo, la pasión que alcanzaba su máximo esplendor al ser compartida, fusionando dos cuerpos que piden clemencia. Parecía estar viviendo un déjà vu.

			Mi energía se unía a la suya, y la energía no miente, se expandía, me entregaba a su amor, a la pasión del instante, del sexo, de lo que queríamos que sucediera desde que nos conocimos. Nadie juega solo, y mis juegos con él habían comenzado hace rato. Estaba entregada, sabía que no podía escapar, tampoco quería hacerlo.

			Quería sentir su cuerpo desnudo buscando la calma que llega después de la vorágine del amor, de la pasión, del deseo, de todo aquello que el tiempo va apagando, pero al comienzo aflora y no pasaría por alto.

			Como decía mi amiga Chloé, buscaba sentir que él me protegiera debajo de su ala, como si fuese un águila que va a depredarme o cuidarme, no sabía, tampoco quería saberlo. Si este era mi final, bienvenido. Si este era mi comienzo, también.

			La pasión entre nosotros era el punto clave, habíamos prometido no cruzar ese umbral, no atravesar esos límites, sin embargo, ¿existe algo más poderoso que la química que se genera cuando dos personas se enamoran?

			Me quedé dormida en el local de buceo, donde me tapó con una manta rústica. Había un hogar con calefacción cerca. Estaba cansada, mi cuerpo había vivido emociones extremas en el mar y en este lugar donde el amor nuevamente llamaba a mi puerta.

			Horas más tarde, me llevó hasta mi departamento y me dejó un chocolate en la mesa con una nota plegada.

			Cuando me desperté, me di cuenta de que el sueño había sido una realidad, podía ver ese chocolate, la manta rústica y la nota. No lo había soñado, lo estaba viviendo.

			Abrí mi Instagram y había una historia reciente que agregó, solo una foto, sin palabras. Un océano de fuego y el cielo patagónico fueguino reflejado en el mar me hicieron recordar lo vivido, una realidad que era un sueño, era la historia de pasión entre mi buzo y yo, y ya no había vuelta atrás.

			Fui hacia el chocolate, que es afrodisiaco y genera emociones semejantes a las que causa el enamoramiento, y tomé la nota que estaba en mi mesa.

			No había palabras, solo un corazón. Mi respiración se detuvo, mi mente estaba en blanco, estaba en pausa, sabía que me había enamorado y no podría ir contra mi destino. Entonces, decidí entregarme a él.

			«Dicen que lo fácil aburre, lo difícil atrae, lo complicado sucede y lo imposible enamora».

			

		

	
		
			CAPÍTULO 5. - La búsqueda del horizonte

			No tengas miedo a comenzar de nuevo,

			te puede gustar más tu nueva historia.

			¿Por qué necesitamos mirar lejos? ¿Es una búsqueda de estabilidad, de proyectar lo que nos brinda seguridad, quietud, calma, quizás?

			La gente de mar recomienda concentrarse en un punto fijo en la distancia, como el horizonte, para disminuir el conflicto sensorial que se genera en el cerebro, que recibe información diferente de los sentidos: nuestro oído interno, que detecta el movimiento del cuerpo, la vista, que percibe movimiento constante, y el resultado termina siendo el mareo, el desequilibrio, la falta de estabilidad.

			Conectar con nosotros mismos, con nuestro ser más profundo, con la pureza, con la esencia, volver a lo simple, dejar lo accesorio, lo complicado, lo que sobra, lo que no es necesario. Aprender a vivir con menos. Este era mi principal reto.

			

			Todos los excesos que me había dado vivir en la gran ciudad ya había quedado atrás cuando elegí estar cerca del mar. El ser humano tiene la necesidad de nuevos comienzos, el sabor a lo nuevo nos seduce.

			¿Necesitamos un plan? No siempre, a veces solo dejar que las cosas pasen y observar.

			Habitar el vacío es una invitación que nos lleva a sentir cuándo el silencio hace ruido, nos emociona, nos moviliza.

			Aún me sigo preguntando si venir a la Patagonia a comenzar una nueva vida era un capricho, una cuenta pendiente de mi pasado, una necesidad o una inquietud.

			Mientras esperaba conectarme con Laura para el reiki, miraba los preparativos de Roland Garros por televisión y la Philippe Chatrier, la cancha central, y se me ponía la piel de gallina recordando mi breve paso por París.

			Tuve muchas ilusiones en este lugar y otras aún quedaron abiertas con el desarrollo de mi libro y, próximamente, de una agencia literaria que estaba armando para acompañar a los escritores en su camino creativo: Agence Signature.

			Me llamaba la atención que las agencias actuales en Europa basaran sus propuestas desde el libro impreso o algunas desde la presentación del manuscrito en adelante. Pero ¿qué pasa con la creación? ¿Quién va apuntando el camino del creador, del artista, de los nuevos magos, como nos suelen llamar a los escritores?

			Un par de guiones negros sobre un papel blanco y, de repente, se crea una escena fantástica. ¿Pues qué es sino magia cuando llegas a pensar los pensamientos de otra persona, cuando experimentas nuevos mundos, eras y sentimientos? ¿Alquimia? Tal vez. ¿Talento? Más probablemente. ¿Trabajo duro? Sin duda.

			Una historia no es solo algo que sucede. Es algo que alguien hace. Se necesita a alguien muy especial para convertir una idea en un libro.

			Me sentía especial y llevaba con orgullo mi profesión de escritora, a pesar de que eso nunca fue valorado en mi casa. Ni mi abuela ni mi madre confiaron ni se sintieron orgullosas por esta elección.

			Eran las 16.00 ya, yo tenía todo preparado porque esta noche me volvía a Buenos Aires. Había decidido quedarme ahí dos o tres días antes de regresar a mi casa en Pinamar.

			Laura me había pedido mi nombre completo y fecha de nacimiento y que a la hora citada me sintiera tranquila para comenzar la sesión de reiki.

			Comenzamos pasados los quince minutos de las 16.00, mi primera sensación fue la desconexión con mi plano físico, podía sentirme levitar y desprenderme de lo material. Allí, sobrevolando la calma, me transformaba en una observadora de mi realidad.

			Era una experiencia intensa, como ver la película de mi propia vida, siendo yo espectadora de ella.

			Inmediatamente, sentí ganas de llorar, observaba los ojos de Hansel, su mirada hacia el cielo y su nariz saboreando por última vez el aire fresco antes que llegara la muerte a buscarla. No tenía consuelo.

			No podía describir la angustia hacia el final de esa espera vacía, mis lágrimas afloraban con la necesidad de quedarme con los casi diecinueve años compartidos juntas, desde aquella noche que ella y su hermana Gretel aparecieron en mi vida, abandonadas en el local de cafetería alemana, donde se encontraban solas, desprotegidas, no llegando ni a tener un mes de edad.

			Luego del llanto, vino la calma, la paz luego de que el sufrimiento cesa, se detiene, se termina.

			Inmediatamente, me vi caminando de espaldas, entre las nubes, esto me generó temor, no sabía si estaba acercándome a la muerte o dónde estaba.

			Parecía un lugar donde podía pisar descalza las nubes, como copos de algodón suaves, mullidos, sin esfuerzo, como flotando sin peso.

			Llevaba en la mano izquierda un ramo de flores, en la derecha, una canasta de mimbre donde estaba Gretel, en mi espalda tenía una mochila con Toulouse, otro de mis gatos. Poseidón no estaba en esta visualización.

			Y yo seguía caminando hacia la luz que iluminaba y me abría paso. De repente, me senté porque algo superior se presentaba en un escenario de inmensidad y luz blanca, era el mar, un horizonte azul profundo, calmo, con el brillo del sol que reflejaba en el agua. Allí decidí quedarme y entré en una profunda relajación sin ningún tipo de estímulo. Un arcoíris aparecía por delante, un fenómeno óptico que aparece como un arco multicolor debido a la refracción y a la reflexión de la luz del sol en las gotas de agua que quedan en la atmósfera. Habitualmente, se forma cuando el sol está de espaldas al observador y la luz atraviesa esas gotas, que actúan como prismas y separan la luz blanca en su espectro de colores.

			Por mi mente pasaron otras imágenes, la de un hombre que no conocía, castaño, de perfil no tenía idea de quién era. Nunca lo había visto.

			

			Una foto de mi madre iluminada con una vela violeta, en un cuadro, al lado de esa vela estaba una urna con sus cenizas. Estaba muerta.

			Sentí mucho frío, parecía quedarme sin energía al tener esta visualización, pero también sobrevino la paz, la calma después del final.

			Una voz me habló, parecía un hombre, diciéndome que Puerto Madryn sería mi nirvana, mi paz, mi liberación, el final de mi camino, donde hallaría todo lo que buscaba y mi realización.

			Antes de despertarme, pude visualizar la carta del diez de copas, donde también veía el arcoíris, que era observado en este caso por una pareja feliz. Era un presagio de plenitud emocional, de familia, de paz y de armonía.

			De a poco, fui regresando a mi plano físico, no tenía idea del tiempo que había transcurrido, parecía haberse detenido en donde yo me encontraba, ajena a mi cuerpo y más cerca de mi capa sutil.

			Empecé a sentir los aromas, los sonidos, el frío, la comodidad y la incomodidad de mi cuerpo, que estaba un poco tenso.

			Tomé mi celular y había una foto con una vela rosa que Laura me enviaba, marcando el final del encuentro.

			Estaba agradecida por esta experiencia, sin duda, había sido emocionante en un día donde la alegría volvió a mi vida.

			Me iba de la Patagonia sin saber cuándo regresaría, pero con el sabor del amor en mi piel, que conocía esa energía, esa química que se genera cuando dos personas se enamoran.

			

			«Todo aquello que amamos y perdimos, que amamos muchísimo, que amamos sin saber que un día nos sería hurtado, todo aquello que, tras su pérdida no pudo destruirnos buscó nuestra ruina, 

			con crueldad y empeño, acaba tarde o temprano, 

			convertido en alegría».

			Manuel Vilas, Alegría

			

		

	
		
			CAPÍTULO 6 - Vivir es lograr salir

			Me relajan los cambios de las estaciones,

			así como saber que todo es transitorio.

			La fugacidad es de lo más natural,

			una vez que aprendes a respetar su ritmo 

			y a guiarte por ella.

			La magia del paso ordinario del tiempo.

			Magnus Fridh

			Dejar la Patagonia me llevaba a volar con escala en Buenos Aires, la ciudad de la furia, como le decía yo, y volver después de cuatro años fue intenso lo mires por donde lo mires.

			Si bien había pasado mis primeras dos décadas allí, las siguientes había elegido vivir cerca de los pinos y del mar, inmersa en la naturaleza, que tanta inspiración nos brinda a los artistas.

			En Pinamar había encontrado mi espacio, mi tiempo. Un tiempo de perderme para encontrarme. Desconectar con todo, encontrar un refugio, un lugar seguro. Una pausa, un tiempo propio. Un momento de soltar para aferrarnos a lo verdaderamente importante. Un viaje aquí y ahora, ni ayer ni mañana. Conectar con nosotros mismos, con nuestro ser más profundo, con la pureza, con la esencia. Volver a lo simple, dejar lo accesorio, lo complicado, lo que sobra, lo que no es necesario. Aprender a vivir con menos. Menos es más. Sentir, soltar, vivir, soñar, creer, crear, amar, en contraste con lo que estaba viviendo en este viaje exprés, que era una parada obligada en esta ciudad que me vio crecer, pero que ya no compartimos nada en común. ¿El motivo? Mi mamá, la mujer que me crio hasta mis dieciocho años y que luego decidió echarme de su casa.

			Fumadora de toda la vida, quizás le llegaba la hora de pagar su factura. Los estudios habían dado un bloqueo arterial superior al 64 % y la resonancia nos terminó de desilusionar con un diagnóstico duro, pero esperable: una leucoencefalopatía microangiopática de la sustancia blanca periventricular, con secuelas vasculares lagunares. Bueno, la traducción de esto sería que la mala circulación también se daba a nivel cerebral y ocasionaba esta inflamación, con el peligro que esto genera en la zona más delicada del cuerpo humano.

			Volver a verla tuvo muchos sabores, pero la alegría del reencuentro, de dejar atrás el pasado, los rencores, sanar la relación era mi objetivo.

			Uno no olvida, la mente siempre saca a la luz las vivencias y, especialmente, las traumáticas, pero me encontraba en un momento de inflexión, de quiebre, quizás podría ser el último tramo de su vida, y ya eso no tenía importancia para mí.

			Quería abrazarla, amarla con sus defectos, con lo que había podido hacer sin manual de madre ni de hija. La madre que nunca fue, que no pudo ser, pero que llevó adelante.

			Entrar a su casa era hacerlo a su infierno, a su acumulación de recuerdos, un espejo de ella, de su vínculo tóxico con el pasado, de sus adicciones, en este caso, al tabaco, la habían convertido en una prisionera de su propia vida.

			Trataba de evadir el momento visualizando la playa, encontrando un espacio de calma, de serenidad, donde la visión se hace lejana y se transforma en la película de todo lo que nos va sucediendo y nos transformamos de protagonistas a espectadores.

			Los puntos de inflexión de la vida son momentos que nos marcan, se caracterizan por ser intensos y dejarnos casi sin respiración, sin reacción, son momentos de cambio, donde lo cóncavo se hace convexo y, al final, todo va girando, llevándonos quién sabe a dónde. Como mi encuentro con Franc en la Patagonia. Un antes y un después, donde con seguridad no seremos los mismos.

			El tema me invita a escribir, a pensar, pero mi desafío era dejar la mente en blanco, a la sensación sentida, a la vida, al destino, a lo que me emociona y late con fuerza dentro de mí.

			Caminar por la ciudad era transformarme en una espectadora de una realidad muy diferente a la que yo vivía en mi paraíso.

			Como hámsteres en sus ruedas, la vida de la gente parecía no tener un freno. Todos iban corriendo para llegar a tiempo a cumplir sus obligaciones.

			Pero ¿cuál era ese tiempo? ¿Cuáles eran esas obligaciones? Me llamaba la atención que todos corrían inmersos en sus celulares, que eran inteligentes ahora, pero ¿la inteligencia dónde estaba realmente?, ¿en la conexión en las redes, en ver qué estaba comiendo otro o en las selfies que a todos nos gustaba sacarnos para alimentar nuestro ego?

			Mirar y ser vistos, inmersos en el caos de la urbe que no para. Intenso, cargado de sabores, de olores, de nostalgia, pasado, en mi caso, una suerte de recuerdos había decidido recorrer la zona de Las Cañitas donde vivía cuando me independicé. Me gustaba la zona llena de árboles que tapaban de alguna manera los altos rascacielos que invadían la visual, era casi imposible tratar de encontrar el cielo.

			Bares, locales de moda, El Solar de la Abadía, el puesto de flores y diarios de la esquina de Luis M. Campos y Maure, los viveros, recorrer Migueletes o Soldado de la Independencia, mi vecina Cecilia y sus gatos.

			Decidí dejarle un mensaje, que inmediatamente respondió, para saludarla, ella vivía en el B y yo en el C de la planta baja, sobre la calle Olleros.

			Ella cuidaba a mis gatos cuando yo viajaba a la costa, también tenía muchos, y era una mujer de pocas palabras, pero compartíamos el amor por los animales, por las plantas, por la medicina natural y por la vida sana.

			Abrazar a mi vecina era una suerte de recuerdos de aquel día que deje este edificio, poniendo fin a mi relación de pareja y migrando hacia el mar.

			Mi rutina en esa zona era tranquila cuando vivía allí, a pesar del caos general, que igual no era el caos de hace dos décadas.

			Disfrutaba de ir a los lagos que estaban cruzando la avenida del Libertador, de ver a los patos, de compartir con la gente de la zona el agradecimiento de un pulmón verde en tanta urbe. Hacía todo caminando, todo estaba muy cerca, mis salidas se extendían al cine, otra de mis pasiones, eso lo extraño mucho. En Pinamar hace varios años nos sacaron el festival de cine y yo amo este tipo de eventos, incluso las películas que uno encuentra allí son muy diferentes a las que llegan a la pantalla grande.

			El cine de autor, mi sueño era llegar al cine a través de mi libro, ser inspiración para un guionista y trascender la lectura para verlo en alguna miniserie de Netflix o en una película de autor.

			Amaba el cine nórdico, creo que no existe serie, miniserie o película que no haya visto de los países nórdicos. Tenía mucha sensibilidad con el cine danés y sueco, especialmente. Pero qué decir del cine español, ritmo, buena actuación, buenos guiones, producciones impecables, si quería emoción, tenía que ver algo de España.

			Otro de mis sueños era comprarme una cámara de fotos profesional, pero de las buenas, de aquellas que imponen, con una buena lente, un teleobjetivo, y aprender fotografía de manera profesional. Durante cuatro décadas me estuve arreglando sacando fotos con lo que tuve a mano, mi celular, mi cámara compacta, la cámara de Patrick. Él era un buen fotógrafo, pero social, creo que su carisma eran los retratos, pero de desconocidos, sacaba feas a las mujeres. No me gustaban sus fotos de naturaleza ni las que me sacaba a mí. No lograba captar mi espíritu, me ponía tensa, salía mal, no disfrutaba esas fotos, excepto una, la de las bailarinas del mar, que fue una sesión que hicimos para su muestra: 365 días en el paraíso en Cariló.

			Esas dos fotos eran espejos de mi espíritu libre en la danza en el mar. Creo que logró hacer excelentes tomas porque no estaba atenta a sus fotos, me concentraba en bailar en un atardecer que nos regaló unos contrastes dorados que fueron mágicos. Aún conservo esos dos cuadros, quizás los lleve al sur cuando me mude para tenerlo presente en mi vida, a él, a su fotografía y, especialmente, a la danza clásica, que fue un gran capítulo en mi vida.

			Me daba cuenta de que disfrutaba de venir de turista a esta ciudad, pero ya no podría jugarla de local, aunque nunca fui local en ningún lado.

			Pero sostener este ritmo no era algo deseado por mí. Es verdad que una gran ciudad tiene todo, pero migrar a zonas alejadas cercanas a la naturaleza con menos habitantes me había dado calidad frente a la cantidad.

			Quizás acá la gente no se siente tan sola. Recordaba mis investigaciones sobre la soledad y la dinámica en tiempos modernos. Uno de cada cuatro estaba solo y hasta se hablaba de una pandemia refiriéndose al hecho de estar solo.

			Yo era una solitaria, pero creo que, a diferencia de quienes no saben sobrellevarlo, yo disfrutaba y elegía ese modo de vida, libre, sin ataduras, sin pedir permiso de hacer lo que me daba la gana.

			Se me venía nuevamente a la mente Charles Bukowski y sus frases: «Solo los locos y los solitarios pueden permitirse el lujo de ser ellos mismos, porque los solitarios no necesitan complacer a nadie y a los locos no les importa ser comprendidos».

			Quizás un poco y un poco, solitaria y loca, en fin, modos diferentes de ver, de sentir, de vivir la realidad en un mundo acelerado, en una ciudad que nunca duerme.

			Volver a Buenos Aires no era un escape, era una tortura. Si bien mi viaje terminaba en dos días, lo que había sentido ya valía como muestra. Y ahora me tocaba viajar en el colectivo de regreso a lo de mamá, donde me quedaría a dormir. Llevaba panecillos de queso y una planta de regalo que compré en el camino, pero sentía que ese momento compartido era forzado. Ninguna de las dos estaba en comodidad, quizás ella se sentía doblemente incomoda al tenerme en su casa, que era también mía, pero era donde ella vivía hacía más de cuatro décadas, sumado a su enfermedad, a ir procesando que su final llegaría, como a todos, pero tal vez antes.

			Ya la cuadra de la calle Pasco daba un aire de melancolía, con edificios viejos que quedaron de la década de los 70, 80 o 90, quién sabe. El barrio de San Cristóbal era el barrio que enamora, según un amigo de la infancia, pero era una total mentira porque nunca me enamoré allí. Creo que este chico intentaba poner una cuota de esperanza a tanta melancolía.

			Entrar al edificio ya era una odisea con una llave moderna impuesta en una puerta viaje que tenía sus vueltas. Las plantas que antes decoraban el palier las habían sacado porque nadie las cuidaba. Mayormente, vivía gente mayor, pero no se interesaban por el verde.

			La escalera hacia el primer piso era grande, curva, olía a cigarrillo desde la planta baja. Estaba dispuesta a convivir estas dos noches y tres días sin juicios de valor, sin presiones ni pasadas de factura. Solo mi madre y yo.

			Verla me traía tristeza, más allá del paso del tiempo, su envejecimiento era deterioro, era el resultado de no haber llevado una vida consciente, sana, adecuada. Tenía setenta años, pero mal llevados. Sin embargo, alguna alegría muy en el fondo de mi corazón se despertaba y volver a la casa donde había habitado casi dos décadas era fuerte.

			Llevaba un atrapasol de cristal de regalo para mi madre, para su casa, estos adornos colgantes al recibir la luz del sol la descomponen y crean destellos de arcoíris en el lugar. También para el feng shui es un elemento que atrae luz y equilibro al espacio.

			Lo puse cerca de la ventana, en un desayunador que unía la cocina con el living, desde donde llegaba luz de la única gran ventana de la casa.

			El depto estaba muy abandonado, mi madre para no gastar ni ocuparse lo había descuidado al extremo. Mi sensación era la de abandono, como el que ella tuvo conmigo cuando decidió echarme de su casa.

			No podía superarlo, o bien debería trabajarlo con Amélie, a quien me daba cuenta de que no le escribí desde Puerto Madryn, no estaba atenta al teléfono más que para recibir y enviar mensajes a mi vecina que cuidaba a mis gatos.

			Sabía que, seguramente, había recibido algo de ella, de Franc, pero ahora estaba en pausa, en el infierno, escuchando las voces de todos los muertos de la familia, que estaban atrapados en sus recuerdos.

			Si debía darle un consejo a mi madre era dejar ese departamento y empezar de cero en un lugar nuevo, decorado por ella en su nueva versión, la actual, la que quería ser, la que soñaba ser.

			Al ser humano le seduce lo nuevo, estrenar una remera, un jean, ir a comprar algo para decorar, una manta, unos platos, una taza, una planta. El blanco inmaculado soñado de una remera blanca que estrenamos, que solo ese día tendrá ese color, porque, como decía Manuel Vilas en el libro Alegría, si ves a alguien de blanco perfecto, o es un ángel o es alguien que esta de estreno de ropa. El blanco se volvía amarillo y el negro gris. El paso del tiempo aplicaba a los colores y sus usos también.

			El menos es más acá no había manera de aplicarlo. Más eran los excesos, una cita con la oscuridad. Su mundo era oscuridad, como una novela de terror, era el infierno mismo.

			Me preguntaba qué podía llevar a una persona a quedar atrapada en el tiempo, en el pasado, en los recuerdos, en lo que fue y nunca más será. ¿Qué placer oculto guardaba la patología de atesorar recuerdos, cargando de emociones en un objeto inanimado que solo juntaba polvo y ocupaba espacio?

			Grace era una mujer formada, inteligente, pero lejos estaba de ser esa mujer con entusiasmo, empuje y decisión que alguna vez había sido.

			Las pérdidas, los duelos que no hizo y los reemplazos fracasados que quiso establecer emocionalmente no la llevaron por buen camino.

			Era raro, una persona que conocía de la psicología humana, de la mente y su funcionamiento, de los traumas estaba ahogada sin poder expulsar sus culpas, dolores, emociones reprimidas. No quería hacer terapia ni solucionar el cuidado de su hogar, el lugar donde ella vivía. Su principal adición era el cigarrillo, fumaba como una chimenea, y hoy el cuerpo le pasaba la cuenta, porque convengamos que nadie se va de esta vida sin pagar la factura.

			La nicotina podría estar tapando sus arterias, sus venas, complicando su circulación y las piernas se le dormían, perdía sensación de ellas, se desvanecía como un lienzo.

			Según ella, era su nervio ciático y el dolor desaparecería con una inyección cargada de diclofenaco y algún miorrelajante. La fórmula mágica nuevamente y tapar lo que el cuerpo le gritaba, pidiendo por favor ser escuchado.

			Si quería dormir, tomaba un ansiolítico, si quería bajar de peso, anfetaminas, si tenía dolores, ibuprofeno y otras drogas, todo se solucionaba con la pastilla de la felicidad, pero ahora resultaba que ese camino no la conducía a ningún lado.

			La persona que tanto se había burlado de Mafalda, la madre de mi primer novio, que también era una de esas mujeres con nada que hacer más que ir de visita de médico en médico, ahora estaba en la misma situación, atrapada como una mosca entre médicos, estudios y la búsqueda de algún mal oculto que las brujas le prometían sanar, hacer limpiezas energéticas y equilibrar. Una mente débil, propensa a creer todo aquello que le vendía seguridad, felicidad, estabilidad, y poder. Yo era muy respetuosa con el tarot, si preguntaba por alguien, en este caso mi madre, lo hacía señalando que lo hacía con los fines de ayudar, de conocer, de tener otras herramientas para encauzar y, quizás, así a la distancia poder ayudarla.

			Estaba agradecida por su cuidado, por su compromiso conmigo durante dieciocho años, pero ese capítulo había terminado cuando me echaron de mi propia casa. Ahora comprendía que era por un falso amor, Periquito, una falsa promesa de un futuro feliz que solo la llevó a la oscuridad.

			

			Qué triste es dejar a una hija por un hombre que te promete felicidad, como si la felicidad no fuese la unión.

			Grace disfrutaba de las muertes de los amores de mi abuela, todos fracasados, todos bajo tierra y ella nuevamente sola, ahí es donde afloraba su emoción turbia, su sarcasmo.

			Ella no sabía estar sola, de hecho, la soledad era asociada al fracaso, al ocaso, al rechazo, a la no presencia, al vacío que da temor. Su casa siempre estaba rodeada de objetos que la acompañaban y de sonidos que llenaban esos silencios que no quería escuchar. ¿A qué le temía realmente?, ¿a ella misma? Quizás. La soledad no era un plato de bienvenida para nadie, pero aprender a vivir en soledad, con uno mismo, era mejor que pagar el alto precio que podía suponer la presencia, la no ausencia.

			Mi abuela no lo entendió definitivamente, sus nueve décadas y media la llevaron a otro plano dejando claro que no podía vivir esos vacíos y me había confesado que si algo pudiera cambiar de lo vivido, era tener tantos hombres a su lado, creo que en algún punto sintió ese desplazamiento de dejarse de lado por amor, por un supuesto amor a las vistas de otros, de sentirse amada, seducida, deseada, de no caminar sola, de no viajar sin un hombre a su lado.

			Mi madre, en menor cantidad, repitió la misma historia, un clavo saca a otro clavo y no hay espacio para uno mismo. A sus siete décadas, ¿qué se llevará? La memoria de los buenos momentos, la conciencia de lo que no hizo bien, de todo lo que no pudo resolver, sus mentiras, su psicosis, sus miedos, porque si de algo estamos seguros es de que vamos a morir.

			

			Mi viaje a Buenos Aires estaba cargado de sensaciones que no me animaba a describir. Había decidido vivirlo rápido, quizás así dolería menos.

			Viajaba hacía el barrio de Palermo y me preguntaba cuánto vacío había en las esperas, en los recorridos, cuánto tiempo infinito, cuánto por hacer que nadie hacía.

			Llevaba conmigo mi libro, El arte de la quietud en un mundo agitado, del autor sueco Magnus Fridh, a quien los otros días había contactado y me inspiraban sus enseñanzas. Me detenía en esta frase: «Demasiado cansado para pensar, demasiado vacío para sentir, los momentos diarios de quiebre se vuelven un antídoto que me brinda una profunda y persistente calma. Pero no es solo eso, ¿cómo podemos llegar a saber quiénes somos si nunca paramos del todo y nos dedicamos a escuchar? ¿Cómo vamos a poder oír siquiera nuestros propios pensamientos?».

			Tenía que parar mi mente, me había propuesto una suerte de meditación en el camino, dejando mi mente sin pensamientos repetitivos que me agobiaran, buscando un horizonte, una visión lejana, y así el tiempo parecía detenerse y entraba en armonía con el movimiento de la velocidad que me llevaba a mi destino.

			Pero en la capital todo cambió. Los olores eran intensos, los sonidos, una enorme polución visual me invadía en el caos de gente que en masa se trasladaba de un lugar a otro, conectados con el mundo virtual y desconectados con el mundo real. Me preguntaba qué los hacía estar tan dentro de sus pantallas y por qué no conectaban con el exterior, quizás era una forma de evadir un ambiente hostil o de quedar de alguna manera aislados. No lo sabía, me había transformado en una observadora, con una mirada sensible de la realidad.

			

			Palermo era un barrio intermedio de donde yo antes vivía, me traía feos recuerdos porque era donde hacía la visita odiada con mi odontóloga, Nazareth, a la que apreciaba, ya que me atendía desde mis quince años, pero no me gustaba abrir la boca y, literalmente, sufrir de pánico. Lo mejor que me podría pasar era que me hipnoticen y entregarme a que ella haga de mí lo que requiera, luego despertar como de una grato sueño o pesadilla, pero sin recuerdos, sin vivencias de pasar por su consultorio. Prefería morir antes de estar allí. Pero cuando estaba en la ciudad, ver a mi odontóloga era una cita inevitable.

			Lo bueno de liberarme de eso era saber que estaba nuevamente en paz, con mi boca cerrada, y que nadie entraría a ella por un tiempo para hacerme sufrir. Ahora era merecedora de un buen café, que usualmente me gustaba pedir para llevar para disfrutar del recorrido, pero, en este caso, el trayecto era caos. Sin embargo, me entregué a la locura de la city porteña, su consumismo, las vidrieras, las ofertas, los volantes y la polución en su máximo potencial.

			Hacía cuatro años que no tomaba el subte, sin embargo, en la gran ciudad era uno de los medios de transporte más rápidos y directos para llegar a la casa de mi madre. Bajar cada uno de esos escalones me puso tensa, no sentía las piernas, estaba teniendo un ataque de pánico, lo pude reconocer desde los primeros síntomas, que me dificultaban la respiración. Intentaba mirar y poner foco hacia adelante, alejarme del andén que me quería llevar hacía el abismo y acercarme a la pared, caminar ligero con mirada lejana, pensando en el objetivo, callando mi mente de los posibles miedos que me generaba estar bajo tierra.

			

			Me arrepentía profundamente de haber tomado el subte porque no imaginaba pasar por esta situación, sin embargo, tenía la posibilidad de elección, salir del subterráneo y tomar un colectivo o un taxi a mi destino o continuar este camino, era mi elección seguir adelante, yo sabía que podía lograrlo, solo faltaba poder ingresar al vagón y de ahí solo me separaban ocho estaciones hasta llegar.

			En el último tramo hacía este, una mujer me preguntó por una combinación, y era la misma que la mía, así que decidí seguir con ella y apaciguar mi mal trago en su compañía. Entramos juntas al subte y todo fue más ameno. Me contaba que ella quería dejar la ciudad, irse a vivir quizás a la costa, cerca del mar, buscar más calidad de vida. Le pregunte por qué no lo hacía, no supo qué responder, le propuse que reflexionara y, si realmente ese era su anhelo, que tomara coraje y lo hiciera, quizás de a poco, no de forma definitiva, que se diera la oportunidad de ver cómo se sentiría viviendo en lo que hoy imaginaba como ideal.

			Así me había pasado a mí cuando dejé la ciudad y me mudé a Pinamar, después de mi primera separación, y la verdad es que había sido la mejor decisión tomada.

			Pero, claro, luego de casi dos décadas de vivir entre los pinos y el mar, y habiendo conocido la Patagonia, ahora me latía esa necesidad de un nuevo hogar, más habiendo pasado por otra separación.

			Era notorio cómo cada separación marcaba el final y comienzo de una nueva etapa y de un nuevo lugar para mí.

			Para todos creo yo, por eso se lo recomendaba a mi madre, que hacía oídos sordos de mis consejos.

			

			Cuando mi compañera ocasional de viaje se bajó, me quedaban seis estaciones y el viaje fluía como música clásica, pensando en ver a mi madre y recordando la anécdota de Magnus en su estación de Estocolmo, Suecia: Vivir es lograr salir, consiste en una placa metálica que había en la ventana de un tren. «No asomarse, peligro de muerte» y tiempo después alguien tachó ocho letras y le agrego diéresis a la primera, de pronto se formó un nuevo mensaje, «Vivir es lograr salir». Magnus queda impactado con el ingenio del joven, que deja un mensaje muy profundo, lograr salir de la rueda del hámster de la sociedad, lograr salir de lo establecido y estancado. Lograr salir y transformarse.

			No podría dejar de pensar en esto, me resultaba tan real al ver a la gente en la estación caminando sin avanzar.

			Mientras me bajaba del vagón camino a la salida, imaginaba la cara de mi madre, el barrio donde había vivido desde mis siete hasta mis diecisiete años y el desarraigo final.

			Esta vez me detuve en los detalles, era mi segundo día en la ciudad y mañana regresaba a Pinamar, entonces puse foco en la ciudad desenfocada. Todo parecía estar muy cambiado, los negocios, los edificios modernos, altos, eran pocos los edificios de pocas unidades los que habían sobrevivido, ahora todo era estándar, igual, sin diferencias y en cantidad.

			Golpeé la puerta, pero mi madre no contestó. Entré a su departamento y mi sensación era siempre la misma, llegar a un lugar oscuro, que olía a cigarrillo, con poca ventilación. Notaba las mejoras en cuanto a su acumulación, Estela, su amiga, había hecho un gran trabajo, pero aún quedaba mucho por tirar.

			

			Mamá estaba en su cama con el celular y no había notado mi presencia, pero, de repente, sí lo hizo y se emocionó, su abrazo me envolvió con una energía que notaba que no era óptima, su enfermedad avanzaba.

			Si bien iba a comenzar terapia, venía desde muy lejos y su diagnóstico era devastador, con un nivel tan alto de obstrucción y de daño cerebral.

			Tampoco vivía muy feliz la renovación de su casa, Estela se había puesto muy firme con tirar, hacer espacio, dejar atrás el pasado, pero era muy difícil.

			Me asombraba ver las plantas secas, sin vida, descuidadas, nadie las regaba ni les daba amor en su casa tampoco, decidí después de comer regalarlas, darles una oportunidad, cortar algunas para que tomasen fuerza.

			Las plantas y los animales eran indicadores de la energía del hogar. No me daban un buen presagio. No obstante, si no fuese escritora, podría haber sido jardinera, tenía mi mano verde y, a veces, incluso, fantaseaba con poner un café con libros y plantas, Le Jardin de l’Imperatrice, ese arcano del tarot que invitaba a florecer, a renacer, a la fertilidad.

			Estaba cansada, dormí mal, no pude pegar ojo en toda la noche. La cama era dura, me dolía la cabeza, el cigarrillo que mi madre iba a la cocina a prender y apagar como forma de continuar con su adición me estaba ahogando, lo tenía en la cabeza como un balde que me impedía respirar. Me dolía la garganta y me faltaba el aire. Mis ojos buscaban los árboles que veía desde mis ventanas, la luz tenue de la noche que iluminaba el bosque, pero acá, en su dormitorio, había una puerta ventana doble que ella cubría con cortinas marrones para mayor oscuridad.

			

			No poder ver a través de la ventana no me dejaba conciliar el sueño, aunque solo podría ver una medianera, necesitaba alejar mi mirada. Mirar lejos, buscar el horizonte.

			También buscaba a mis gatos, su ronroneo, conectar con su ritmo, que me bajaba y tranquilizaba. Los extrañaba. Si bien pensaba que un animal sería de gran compañía para mi madre, agradecía que no lo tuviera porque no era un lugar donde podría ser feliz nadie.

			«Me relajan los cambios de las estaciones, así como saber que todo es transitorio. La fugacidad es de lo más natural, una vez que aprendes a respetar su ritmo y a guiarte por ella. La magia del paso ordinario del tiempo». Otra de las frases del autor sueco que se venía a mi mente en una noche larga, oscura, sin horizonte, sin rumbo ni fe.

			Los pilotos cuando subían a un avión se deseaban buenos cielos, buenos vuelos, buenos vientos y también decían que había que tener rumbo y fe de llegar a destino.

			Damian Martino era el piloto que había sobrevolado con Patrick y yo la Isla Escondida, buscando la portada de mi libro, conociendo ese lugar tan especial, y me dejaba ese mensaje, que era una invitación a lo que en este momento me faltaba.

			Era una mezcla de emociones de sabor oscuro. Me alegraba pensar que esto terminaría mañana, quería volver a mi casa, a mi hogar, lejos de la ciudad. Si algo me quedaba claro era que no volvería a vivir en una gran ciudad, necesitaba alejarme de los lugares tan intensos y buscar retiro en la naturaleza, donde el mar estuviese presente siempre. Agua, siempre agua. A pesar de ser de un signo de aire, acuario.

			

			Mi cuerpo me enviaba señales de todo tipo, más allá de mi malestar por el cigarrillo, me daba una gran decepción ver a mi madre fumar cuando eso la estaba matando. Era como ver una película sabiendo el final.

			Extrañaba mis costumbres, escribir, tomar mate en silencio, mirar los árboles por las ventanas, buscar la luz, jugar con ella. Sacar fotos, mis mates en silencio con el sabor de la peperina orgánica, el sol de la tarde, mis plantas, mis gatos, caminar descalza, el oxígeno, la vida.

			El día siguiente comenzó temprano, porque tenía que tomar un colectivo que por lo menos se demoraría una hora, los tiempos perdidos en la ciudad habían sido uno de los motivos por los cuales me fui. Mucho viaje a todos lados.

			Tomé mis mates, compartiendo charlas con ella, que, a pesar de algunos pases de factura, sentimientos de abandono, estaba contenta de verme.

			No sabía si sería la última vez, me llevaba información de las plantas, que estaban apagadas, casi sin vida, y de la parca que estaba en la puerta a su espera.

			Sí, había podido sentir la presencia de este ángel de la muerte, hambriento de llevarse a quien había cumplido un ciclo en este plano y hacía un mes que estaba en su puerta como una escolta. No me atrevía a hablarle, pero su sonrisa, sin dientes y con la boca llena de sangre, me dejaba una sensación muy tenebrosa.

			Salir de su casa, de su oscuridad, de las tinieblas, era una bocanada de oxígeno, de vida, de esperanza, de rumbo y de fe, ahora sí, de libertad también.

			Me quedaban algunos trámites por hacer y luego ir a almorzar a lo que había sido mi barrio, las Cañitas en el corazón de Palermo o de Belgrano, según como se lo mire.

			Amaba ese barrio, rodeado de energía, de gente haciendo deporte, el boulevard Olleros, donde vivía, donde había elegido vivir.

			Mi primer departamento, mi primera relación amorosa estable, casi una década y el ocaso, el final, todo tiene un final.

			Todo el agobio energético y emocional venía en mis espaldas, tenía una profunda necesidad de movimiento, de encontrar mi visión lejana. Decidí caminar, mucho, a buen ritmo, nutrirme de la ciudad, de sus curiosidades.

			Saqué mi cámara de fotos y mi lente empezó a capturar aquello que me llamaba la atención y lograba abstraerme de la realidad, pero no de la exterior, sino de la propia, de la tristeza que llevaba mi corazón, que sentía los últimos días de mi madre.

			Una mujer me preguntó si hablaba español, para variar era una suerte de turista en mi ciudad, mi aspecto nórdico, mi actitud, quizás, siempre pensaban que era extranjera. Y, en realidad, lo era.

			Decidí hablarle en francés, respetar mis orígenes, los verdaderos, los nativos, y decirle que no hablaba español. Jugar a ser turista era divertido, no podían comprenderme, la mayoría no habla este idioma, y me gustaba, es más, lo necesitaba, no quería ser comprendida por nadie.

			Me daba cuenta de que hay momentos en los que no queremos comprensión, necesitamos clemencia, aceptar nuestra fragilidad y buscar esa soledad para encontrar nuestro equilibrio.

			Estaba claro que la fotografía y salir a fotear me daban todo el oxígeno que mi mente necesitaba para poner foco en otras cosas y la oportunidad de dejarme seducir por aquello que en el bosque y cerca del mar no encontraba.

			No tenía tampoco demasiado tiempo, sin embargo, lo disfrutaba, esta zona me dejaba muchos lindos recuerdos de momentos vividos a mis veinte años, la edad dorada, como le dicen. Y siempre era bueno regresar, aunque ahora como turista, sabiendo de esa fugacidad que en breve me llevaría de nuevo a la estación de colectivos y, cinco horas después, a mi casa. Ese lugar donde todos los intentos de escape cesan.

			Volver a mi hogar era felicidad, mis gatos, mis plantas, mis libros, mi aire, mi libertad, mi soledad, mi espacio mi tiempo. Aquí y ahora. Donde quería estar, donde simplemente era yo.

			«Lo maravilloso de la fotografía intuitiva, de la fotografía del natural, es esa reacción personal, esa reacción de vida, donde uno es uno mismo y, al mismo tiempo, se olvida de sí mismo para interrogar la realidad o para tratar de comprenderla».

			Henri Cartier-Bresson

			

		

	
		
			CAPÍTULO 7. - Bailarinas del mar

			Si pudiera decir lo que siento,

			no valdría la pena bailarlo.

			Isadora Duncan

			Estar en casa era sinónimo de libertad. Levantarme y escuchar el silencio mientras preparaba lentamente mis mates, mi comienzo lento, las mañanas en Pinamar eran muy diferentes que las del sur.

			Acá, generalmente, me quedaba en casa observando el bosque, los pinos que rodeaban cada uno de mis ventanales, escuchando a los pájaros. Escribir, mayormente las mañanas eran mi momento de inspiración.

			Me gustaba salir a caminar a media mañana, salir a fotear, a renovar mis energías. Pero en la Patagonia mis necesidades eran otras. Era como estar sincronizados, y salir a ver y fotear el amanecer era indispensable para comenzar el día, con una caminata, que buscaría un café caliente para llevar, y verlo desde la costanera junto a las ballenas.

			La escritura llegaría después de recorrer la naturaleza y de sentirme en armonía con ella.

			

			Miraba los cuadros de las Bailarinas del mar, era mi versión entregada a la danza, a lo que las palabras no expresan, pero el cuerpo sí, y encuentra el movimiento rítmico, armónico, desde lo más profundo de su alma.

			La fotografía, la escritura y la danza son movimientos expresivos del alma y fluyen con nuestras emociones, que necesitan ser escuchadas.

			Recordaba mi infancia en Moli, nuestra casa de montaña en la provincia de Córdoba, fui muy feliz en esa casa construida por mi padre. La habíamos llamado Doc City por mi padre doctor.

			Era chica, una habitación, la de mis padres, un baño completo y yo dormía en una extensión del living hacia el jardín. Había malvones de todos los colores, teníamos una planta de uvas, una parra, nos cansábamos de comerlas y les dábamos a todo el pueblo.

			Había un sentimiento muy especial en la zona de pequeña aldea, de comunidad, las frutas que sobraban eran compartidas, teníamos una huerta en el fondo de nuestro jardín, mi padre, médico, atendía a los niños de la zona que necesitaban atención urgente porque estábamos a siete kilómetros por la montaña hasta el primer pueblo.

			Al lado de nuestra casa estaba un granjero que tenía caballos y yo iba a cuidarlos, les llevaba las chalas de los choclos, que a ellos les encantan, y me los prestaba para aprender a andar en ellos.

			Si había algo que amaba era andar a caballo, el contacto con su energía, la sanación, la posibilidad de ayudarme en expresar mis emociones, de ganar confianza con su andar, el respeto a la naturaleza y los seres vivos. Todo eso lo aprendí en Moli —así se llama la zona de montaña, Molinari, y le decíamos Moli—.

			

			Teníamos una pileta bajando la colina, pero no me fascinaba, creo que, incluso, le tenía miedo al camino tan empinado, pero tengo lindos recuerdos con mis padres en la pequeña pileta.

			Otra cosa que me volvía loca era mi cajón de arena. Como yo extrañaba la playa, mi padre había decidido fabricarme un sector con arena y pasaba todo el día allí adentro, construyendo castillos, jugando, sintiéndome cerca del mar, pero en pleno corazón de la montaña.

			Teníamos unas reposeras dormilonas de madera donde nos gustaba sentarnos a mirar las estrellas de noche con mis padres. Un día recuerdo que se soltó y tuve que aprender a coserle la mano, dado que se había abierto y sangraba muchísimo. Creo que ese fue mi primer caso real con la medicina, suturar a mi padre siguiendo paso a paso sus indicaciones.

			Amaba la medicina y la posibilidad de sanar a alguien, recorríamos el pueblo y curábamos a los perros de la zona, ellos fueron mis primeros pacientes teniendo yo siete años. Estaba Iván, «Cuerpo Humano», así le llamaba a uno muy flaquito, Laica, en fin, todos eran muy agradecidos por los cuidados y venían a casa a buscar comida.

			También teníamos un pino en el medio del jardín con el que me sacaba todos los años fotos, a ver quién crecía más rápido.

			Mi padre tenía un garaje al lado de la casa donde había construido su laboratorio, tenía herramientas de trabajo, era una suerte de guarda tuti, pero también era un lugar de investigación.

			María era una señora que ayudaba a mi familia y allí la recuerdo en la pileta con la tabla lavando nuestra ropa, charlando conmigo, era como una madre para mí.

			

			Le enseñé a leer y a escribir, ella no sabía y me gustaba ser su maestra a cambio de que ella fuese mi madre.

			A veces, me dejaban ir a la casa de María, con ella, y me cocinaba papas fritas, las amaba, esa mujer tenía mano para la cocina, cosa que yo nunca pude ni aprender, pero tampoco me interesó, para ser honesta.

			Me llamaba la atención cómo María pelaba las papas con un filoso cuchillo, podría haber sido una excelente asesina, tenía un dominio de él perfecto, preciso, impecable.

			Con mi madre, había una suerte de celos y competencia, pero, de igual manera, aceptaba que María hiciera todas las tareas domestica que a ella no le gustaba hacer, además de cuidarme, que tampoco le gustaba.

			Mi abuela Marine venía los veranos, ella era de Córdoba, de otro pueblo, el Toro Muerto. Pero disfrutaba mucho de venir. Como le tenía miedo al avión, viajaba en tren con camarote.

			Era un viaje largo, pero ella lo prefería así. El cielo es para los valientes, decía. Mi padre, al ser piloto, dominaba el aire.

			Una noche sucedió algo muy extraño. Córdoba era conocida por la presencia de ovnis, que mucha gente confirmaba haber visto en algún momento, pero también había muchas falsas creencias sobre eso.

			Recuerdo que estábamos durmiendo y escuchamos un ruido muy especial, el jardín estaba iluminado por algo redondo con forma de plato volador. Mi padre salió y nosotras, mi madre, mi abuela y yo, quedamos asustadas adentro de la casa.

			Mi padre se demoró mucho, pero luego yo me atreví a desobedecerlo y salir a ver de qué se trataba. No recuerdo mucho, pero, sumando lo que él me contó, una nave bajó del espacio a cargo de Anderson y su tripulación.

			Anderson era un hombre que yo pude ver de lejos, muy alto, de aspecto alemán, rubio, de ojos claros, tendría unos cincuenta y cinco años en ese entonces.

			Hablaron con mi padre y quedaron esa noche en el garaje de casa porque tenían que reparar la nave. Mi padre estaba encantado de ayudarlos e, incluso, propuso irse con ellos. Yo tenía miedo de quedarme sin él y que se fuera con los marcianos.

			Para mí era algo increíble, mi madre y Marine estaban aterradas por la situación, especialmente Grace, que quería sacar a los marcianos de casa cuanto antes. Me encantaba tenerlos en casa, a Anderson y a la tripulación, que serían unos cinco más.

			Estuvieron dos o tres días, y gracioso fue cuando llegó María, que no podía entrar al garaje a limpiar, porque teníamos visitas, según dijo mi padre. Él me había prohibido contar de ellos, sin embargo, le conté la historia a María, quien, obviamente, no me creyó.

			Al día de hoy recuerdo a Anderson como si fuese la voz de mi conciencia, un contacto con el más allá. Pienso actualmente que me hubiera gustado irme con ellos a un lugar nuevo, diferente, conocer sus costumbres, en fin, mi padre tampoco lo hizo.

			Siempre que salía al jardín de la casa los recordaba, esperaba que volvieran algún día, aunque eso nunca sucedió. Pero sí salió en los diarios de la zona que varias personas habían visto destellos diferentes en mi casa. Mi padre en una entrevista lo atribuyó a la presencia de ovnis y pidió que respetaran su silencio, pero confirmando que esa noche vinieron a visitarnos.

			Me traía mucha nostalgia pensar en Moli, principalmente, por su triste final. Fuimos hasta mis trece años y luego, cuando mi padre falleció, mi madre decidió abandonar la casa, no ir más. Entonces gente de la zona la tomó como propia y perdimos la propiedad, que estaba muy desgastada por la falta de cuidados de tantos años.

			Por suerte, no volví más a la zona, creo que me daría mucha tristeza ver la poca compasión y respeto que Grace tuvo por el lugar que tantas alegrías nos brindó, donde fuimos tan felices. Pienso que podría haberla bien vendido, o malvendido, pero no dejar, abandonar, algo que en ella era una costumbre, con la casa, conmigo, con ella.

			No tenía fotos en casa de esa época, creo que se quedaron en casa de mi madre, en algún placard escondidas, porque ella no tiraba nada. Pero no podía pedírselas porque, sin duda, sería motivo de conflicto.

			Quería disfrutar de estar en mi casa, la que yo elegía, cerca del mar, del bosque, de la naturaleza, con mis gatos y mis plantas, que amaba cuidar y no abandonar.

			El viaje al sur había sido intenso, aún no me atrevía a ver los mensajes, solo le escribí a Amélie y le envié una foto, una imagen vale más que mil palabras. Pero no sexi, simplemente, en viaje. Mañana tendríamos nuestra sesión de biodecodificación y le contaría de Franc, aún no lo hice.

			Estábamos comenzando el mes de abril y el otoño se hacía presente en el bosque. Los arbustos de 
Intermédanos y de Bunge, en la avenida principal de Pinamar, ya estaban cambiando sus hojas, y me encantaba fotografiarlos porque en poco tiempo quedarían pelados. Eran dos liquidámbares, conocidos como el árbol de la sanación, sus hojas tenían forman de estrella, representando la conexión entre lo divino y lo terrenal. Me encantaba verlos cada vez que pasaba, sus colores iban desde el rojo y el amarillo al verde, según la estación. Ahora estaban bien ocres, pero hay un periodo desde mayo o junio hasta septiembre que pierde las hojas y luego en la primavera vuelven a nacer verdes, llenas de clorofila.

			Tenía fotos de estos liquidámbares en cada estación, con cada color, los admiraba.

			El bosque tenía un encanto especial, era un paisaje muy diferente al de la Patagonia. Me gustaba entregarme a él a la hora de renovar mis energías, la naturaleza siempre sana, el cuerpo, la mente, el alma.

			La sesión de biodecodificación con Amélie fue correcta, de terapeuta a paciente, hablamos mucho de mi experiencia en el sur y de Franc. Creo que esto no fue bien recibido por ella o, mejor dicho, quizás quedó sorprendida de que me sugirió viajar para sanar mis miedos, mis temores, mis fracasos, mis angustias, mis fantasmas y mis demonios y al final terminé involucrada en una mañana pasional con mi instructor de buceo.

			La verdad es que su incomodidad iba más allá de los hechos. Sentí un poco de celos, de necesidad de protagonismo, o, incluso, de necesidad de ser ella quien se llevara ese protagonismo. Lo cual yo manejaba en silencio, porque la realidad es que no sabía bien hacía dónde iba esa atracción o curiosidad por ella como mujer.

			Siempre mis relaciones fueron duraderas, estables y con hombres, era heterosexual, pero no podía dejar de reconocer que había algo en ella que me seducía.

			

			Quizás la novedad, las ganas de experimentar nuevos caminos, la piel de una mujer.

			Sin duda, ella era bisexual o tenía una clara atracción por las mujeres, era mucho más abierta, liberada, desenfadada que yo, y también más joven, solo cinco años, pero se veía muy joven, vital, jovial. Su estilo era mucho más descontracturado que el mío, le gustaba salir de noche, usar ropa de cuero, musculosas holgadas sin corpiño debajo o remeras escotadas en V profundo, jeans rotos de tiro bajo, a veces, incluso, se podía ver el encaje de su ropa interior, creo que le gustaba ese estilo, y negra, su cabello corto rubio desteñido con reflejos gastados, desprolijo, uñas de colores, a veces azules, otras rojas, pero no estaban pintadas cuidadosamente, se notaba que todo era muy relajado, sin límites, sin estructuras en su vida.

			Era como si lleváramos una doble relación, en la parte profesional, hablando pura y exclusivamente de mis temas emocionales y de su impacto corporal. En las redes, con fotos, poco texto, pero fotos sensuales, sugestivas, expresivas, incluso me había enviado fotos desnuda porque quiso vivir esa experiencia hace unos años y las compartió conmigo.

			También compartió conmigo en una noche de alcohol algo de su infancia, nació en Francia, en Nantes, y había tenido una hermana gemela o melliza, no me acuerdo, que se llamaba Pascaline.

			Tenía trece tatuajes y conocía el lugar de cada uno de ellos.

			Amélie vendría pronto a la Argentina, en el mes de junio, pero estaría en Buenos Aires, en la ciudad, quizás la invitaría a pasar unos días conmigo, me gustaría conocerla, aunque no sabía dónde estaría en ese momento.

			

			Esa noche soñé con ella. Ella bailaba en una sala con piso de madera y ventanales desde donde entraba mucha luz. Llevaba un maillot, polainas y una musculosa negra suelta, anudada a la cintura. Había un carrusel que pasaba diapositivas en el fondo, con imágenes de mi infancia.

			Esa noche bailábamos juntas la danza de la eternidad, donde el tiempo se detiene y el cuerpo se entrega al movimiento que expresa las emociones del alma.

			Yo estaba de blanco. Era un ángel. Amélie era el demonio. Éramos dos caras de la misma moneda. En sus ojos podía ver mis fantasías.

			Un juego de opuestos, como el yin y el yang, dos elementos independientes, opuestos, complementarios, que no pueden existir el uno sin el otro. Ella y yo.

			«Nací a la orilla del mar, mi primera idea de movimiento y de la danza me ha venido seguramente del movimiento de las olas».

			Isadora Duncan

			

		

	
		
			CAPÍTULO. 8 - El juego de las luces

			Cada cosa que amas es muy probable que la pierdas,

			pero al final el amor volverá de una forma diferente.

			Franz Kafka

			Las hamacas me daban la sensación de infancia. Volar, despegar los pies del suelo, pero estando aferrados firmemente a las sogas que nos sostienen. Una sensación indescriptible de ligereza se venía a mi mente al recordar esta imagen.

			Se venían recuerdos vacíos, borrosos, de mi niñez en Berlín, Alemania donde había nacido y luego llevada al sur de Francia, me encontraba recostada en una cama que claramente pertenecía a un hogar de niños sin padres, estaba la señora alemana rondando por las habitaciones de techos altos y ventanales profundos, que daban a un jardín muy verde, lleno de vegetación, y atrás recodaba la huerta, las manos de esa mujer que nos cuidaba y que sacaba las zanahorias de la tierra o los limones de los árboles, todo lo que consumíamos era de ese lugar, creo que por eso me había volcado a una vida sana, consciente, natural y vegetariana/vegana.

			

			No podía consumir carne animal, y menos de aquellos que habían sido sacrificados en producción intensiva, en sufrimiento, ¿cómo era posible comer sufrimiento y vivir en felicidad?

			Me gustaba recorrer esa casa, observar el juego de las luces en la persiana y los postigones blancos de madera que protegían el ventanal del viento, me daban una sensación muy de hogar, no quería moverme de ahí.

			Cuando meditaba, si bien mi mente se concentraba en la respiración, las imágenes de esta casa y de sus luces se hacían presente en mí sin pedir permiso.

			A veces recordaba la casa de mi madre adoptiva y mi sensación era otra totalmente diferente, me sentía incomoda, no era mi casa, podía recorrer el lugar donde había vivido y era oscuridad, demasiados objetos se venían encima de mí, incluso, podía escucharlos a ellos. A mi abuelo, a mi padre, a mi tía, a mi abuela, a Periquito, incluso, a la mismísima Elena, la amante de mi abuelo, estaban todos los muertos ahí en su casa, donde la luz le dejó paso a la oscuridad.

			La luz es una forma de energía que viaja en ondas electromagnéticas y podemos percibir con la vista. Emitida por fuentes naturales o artificiales, en línea recta su velocidad de propagación es de 300 000 km/s y los diferentes colores corresponden a distintos frecuencias y longitudes de onda.

			La fotografía se basa en la luz, un espectro electromagnético que se comporta como onda y es capturado por un sensor para formar la imagen y, gracias al diafragma, podemos regular esa cantidad de luz.

			Salir a fotear era salir a jugar con las luces, me apasionaba la fotografía en blanco y negro, los desnudos, la piel, quizás podría ofrecerle a Amélie hacer fotos para mí.

			Me gustaba captar a través de mi lente la naturaleza, los claroscuros del bosque, las nubes, pero lo que más amaba era el agua, el mar.

			El juego de las luces me seducía, eran los recuerdos de mi niñez que hoy no podía comprender, pero sí recordaba, y me emocionaba. Había hablado con Amélie de hacer hipnosis para poder descifrar y descubrir más sobre ellos.

			Isabella era una mujer que me recomendó que atendía en la Patagonia, iba rotando desde la montaña hasta la zona costera, pero era cuestión de coincidir en mi próximo viaje con ella, dado a que era recomendable hacerlo de manera presencial. Nunca me había entregado a una experiencia de hipnosis, pero estaba decidida a hacerlo, iba a ponerme en contacto con esta mujer para coordinar y empezar a investigar sobre este tema.

			La mañana estaba muy fría después de una jornada gris de varias que ya veníamos teniendo. El sol empezaba a asomar tímidamente entre las nubes de hielo, sin embargo, el viento no daba tregua.

			Le tenía miedo al viento, me hacía mal su sonido, necesitaba encontrar un lugar de refugio cuando soplaba y el baño en suite de mi dormitorio era mi refugio, ahí no solo tenía el calor del radiador, sino que, además, me sentía protegida.

			Amélie decía que cuando uno tiene miedo a algo debe mirarlo de frente, debe poner los problemas delante, no detrás, para verlos como si fuese una película y ahí el temor cede.

			

			Decidí enfrentarme al viento, verle la cara, como a la muerte. Me puse una campera abrigada negra que me llegaba a las rodillas con capucha, tomé las llaves y, después de chequear dos veces todo antes de salir, como hacía habitualmente, gas cerrado, calefacción encendida, ventanas cerradas, cada gato en su lugar, entonces recién me ponía mis zapatillas para salir, que me sacaba al entrar —con la pandemia había adquirido este buen hábito—.

			Tomé coraje y fui a ver el viento cara a cara, las ráfagas superaban los 70 km/h y eso no era demasiado teniendo en cuenta que los vientos en el sur de mi país podían superar los 100 km/h.

			La costa estaba desierta, era la única valiente que enfrentaba el viento.

			Me corría frío en la sangre, tenía las manos duras, débiles, húmedas, mi piel estaba pálida.

			No me sentía parte de este mundo, estaba más allá de él, con mi sensibilidad al extremo, tratando de comprender lo que la mayoría de los normales no comprenderían.

			Ver a la muerte cara a cara era algo que Marine me había dicho que no se debía hacer.

			Para mí eso era absolutamente imposible porque desde pequeña tenía esa virtud o ese pesar.

			Mis diálogos con la muerte eran intensos y espontáneos. Su presencia tomaba forma en mi vida cuando alguien cercano estaba por partir. Si de algo no había duda era que la muerte venía a hacer una limpieza dentro de la vida.

			Para mi madre, la muerte era sinónimo de libertad, aunque no lo podía creer, la libertad de ella dependía de la muerte de otras personas, como mi padre o, quizás, también la mía.

			

			No era creyente de los rituales de magia ni de buena suerte, pero tampoco estaban de más.

			La costumbre de los tres limones con tres monedas sobre cada uno de ellos para mí representaba el ingreso de abundancia en mi hogar, y estos se renovaban cada siete días.

			Poner un vaso con agua, vinagre y orégano para el feng shui era sinónimo de purificación, de terminar con los problemas vinculados a las malas energías y a los bloqueos energéticos. Si tenía a la muerte sentada en mi puerta observándome con mirada soberbia, esa que tienen los que saben que ya han ganado esta batalla, ¡podía creer en los limones mágicos o en lo que quisiera!

			Marine decía que ni al sol ni a la muerte hay que mirarlos de frente, sin embargo, ella también conocía la energía de su presencia, que era liberación, purificación, llevarse lo que ya cumplió un ciclo, lo que ya puede seguir, pero en otro plano, tras abandonar el cuerpo y dar lugar a la luz.

			Mis diálogos con la muerte eran de frente, como dos mujeres que no temen decirse las cosas a la cara.

			Ahora ella estaba en Los Tilos, en Pinamar, en la puerta de mi departamento porque ya la había escuchado llegar.

			Había una planta en esa esquina del palier y, como la noté algo incomoda, la retiré para invitarla a sentarse, esto venía para largo.

			Sabía que su presencia tenía un precio, y era una vida, pero por otro lado comprendía que alguien cumplió una etapa en la tierra.

			

			Me gustaba hablarle, hacerle preguntas, encontrar respuestas y, sobre todo, escribir luego sobre lo que la mayoría no quiere ni tocar como tema.

			Ahora estaba cómoda sentada, donde sin querer había dejado el plato que recogía el agua de mi filodendro, sin embargo, esa noche escuchamos un ruido en el palier del tercer piso. Pensamos que era el viento, pero al ir a sacar los residuos vi que el plato ya no estaba, ella se había puesto más cómoda que antes, tenía una copa de vino y, por primera vez, se sacó su capa negra. En ese entonces yo quede perpleja, le pregunte sin rodeos si era a mí a quien me había venido a buscar.

			Me dijo que no, pero sabía que era una atrevida, me propuso adivinarlo. Quizás así podía darme la chance de cambiar el destino.

			Yo comprendí de inmediato que lamentablemente a quien venía a buscar era a mi gato Poseidón, mi fiel amigo, que ya había cumplido los veinte años —el 14 de febrero, fecha en la que lo encontré y decidimos usar como su cumpleaños— y quien envejecía cada vez más como mostrándome que estaba llegando a su etapa final.

			Hacía más de un año que tenía insuficiencia renal y su veterinaria, Daiana, había recomendado tratar con suero para ayudar al funcionamiento de sus riñones.

			Los últimos resultados del análisis de sangre dieron muy mal porque a este deterioro se agregó el tema de la anemia, por eso pensamos en tratar con EPO (eritropoyetina) para estimular la producción de glóbulos rojos.

			El tiempo parecía detenido en esa mesa del living, ese martes a las 22.45 esperando el mensaje de Daiana mientras Poseidón estaba tirado en el suelo de la entrada del departamento, rendido, con la mirada vacía pidiéndome una ayuda final.

			Yo sabía que había llegado la hora, su hora y, de alguna manera, mi hora, porque después de compartir media vida juntos, sin duda era como morirme yo con él.

			Rezaba que Dios se lo llevara solo, pero comprendía que eso podía llevar tiempo y sufrimiento, y no estaba dispuesta a generárselo. Por eso acudí al auxilio de Daiana, quien 23.15 leyó mi mensaje luego de acostar a su bebé y me hizo la gran y temida pregunta: «¿Querés que vaya a dormirlo?».

			Mi respuesta no fue sí, fue «por favor, ¡te lo suplico! No quiero que agonice». Su cuerpo estaba entregado a la muerte, pero esta podía ser cruel, le gustaba jugar con la vida.

			Hace rato venía pensando si mi fiel amigo llevaba una buena calidad de vida, y la realidad es que el último mes se había venido a pique.

			La parca bailaba al ritmo de la música clásica rusa con su copa de vino y haciendo movimientos muy suaves con su capa negra.

			Me miró de frente, esta vez ella a mí, con compasión, con clemencia, estaba compadecida de mi dolor, de la pérdida que iba a vivir. Me tomó la mano, que estaba más fría que la mía, y sonrió.

			Yo no tenía palabras, no podía hablar. Mis ojos estaban llenos de lágrimas, me dolía el corazón, mi respiración estaba angustiada por el llanto mismo, por la desazón, estaba rendida, sabiendo que en unos minutos se pondría fin a los latidos del corazón de mi amigo.

			Uno nunca quiere tomar esas decisiones, pero, lamentablemente, se siente el final y era la segunda vez que me tocaba tomarlas, la primera fue con mi gata Sirena y ahora con mi amigo fiel, mi compañero de vida, el jefe, mi negrito lindo, mi gato.

			Convengamos que lo había encontrado cuando tenía veinte días en la calle, en esa casa de la esquina del Tuyú y Sirena llamada Poseidón, el rey del mar, y él escapaba de morir quemado por ese negro de ojos amarillos cuando unos niños habían quemado a sus hermanos.

			Un 14 de febrero de 2005 Poseidón y yo iniciábamos una promesa de estar juntos hasta el final, y ahora había llegado ese momento, el que uno nunca imagina ni desea, pero Daiana estaba acá y la muerte también.

			La parka se alejó hacia la puerta, bajó la cabeza y abrió su manto negro, que se transformó en blanco, una luz muy fuerte de ese color reflejaba hacia la mesa donde estaba mi gato rendido, esperando su muerte.

			Eran las 23.42 de un 8 de abril del 2025 cuando su corazón dejó de latir, su cuerpo envejecido y extremadamente flaco estaba envuelto ahora en la manta color arena que había tejido Marine y que tantas veces le habían servido de abrigo.

			Daiana lo llevaría en ese bolso azul que transportaba gatos para enterrarlo al otro día por Pinamar norte, su cuerpo volvería a la tierra y descansaría finalmente en paz.

			No había palabras, nuestras miradas decían todo, sabor a final y a paz, la que llega cuando se inicia el camino hacía el nirvana, que llevaría cuarenta y nueve días, siete semanas, para la liberación de su alma.

			

			«Te vas, pero aquí te quedas. Si las ramas crecen queriendo abrazar el cielo entero, las raíces nunca abandonarán la tierra donde nacieron».

			Alejandro Jodorowsky

			

		

	
		
			CAPÍTULO 9. - Las oxalis

			El tiempo de siembra no es el mismo que el de la cosecha.

			Las oxalis son también conocidas como plantas mariposas. Son sensibles a la luz, sus hojas color púrpura y trifoliadas se cierran a la noche y se abren durante el día como respuesta al estímulo lumínico.

			Florecen de junio a septiembre, brindando una flor rosa pequeña, en su variedad triangular. Es una planta trébol asociada simbólicamente a la alegría, a la protección del hogar, a la transformación y al cambio. Su característica principal es su belleza y su vida efímera, y denotan simplicidad.

			Mi primer contacto con este trébol fue en Viedma, cuando Paula y Marcelo, nuestros amigos del sur, nos recibían con tanta amabilidad en su casa junto a su gatita Chelina.

			Recuerdo el agotamiento después de casi mil kilómetros de Pinamar a Río Negro por las rutas argentinas. Me emocionaba ir pasando cada pueblo, ir notando los colores, cómo iban siendo más áridos hacia la Patagonia.

			

			La ruta daba esa sensación de vacío, de vértigo, de no tener ni comienzo ni final, de invitar a pensar, a reflexionar o a dejar la mente diluirse en ese instante atemporal y soltar el control.

			Paula pasaba horas conmigo en su jardín enseñándome sus plantas, ya tenía preparados mis gajos. Ella tenía la mano verde, como se dice en jardinería, todo le crecía, todo tomaba vida, sus potus en agua parecían la trenza de Rapunzel y recuerdo aquella ventana que daba a un fondo, con un contraluz donde tenía las alas de ángel, esa begonia tan delicada y preciada por mí.

			Ella me enseñó a crear el jardín de la emperatriz, yo tenía también mi mano verde, pero me faltaba mucho para aprender.

			Era una alegría hacer esta parada antes de retomar los quinientos kilómetros finales hacia la provincia de Chubut que nos llevarían a Puerto Madryn.

			Y las oxalis venían conmigo. Si bien era una planta que crecía de bulbo, Paula sabía cómo sacarla para que ya me la llevara con sus hojas. Lamentablemente, y al ser una planta tan delicada, con el viaje y el cambio de ambiente y de aire en Pinamar no progresó, y yo, desconociendo que podía a volver a salir de bulbo no la guardé, y removí la tierra.

			Pero en mi viaje a Buenos Aires, en un vivero grande, encontré el paraíso en la ciudad de la furia y tuve de ganas de traer algo más, pero, como volvía en colectivo, no había espacio más que para traerme veinte bulbos y probar suerte.

			Después de tres semanas mi primer proyecto de diez oxalis iba avanzando con el surgimiento de los brotes.

			

			Las oxalis y yo tenemos mucho más en común de lo que imaginaba, pero lo que compartimos inicialmente es la fascinación por la luz.

			También la paciencia, desde que sembré esos primeros bulbos sabía que el tiempo de la siembra no es el mismo de la cosecha, que tendría que aprender a cultivar mi paciencia.

			Esto arrojaba en mí un nuevo aprendizaje o puesta a prueba. En la inmediatez del mundo moderno, de todo para ayer y la carrera contrarreloj, las oxalis me enseñaban a descubrir el sentido de la espera. Pero el mensaje de Franc nunca llegó y quedó consumida en la pasión de ese encuentro, fugaz, intenso, atrevido, necesario.

			Sin embargo, con Amélie el vínculo era fluido, estable, emocionante, compartido, profesional y personal. Ella ya estaba en nuestro país, cada vez más cerca de mí.

			Soñar con volver a Puerto Madryn estaba cargado de emociones encontradas, de adrenalina, principalmente, y de muchas ganas de cambios.

			Decidí enviarle un mensaje al dueño del departamento para ir planificando y, para mi sorpresa, en los días de agosto que quería ir ya estaba alquilado, solo quedaba la posibilidad de irme en dos días. El clima pronosticado era ideal. Entonces pensé: ¿qué me separa de la posibilidad de estar donde quiero estar en cuarenta y ocho horas?

			Confirmé la reserva, saqué mis boletos y me pinté las uñas de azul índigo, un color profundo entre el azul y el violeta que refleja armonía, misterio, intuición. Era el color preferido de Amélie, que ella habitualmente usaba para sus uñas, aunque yo lo hice mucho más prolijo que ella.

			

			En cuarenta y ocho horas tomaría el colectivo, no importaban las dieciséis horas de viaje en rutas patagónicas, es más, eran parte de mi aventura personal.

			Cada año realizaba ese viaje y casi sin quererlo era para la misma fecha, 5 de agosto, un momento lleno de ballenas. También se avistaron orcas en Caleta Valdés.

			Los pingüinos llegaban recién en septiembre, cuando se abría Punta Tombo, pero agosto para mí era sinónimo de frío, y amaba el frío.

			Salí de Pinamar con cero grados. Primero, tenía que hacer parada en Mar del Plata, que era la ciudad más cercana, para luego tomar el cole que me llevaría al sur de mi país.

			Mi amiga Mirta me esperaría en la estación atenta a compartir un café y charlas mientras llegara la hora. Nos conocimos por mi madre, sin embargo, no tardamos en generar diálogo con un denominador común, los gatos.

			Creo que los que amamos a estos animales tenemos mucho más de lo que imaginamos en comunicación, hay un tema energético, de vivencia, tener un gato es una experiencia muy especial.

			Yo crecí con Bumpie, un gato negro de ojos amarillos que mi padre trajo de Francia, y luego llegó Suertudo, un siamés seal point que al independizarme quedó con mi madre. Ya viviendo sola, la vida me fue poniendo en mi camino el rescate de otros, y es así como llegó Poseidón, mi primer amor felino. Aún lo recuerdo en lo más profundo de mi corazón, porque un amigo de casi veintiún años no se olvida, se recuerda, se valora, se honra y se extraña.

			Mirta era una señora jubilada que amaba a estos animales, tenía muchos en su casa, nunca me confesó la cantidad exacta, mejor no saber, lo importante es que les daba amor y que le hacían compañía. Ella admiraba a mi padre, tenía recuerdos de cuando lo conoció.

			Este reencuentro estaba lleno de felicidad, era el comienzo de un viaje cargado de emociones, si bien me esperaban dieciséis horas de ruta, lo cual parecía un montón, pero, en realidad, cuando uno se entrega al tiempo, este desaparece. Los paisajes toman protagonismo, los cambios de colores, que a medida que vamos bajando por la Patagonia se tornan más intensos, con sabor a pasto fresco, a infinito, a no tener la necesidad de ser comprendidos, sin preguntas, sin respuestas. La naturaleza habla con su simpleza, con su calma, con su ritmo, con su silencio.

			Yo había traído mi cuaderno y mi lápiz para ir anotando y armando mis manuscritos. No llevaba computadora, trataba de alejarme de la tecnología y con mi celular ya era suficiente y demasiado.

			Si quería escribir, iba a hacerlo a lo salvaje, a mano alzada, como antes, con mi letra de médica que nadie comprendía, pero yo sí, y con eso alcanzaba.

			Escribir a mano, sintiendo la mano deslizarse sobre el papel, era totalmente diferente a hacerlo en la computadora, aunque hoy era un doble trabajo, porque este manuscrito luego debía pasarlo a la Mac, pero mi experiencia sensorial era diferente a la hora de crear. Sentir el lienzo blanco era una mezcla de adrenalina con confianza de avanzar, de fluir, de recorrer ese espacio que no había sido invadido por nadie, era solo para mí, para que yo le diera una forma, un sentido.

			Pensaba en eso, en lo personal de la escritura, en la firma, signature, mi agencia, un proyecto que de a poco tomaría forma acompañando al escritor desde sus comienzos de la creación, y no solo escritores, también a guionistas, a cineastas, a fotógrafos.

			Estaba también trabajando sobre una muestra fotográfica, había comprado una cámara nueva que traía en este viaje, profesional, con una lente teleobjetivo que me permitía sacar muchos detalles. La fotografía y la escritura son movimientos expresivos del alma.

			De hecho, hay una frase de Burk Puzzle que dice: «La fotografía es una historia de amor con la vida».

			Y sí, había un vínculo muy fuerte con la naturaleza, con el amanecer, con la fauna marina, que inquietaba mi mirada sensible a la realidad, buscar el foco y hacer eterno ese instante. Cuando fotografiaba, estaba desconectada del mundo real, me sumergía dentro de ella para encontrar la toma perfecta que me movilizara, ese enfoque, la cantidad exacta de luz.

			Mientras el sol se iba escondiendo en el horizonte de la ruta, en un atardecer de invierno, me inspiraba ver tanta inmensidad.

			Curiosamente, el colectivo de larga distancia que me llevaba era conducido por los mismos choferes del año pasado, lo cual me resultaba muy casual o causal.

			Al subir, no pude dejar de captar la mirada pícara de ese hombre, que me inquietaba. Tendría unos cincuenta años, era alto, delgado, de ojos claros. Creo que también le resultó familiar mi presencia.

			Sabíamos que nos esperaba un viaje largo, pero no teníamos apuro, había paz, teníamos rumbo y fe de llegar a destino.

			No tenía claro que me llevaba al sur de mi país nuevamente, pero estaba siguiendo lo que decía mi corazón: «Ve a donde tu corazón te lleve». Por algún motivo, tenía que estar esos días allá, sin planes, sin pensarlo demasiado, todo se había dado en forma espontánea, y es ahí cuando las cosas fluyen y uno se entrega al destino, con la certeza de estar en el buen camino. El ser humano tiene una fuerte necesidad de confiar, de creer que hay algo más que nos moviliza.

			Recién habíamos pasado la localidad de Benito Juarez y la primera parada era Tres Arroyos. Algunos pasajeros estaban ansiosos por bajar del colectivo, para fumar, para ir al baño de la estación o, simplemente, para tomar el aire fresco. Algunos buscaban comprar comida como si nos fuéramos al espacio.

			Yo decidí quedarme en mi asiento, no me gustaba ni comer ni beber demasiado líquido en un viaje, y menos si era largo. Cuanto más liviana, mejor, y eso aplicaba a todos los aspectos de mi vida.

			El chofer de ojos claros buscaba agua para el mate y me sentí observada desde mi ventanilla, eso me robó una cálida sonrisa, quizás haciéndome cómplice de su picardía.

			Los molinos de viento se imponían en el paisaje, que entraba nuevamente en movimiento al arrancar el motor. El cielo estaba naranja, las aves bailaban en el cielo y era curioso porque cada amanecer y cada atardecer yo lo observaba, como marcando el comienzo y final de una jornada.

			La comunidad se unía en el movimiento, y no era un ave, sino muchas que se coordinaban para saludar al sol.

			Me daba alegría no viajar con nadie al lado, si bien yo había sacado ventanilla, asiento 28, casi todos iban acompañados y yo no, era una de las pocas que viajaba sola.

			En el asiento 21 había una mujer que hablaba mucho en un idioma que no llegaba a comprender, era extranjera, quizás hebreo, no sé. Me daba curiosidad, pero a la vez comprendía su privacidad. Yo, cuando no tenía ganas de hablar con nadie, hablaba en francés para que no me preguntaran nada. Era mi recurso y mi secreto, jugar a ser turista, no ganar ese privilegio de local, que nunca tuve en ningún lado, ya que todos pensaban que era extranjera, alemana, francesa, belga, quién sabe, pero argentina no, de ninguna manera. Y era verdad, no lo era.

			Dejé mi cuaderno, aunque sabía que, si quería escribir, debía aprovechar los pocos minutos de luz que me quedaban, y ya poco se veía. Sin embargo, sentí curiosidad por observar a los pasajeros, me daba cuenta de que cada persona hoy está en su mundo, en su historia, y cuántas historias hay detrás de cada uno. Las que se publican y se exhiben, las que queremos exponer para presumir y las otras, las que llevamos dentro, en nuestras espaldas, aquellas que nos pesan y no queremos mostrar, incluso, a veces, tampoco escuchar.

			La mía era junto a mi cuaderno, mi música y mi lápiz, plasmando experiencias, sensaciones. Mi primer libro, PIEL, era ni más ni menos que la química que se genera cuando dos personas se enamoran, eso que nos pasa en la piel, y mucho más profundo de nuestro ser, que no podemos explicar con palabras, solo sentir, disfrutar y expandir, porque, aunque lo neguemos, y a veces es nuestro primer recurso, el amor se hace presente y crece de manera ilimitada iluminando todo alrededor, y es como querer taparlo con la mano, su luz será más fuerte que toda oscuridad experimentada.

			En este momento de soledad, de encuentro conmigo misma, la ruta me regalaba amplitud, expansión, vacío, sentir cómo mis pensamientos cesan y la inspiración aflora. Mi mente está tranquila y mi respiración también lo está.

			La temperatura seguía bajando, marcaba 7 grados en el lector del micro y en mi celular, 5. Lo sabía ya que tomaba el celular, pues, de a ratos, aparecía la señal en el camino y llegaban todas las notificaciones juntas. Ahí me di cuenta de cuánta intensidad de comunicación absorbemos por día.

			Entre el WhatsApp, los mensajes de texto, el mail, las redes sociales, hasta la temperatura la vemos en el celular, era una locura para la mente, que después decimos que está saturada y, claro, pasa su día recibiendo contenido de todo tipo. Yo tenía todo silenciado siempre, me alteraban esas notificaciones, así que suprimí todas, hasta la del teléfono mismo, aunque hoy en día nadie te llama.

			Aclaro que no era una enemiga de la tecnología, solo me preocupaba la adición que esta generaba en las personas. En mi viaje a Buenos Aires había quedado claro eso, la gente vivía a través de un mundo virtual, cada vez más encapsulada en eso que creían real, pero que los sacaba del aquí y el ahora. Con la excusa de la pandemia, todos quedaron atrapados en las redes del consumismo, del individualismo, del narcisismo y, lo peor, del sedentarismo.

			Internet ayuda en la vida, en las comunicaciones y en retomar el contacto incluso con amistades que estaban en otros países, pero como herramienta, no como estilo de vida.

			

			Las redes sociales generaban curiosidad, necesidad de estar presente, de comunicar, de observar, de ser observados, pero esa exposición también era peligrosa, primero, porque no todo lo que reluce es oro y, segundo, por la necesidad de aparentar y de presumir que este tipo de comunicación adictiva genera. Sí, también me sentía víctima de alguna manera con mis selfies tontas queriendo seducir a nadie real.

			Para mí eran una herramienta, ni personal ni profesional, tenía una red y era yo, mi vida, y ella no se divide en eslabones, sino que es un todo integrado, así que, sin duda, el que entrara en mis redes —que estaban cerradas para ser yo quien decida quién puede ingresar a mi vidriera, a mi mundo virtual— podría ver gatos, plantas, libros, procesos creativos, amistades, pensamientos, lugares, sobre todo el mar, mis fotografías, que eran gran parte y motor de mi inspiración. Y mis selfies tontas también.

			No tenía ninguna lógica, algoritmo, hashtag ni community manager para ellas, era un verdadero queso digital, pero lo manejaba como lo sentía y no quería crecer ni hacer un negocio de eso, solo compartir lo que me daba la gana, cómo y cuándo me pintaran esas ganas. Ahora mismo, compartía una foto de mi cuaderno en la ruta con un fondo de árboles que en movimiento marcaban esta instancia de mi vida, en camino hacia el sur.

			Me empezaban a doler las piernas, me costaba encontrar posición en este lugar acotado tantas horas y teniendo en cuenta mi metro setenta y uno.

			Parecía que el paso del tiempo se hacía sentir, buscaba llevar mi atención a la chica que hablaba hebreo y español, porque cuando se subió me saludó en ese idioma.

			

			Es ahí cuando quedé impactada, el chofer de ojos claros estaba al lado de ella sentado, ¿cuándo subió? No sé. Pero hablaban y me costaba poder comprender lo que decían, ya que lo hacían en un tono bajo. Ella afirmaba tener una enfermedad, la cual había sido diagnosticada hoy, él le brindaba su apoyo. ¿Se conocían?

			La historia me atrapó y también me apenó, porque al final este hombre ya había encontrado su refugio en otra mujer.

			Lo llamativo era que él llevaba una alianza y en este momento se encontraba abrazando a esta pasajera. ¿Sería el primer paso para algo más? ¿Qué había entre ellos? ¿Cómo se había despertado el interés?, ¿o, simplemente, había piel?

			Ahora sí estaba complicado para escribir porque habían apagado las luces del micro. Sin embargo, me sentía libre, a veces me ponía impaciente por la falta de señal, no sé realmente para qué necesitaba esa conexión, la costumbre, quizás.

			Guardé el celular para cuidar además la batería, que no era demasiada, y me entregué al camino.

			Puse mi música, infaltable en mi iPod viejo que tenía radio, aunque no había señal, así que la única manera era con la música cargada, mientras seguía la novela que se había generado con el chofer y la pasajera, quería saber cómo se desencadenaría la historia.

			El hombre de ojos claros se dio cuenta de que los estoy observando y decidió levantarse y venir hacia mí, lo cual me puso muy incómoda, y cuando lo tuve enfrente, casi con una inocencia ridícula, me saqué los auriculares para escucharlo. Me ofreció una manta si es que tenía frío.

			

			—Gracias, estoy bien —dije con mucha vergüenza porque entendí que era el comienzo de un diálogo.

			—¿Necesitas algo más? —me preguntó con su mirada pícara.

			—Merci beaucoup —concluí en francés como recurso para poner punto final a esta historia que tenía fuego en su interior y no tenía ganas de prender. Me sentía un comodín.

			Este hombre llevaba una alianza, coqueteaba con la otra pasajera y venía a mí sin piedad de ninguna, todas le veníamos bien. Y no, no era un comodín para nadie. Así que punto final y a otra cosa, aunque reconozco que me parecía atractivo.

			El chofer volvió al asiento de la otra mujer, la abrazó y comenzaron a besarse. Dejó una luz encendida para que los pudiera ver. La situación era doblemente incomoda porque me observaba mientras la acariciaba, como buscando mi observación, mi complicidad o sumarme a su juego.

			Intenté salir de la situación a la que no estoy dispuesta a sumarme, y concentré mi mirada en la ventanilla, fue como una bocanada de oxígeno que ingresó en mi mente, me abre, me refresca, me reconforta y me hace olvidar de lo anterior.

			Veo pasar un camión con ganado y me apena la situación, imagino a esos animales, apretados, sin chance de vivir, camino a su muerte. No quisiera pensar ni sentir lo que están viviendo, primero, en esas condiciones poco humanas y, segundo, con un destino final trazado por el negocio de su carne.

			Creo que ahí recordé que me hice vegetariana por esto, por la empatía animal, por la necesidad de no ser cómplice de esta situación de dolor, de sufrimiento, que me sería imposible luego consumir y disfrutar la carne, más siendo la naturaleza y la madre tierra tan generosa en cuanto a su oferta. Yo podía vivir sin necesidad de que mi vida dependiera del sufrimiento de otros seres vivos. Básicamente, por esta conciencia que me llevó mucho tiempo desarrollar, aunque respetaba a quienes elegían el consumo de carne.

			Me entristeció tanto la situación con las vacas que llevé mi atención a la historia de amor casual de la pasajera y el chofer. Para sorpresa mía, no estaba ahora ninguno de los dos en los asientos.

			Me fijé dónde estamos ubicados en la ruta, sentía una obsesiva necesidad de mirar mi teléfono, de ver el mapa, la temperatura, y estábamos llegando a Tres Arroyos, aún quedaban diez horas de viaje. Mi guardia bajó y me quedé dormida.

			Recién cuando llegamos a Bahía Blanca decidí bajar del micro, hacer una pausa para tomar aire fresco, y cuando bajé sentí la diferencia del aire gastado en el micro con el sano afuera, además, quería comprar unos sándwiches, ir al baño. El viaje no estaba terminado.

			Observaba en la estación, una gran terminal en esta ciudad, y había un abuelo que cargaba cajas en los micros mientras su compañero fumaba esperando que se llevaran los paquetes que viajaban de un destino a otro. Ahí me emocioné recordando el sabor del correo, de las cartas, de las postales, toda esa dinámica que ahora quedó pérdida.

			Lo virtual también reemplazó hacer una carta, ¿quién escribe una hoy en la era de la inmediatez? Mi abuela esperaba quince días para recibir el correo de su enamorado, y hoy con un WhatsApp la gente se altera si está visto, entregado, leído, en fin.

			También veo que el micro va a hacer un cambio de choferes, el de ojos claros se retira, con su bolso y su alianza, baja la mirada sin saludarme ni reconocerme, hacia otro destino, como pirata de puerto, habiendo dejado su huella en este viaje con aquella mujer a la que le entregó su pasión efímera. Y yo no decidí ser su comodín.

			Observé la hora en la pantalla de la estación, eran las 22.22, ¿sería un número de suerte capicúa? Ya iban más de doce horas fuera de casa, y esto continuaba.

			La mujer extranjera continuaba el viaje hacía Puerto Madryn, ahora sola, escuchando su música, tomando su mate y muy atenta a su celular. La observaba a ver si tenía cara de haber tenido sexo. Siempre me preguntaba si eso se nota, yo creo que no y, de hecho, creo que cada vez menos gente tiene sexo, algunos incluso estando en pareja.

			Yo también continúo mi viaje, en soledad, con esa necesidad de recuperar mi tiempo y espacio que me regaló mi separación y hoy acepto porque fue recuperar algo demasiado valioso.

			Ahora el camino era hacia Viedma, que siempre traía lindas emociones en mí. Era inevitable recordar a Patrick al pensar en Viedma, porque ahí hacíamos nuestra parada para luego retomar. Con él compartía tantas horas de rutas para disfrutar de nuestras vacaciones, incluso, llevábamos a Zoe, una de nuestras gatas, negra de ojos amarillos, la última en llegar al hogar, que ahora viajó a Francia con él.

			

			Cada agosto, con luna llena, y esto finalmente se hizo una tradición, porque ya es el segundo año que viajo sola al sur viviendo una experiencia muy hermosa.

			El amanecer es un momento increíble desde el lugar donde me encuentre, esta mañana lo estaba apreciando en la ruta patagónica, que ya huele a sur argentino.

			Ya se podía ver la ciudad de lejos, la rotonda de acceso norte y la terminal de micros, que estaba en la zona céntrica. No podía creer estar acá, un miércoles, nuevamente, bajar del micro después de un viaje largo, dejar mi vida atrás en Pinamar por unos días y volver al lugar que tantas emociones me generaba.

			No había hablado con Franc para retomar las prácticas de apnea, tampoco sabía si iba a hacerlo, estaba desilusionada de ser un comodín para él también.

			Me alojaría en el Caleta Point, mi relación con el médico propietario de este depto, que era de Trelew, era muy buena y ellos siempre se adaptaban a mis horarios de llegada y de salida, me dejaban chocolates de bienvenida, el depto siempre estaba calefaccionado con la losa radiante y lo mejor de todo era la vista, parecía una pecera, desde las calles 25 de Mayo y Gales veía el mar.

			Estaba en el piso 8B, me daba gusto volver a un lugar conocido. Apenas tomé unos mates me fui a caminar por la costanera de Madryn y ver ballenas. Era inexplicable la sensación de estar caminando y escuchando su respiración. El día estaba soleado, el sol naciente que se impone como en la obra Soleil levant, de Claude Monet.

			Decidí emprender caminata hacia el Barrio Sur y volver a ver departamentos, con la ilusión de encontrar ese espacio mío que tanto buscaba interiormente, pero que no se estaba dando, quizás ahora estando acá sería más fácil.

			Me llamaba la atención la cantidad de cerezos, ciruelos y almendros en flor, la primavera estaba en el aire, aunque nos encontrábamos terminando el invierno, que este año regaló varias nevadas en Puerto Madryn. Y, después de muchos años que no se veía este fenómeno, algunos pudieron disfrutar un espectáculo bastante inusual, nieve en el mar.

			Lamentablemente, yo no pude verlo más que por las redes o la televisión, dado que, si bien tenía pensado viajar en esas fechas, no lo hice.

			Este viaje era una oportunidad del destino, estar aquí y ahora, entregada a lo que pudiera pasarme. Si la pregunta era si pensaba en él. Claro que sí, era imposible sacarlo de mi mente y de mi cuerpo, sentir sus caricias bajo el agua y su mirada transparente como el mar patagónico y de ese color azul profundo.

			Recorrer el Barrio Sur era una suerte de zona residencial, rodeada de casa bajas, de edificios de pocos pisos y de dúplex. La naturaleza se hacía presente en un entorno de paz y cercanía a todo, especialmente, al mar.

			Nuevamente, la búsqueda de mi espacio, no era tan simple alquilar un departamento, por algo había elegido vivir en Pinamar hacía diecisiete años, y la respuesta era que fue amor a primera vista, entré, lo vi y me enamoré, a pesar de estar un 20 % por encima de mi presupuesto. Preferí hacer el esfuerzo y recortar otros gastos, pero ese departamento lo valía y era para mí. Amplio, luminoso, situado en esquina con vista abierta al bosque, ventanales, balcón y sol desde el mediodía hasta el atardecer. Un lugar que hemos disfrutado mis gatos, mis plantas y yo a la hora de crear, de sentir y de vivir. Solo que ahora, y luego de casi diez años con Patrick, sentía que este lugar debía quedar en el pasado y comenzar una nueva etapa de mi vida en una ciudad diferente, con gente nueva y otras energías. Me sentía muy sola en Pinamar. Me gustaba la soledad, la necesitaba, pero tampoco tenía un plan B.

			¿Qué me llevaba a elegir Puerto Madryn? Las emociones, el amor, pero el amor a mí misma, no a ningún hombre. El amor a volver a empezar, a cerrar un libro y comenzar a escribir uno nuevo en blanco con todo lo que implicaba eso.

			Ya había cometido esas locuras que una tiene de joven de mudarme a un lugar transitoriamente para estar más cerca de un amor imposible, platónico, irreal, creado ficticiamente en mi cabeza producto de ilusiones, falsas promesas… En fin, mal de amores, nadie escapa, ¿no?

			Las mañanas en Madryn eran sinónimo de caminatas cerca del mar luego de «hacer el amanecer», como le decía yo a mi sesión de fotos matutinas. Comenzar el día con la energía de ese océano de fuego y capturarlo a través de mi lente era un privilegio. El soleil levant, como esa pintura del francés Claude Monet que dio origen ni más ni menos que al impresionismo.

			La salida del sol se veía acompañada por el sonido de las ballenas, de las lanchas de buceo que iban a Punta Loma y de muchas personas que, como yo, estaban impresionadas por el espectáculo que nos regalaba el lugar.

			Venía desde muy lejos, y esta búsqueda, esta necesidad que había tan profundamente en mí, era una manifestación de mi lado más salvaje, con el pelo suelto, despeinado, irregular, más rubio por el efecto directo del sol, con las uñas azules ahora, con mi esencia creativa, desde la escritura y desde la fotografía. Me sentía más semejante a Amélie de lo que imaginaba. Quizás no éramos complementos, sino un reflejo de mi lado instintivo.

			Me daba cuenta de que los lugareños tenían calma, amabilidad, empatía, notaba su armonía con el lugar, a pesar de que eran pocos los nacidos ahí, cada vez había más gente de diferentes lugares del país y del exterior.

			A media mañana mi cafecito con leche era infaltable, y me gustaba darme el gustito de comprarlo en alguna tienda de café para llevarlo en mi recorrido. Ir saboreando el sabor a café bien caliente e intenso, con la espuma de la leche, idealmente de almendras, era un placer a esta hora del día. Me estaba volviendo una adicta a este placer. Como a enviarle fotos a Amélie, por día cruzábamos unas cinco fotos cada una sin problema.

			Me detuve en Loica, sobre el boulevar Brown, que, curiosamente, además de ser un café, lleva el nombre de un ave de pecho rojo y que significa ‘remedio que cura’, según la sabiduría mapuche.

			La chica me sirvió el café intenso y bien caliente sin endulzar y para llevar mientras abríamos el diálogo, con las ballenas saltando a pocos metros.

			El día, que había comenzado nublado recién llegada, ahora parecía verse diferente con el cielo azul, al igual que su mar.

			Este viernes sería especial para mí porque, además de ver dos departamentos, iría con mi amiga Claudia al Doradillo una noche de luna llena.

			Era curioso que siempre que estaba en Madryn el ciclo lunar estuviera en este estado, algo que sucede cada 29,5 días, cuando la tierra se encuentra entre el sol y la luna, alineados, mostrando el máximo esplendor de la misma. Se considera un periodo de máxima energía, de abundancia, de transformación y de plenitud, aunque también hay que evitar los desbordes emocionales. Para una persona intensa como yo, o por lo menos así me llamaban los tibios, la luna llena podría ser una doble apuesta.

			Sí, yo era intensa, igual que me gustaba el café, sintiendo sus notas concentradas, que estimulaban mis sentidos y me generaban placer al beberlo. También eso era lo que buscaba generar en el otro.

			El primer departamento que vería sería uno ubicado en la avenida principal, lo cual me generaba más dudas que certezas por los ruidos y el tránsito, en fin. Sin embargo, ya había recorrido la zona de Roca, al 835, más exactamente, y había mucha luz, sol directo proveniente del amanecer y desde el piso 4C se veía desde algún ángulo el mar.

			Me entusiasmaba el balcón corrido que iba de un dormitorio al living, su piso de madera natural, estaba muy bien distribuido. Había un dormitorio que era como un cuarto oscuro, ni luz ni vista, una picardía para un departamento de dos habitaciones, a alguien le tocaría este cuarto de penitencia, que, en relación con el otro, que era luz, parecía la otra cara de la moneda. En mi caso eso no sucedería porque no había una familia ni muchos personajes en mi vida, solo mis gatos, mis plantas y yo, que éramos suficientes para habitarlo.

			Mi ojo detallista no dejaba de encontrar algunos detalles como un blackout desalineado, un retoque de pintura, en fin, cosas que debían ser reparadas si decidía avanzar con la reserva.

			

			El edificio tenía una suerte de estándar, no le habían puesto nombre, con lo cual me daba la sensación de ser uno más y no el que yo estaba buscando, tampoco me enamoraba. No era como en Los Tilos, que hasta su nombre me seducía, el tilo y su calma.

			Una vecina con dos perros caniches me dio la bienvenida mientras subíamos en un ascensor lento, muy lento, realmente, parecía que estábamos por el piso 17 y recién habíamos subido cuatro, además de ser extremadamente pequeño. Bueno, estaba claro que la escalera sería mi opción. Según la numerología, el cuatro no era una buena opción para mí, siempre había vivido en pisos impares, como los tatuajes. Y la altura de la calle daba dieciséis, que en el tarot es la torre. Descartado.

			Me sentí muy bien asesorada con la agente inmobiliaria que había venido desde Trelew especialmente a mostrármelo. Había algo en ese lugar que caracterizaba a la gente, su amabilidad, su sinceridad, todo parecía sentirse familiar.

			Quedé en darle respuesta porque tenía una segunda visita en cinco minutos, a dos cuadras, aproximadamente, pero sobre una calle perpendicular al mar y a la avenida, a la calle Alem.

			El edificio era moderno, de tres pisos y dos unidades por piso, lo cual me parecía genial. Tampoco encontraba su nombre, sin embargo, parada en la puerta esperando a la otra agente inmobiliaria que vendría a mostrármelo, ya pasados cinco minutos, vi salir a unos vecinos que parecían vivir en el edificio, los saludé con amabilidad, les comenté que estaba evaluando un departamento y que me preocupaba saber cuándo tenía sol directo, porque había pasado en varias oportunidades del día y nunca vi sol por el pequeño balcón o los ventanales.

			Ellos confirmaron mi duda, no había sol directo, estaba en la vereda impar y la vereda del sol era la otra, la par, por lo menos en perpendicular al océano y su salida al sol.

			Realmente, tenía ganas de irme, pero por respeto decidí esperar a la agente, quien amablemente llegó disculpándose por su demora de más de diez minutos.

			Había otro ritmo en este lugar, nadie corría ni tampoco parecían tan ajustados a los horarios y a la puntualidad.

			Sin embargo, para mí, que era de la gran ciudad, sin duda ser puntual, ordenada y organizada era un don divino, me gustaba ser estricta y siempre llegaba cinco minutos antes incluso, que en este caso me dieron una ventaja, y fue confirmar mi sospecha en cuanto al sol.

			El departamento ubicado en el 2A era hermoso, pero piso par, nuevamente. Estaba muy bien distribuido, era amplio y nuevo, pero tenía este problema que guardaba como secreto hasta que le pregunté a la agente y no sabía qué decirme. Yo conocía la respuesta y, aunque no quería develarla, tenía que hacerlo para confirmar por qué no era viable esta opción. Además, estaba situado en Alem 39, doce en el tarot, el colgado. Descartado.

			Había una tercera, ideal ubicado en la calle Estivariz, a tres cuadras del lugar, en una calle también perpendicular, pero par, Estivariz 44, más exactamente. En el tarot ocho, la justicia, el equilibrio, OK.

			Si bien la agente me reconocía que no era viable porque el consorcio no aceptaba mascotas, lo hablaría y, de existir la posibilidad, el lunes, antes de volver a Pinamar, podríamos visitarlo.

			El día no estaba ganado ni perdido, pero hoy nada iba a definirse.

			Buscaba un nuevo espacio, pero quizás este ya existía. Mi departamento estaba en el tercer piso y el tres es un numero kármico, además de representar a la emperatriz en el tarot.

			El tres era mucho más en mi vida, tres generaciones de mujeres, mi abuela, mi madre, yo. Y ahora se presentaba un triángulo amoroso, Amélie, Franc y yo.

			Estaba de regreso en el departamento de Stefano, en Caleta Point. Preparaba el agua para mi mate, si bien dicen que hay una temperatura, incluso la pava eléctrica la marca, yo la hervía, me gustaba el mate con agua bien caliente.

			Claudia llegaría por mí, ahora que habían habilitado la ruta directa al Doradillo, eran menos de veinte kilómetros a esa zona. Era una noche especial, con ballenas, mates, charlas, risas, reflexiones que no conducen a nada, pero que, al ser compartidas, generaban una suerte de catarsis entre amigas. Era lindo volver, encontrarme con los de siempre, aunque no sabía nada del amor, tampoco lo buscaba, estaba enfocada en encontrar mi espacio ahora, el amor podía esperar.

			La noche frente al mar con Claudia, la luna llena y nuestra complicidad cerraba un día que no había sido intenso, más bien, tuvo poco sabor.

			A Franc lo había eliminado de mi Instagram y, como era cerrado, no podía ver mis historias ni saber que estaba acá. Lo eliminé porque hacía rato me daba cuenta de que pasaría de los corazones saltarines, los emoticones con ojos de amor o de besitos a la nada misma. Ghosting le llaman ahora. Franc era un fantasma en mi vida, así que, si no suma, que no reste y afuera.

			El fin de semana venía con un clima perfecto, al igual que estos días. No podía pedir más, sol, cielo azul, mar azul, poco viento, frío, sobre todo, ballenas, el lugar me regalaba un amanecer de fuego, un atardecer con la hora rosa, como le decían en la zona, donde el mar parece estar transparente y sus aguas amplían la visibilidad para quienes van a bucear e invitan a enamorarse con la vida submarina.

			Tenía ganas, de hecho, llevaba un libro que traje para darle, podía llamarlo y entregárselo a él o dejarlo en el local de la operadora de buceo. Y, hablando de ellos, me encontraba caminando hacia Punta Cuevas cuando los encontré en la playa y prometí llevarles el ejemplar, firmado por mí.

			Estaba claro que alguien se quedaría sin libro, quizás no lo vería, tenía mis dudas, pero el destino debía hacer la jugada esta vez. No todo estaba en mis manos y dejaría sorprenderme por el amor.

			El sábado había hecho todo el recorrido por arriba, hacía el Ecocentro, para ir a ver una muestra fotográfica submarina de un fotógrafo local, pero no tuve en cuenta que el horario de apertura era por la tarde, así que decidí emprender el regreso por la playa, viendo los flamencos rosas en la zona, algunos murales pintados y ballenas, porque estaban por todas partes.

			Tenía hambre, estaba cansada de la caminata, sin embargo, era imposible no salir a fotear, querer descubrir algo más, todo me impresionaba, me emocionaba, me excitaba, creo que Madryn y yo éramos compatibles, funcionábamos al mismo ritmo. Pero no encontraba mi lugar.

			No negociaba ni la tranquilidad ni estar lejos del mar, de hecho, quería verlo desde el departamento, necesitaba un balcón grande, que era algo que había tenido que sacrificar en Los Tilos, que, si bien tenía un espacio exterior, no era tan amplio como hubiera soñado.

			Acá la apuesta sería mayor, quizás porque tenía la certeza de encontrar mi hogar, de instalarme para crecer. Para algunos era más sencillo que para otros, en mi caso, terriblemente difícil. Debía ser capaz de sentirlo.

			El viaje terminaba ese lunes, ni había aparecido ni el amor ni el departamento. No quería ser pesimista y pensar que quizás no era acá, pero era una posibilidad que este no fuese mi lugar y que la vida me estuviera negando la opción.

			¿Podría equivocarme en mis emociones, entonces? No creo. Eran realmente una sensación sentida, muy profunda. Quizás solo era cuestión de tiempo.

			Hoy era domingo y pasaría por el local de buceo de la avenida Roca, estaba a dos cuadras de donde me alojaba temporeramente, y digo esto porque tampoco me imaginaba viviendo definitivamente en el Caleta Point. Me gustaba, pero era como un amor de una noche, o de varias, pero no para todos los días.

			Por lo pronto, estaba atardeciendo cuando yo cruzaba la avenida principal para llegar a verlos a ellos, al lugar que cambió la historia de mi vida. Donde el amor me salvó de la muerte, donde me entregué al destino, a un hombre, y al olvido.

			El encuentro estaba cargado de adrenalina, pero, al parecer, solo estaría la dueña del local, con quien conversé, e, inevitablemente, me preguntó sobre retomar mis prácticas de apnea con Franc. Me disculpé por no poder hacerlas en este viaje, pero llegué el miércoles me iba el lunes y la verdad es que estuve con otros temas. Ella comprendió y dejó abierta la posibilidad de continuar cuando yo estuviese disponible. Le di el libro, PIEL, no hablamos de Franc, aunque me hubiese gustado saber de él.

			Casi antes de irme le pedí pasar al baño y de costado estaba el sector de duchas. Muchas emociones, pero más vinculadas a la nostalgia que al deseo, se venían a mi piel, en ese lugar donde nuevamente la pasión estuvo presente, quizás como una aventura.

			Estaba convencida de que sería difícil retomar mis prácticas en el mar por muchos motivos, primero, él, claro. Y, después, todos mis demonios en el agua. No quería bailar nuevamente con la muerte y tampoco con el amor. Hoy mi enfoque era mi espacio y mañana lunes iría a visitar el último departamento. El que, según los números, estaba bien, en el piso 3.

			Una amiga me dijo que las transformaciones son valientes porque hay miedo detrás del cambio. Y este se hacía presente hoy, en mi último día en el sur, donde lo primero que había hecho era fotear el amanecer, pasar por mi cafecito caliente para contemplar ballenas desde la costa y ahora iba directa al encuentro de mi nuevo hogar.

			Durante mi estadía, había pasado varias veces por la zona y había llegado a la conclusión de que la vereda del sol definitivamente era la par, y ese edificio estaba en una calle muy linda, llamada Estivariz 44, era el edificio The Block, felizmente con nombre, el tercer piso, pero en la letra B, yo vivía ahora en el A en Pinamar.

			Tenía sensaciones duales, curiosidad, asombro, alegría, emoción, certezas, miedos, caos, vorágine, cambios, transformaciones, era todo lo que pasaba por mi mente ahora.

			Prevalecía la emoción de lo nuevo, la valentía por atreverme, por comenzar a escribir una historia de cero en una ciudad nueva, que no era cualquiera, era el lugar donde estaba mi felicidad, mi expansión, mi florecimiento y el amor, quizás.

			Había llegado 10.20 a la puerta del edificio, me gustaba estar antes, ser la primera en llegar, me gustaba la zona de edificación baja, llegando casi a la esquina había una abuela que se asomaba por la cortina bordada a mirar por la ventana y, al verme, no dudó en regalarme una sonrisa, la cual fue recíproca, yo también le regalé una y mis ojos se llenaron de emoción en la mirada de esta abuelita que, sin duda, traía a Marine a mi mente.

			Me llamaba la atención la cabaña de la esquina, estaba rodeada de plantas y tenía un jardín frondoso. Me acerqué a ver si era un hostel, una hostería o una casa, para mi asombro era una oficina de legales.

			Mientras me acercaba a la puerta del edificio, notaba el 44 grabado en la pared y un portero eléctrico muy moderno. The Block tenía un diseño muy flashero, y lo que amaba ya sin haberlo recorrido era su balcón enorme, soleado, con un tremendo ventanal.

			44 llevaba al número ocho, la justicia en el tarot, el equilibrio, y el número del infinito, la abundancia, ahora en luna llena, 08/08.

			

			El mar estaba cruzando la avenida, a media cuadra, la ubicación era privilegiada.

			Me llamaba la atención que al lado del edifico también había un local de estética, como en Pinamar, había muchas coincidencias, todo parecía decirme que era para mí.

			Si bien la agente no me había confirmado que aceptarían mascotas, íbamos a aprovechar mi viaje para verlo.

			Ingresamos por un ascensor enorme, solo dos deptos por piso, y era un edifico de cinco pisos en total. Yo estaría en el tercero, perfecto. Piso impar, también me gustaba, al igual que los tatuajes.

			Apenas salimos del ascensor, nos cruzamos con un hombre con dos beagles mayores. Al ver a los animales, nuestro asombro tomó color y no dudamos en preguntarle sobre el tema de las mascotas, él tenía a sus perros y confirmaba que nadie estaba en contra de los animales en el edificio, incluso el que sería mi vecino.

			—¿Te estas mudando? —preguntó con alegría el vecino

			—En realidad, vengo a visitarlo, pero me preocupaba el tema de las mascotas —afirmé mirando a la agente inmobiliaria, pues era ella la más preocupada por mis tres gatos.

			—No pasa nada, a nadie le van a molestar los gatos, a mí me encantan los animales, así que quédate tranquila. ¿Cuándo te mudas? —insistió.

			—Recién voy a entrar a verlo, pero me gusta mucho el balcón, el edifico, es muy especial, me gusta este concepto moderno.

			—¡Bienvenida, entonces! —concluyó con tono amistoso.

			

			Fue un buen comienzo, tener un vecino con dos perros y que fuera tan amable, además de estar bastante atractivo. Yo podría cuidar a sus perros, sacarlos a pasear, regar sus plantas, que vi que las tenía en el balcón, que era más pequeño que el mío, y quizás él podría ser una persona de confianza para darle la llave y que cuidara a mis gatos si yo tenía que viajar.

			Quizás podríamos compartir una copa de vino alguna noche, quedarse en mi casa o yo en la suya, estábamos al lado. Qué interesante esto de conocer a alguien que viva cerca pero no adentro de mi espacio.

			Tenía curiosidad de conocer cómo estaba decorado su departamento, ¿sería ordenado?, ¿qué tenía en las alacenas, en su heladera, habría sacado la basura, se bañaba y secaba el vapor del agua que siempre ensuciaba los azulejos y la mampara? Eran cosas simples, cotidianas, pero importantes a la hora de tener un vecino.

			Ya había vivido en Pinamar tener una mala vecina, pésima, odiada, con energía negra que ni quiero mencionar porque la energía no miente y desde el primer momento que la vi me corrió frío en la sangre, era como haber visto al demonio.

			Acá del vecino, además de resultarme atractivo, me gustaba su buena onda. Pienso que haríamos una buena dupla.

			Ingresar al depto fue sentirme en una hoja en blanco, todo luminoso, amplio, con una isla en la cocina de mármoles negros, piedras en la barra que separaban el living, inmaculado, con ventanal de piso a techo, luz, sol, un balcón amplio para mis plantas, la vista era abierta, de un poco lejos podía ver el mar, podría ser el único detalle, que no estaba tan presente el océano como me hubiese gustado, entrar y sentir el azul del mar en mi casa.

			Pero, dejando de lado eso, que era y no era, recorrer el pasillo que llevaba a los dos dormitorios con algunos ladrillos de vidrio le daba un toque moderno, que era el denominador común de toda la propiedad.

			Me gustaba, lo quería, sí, claro que había encontrado mi nuevo hogar. Me abracé con la agente inmobiliaria, yo lloraba, tenía emoción, era valiente, me atrevía al cambio, a comenzar de nuevo.

			Los departamentos de vivienda permanente en esta zona no tenía muebles, estaban vacíos, algunos sin luz, incluso. Era realmente un lienzo en blanco, pero la sensación de vacío se hacía presente, literalmente recorrería mil quinientos kilómetros para llegar con mis gatos, plantas y libros a un lugar vacío, con luz en este caso, pero para comenzar de cero. Me daba mucha adrenalina, positiva o negativa, pero sentía el vacío en el estómago, un dolor, una presión en el pecho que me dejaba casi sin respirar, fui a la costanera para caminar y volver al equilibrio,

			Recordaba que hacía un año, en un viaje como estos, había ido a visitar un departamento ubicado en el boulevar Brown, como al 2900, el complejo se llamaba Brisas, era de estilo antiguo, mediterráneo, pero interesante.

			Lo mejor era cruzar y tener el mar enfrente, aunque no tenía vista al mar, lo malo era que, al estar en planta baja, los ventanales me permitían ver todos los autos que pasaban y la gente que caminaba, por ende, ellos también podían verme. Cortinas todo el tiempo cerradas. Entonces, ¿de qué vista hablamos? De vista a las cortinas. Además, otro detalle interesante de este depto, muy bien distribuido, eso sí, era que los dormitorios daban a un jardín trasero, pero de ambos costados había otros departamentos, con lo cual si tenía la suerte de tener buenos vecinos, estaba todo bien, pero ¿y si me llegaba alguno malo como la endemoniada vecina de Los Tilos? Me tendría que volver a mudar. ¡Irme, huir! Lamento no haberlo hecho en Pinamar porque tuve que tolerarla tres malditos años y la verdad es que no valió la pena, las luchas que uno no puede pelear es mejor abandonarlas por la paz propia, si cuesta tu tranquilidad, es caro.

			Paso a paso mi mente iba encontrando la calma en el movimiento, Decidí dejarle un mensaje a Chloé porque ella hacía tiempo me había hablado de una mudanza hacia un nuevo hogar, grande, bonito, lujoso, le salían dos cartas: el mundo y el loco.

			Sí, definitivamente The Block era el mundo, mi nuevo mundo, y una locura, pero esa locura linda, que a uno lo moviliza al cambio.

			Me iba de este lugar con la certeza de volver en menos de un mes, la primavera me recibiría en mi nueva casa, a pesar del vértigo inicial.

			Mi adiós era un hasta luego, uno nunca se va de los lugares que ama o que la hicieron feliz, siempre regresa o se queda, como en mi caso, pero ¿cuánto tiempo? No tenía la menor idea, sabía que respetaría el contrato inicial de dos años porque ya tenía demasiado rock and roll con esta mudanza como para ir por menos tiempo.

			Estaba volviendo al departamento caminando por la costanera cuando, de repente, pasó una bici. El hombre iba con sus auriculares, vestido de negro, y siguió de largo, estaba segura de que era Franc, no lo había visto ni encontrado en estos días, pero ahora sí estaba convencida de que era él.

			

			Para mi sorpresa, la bici se detuvo unos metros más adelante y retrocedió hasta llegar a mí. Era Franc, confirmado.

			Quedamos sorprendidos los dos, no habíamos contactado desde el mes de abril y estábamos en agosto.

			Le comenté que estaba de paso, buscando departamento que recién había encontrado para probar vida en la zona, y quedó sorprendido, no sé si gratamente, porque me fuese a vivir a Madryn.

			Sin embargo, no importaba, no necesitaba su aprobación ni lo hacía por él.

			Dejando de lado eso, lo único que pareció importarle era que no me había visto más en las redes sociales, lo dijo: «Desapareciste del Insta». La verdad es que para un hombre de cinco décadas me parecía muy infantil su comentario.

			Tampoco pareció importarle el hecho de que no retomara por ahora los encuentros de buceo libre y apnea. Incluso, creo que algo le dijeron de que había estado en el local y no fue bienvenido por él mi falta de contacto.

			Era increíble cómo esa piel, esa química, esa magia ahora se transformaron en hielo. Sí, parecíamos dos esquimales.

			Cuando nos despedimos, él tuvo el detalle de tomar con su mano mi mejilla y el beso circunstancial de repente se transformó en uno apasionado, de esos que te dejan sin respiración. Nos miramos a los ojos sintiendo cómo la llama despertaba desde muy adentro de nuestro ser, mutuo, compartido, inevitable. Este amor era real. No podía tapar el sol con las manos ni dejar de experimentar estas emociones.

			

			Franc se fue camino al local de buceo con su bici por la costanera, pero después del beso me susurró al oído: «No huyas». Y sonrió con picardía.

			Mi aventura de regreso estaba por comenzar, después de dejar todo impecable en el Caleta Point, con una planta de regalo para Stefano y su familia, que fueron tan amables en recibirme nuevamente. La paleta de pintor era algo más que una planta, era un arte en la naturaleza.

			Mientras esperaba el colectivo, que me llevaría primero a Mar del Plata, de donde solo me separaban dieciséis horas de ruta, ya estaba comenzando a esbozar la propuesta para enviar a la inmobiliaria. Respetaría el valor convenido, pagando el año completo por adelantado y dejando fijado el precio del segundo, no quería sorpresas, quería establecer un plan para mi vida en los próximos dos años.

			Tenía una mezcla de sensaciones, pero me iba feliz por lo vivido, por haber encontrado mi lugar, por los amaneceres que me regaló el sur de mi país, por las caminatas, por la luna llena, incluso, por Franc, que me dejaba la sensación de no saber a dónde estaba parada, pero, bueno, quizás no lo estaba, simplemente, volaba en el aire o bajo el mar con él.

			«No necesitas dormir más. 

			Es tu alma y no tu cuerpo 

			la que se encuentra cansada. 

			Necesitas naturaleza, música, libertad. 

			Necesitas verdad y consciencia. 

			No. No necesitas dormir más, 

			necesitas despertar».

			Juanma Quelle

			

		

	
		
			CAPÍTULO 10. - La fotografía es un viaje en el tiempo

			No hay nada que decir. Hay que mirar, 

			y mirar es algo sumamente difícil.

			Tenemos la costumbre de pensar. 

			Reflexionamos todo el tiempo,

			mejor o peor, pero no enseñamos a la gente a ver. 

			Es un proceso largo.

			Aprender a mirar requiere muchísimo tiempo. 

			Una mirada que interrogue.

			De la fotografía solo me interesa un aspecto. 

			Hay muchos otros,

			pero lo que me conmueve, lo que me apasiona, 

			es la mirada sobre la vida,

			una suerte de interrogación perpetua 

			y una respuesta inmediata.

			Henri Cartier-Bresson

			Estaba de regreso en casa. Habitar mi espacio era libertad, calma, pertenencia. Fortalecer mis raíces que fueron arrancadas y arrojadas al vacío. Pero, como un clavel del aire, crece en donde encuentra un lugar y toma fuerza con su libertad.

			La mañana de domingo de agosto se hizo sentir con temperaturas cercanas a cero. Aquí y ahora, estar donde debía estar. Con mi cámara, con mis ganas de ir a sacar fotos y abstraerme del mundo real, quedarme en el mío, en aquel donde me sentía protegida, en conexión con la naturaleza.

			Me tomé el colectivo, que pasaba cada cuarenta minutos con suerte, y a veces uno por hora, hacia Cariló, el chofer me saludó con una sonrisa, ya varias veces me había llevado, parecía una persona con empatía. Dejé mi celular guardado a pesar de ver a los cinco pasajeros que viajaban con este en mano, como abstraídos de la realidad y metidos en un mundo virtual, que captaba más la atención que el mismo bosque. Me daba tristeza afrontar esto, era parte de la era de las pantallas, como yo la llamaba, una pérdida absoluta del contacto con nuestros cinco sentidos.

			Por la ventanilla sucia por el polvo de las calles de tierras veía cómo comenzaba un día en esta pequeña ciudad con corazón de pueblo. Una mujer barría la arena de la vereda, sacando las hojas que invadían su comercio para abrir su local. Tenía puestas ojotas, me llamaban la atención que, con casi cero grados, llevara los pies al desnudo.

			Mientras tanto, en el colectivo, que tenía un recorrido de siete kilómetros, observaba a dos albañiles que hablaban de la explotación laboral que sufrían por parte de sus jefes y uno le enseñaba al otro cómo iniciarle juicio teniendo en cuenta que los abogados se llevarían la mitad de lo obtenido. Estábamos en un mundo desequilibrado donde las riquezas se acumulaban de un lado, pero había otro lado que cada vez tenía menos.

			Me dolía escuchar ese diálogo, emociones encontradas de la injusticia y la necesidad de hacer justicia por mano propia, aunque sea desde lo económico. Había que estar en esos zapatos, esta gente se expone a jornadas de doce horas sin por lo menos obtener sus réditos, que caen en las manos de los que llevan guantes blancos.

			¿Estábamos perdidos?, me preguntaba. ¿Qué pasaba con nuestro rumbo social? ¿Alguna vez llegaríamos al punto de equilibrio o, simplemente, eso era una causa perdida?

			Parecía la lucha del más fuerte y el más débil, como en la selva, por sobrevivir y por la acumulación. Me indignaba la acumulación, la ostentación, la falta de empatía. El consumismo, el capitalismo, atesorar riquezas que nos vendieron como necesarias cuando no lo son, y el camino era aprender a vivir con menos, aliviar la carga de la nave, como decía mi amigo el pintor Daniel Diotti, con quien siempre tenía lindas conversaciones muy profundas sobre estos temas, además de tener su pintura presente en mi living, el bosque de Cariló, la calle Árbol del Cielo, que alguna vez fotografié y él transformó en pintura o, mejor dicho, se inspiró para pintar y hacer su versión artística.

			Mi cambio a vivir cerca del mar no solo era una renovación en cuanto al paisaje, era un verdadero camino hacia el minimalismo, a comprender que menos es más en todo. Menos bienes materiales, menos gente tóxica a mi alrededor y menos explicaciones que dar. Menos palabras. Menos ruido. Más naturaleza, más playa, más mar, más amaneceres, más atardeceres, más despertar de los sentidos. Más presencia.

			

			Pero, hablando de presencia, éramos seis personas en todo un colectivo y la única observadora con una mirada sensible de la realidad y del ahora era yo, los otros cinco iban enfrascados en su mundo virtual sin tener idea de qué pasaba en este viaje, que era maravilloso, porque no viviríamos ningún otro viaje como este, cada instante era único e irrepetible.

			Me gustaba conectar con el entorno, sentir el olor del pasto fresco mojado por la brisa de la mañana, los pájaros cantar, convertirme de alguna manera en una observado pasiva en este viaje de una realidad triste, viendo la propia desconexión del ser humano con lo importante, atados a las modas del momento, como esos horribles vasos térmicos con bombillas plásticas que ahora todos llevaban y que no era más que una sobrecarga de elementos que transportar en una mochila que se iba haciendo cada vez más pesada.

			Quizás ellos se sentían invisibles. Era mi conclusión. Todos estábamos viviendo el momento de habernos transformado en seres comodines e invisibles.

			El viaje llegaba a destino, yo me sumergiría en mis fotos, lo demás ya no me importaba por ahora.

			Había recibido muchas fotos de Amélie, eran de su infancia en Francia. Ella tenía mucho dolor por sus recuerdos. Su madre fue muy cruel con ella, haciendo diferencias, teniendo a su hermana Pascaline como preferida.

			Pascaline era hermosa, pero era la gemela de Amélie, su versión prolija, correcta, estudiosa, disciplinada. Esto, inevitablemente, generó mucha discordia entre las hermanas hasta que un día Pascaline desapareció, nunca más se supo de ella, y muchas versiones circulan sobre el tema. Que se fue de viaje con un amante, que tanta exigencia y perfección terminó por agotarla, que su madre la saturó. Pero también hubo una versión, obviamente, no aireada por Amélie, sino por lo que yo investigué del caso, y fue que su hermana la hizo desaparecer.

			Yo en alguna oportunidad le pregunté su opinión y no solo lo negó, sino que me llamó la atención la manera como no quería tratar el tema, limitante, hasta agresiva.

			Comprendí que todos tenemos un pasado, quizás ella un poco más oscuro que otros, pero ¿mi biodecodificadora podría ser una asesina?

			No tenía confianza ni tampoco la relación con ella para enfrentarla, y la verdad es que, si era una asesina, tampoco me importaba. Igual pienso que debería haber matado a su madre más que a su hermana, que era una víctima de esa mujer. Sabía que no tenía relación actualmente con Catherine.

			Grace vivió algo semejante en cuanto a su hermana Titin y las diferencias que hacía Marine con ellas. Mi abuela se portó muy mal al tener una hija preferida. Incluso el día de la muerte de Titin le dijo: «Qué lástima que no te moriste vos en vez de mi preferida». Creo que fue un punto de inflexión, de odio, de rencor saber que desde su infancia ella no era la preferida, la elegida.

			Quizás eso explique algunos comportamientos. No era terapeuta y estaba lejos de interesarme conocerlos, pero me preguntaba por qué.

			Me gustó recibir esas fotos de su infancia, se notaba que en algún momento fueron felices las tres. Nuevamente, tres mujeres, su madre, su hermana y ella.

			De su padre nadie sabía nada, incluso ella nunca lo mencionó y yo no pregunté, estaba claro que había alguno, no nació por un milagro o de un fantasma. Pero de eso no se hablaba.

			Si bien hablaba poco por redes con ella, nuestra comunicación era más visual, quise dejarle un mensaje porque me sentía movilizada por su actitud de compartir un domingo esas fotos, esos recuerdos preciados conmigo, que era una desconocida, o no tanto, pero no era su amiga, ni su familiar, ni su pareja. Era su paciente. O, quizás, algo más.

			Inmediatamente, ella me envió una foto suya salida de la ducha, estaba de espaldas a un espejo y podía verse toda su espalda y dos de sus tatuajes, en la nuca y en su cadera, de donde no pude quitar la mirada, con su pelo mojado rubio, desprolijo, salvaje.

			A veces pensaba que estaba jugando a seducirme, no era muy usual que tu terapeuta te envíe este tipo de fotos. Había algo muy especial, mucho más especial que mi vínculo con Franc, con ella. Ella lo sabía y le gustaba ser mi preferida, a pesar de que tuvimos varias discusiones por mi relación pasional con Franc y de que oculté el beso del último viaje para no generar más tensión de la que ya había entre los tres. Entre Amélie, Franc y yo. Nuevamente, una triada, de fuego.

			«Casi todo el mundo piensa que sabe qué es una emoción hasta que intenta definirla. En ese momento, 

			prácticamente nadie afirma poder entenderla».

			Wenger, Jones y Jones

			

		

	
		
			CAPÍTULO 11. - Una mirada sensible de la realidad

			Las plantas a veces necesitan cambiar de lugar 

			para seguir creciendo,

			y a veces nosotros también lo necesitamos.

			Todo comenzó con una necesidad de cambio, de transformación, de un nuevo amanecer para mi vida. Y fue ahí cuando me pasaron dos cosas muy curiosas.

			La primera es que decidí cortarme el pelo, soltar mi lado salvaje y encontrar una nueva versión mía, acorde a lo que estaba viviendo. Tampoco demasiado porque mi pelo era un sello personal, largo, rubio, del color del sol, aunque ahora estaba más claro, quizás por el paso de los años, pero mi estilista lo cortó a la altura de mis hombros. Lo salvaje es que ya no lo conservaría con un corte recto sin formas, sino que había decidió rebajarlo para darle movimiento alrededor de mi rostro.

			Tampoco quería parecer una desalineada que no era con el cabello largo sin forma por la vida. Ni tan corto como Amélie, si no, sería su sombra.

			

			La segunda, una mujer tarotista que recorría el mundo estaría en Puerto Madryn el próximo fin de semana, pero yo no, sin embargo, la magia de la tecnología podía permitir coincidir en un aquí y ahora para darme su mensaje. Así conocí a Roma, de inmediato sentí una nueva energía que me daba aire fresco a la hora de tomar la sesión de tarot terapéutico. Su primer mensaje fue una runa.

			La runa dagaz representa la luz tras un periodo de dificultades y obstáculos, te recuerda que los malos momentos no duran para siempre, siguen su proceso, terminan por sí solos y legan una enseñanza, lucidez y honestidad. Dagaz es el ver la luz al final del túnel, un nuevo amanecer, el cambio en nuestras vidas, el encontrar la puerta que nos libera. Viene una enorme transformación y, con ella, el triunfo ante las tinieblas.

			Y luego vino una carta, PIDE UN DESEO. Ella me explicaba que el universo estaba abierto a manifestar mi pedido, que debía ser consciente de lo que realmente quería pedir en mi vida para que se manifestase.

			Pocas veces el universo en una baraja de tantas cartas ofrece esta oportunidad, y consideraba que lo hacía porque ya había llegado mi hora de volver a brillar, a crear, a entregar al mundo mi belleza e inspiración.

			La sesión duró una hora. EL CREADOR fue otra carta que se destacó en la tirada general y, obviamente, tuve dos temas para preguntar, uno era mi bendito viaje mudanza a Madryn y, por último, el amor…

			Sobre esta oportunidad de venir al sur, LA ESTRELLA fue una carta que me aportó esperanza, potencial, inspiración, sanción, conectar con un lugar que me expande y me permite mi fluir creativo.

			

			Su consejo era sentirlo: «Cuando llegue el lugar adecuado, el espacio personal que tanto buscas, no vas a dudar, lo vas a sentir, habrá armonía, no habrá contrastes, tendrás una conexión de inmediato», afirmo Roma.

			Era curioso porque ella lo hablaba a futuro, pero yo ya lo encontré en The Block. La idea era mudarme ahora en septiembre, para la primavera. No quise hacer comentarios sobre eso. Decidí abrirme a los mensajes que el tarot tenía para brindarme.

			Y, aunque era algo inédito solo en los diez minutos finales hablar del tema del amor, podríamos dedicarle todo el día completo, quería saber, pero tímidamente, sobre Franc,

			Roma quedó impactada con un rey de oros que se manifestaría en mi vida. Una relación a largo plazo, con estabilidad, madurez y, sobre todo, con un mensaje karmático de aprendizaje para mí.

			Con el buzo mi vínculo sería fugaz, nos unían las ganas de experimentar cosas nuevas, la aventura, la locura de lo nuevo.

			Pero Roma afirmaba que otro amor llegaría a mi vida para brindarme todo lo que yo deseaba de un hombre.

			Roma, además, me había dejado un hermoso mensaje sobre cinco principios:

			1.	Lo que das vuelve.

			2.	La energía no miente.

			3.	Todo sucede por una razón.

			4.	El universo siempre escucha.

			5.	Lo que es para ti te encuentra.

			

			El día transcurrió sin muchas complicaciones, pero un mensaje cerca del mediodía me cortó esta armonía y cierta tranquilidad. Era de la agente inmobiliaria, no solo la dueña no aceptaba mi propuesta, sino que me enviaba una sin posibilidad de negociación, lo cual ya eso era no querer alquilar el departamento, cerrar por completo el diálogo. Y su propuesta se basaba en aumentos ridículos que daban por finalizado mi sueño de mudarme en unos días.

			Bueno, estaba claro que no era para mí, quizás había depositado demasiada ilusión, pero lo sentí así, me imaginé viviendo en ese espacio. Ahora había que comenzar de cero nuevamente la búsqueda, y yo, honestamente, estaba agotada. Entonces, si lo que es para uno nos encuentra, listo, que el departamento aparezca porque yo no volvería a buscarlo. Tenía rabia, enojo, decepción, tristeza, desazón. En fin, lo que uno siente cuando algo que desea mucho no se cumple. Todo parecía derrumbarse de manera sorpresiva e inesperada.

			Me quedé observando mi ficus, que es una planta que purifica el aire y le otorga humedad al ambiente y para el feng shui atrae buena fortuna y riqueza.

			A mí me hacía recordar a Olleros, mi departamento de Belgrano, mi vecina tenía un ficus, lo quería mucho y siempre me hablaba de esta planta tipo árbol. Por ende, decidí traer uno a casa, un día de paseo por el vivero, que era habitual, más allá de donde viva. Estamos hablando de veinte años atrás por lo menos, porque de ahí me mudé a Pinamar, pasé por Mar del Plata unos meses y siempre mis gatos y el ficus me acompañaron en mis viajes.

			De repente, me di cuenta de que no había crecido tanto, o era un ficus enano y yo no lo sabía o algo pasaba con su crecimiento. Decidí darle una nueva oportunidad, una nueva maceta, tierra fresca, airear sus raíces y un nuevo lugar. Tener una mirada sensible de la realidad.

			Fue increíble observar a la semana cómo sus hojas ya tenían otro color más verde, más intenso, estaba comenzando a abrirse incluso su copa, se expandía después de veinte años.

			Me sentí mal por no haber tenido empatía antes, la costumbre, la rutina, pero las plantas solo necesitan agua y luz, es una gran mentira. Los que tenemos la mano verde y el alma sensible sabemos que hay que aprender a sentir a las plantas, a observar y a escucharlas, quizás no es el lugar, sino la luz, el calor, el riego, en fin, una múltiple variedad de temas que se reducen a aprender a sensibilizarnos con ellas. Tocar sus hojas, sentir cómo su clorofila corre por los cloroplastos, cómo sus raíces guardan fuerza, su tallo firmeza y sus flores —si las tienen— color. Las plantas son energía, y mucho de su estado tiene que ver con cómo está energéticamente el ambiente donde se desarrollan.

			Yo vivía sola con mis gatos después de mi separación, así que estaba claro que las plantas serían mi reflejo. Y con los gatos también hay un vínculo muy energético. Dicen que son viajeros entre mundos, conectando lo visible y lo invisible. Son capaces de moverse entre ellos vagando entre la vida y la muerte. Son espejo de nuestro subconsciente. Son grandes maestros, guardianes, protectores. Ellos establecen un pacto que va más allá de la vida con sus dueños, a los que, definitivamente, han elegido. Los gatos sienten nuestra energía, la equilibran, la transmutan. Son símbolo de libertad. Quizás por todo esto me fascinan los gatos.

			

			Si algo le faltaba a este día, era recibir una notificación de Fran en el Insta solicitando amistad nuevamente.

			Este hombre era un pirata de las redes, siempre se lo veía mirando mis historias apenas las publicaba, no sé si tendría alguna app de encuentros, pero lo imaginaba swipeando.

			Decidí no dar respuesta por ahora. La verdad es que hoy tenía dos amores en mi vida. O, mejor dicho, dos pasiones. Franc, un encuentro fugaz, pasional, irracional, que no llevaba a nada, creo yo. Amélie, una mujer que me cautivaba, con un lazo intenso, firme, estable, profesional y personal, que parecía ser un juego, pero quién sabe, ella estaba en el país y en algún momento existiría un encuentro, acá en Pinamar o en Madryn, pero era un hecho que Amélie y yo íbamos a vernos. A pesar de que hoy ella representaba una fantasía para mí, estaba convencida de que para ella yo era lo mismo.

			Éramos las dos caras de una misma moneda. Yo era el sol, ella la luna, yo era la vida, ella la muerte, yo era un ángel, ella un demonio, yo estaba domesticada, pero ella era salvaje, yo era lo correcto, ella lo prohibido. Un juego de contrastes. Un juego de luces. Un juego de seducción de dos mujeres que se desean, donde Franc podría estar invitado a participar o ser un simple observador.

			« Ve donde te sientas más vivo».

			

		

	
		
			CAPÍTULO 12. - La casa XII

			Quien mira hacia afuera, sueña;

			quien mira hacia adentro, despierta.

			Carl Jung

			La primavera es la estación donde todo florece, renace, despierta. Es un despertar de nuestra conciencia. De sacar a la luz lo guardado, de abrir las ventanas, de sentir el aire fresco y renovar los espacios. Una invitación a guardar, a tirar, a donar, nuevamente, a comprender que menos es más.

			Desde la fotografía los colores toman más brillo y luminosidad, el cielo azul es sinónimo de buenas fotos para mí, postales, quien dice. El azul es infinito, es el color de la calma, de la profundidad, del ser, del agua. El azul es libertad, es armonía, es confianza. Esa confianza que perdemos y necesitamos recuperar como si fuese una brújula que nos muestre el camino que seguir.

			Cuántas dudas tiene el ser humano, inquietudes o simples curiosidades. La necesidad de saber, de conocer, de tener información. Y la información es poder, es dominio, es autoridad, es control. Desde la antigüedad, las personas consultaban a sus maestros para buscar esa orientación, esa guía interior que a veces no podemos escuchar, nos sentimos confundidos y necesitamos respuestas para retomar el camino. Además, del placer por lo oculto, lo que pocos saben, lo que está en la casa xii.

			Hoy a la tarde tenía que hacer una entrevista para mi libro a Sandra, una mujer que conocía hacía más de dieciocho años, de cuando vivía en Buenos Aires. Ella es tarotista, tenía dos gatos y me gustaba su sinceridad. Con ella, se podía hablar de todo, preguntar todo, ella siempre respondía desde sus conocimientos y el mensaje que los arcanos le daban.

			Esta vez nuestra videollamada no era para una consulta, sino para profundizar más sobre su experiencia, quería plasmarla en la investigación que hacía para mi segundo libro, donde siempre el tema del amor, del libre albedrío, del destino estaría presente, como en la vida misma, porque la inspiración de un escritor está en la vida.

			—Hola, Sandra, ¿cómo estás? Qué bueno hablar con vos, pero ahora no como consultante, sino como periodista.

			—Hola, Annie, una alegría para mí que me hayas convocado para tu libro. Siempre quise escribir un libro, es una cuenta pendiente.

			—Bueno, ¡a no dejar nada pendiente y a empezar a escribirlo entonces! Contame sobre tus comienzos, ¿qué te llamó la atención de estos temas ocultos, digamos?

			—Siempre quise ser psicóloga, mi madre venía del campo de la astrología, del control mental, estudiaba la memoria celular, era muy interesante. Recuerdo que mi primer curso de tarot lo hice a los diecisiete años y ahí me di cuenta de que tenía mucha afinidad por lo oculto. Estaba claro que no iba a ir por el camino de la psicología, había encontrado mi verdadera pasión en el contacto con lo esotérico.

			—¿Y las cartas son tu instrumento?

			—Las cartas son un mundo de símbolos. Estudié tarot, astrología, numerología y colorimetría para tratar de comprender cada detalle.

			—Y el famoso oráculo…

			—El oráculo del tarot es un sistema de símbolos que transmiten ideas, las runas son un oráculo, la astrología es un oráculo. Suele decirse que el tarot es aquella cosa que puede hablar de todo lo demás. Es infinito su conocimiento, solo condicionado por aquel que lo interpreta.

			—¿Y qué pasaba con el brujo y el consultante?

			—El emergente, iluminado, vidente, si querés llamarlo así, logra conectar con el más allá y puede ver lo que la gente que lo consulta no logra ver porque esta agobiada y no es capaz de escuchar los mensajes que le envía el universo. El consultante tiene una visión obtusa, no abierta.

			—¿Qué busca alguien que llega a una consulta de tarot?

			—Mira, el consultante tiene muchas expectativas, hay que tener mucha sensibilidad y respeto frente a todas las preguntas que haga y, lo más importante, no juzgarlo. Las cartas no se equivocan, se equivoca el que las lee. Hay una energía de conocimiento a la que el tarotista accede, y eso es lo que debe brindarse. Uno es un instrumento, la intención es ayudar al consultante como lo hacía en la antigüedad el vidente.

			—Se dice que a veces uno conoce esas respuestas que vamos a buscar, que solo necesitamos confirmarlas, ¿es así?

			—Totalmente. La primera premisa es que no vamos a mentirle al consultante. El tarot es aquello que habla de todo lo demás. Es un oráculo. Pero sí, la gente no se lleva sorpresas o es muy raro que eso pase, en general, confirma sus teorías y gana confianza en sí mismo. «Yo tenía razón», afirman.

			—¿Y qué pasa con los tiempos?, ¿se puede predecir un momento puntual?

			—Los tiempos dependen de los hechos, es orientativo.

			—¿Crees en el destino?

			—Sí, claro, el destino es una autoconstrucción del inconsciente. El poder del tarot reside en explicar por qué se deben cambiar algunas conductas, que nos llevan irremediablemente a un destino que no queremos, al entender nuestras conductas disponemos del poder de cambiar nuestro destino, el punto es si estás dispuesta a cambiar para cambiar tu destino. Todos quieren perpetuar la vida, pero no es lo más importante. Lo que nos llevamos son las bondades, lo que fui capaz de dar, el amor brindado, la huella dejada, ni los recuerdos nos llevamos, solo la conexión amorosa que generamos con otros.

			—¿Hay un karma?

			—Sí. Las experiencias que transitamos son pasos a la comprensión de las diferentes maneras del amor, aunque estas experiencias no sean agradables.

			

			—¿La gente quiere soluciones mágicas? ¿Hay cierta dependencia con el tarot por parte del consultante?

			—La gente busca privacidad en la consulta sobre todo, hay un mundo mágico en la cabeza, por ende, es inevitable el deseo hacia soluciones mágicas. Un 90 % de los consultantes viene a preguntar sobre el amor, después, sobre temas laborales y otros temas, pero lo que más preocupa es el amor. Porque el alma necesita aprender amorosamente de los vínculos, del otro.

			—¿Y sobre el tema de la salud podés ver la muerte de una persona?

			—Sí, aunque hay que manejar con mucha precaución la forma de transmitir esta información, la premisa es que el consultante se vaya con herramientas para mejorar su camino. El secreto es cómo se comunica, la muerte es otro comienzo, el arcano trece dentro del tarot corresponde a la muerte, también entendida como transformación.

			—¿Y cuál es tu arcano preferido?

			—Me encanta la emperatriz, es la mujer que sabe lo que vale, la feminidad, el poder, la autorrealización, la confianza en sí misma, la naturaleza y la abundancia. Ella es todo esplendor.

			—¿Los magos tienen el poder de lo oculto?

			—El conocimiento esotérico da poder, porque se tiene acceso a la información, esta herramienta brinda mayor capacidad de discernimiento. Si bien mucho se dice hoy de la IA o inteligencia artificial, no dejan de ser algoritmos creados por el ser humano, pero no tienen alma. El ser humano siempre será superior por su capacidad para conectar con lo divino.

			—¿Y la casa xii qué representa?

			

			—Es justamente lo que el vidente puede ver y el consultante no. Se asocia al inconsciente, a lo espiritual, a lo que es un secreto. Es el amor por lo oculto, la disolución del ego, los asuntos kármicos, la sanación, la meditación, el mundo espiritual.

			—¿Por qué te gustaría escribir un libro?

			—Escribir me parece un aporte a la sociedad, brindar la experiencia vivida, pero creo que es un talento escribir historias, por eso te admiro mucho. A mí me gustaría escribirle al tarotista, no al consultante, mi libro estaría enfocado en brindar un mensaje a mis colegas.

			«Uno no alcanza la iluminación fantaseando sobre la luz, sino haciendo consciente la oscuridad. Lo que no se hace consciente se manifiesta en nuestras vidas como destino».

			Carl Yung

			

		

	
		
			CAPÍTULO 13. - El capítulo sin nombre

			En tus ojos puedo ver mis fantasías.

			Recordé aquel mediodía cuando me crucé con Franc en la costanera de Madryn, su beso, cómo con la mano tomó mi rostro y me susurró al oído diciendo «no huyas».

			Cerré los ojos e imaginé ese momento, traté de volver a vivirlo, pero esta vez cambiando algunas variables, el venía en bici, pero había dejado su auto estacionado a una cuadra porque solo salió a recorrer la costanera para hacer deporte. Era un deportista, como instructor de buceo quería mantenerse en buen estado.

			Luego de susurrarme esas palabras me miró a los ojos y comenzamos a sentir cómo la lluvia empezaba a calmar el fuego de nuestra pasión, que se había reavivado.

			Inmediatamente, me ofreció llevarme al auto para no mojarnos, era una tormenta pasajera de esas del mes de agosto. Pasajera pero intensa.

			En el auto descubrimos que estábamos empapados, con una temperatura cercana a los 5 grados. Franc tomó un buzo negro polar que tenía en el asiento de atrás de él y me lo ofreció, inevitablemente, tuve que sacarme mi campera, mi remera y mi soutien, que estaban mojados. Él se había dado vuelta cuando mi mirada se lo marcó como obvio. No quería dejar expuesta mi desnudez con él —a pesar de ya haber estado desnudos bajo el agua de la ducha del local de buceo—.

			Acepté su buzo y fue como una sensación envolvente.

			«Envolver, que hermosa palabra, algo que no dura para siempre pero que , aun así, teje una membrana invisible de protección que te mantiene en la quietud, sin aislarte del mundo exterior».

			Magnus Fridh, 

			El arte de la quietud en un mundo agitado

			Ya con mi ropa mojada de lado y con esa sensación envolvente en mi piel que tomaba contacto con su prenda, con su olor, sabía que era nuevamente un camino sin retorno.

			Franc estaba mojado conduciendo hacia su casa, donde bajamos e, inmediatamente, nos recibió su perro con alegría.

			El ambiente era amplio, blanco, minimalista, con plantas colgantes muy cuidadas. Este hombre tenía una sensibilidad con el mundo vegetal.

			Sentí cómo abrió el agua de la ducha y un agradable vapor salía por la puerta. Un calor envolvente, necesario, después de ese shock de agua helada, violenta, intensa que intentaba apagarnos.

			Me sugirió disfrutar de esa ducha, al parecer sola, y dejó en el vanitory toallas secas limpias para mí.

			

			Acepté su propuesta porque la necesitaba. Aunque me hubiese gustado compartirla con él. Estuve un rato, no sé cuánto tiempo, fue muy reconfortante sentir esa sensación envolvente del agua bien caliente sobre mi piel fría, en contraste con mi sangre caliente.

			Imaginaba su rostro, sus ojos azules, y una invitación al goce en ese momento sería perfecto, si no llegaba de su parte, encontraría el placer sola, aunque estaba convencida de que él lo deseaba tanto como yo, y fue ahí cuando escuché la puerta que se abría, y era Franc entrando a la ducha, desnudo, para envolver nuestros cuerpos en el placer que merecíamos darnos.

			Luego llegó una buena taza de café caliente, ese que se disfruta con el aroma intenso mientras nos observábamos sentados en el piso de la cocina, sobre la losa radiante.

			Solo imaginé que me decía: «¿Cómo hago ahora para olvidarte? Mi piel, mi cuerpo, mi mente te necesitan. Es imposible sacarte de mi alma». En sus ojos, yo veía mis fantasías.

			Seguí disfrutando de mi taza de café intenso, pero con el agregado de un toque de leche de coco. Le daba cierto dulzor suave. Miraba por la ventana a mi zwartkop, que en neerlandés significa ‘cabeza negra’. Así era mi aeonium, una suculenta conocida como la rosa negra. En una de mis tantas visitas por el vivero, decidí traerla, me daba mucho misterio esta planta, si bien por su color la asociaba a la rosa de la muerte, se destacaba por atributos como la longevidad y la perseverancia.

			Era raro tenerla en casa, entre tanta vida, la muerte. Pero me gustaba el negro. Me gustaba vestirme de negro, como a los suecos, el negro era un color que nunca falla, siempre queda bien. Una remera negra con un jean y listo, a vivir el día. Una remera negra y una calza negra y listo, a correr. Un conjunto de lencería negra y listo, a vivir la noche. El negro era mi elección segura.

			Amélie estaba en Argentina con el objetivo de aprender español y bailar tango. Luego de una ruptura amorosa con Elodie, su novia, venir a conocer Argentina la llenaba de emoción. La había invitado a Pinamar para que conociera la costa atlántica, y este fin de semana estaría en casa.

			El mes de octubre comenzaba con una suerte de invierno tardío y, finalmente, ella y yo nos conoceríamos en persona.

			Amélie era una enamorada del mar, de la playa y del sol. Prefería el verano, el calor, la playa, poca ropa, la piel.

			Llegaría en un auto de viajes compartidos mañana viernes cerca de media mañana. Tenía varios temas que resolver antes que ella llegara. No me gustaba recibir gente en mi casa, la verdad, principalmente, porque sentía que la iban a ensuciar.

			Desde la pandemia había tomado la buena costumbre de sacarme los zapatos y dejarlos cerca de la entrada y usar un calzado liviano, silencioso y cómodo para estar adentro. Bajo ningún concepto le permitiría que ande con el calzado de la calle por toda la casa, ella era la invitada, pero también quien se debía adaptar a mis reglas, y ya lo habíamos conversado. De igual modo, solo sería el fin de semana, la idea era que el domingo o el lunes a la mañana, según consiguiera viaje, regresara a Palermo, donde estaba alojándose en un departamento que había alquilado por Airbnb. Y yo regresaría a mi tranquilidad. Me sentía invadida, asfixiada antes de que llegara. No quería compartir mi espacio con nadie más que con mis gatos, mis plantas, mis libros, mis sonidos, mis olores, mis movimientos, mis sabores. En fin, la edad empezaba a hacerse sentir y a pedirme más aire, calma, silencio, calma, quietud.

			Tres días, dos noches, quizás una extra. El tema me alteraba, tener a una desconocida en mi casa, caminando por mi piso limpio, usando mi ducha, durmiendo en mi cama, que además habían venido a desinfectar contra los ácaros y los gérmenes hacía poco.

			Bueno, paso a paso, un día a la vez, como decían todos ahora. No es que estuviera arrepentida de haberla invitado, pero si sabía que me gustaba vivir sola, creo que no debería haberlo hecho.

			Las dos únicas personas que invité a mi casa fueron mi amiga Patricia, que realmente es un amor de persona y las dos veces que vino se adaptó de maravilla a mis costumbres, la volvería a invitar sin dudarlo; y a mi madre, que las dos veces que vino fueron una pesadilla porque no solo ensució la casa con sus hábitos desordenados, sino que, además, fumaba en mi balcón e, inevitablemente, el olor al cigarrillo ingresaba al interior.

			Una vez la eché, ni quiero recordarlo, fue cuando me mudé y lo mal que pasé esos días con ella acá. Todo era conflicto, escándalo, problemas, hasta que fui a la estación a sacar un boleto de colectivo y volví y le dije: «A las 14.00 te regresas a Buenos Aires».

			La segunda vez que vino fue para cuidar a mis gatos cuando nos habíamos ido a Puerto Madryn para que ellos no estuvieran tan solos y, la verdad, si bien solo un día compartimos con ella, fue para el olvido. Además, que los quince días restantes me la pase limpiando para regresar todo a su estado original. Y pienso en plural porque en ese entonces estaba Patrick.

			No, no me gustaba recibir gente en mi casa, ni de paso ni permanente, y ahora sentía que estaba todo en armonía lejos del amor. Cuando se hacía presente, llegaba el caos. Amélie no sabía de mi encuentro pasional con Franc en detalle y Franc solo sabía que ella era mi terapeuta, nada más, desconocía la doble vida que llevaba con los dos, aunque quizás solo era en mis fantasías.

			La década que compartí con Patrick en convivencia creo que fue posible gracias a que compartimos los mismos valores de limpieza, de orden, de silencio y, principalmente, de respeto por la independencia.

			Hoy no volvería a convivir con nadie. No me imagino a ninguna persona arrastrando sus zapatos sucios en mi casa ni preguntando «¿qué comemos?». Prefiero estar muerta. No temo a la muerte, solo que no quisiera morir después que mis gatos, porque no sé qué sería de ellos sin mí.

			No creo en el negocio de la medicina, creo que es un sistema de atrapamoscas y que lo único que te sacan es el dinero y la alegría, porque la gente va en búsqueda de encontrar algo malo en su cuerpo y ahí es el comienzo del final. El que busca siempre encuentra.

			Nunca he visto tanta gente como en los consultorios médicos, en los hospitales o en las farmacias. Pero sí veo poca gente mirando el amanecer, caminando descalzos por la arena, desconectados del mundo virtual. Los veo en la lona recostados con el celular en el pecho como un puñal, que quizás lo sea.

			

			Vivía en una localidad turística, pero lo cierto es que me molestaba la gente, el ruido, el caos, las colas, la acumulación de personas en la playa ensuciando el minimalismo visual. Si quería salir a fotear un fin de semana largo, debía hacerlo temprano, cuando todos dormían, porque, si no, me arruinaban la foto, no encontraba aire, espacio, silencio. Me quedaba en casa leyendo, escribiendo, tomando sol en mi jardín. Me molestaba ser observada por ellos, quizás les apenaba mi soledad o, simplemente, anhelaban mi libertad.

			Esta noche sería difícil dormir, primero, porque me alteraba recibir en mi casa a una invitada y, segundo, y quizás principalmente, porque me daba mucha emoción saber qué pasaría con esta mujer por la que sentía deseo, atracción, curiosidad, admiración, culpa.

			Sin embargo, la noche pasó bien, no tenía problemas de sueño, solo que a veces reflexionaba mucho sobre ellos. Pasamos un tercio de nuestro día durmiendo, proceso necesario para regenerarnos y recuperarnos. Por ende, esto me llevaba a la conclusión de que los dos tercios libres eran quizás muy exigentes para nuestra fisiología.

			No tomaba pastillas, nunca tomé para dormir ni para nada. Si tenía algún dolor, lo transitaba y escuchaba su presencia para comprender y resolver ese conflicto.

			No cenaba, la luz del sol marcaba mi ritmo, al igual que en la naturaleza, solo un té de hierbas, o quizás alguna banana como mucho. Pero intentaba respetar ocho horas de pausa digestiva también para que mi organismo pudiera descansar.

			Meditaba, hacía yoga para relajar las tensiones o exigencias del día y me desconectaba del celular, no dormía con él, es más, le tenía prohibida la entrada a mi dormitorio. No era bienvenido, dado que sabía que, inevitablemente, me engancharía en la rueda del hámster, ver las notificaciones, los mensajes, escribir, preguntar, responder, curiosear la vida de los demás, ver qué hacía mi ex, buscar departamentos en Madryn que terminaría no alquilando porque no serían los indicados… Una pérdida de tiempo. Pero yo todas las semanas o a diario miraba departamentos para alquilar e, incluso, para comprar. No tenía dinero para hacerlo, pero quizás el dinero vendría a mí de alguna manera. Podía ganar la lotería, aunque no jugaba ningún número, no me seducía el juego. Podía morir mi madre y recibir mi merecida herencia. Podía encontrar dinero sucio en la calle y quedármelo, aunque calculo que me daría miedo hacerlo. O podía seguir triunfando en mi trabajo como escritora y vivir libremente de mis ingresos, que me daban autonomía, como desde los dieciocho años aprendí a hacerlo. Esto era probablemente lo que sucedería.

			Estar en las redes era una invitación a exponer mi vida, a seducir a un desconocido, a investigar sobre algo o a terminar comprando algún producto que tenía seleccionado en mi lista de favoritos porque había un descuento. Me gustaban los descuentos, era la sensación de ganar, de llevarme mi ventaja como compradora. En fin, así me quería contentar por haber gastado plata. Lo ideal era, cerca de las 20.00, esconderlo en el cajón y hasta las 7.00 del otro día dejarlo en el olvido, todo podía esperar. Nada era urgente. Y, si lo era, no me interesaba enterarme.

			Me gustaba dedicarme a la lectura y al cine, a las series de Netflix donde algún día estaría mi libro inspirando una de ellas.

			

			Me atrapaba el mundo audiovisual, me demoraba viendo las escenas dos veces, analizando los personajes, imaginando el final, reflexionando sobre los encuadres, las luces, las tomas, el tiempo. Si eran series basadas en libros, me gustaba leerlos y luego cotejar entre ambas versiones, siempre eran diferentes.

			Me levantaba temprano, me acostaba temprano y respetaba esta regla de tres tercios del día para mi salud.

			Hoy esta mujer cambiaría mi ritmo, ensuciaría mi casa, movería de lugar mis cosas para dar lugar a las suyas, pero lo bueno es que era algo temporal, solo dos o tres días debía soportar. Estaba totalmente arrepentida, incluso había decidido rentarle un alojamiento cerca, con la excusa de no generar estrés en mis gatos. Eso haría. Se lo informaría cuando llegara, el lugar quedaba a media cuadra de casa y podríamos conservar nuestra independencia y compartir tiempo exterior.

			Amélie se volvió intensa, me envió más de diez fotos durante las cuatro horas de viaje, gesticulando en exceso, sacando la lengua, parecía una niña que venía a una colonia de vacaciones.

			Estaba acá, en la puerta de mi edificio con tres bolsos cargados de cosas, parecía que en su vida el minimalismo no aplicaba. Podía verla desde mi ventana. Desde mi tercer piso tenía acceso a verlo todo por la calle Apolo y por la calle Constitución, que bordeaban la esquina. Ella estaba nerviosa, parecía más una presa que una cazadora. Llevaba un short de jean roto, corto, demasiado para un viaje compartido, y una remera blanca. Podía ver que no traía corpiño, encima tenía un saco oversize color tierra que le servía para taparse un poco y que le llegaba a las rodillas, porque, hola, estamos con temperaturas de invierno. Ella prefería el verano, pero hoy era viernes 3 de octubre, teníamos 10 grados en este momento con pronóstico de unas mínimas de 7 y máximas de 15. Esperaba que en sus tres bolsos trajera abrigo, si no, podía prestarle algo, aunque prefería no prestar mi ropa. Ella, si no, podría comprar algo en oferta de liquidación del invierno.

			Inmediatamente, me llegó un mensaje con una foto de ella en la puerta de mi edificio. Respondí: «Bajo». Pero, antes de bajar, decidí escribirle a Franc, tenía una necesidad inmensa de hacerlo. Deseaba con todas mis fuerzas que el que estuviese abajo fuera él, que entrara a mi casa y se adueñara de mí, de mi cuerpo, de mi mente. Franc no era una presa, era un cazador. El problema era que no quería ser cazada por nadie, y que quizás tenía muchas presas.

			Mi mensaje podría haber sido eterno, decirle que lo extrañaba, que quizás lo amaba, que recordaba ese encuentro pasional, contarle de mi sueño en su casa, en su ducha, con la taza de café caliente en la cocina, su buzo negro en mi piel húmeda. Ni recordaba cuándo lo había agregado o aceptado al Insta nuevamente, pero me di cuenta de que estaba en mis contactos y yo en los suyos. Ya no estaba pendiente de ver si miraba mis historias o qué publicaba. Incluso, tampoco lo estaba haciendo yo. Pero no tenía tiempo, Amélie estaba abajo a la espera de mis besos y yo deseando a Franc con 1365 kilómetros de distancia. Una imagen, mil palabras y un millón de sensaciones en la piel.

			Yo llevaba una remera blanca, con soutien, jeans azules que me quedaban algo flojos, sexis, y un buzo canguro azul Francia que decidí sacarme porque no me iba de campamento, y si quería seducirlo, entonces lo ideal era sacarme el corpiño y usar también un saco de mohair color cerúleo, un tono cercano al cielo, a sus ojos. Me solté el pelo, que llevaba atado con una colita habitualmente, y, tratando de brindarme lo más naturalmente a esa selfie, que no era tonta, era para él. La envié.

			Luego me puse el corpiño y bajé a abrirle a Amélie.

			«Guarda silencio cuando no tengas nada que decir, cuando la pasión genuina te mueva, di lo que tengas que decir 

			y dilo caliente».

			David Herbert Lawrence, 

			El amante de Lady Chatterley, 

			obra que fue prohibida en 1928 

			por su contenido sexual

			

		

	
		
			CAPÍTULO 14. - L’appel du vide

			El vacío no se define por la ausencia,

			sino como el lugar donde puede surgir lo nuevo.

			L’appel du vide, o ‘la llamada del vacío’, es una forma poética de explicar el vértigo que sentimos ante el poder que tenemos de tomar una decisión que cambiaría completamente nuestra vida.

			Estaba jugando con fuego, lo sabía. Seduciendo a un hombre y a una mujer al mismo tiempo, sin ningún objetivo, pero atraída por la curiosidad de lo nuevo, de las fantasías.

			¿Cuándo somos presas y cuándo nos transformamos en cazadores?

			Creo que toda la vida fui una cazadora, no me imaginaba en el tierno rol de corderito esperando ser dominada.

			Mi amiga Chloé decía que las mujeres soñamos con un hombre que nos proteja debajo de su ala, pero, honestamente, no conocía esa sensación. No sabía si eso me atraía en mi vida. Estaba acostumbrada a tener el control, y no estaba dispuesta a soltarlo.

			

			Todas mis amigas soñaban con conocer al amor de sus vidas, un hombre que las mantenga, que les dé una seguridad material, una casa grande, un lindo auto, una vida confortable. Ellas, por su parte, querían ser madres y formar una familia numerosa.

			Yo no. Yo soñaba con ser médica, cirujana cardiovascular, estar rodeada de sangre, de vasos que llevan y traen líquido en constante movimiento y tener en mis manos el corazón de la gente, latiendo, o quizás ya no.

			Mi sueño era transitar entre la vida y la muerte a diario. Transformarme en un ser superior, cercano a Dios, con la vocación de sanar, de ayudar, de dar vida, pero, sobre todo, de ganarle a la muerte. Era competitiva por naturaleza, pero me gusta ganar. No conocía lo que significa perder, en mi adolescencia fui una ganadora y me sentía más cerca del cielo que de la tierra. Operar en un quirófano era una suerte de abstracción absoluta con la realidad, solo estaba el ser humano en su máximo estado de vulnerabilidad, anestesiado, y los médicos, controlando su vida, venciendo a la muerte.

			Pero mi romance con la medicina tradicional, ortodoxa y clásica duró hasta que comprendí que sanar era algo totalmente diferente, era algo mucho más profundo que tomar una pastilla al ser diagnosticado o que me saquen partes de mi cuerpo por las dudas, buscando siempre lo que no funciona, lo que ya se ha deteriorado con el tiempo y entrando en esa rueda del hámster.

			Cuando arribó la pandemia a nivel mundial, tuve que vacunarme, porque, si no, no te dejaban entrar ni a un supermercado, pero lo cierto es que habíamos investigado cómo quitarnos esa vacuna y, especialmente, los metales pesados que dejaba en mi organismo.

			

			Recuerdo dos veces en mi vida que me saqué sangre, la primera fue al ingresar a la Facultad de Medicina, si no, no me dejaban hacerlo, era obligatorio. Y la segunda cuando me hice los estudios para analizar la posibilidad de un embarazo.

			Mi ilusión de ser madre se desvaneció cuando fui a ver al Dr. Dimitris, un especialista ruso en el tema, que el luego de algunos estudios me aseguró que yo no podía ser madre.

			El riesgo de un embarazo con mi patología natural era ser consciente de que quizás dejaría mi vida en ese momento del parto. Daría a luz a un ser que no tendría madre, como no la tuve yo. Por ende, no continuar con el legado de las tres generaciones de mujeres que conformaron mi familia no fue una falta, sino una pausa. Para sanar aquello que ellas no pudieron hacer.

			Todo termina en mí, soy el final de un legado que traigo de Francia, donde nací, donde fui arrebatada, donde arrancaron mis raíces para luego soltarlas al viento. Creo que eso fue lo más doloroso, como arrancar una planta que no vas a cultivar, un acto de maldad, de egoísmo.

			Este secreto de una maternidad frustrada, si pudiera llamarlo de alguna manera, lo guardé en lo más profundo de mi corazón, bajo la excusa de no tener la necesidad de ser madre, que creo que en cierta forma fue real, porque si tanto latía en mí ese sentimiento, hubiese adoptado y la realidad es que nunca tuve feeling con los niños, ni paciencia, ni ganas de que mi vida cambiara por ellos.

			Sí sentí demasiada presión social por casarme, por tener hijos. En la época de mi abuela, si eso no sucedía antes de los treinta, ya te llamaban solterona. Por suerte, los tiempos han cambiado, pero la mirada social hoy en día es un tanto inquisidora, demandante, aunque no excluyente. Creo que de a poco se fue aceptando que las mujeres elijamos una vida independiente, sin necesidad de hijos o de una pareja estable, y de mostrarle al mundo eso, sobre todo.

			Mi tía no pudo vivir su elección sexual hacia las mujeres, porque desde mi familia le marcaron la necesidad de vivirlo como algo oculto, como un misterio, como algo prohibido.

			Fui hija única y me sentí feliz de serlo, no tener que tolerar a un hermano ni compartir nada con nadie. Mis padres me daban atención a mí sola y era una niña solitaria, silenciosa, que crecía y maduraba más rápido que el resto. Me gustaba mucho jugar sola, crear.

			Mis juegos pasaban con mis muñecos, creando personajes e historias. Yo inventaba lo que les pasaría, como si fuese una novela de su vida.

			Con mi abuela Marine pasaba las tardes mirando novelas, que eran su debilidad, teníamos una preferida y se llamaba La pobre diabla era la historia de una joven sin recursos que soñaba con comprar una casa en el mar y vivir feliz.

			Comía esas tostadas de pan viejo que solo sirve para tostar y no tirar que Marine servía en una caja de cartón de la fábrica de pasta, con dulce y queso. Tomando mate cocido, nos quedábamos por la tarde envueltas en el mundo de las novelas.

			A veces mi abuela se quedaba dormida, pero yo seguía inmersa en ese mundo de fantasías, de guiones que alguien había escrito para la tele o, quizás basados, en libros de escritores. Yo en algún momento podría ser una de ellos.

			Al final, todo vuelve en la vida, porque mi paso por la medicina solo fue un amor de cinco años frustrado, fracasado, idealizado y decepcionante. Ese día dejé mi carrera, fue un llamado del vacío, sin duda, pero también un camino sin retorno. No me arrepiento de esa decisión que cambió mi vida, solo lamento no haberla tomado antes.

			Me gustaba estudiar, siempre fui inquieta, curiosa por naturaleza, pero mi verdadera esencia estaba en crear, crear historias, personajes, desenlaces que la gente no imagina, así es como me sumergí en el mundo de los libros, de los escritores y de la inspiración. De esto me di cuenta ya de adulta, en alguna sesión de meditación, donde lograba controlar mi respiración y, por ende, mi mente. Calmar mi mente, pausarla, no llevarla a la nada, porque siempre hay algo que atrae, que seduce y dispersa, pero poner la atención en la respiración era el primer paso, luego vendría la concentración. Dominar mi mente era un desafío, más en tiempos modernos de exceso de estímulos. El arte de la quietud en un mundo agitado era mucho más que el libro de Magnus Fridh. Era una filosofía de vida para un mundo del que a veces me quería bajar, por ejemplo, ahora, con una mujer esperándome en la puerta de mi edificio, la cual pensaba quedarse en mi casa tres días y dos noches, y un hombre en mi teléfono inteligente fantaseando con una foto sensual que le envié. Y mis pensamientos agitados van de uno al otro, en una triada de emociones que siento que no puedo controlar y que son una llamada al vacío. Esta decisión que tomé sin duda cambiaría el rumbo de mi vida.

			

			Pero primero lo primero, bajar a recibir a Amélie, que seguía sacando fotos, selfies tontas con su celular, con una sonrisa a darle la bienvenida y entregarme a lo que tuviera que vivir con ella.

			La energía no miente y hubo piel desde el primer contacto que tuvimos en París, en la presentación de mi libro, un juego de miradas inquietas, de sonrisas que intimidaban, en fin. Hoy volvimos a encontrarnos y no fue tanto el paso del tiempo como lo vivido. Para sorpresa mía, la alegría compartida era doble alegría, ella estaba muy contenta de estar en Pinamar, en casa, en mi casa, no era su casa y mucho menos nuestra casa.

			Subimos los bolsos y le propuse ir a desayunar frente al mar, lo cual aceptó de inmediato. Me disculpé, pero le expliqué que no podría quedarse acá por cuestiones de estrés y privacidad, que lo mejor sería que estuviera en su propio espacio, lo cual también aprobó de inmediato, así que salimos con sus bolsos cerrados, intactos, sin necesidad de desordenar mi casa y de llenar de caos mi vida.

			Su vida se iba al alojamiento a media cuadra, era una cabaña con vista al bosque que incluso podía ver desde mi balcón.

			Me dio mucha calma la comprensión de Amélie, me tomó de la mano y sentí su redención. Lo que podría haber sido un conflicto de explicaciones sin sentido fue comprendido, respetado, me dio aire y libertad, que era algo que ella sabía que yo necesitaba.

			Ella tenía menos años que yo, solo algunos, pero mucha más experiencia, en todo sentido. Era de esas personas que se tomaba la vida como venía, sin tanta reflexión y con más espontaneidad.

			

			Yo necesitaba el control, eso era algo que estábamos trabajando en sus sesiones. Me apasionaba la biodecodificación, la nueva medicina germánica, el budismo y la hipnosis, que sería el próximo paso.

			Sacamos fotos, por supuesto, juntas en el mar, corrimos por la orilla y nos mojamos más de lo que yo esperaba. Amélie era alegría, espontaneidad. Y ella llenaba mi vida de esa vitalidad, una energía fresca, envolvente, no agobiante.

			Tomamos un poco de sol, solo un poco, porque no había traído mi protector 50 y me hacía muy mal el sol si no. Ella parecía una iguana, un animal ectodérmico que necesita fuente de calor externo para regular su temperatura, que es naturalmente fría.

			Tomamos café con leche de almendras, comimos croissants, jugo de naranja y masitas alemanas en un típico parador de playa.

			De repente, se sentó a mi lado, me acarició la pierna con la mano y puso su otra mano mi rostro, estábamos con la mirada en la otra y nos dimos nuestro primer beso apasionado. No dudó en buscarme y en encontrarme, eso me encantó. Su poder de decisión.

			Una tímida sonrisa apareció en mi rostro luego de besar por primera vez a una mujer y sentirme muy cómoda.

			Ella no cuestionaba nada, no forzaba el avance, todo, simplemente, fluía.

			Ella posteó varias fotos juntas con corazones y mon amour en su Insta, lo cual no tardó en llegar a la vista de Franc, quien, inmediatamente, respondió a esa historia con un corazón.

			

			Sabía que detrás de esa reacción habría preguntas. Anteriormente, una foto mía sensual seduciéndolo y ahora una foto con mi terapeuta amiga como amantes sensuales, jugando a que no nos importa nada. Quizás sería una invitación a sus fantasías, por qué no. Había mucho erotismo en observar a dos mujeres. Por ahora, Franc era un observador.

			Los días y las noches con ella pasaron intensamente, profundamente, compartimos ese llamado al vacío, esa decisión que cambió mi vida para siempre de comenzar una relación juntas, como pareja pero libres. Ella acompañaba y comprendía mis miedos ante vivir una nueva experiencia, pero no eran necesarias las palabras, la piel, la química que sentíamos lo decía todo. Ella era mi novia ahora y no sentimos ningún tabú ni represión en ello.

			Para Franc fue seguramente una provocación, pero Amélie era intensa en su comunicación y estaba claro nuestro vínculo, más allá de la amistad o de lo profesional. Nuestras fotos abrazadas, dándonos un beso, de la mano, marcaban una obviedad para cualquiera. Tampoco me interesaba qué pensaba él. Hoy mi camino era con un amor real, el de una mujer que me enseñaba a disfrutar de la vida sin tanto control.

			Sentía que quizás me había apurado enviándole esa foto a él antes de la llegada de Amélie, pero lo cierto es que me gustaba seducirlo y lo iba a seguir haciendo más allá de mi vínculo con ella, porque también era real que este hombre me encantaba, me apasionaba y habíamos estado juntos, no podía negar lo que viví.

			Con Amélie habíamos planeado irnos a Madryn unos días para fin de mes. Yo tomaría un colectivo a Buenos Aires y de ahí un avión juntas al sur. A fines de noviembre, aún quedan ballenas para avistar, es temporada de pingüinos.

			Estar juntas en mi mundo azul sería especial, desafiante, porque no dejaría de lado a mi instructor de buceo, al cual le confirmé que estaría en esas fechas por Madryn para retomar mi curso.

			Inevitable salió el tema de Franc, ella se daba cuenta de cómo mis pupilas se dilataban al hablar de él, como si fuera una presa, mi sistema simpático se ponía en alerta, pero no quería luchar ni huir, quería enfrentar esa adrenalina que ella no me despertaba, pero él sí.

			Amélie me daba paz, calma, alegría, me relajaba, me gustaba descubrir el placer con ella. Era el sabor de lo nuevo, eso que nos emociona recibir como un regalo, una sorpresa, y ese olor a novedad, a estreno, a que nadie más que uno usó, ser los primeros en descubrir esa sensación sin duda excita. El tema es cuánto dura. Porque, a medida que pasa el tiempo, es más de lo mismo y ya pierde esa sensación.

			Franc era movimiento, era emoción, era pasión, era vértigo. Tenía sabor a lo fugaz pero intenso.

			L’appel du vide había sido entregarle mi cuerpo y mi mente a una mujer, pero no mi alma, eso estaba reservado para mí, para mi ego.

			La situación estaba confusa, imprevista, pero con muchos condimentos. Si buscaba vivir emociones intensas, podría decir que este capítulo de mi vida las tenía todas.

			Franc, desde que comprendió mi relación con Amélie, tomó cierta distancia, pero no dejó de continuar estando más que atento a nosotras.

			

			Era el primero en ver nuestras historias, quizás le daba curiosidad o quizás lo excitaba, algún corazón también envió a nuestras fotos juntas dándonos un beso en la boca.

			Imaginaba qué pasaría por la cabeza de este hombre sintiéndose seducido por una mujer que a su vez exhibe una relación con otra.

			La estadía de Amélie en Pinamar terminaba mañana lunes, temprano tomaría un colectivo para llegar a Buenos Aires y retomar sus actividades. El viaje al sur ya estaba confirmado para fines de noviembre, juntas. Esta sería la última noche, era especial, porque no era la última, sino la primera de muchas.

			Entre copas de vino, risas y fogata en la playa, antes de su partida, Amélie me confesó que ella odiaba a su hermana Pascaline, por ser la elegida, la perfecta, la deseada por su madre.

			Yo estaba convencida de lo que había sucedido y ella me lo iba a confesar. Entre nosotras, en intimidad, ese sería nuestro secreto. Amélie había pagado para que un hombre se la llevara lejos, tan lejos que podría estar en el mundo del nunca jamás. La confesión llegó de la mano de copas extras y sexo. Pero la verdad siempre sale a la luz. Si bien me asustaba conocerla, me alegraba que confiara en mi persona para guardar su secreto más oscuro.

			Podía comprender ahora cómo la desaparición de Pascaline afectó y provocó una ruptura en la relación con Charlotte, su madre. Y como la gota que rebasó el vaso su novia, su expareja Elodie, en el medio del conflicto, que ahora no tenía claro si fue cómplice o si, simplemente, conoció la verdad.

			

			Pero lo cierto es que ahora éramos tres mujeres las que sabíamos con certeza de este asesinato, porque si había otra certeza, era que su hermana estaba muerta y que no volvería nunca.

			«Intenso es quien se zambulle sin miedo a ahogarse, 

			quien no sabe ser poco, quien busca profundidad 

			en el siglo de la superficialidad».

			Juanma Quelle

			

		

	
		
			CAPÍTULO 15. - Sumergida en el silencio

			Podemos haber dado vueltas a todas 

			las ideas posibles en nuestra mente

			y, sin embargo, la verdad nunca se nos ha ocurrido.

			Es desde afuera, cuando menos lo esperamos,

			que nos da su cruel puñalada y nos hiere para siempre.

			Marcel Proust

			Todo había vuelto a la calma, al mundo del silencio, de la quietud. Estaba nuevamente sola, en armonía sin su caos, con mi orden y con un as debajo de la manga, como quien dice, una forma lúdica y disimulada de describir un arma secreta o ventaja oculta que alguien posee. Es un secreto y se reserva como tal para usarlo como recurso de manera inesperada. Tenía un secreto muy oscuro de esta mujer que jugaba a seducirme y lo que ella no sabía era que solo sería una herramienta para un fin.

			Si había sido capaz de hacer desaparecer a su hermana para no sentirse inferior y estar un paso adelante de su ego, mejor que estuviese preparada para lo caro que le iba a salir que yo guardara ese secreto.

			

			Por ahora, el silencio y à la recherche du temps perdu, que en francés significa ‘en búsqueda del tiempo perdido’, título de un libro de Marcel Proust, un novelista parisino nacido en 1871 que asociaba el silencio a la introspección y a la concentración necesaria para su labor literaria. La aversión al ruido fue tan notable que Proust decidió hacer tapizar las paredes con láminas de corcho para minimizar esas interrupciones externas, hecho que fue detallado en las cartas a la vecina Mary Williams. Me daba alegría saber esto sobre la historia de este novelista francés porque no me sentía tan mal entonces por haber bloqueado mi timbre. Si algo me molestaba era que me tocaran el timbre, lo veía intenso, una invasión a mi privacidad, entonces decidí hace poco ponerle cinta con una etiqueta: «No funciona». Nadie tocaría el timbre porque no anda, y tampoco se preocuparían por arreglarlo.

			Lamento no haberlo bloqueado antes, pero ya estaba en paz sin timbre, y más sabiendo que necesitaba el silencio al igual que Proust o Kafka.

			En el mundo de los ruidos, de la sobreestimulación, el silencio era un bien preciado por mí, pero no por todos, para mi sorpresa.

			Mi madre prendía todo, la tele, la radio, YouTube, el celular con sonido, todas las notificaciones de las apps que existan y puedan existir.

			Mi celular estaba en silencio, como mi casa sin timbre, pero tenía vecinos, había llegado gente nueva al cuarto piso este año y movían o, mejor dicho, arrastraban los muebles, las sillas, la cama, ¡todo!

			No entiendo cómo, en la era donde nos venden empatía, ponerse en los zapatos del otro y un mundo mejor, la gente no se daba cuenta de lo que significaba vivir en comunidad.

			Su piso era mi techo, no había magia en ello, sin embargo, no levantaban la silla ni se sacaban los tacos al llegar, taconeaban por toda la casa, arrastrando lo que se llevaban puesto, el perro ladraba, ellos peleaban, lo privado se convertía en público. Pero yo no tenía ningún interés en saber de su vida, solo pretendía hallar el silencio.

			Me agotaba tener vecinos, ya me saqué de encima a la desgraciada de al lado para ahora tener arriba una pareja que a las 4.30 discuten, además de mover muebles o poner el lavarropas de noche.

			En estos instantes deseaba irme lejos, de ellos, de todos, o, como hizo Proust, tapar con corcho y no escucharlos nunca más. Pero tendría que tapar el techo.

			Por ahora me conformaba con sentir que hacía muchos años a otros escritores les pasaba lo mismo que a mí. Por algo ponían el aislante, y no era una locura, era una gran idea. Ellos estaban construyendo su mundo interno, conectando con el pasado, sumergidos en el silencio que necesitaban para crear su obra.

			Otra opción más práctica y definitiva era matar a mis vecinos y listo el problema del ruido ahora y para siempre.

			Amélie me debía un favor o, mejor dicho, yo estaba un paso adelante de ella al saber su secreto más oscuro. Ella podía volver y matarlos. Tenía un cuchillo con el que hacía jardinería, no se podía creer la fuerza de ese cuchillo, ahora entendía por qué los asesinos matan con cuchillos, son muy efectivos y todos tenemos uno a mano. La muerte está más cerca de lo que imaginamos. El cajón de nuestra cocina nos separa del silencio tan anhelado por los escritores. Me sorprendía que otros no lo hubieran pensado, o quizás sí lo hicieron, pero no se animaron a dar el paso.

			Yo prefería un bisturí, me resultaba más limpio, preciso, pero la sangre mancha y a eso no hay con qué darle, fluye y después hay que limpiarla.

			No es tan simple, el ser humano tiene un 7 % de su peso corporal en sangre, es decir, un promedio de 4 a 6 litros de sangre llena de hematíes que van a colorear todo y, aunque por internet te venden que las manchas salen con bicarbonato y vinagre como fórmula universal, lo cierto es que no lo era para los muertos.

			Lo ideal para matar a alguien era una inyección que se asemejase un infarto, un paro cardiaco, ¿a quién no se le puede detener el corazón? De algo hay que morir.

			Una combinación de tres fármacos, un hipnótico, un bloqueante neuromuscular y cloruro de potasio en la dosis adecuada y voilà. Lo interesante del cloruro de potasio era no dejar rastro, sin rastro no hay asesinato, podría ser causa natural perfectamente. O, como hizo Elena, la amante de mi abuelo, que usaba estricnina, un veneno alcaloide altamente tóxico para cualquier ser vivo. Efectivo, económico y fácil de conseguir.

			También la naturaleza brinda opciones más sanas y ecológicas, como los hongos venenosos. Marine sabía de eso, pero yo no tenía ni la menor idea.

			Si tuviera que matar a alguien, creo que lo haría sin rastros, sin ensuciar, sería una asesina de guante blanco.

			Siempre pensaba qué hubiese sido de mí en mis otras vidas, creo con seguridad que en alguna fui una bruja y en otra una asesina. Tengo los conocimientos científicos para serlo en esta vida, hasta ahora no fueron aplicados, pero, como diría mi abuela, no faltará oportunidad.

			El silencio es un medio y un fin. La gente no sabe vivir con el silencio. Yo creo que le tienen miedo al vacío, al vértigo, a la ausencia, a sentirse desnudos, despojados, al descubierto con ellos mismos.

			Amélie me contaba entre copas de vino tinto y risas cuando dejó Francia, entregó el departamento que alquilaba en París, me mostraba las fotos del mismo vacío y no logró imaginar las sensaciones que pasaron por su mente al verlo despojado de sus cosas, las cuales en su mayoría fueron a casa de conocidos, y con dos valijas se vino a Argentina, por un tiempo, unos meses, no sabía. Admiraba a la gente que vivía el día a día con espontaneidad de manera tranquila, natural.

			De tan solo pensarlo, me duele el estómago. Fantaseaba con mi viaje al sur, pero ahora, pensándolo bien, no podría dejar mi departamento, que era alquilado. Comprar una propiedad en Argentina era una suerte de herencia o que te caiga un techo del cielo, como quien dice. Alquilaba hacía dieciocho años, creo yo, pero, según el dueño de la propiedad, eran dieciséis. Bueno, vaya uno a recordar. Casi dos décadas, la mitad de mi vida en estas paredes, fui la primera en venir a vivir al edificio cuando recién lo estaban terminando. Aún puedo recordar ese 8 de diciembre, mirando las copas de los árboles, respirando el silencio, la quietud y sin vecinos. Vivía sola en mi departamento y en el edificio. Era una suerte de perfección que se había dado para brindarme alegría. Nunca olvidaré esos años felices en soledad. Eran años de libertad.

			

			Luego llegaron los vecinos, los turistas y el calor y se terminó toda la felicidad.

			Si algo me molestaba, eran la suciedad y el ruido que produce la gente. Tiran los residuos como les gusta, no respetan los horarios, el centro de reciclaje de enfrente parece más un basural que un lugar clasificado por cartón, plástico y vidrio.

			Y el ruido, lo opuesto al silencio. Los turistas hacen ruido, se hacen notar, hablan fuerte, graban mensajes por WhatsApp como si su celular fuera una tostada y establecen monólogos que ellos deciden cuando termina. Porque claro, tienen el poder, el que paga siempre tiene el poder, eso nos hicieron creer, lamentablemente. Entonces no respetan nada, ni los horarios de descanso, ni las reuniones sociales, ni el famoso asado, orgulloso de este país. Pero, siendo vegetariana, no podía comprender cómo alguien pasaba perdiendo dos horas o más de su día en prender el fuego, hacer olor, suciedad y generar una situación de peligro con la parrilla y el viento para comer en diez minutos, mirando el celular, las redes sociales y sacando fotos a la comida como premio, como presa, como el cazador que la exhibe de forma orgullosa. Y la carne, seca o sangrienta, un verdadero asco. Pero lo triste es que esta tragedia se transformaba en una tortura no solo para el pobre animal que había sido matado en forma violenta y totalmente comercial para ser vendido por el peso de su carne, sino que además la tortura se expandía a los vecinos que vivimos en las cercanías y que debíamos tolerar el asado, los encuentros sociales que no respetaban nada y que ensuciaban, claro, ¿quién limpiaría la sangre derramada? Para los turistas, claramente, la chica de limpieza, la chica invisible a la que pagaban por hora un pago miserable y que por eso debía limpiar las penas de los poderosos. Ellos no estaban dispuestos ni a hacer su cama, ni a tirar los residuos en forma correcta y menos a limpiar la parrilla.

			Si algo me gustaba hacer cuando me tomaba vacaciones era dejar el lugar como me lo habían entregado, sin platos en la pileta por lavar, sin residuos, con la cama hecha, el baño prolijo y en general me agradaba dejar un recuerdo con una nota de agradecimiento. Ese recuerdo la última vez que fui al Caleta Point fue una planta. El dueño se lo merecía. Y le entregaba el depto cuidado, reluciente, por respeto a él, que me abría las puertas de su casa, y a la chica de limpieza, que no tendría que hacer su trabajo, pero esta vez sí cobraría por ello. Me alegraba pensar en ella, en esas dos o tres horas que cobraba sin trabajar, haciendo justicia por las tantas otras que nadie la vio, que nadie pensó en ella, que nadie tuvo la educación de respetarla y, por lo menos, dejar todo en condiciones.

			Si en algún momento me atreviera a matar a alguien, además de que lo haría en silencio, sin ensuciar, lo haría por justicia, por una justicia que en el mundo no existe, y cada vez la balanza esta más desequilibrada a favor de los que tienen poder y dinero. Porque el dinero es poder y esta gente tiene sed de más, una ambición desmedida, incontrolable.

			Haría justicia por todos los invisibles, como yo. Nadie pensaba en la escritora que necesitaba de su silencio y movían muebles, taconeaban, hacía asado y tiraban mal sus residuos. Me veían cuidar las plantas del edificio y me observaban como la rara, la loca, la solitaria, la mujer de los gatos y sus plantas a la que le gustaba vivir en silencio. Pero nadie lo respetaba. Y tampoco les importaban las plantas, antes había unas bochas de esas verdes de plástico que venden los chinos, producto de la explotación de mano de obra de menores en muchos casos, que les resultaban prácticas porque no requerían cuidados ni mantenimiento. Quedaban horribles, groseras, antiestéticas, pero si eran naturales o falsas, a nadie le interesaba. No había que regarlas, eran baratas y reemplazables. Llenaban espacios. Espacios que nadie quería ver vacíos ni en silencio.

			Yo disfrutaba de ser la escritora invisible que regaba las plantas verdaderas, que regalaba mi tiempo para la naturaleza, y ella me lo agradecía, eso era suficiente para mí. Era mi mejor terapia, el diálogo más profundo, una descarga de mis iones negativos, grounding.

			La naturaleza era belleza, pureza, silencio, calma, todo lo que necesitaba un escritor para fluir su creatividad cuando el ruido se apaga.

			Si algo le faltaba a esta noche era una obra en construcción a media cuadra, ruido, camiones, empleados bajo condiciones ilegales, pero todos apurados para terminar cuanto antes, eso significaba no respetar los horarios, eran las 23.40 horas y la obra seguía trabajando. Decidí llamar a una patrulla de ojos en alerta para informar las irregularidades, ellos se desentendieron y me pasaron al departamento de fiscalización, que nunca respondió mis trece llamados. Ante la negativa, la policía era mi última y única opción si quería dormir, ellos también se lavaron las manos, no era un peligro penal, así que ellos no estaban para atender ese asunto.

			Decidí ir por más, me puse un abrigo y crucé hasta la obra para solicitar que se detuviera en forma inmediata. No había nadie a cargo y los obreros, trabajando a la buena de Dios, solo me dijeron que debían terminar de llenar la loza con el hormigón, no podían detenerse, la orden era terminar el trabajo y, si no, no cobrarían. Me puse un instante en los zapatos de ese hombre sucio, deteriorado por el polvo, con olor a sudor, con hambre y cansancio, con una familia que lo espera en su casa, a donde llegaría con unos pocos billetes luego de más de doce horas de explotación. Si llegaba, porque muchos eran explotados en condiciones ilegales y dejaban su vida por unos míseros billetes.

			Tenía ganas de abrazarlos, de llorar, de comprender su necesidad, de aplaudirlos, de honrarlos. Estaba viviendo bajo cuatro paredes y un techo gracias a que alguien las había construido a fuerza de sudor y de miseria. No tenía nada que decir, solo les pedí disculpas por la molestia y los dejé trabajar en paz, era lo único que podía ofrecerles a estos trabajadores, un poco de tranquilidad.

			Mientras la noche transcurría entre camiones que iban y venían a traer material para la obra, Amélie me enviaba fotos sensuales, de su estilo.

			No estaba preocupada por sus palabras, por desvelar sus intimidades, lo consideraba un acto de justicia. Yo la comprendía, era una mujer valiente, atrevida, fuerte, eso me seducía. Se sintió invisible para su madre.

			Decidí tomar una ducha caliente, mi cuerpo necesitaba recibir calor, el que no tenía ni de un hombre ni de una mujer. Algo en mí esta noche ardía, eran mis demonios, y yo les brindaba más calor para avivar su llama.

			Me gustaban las duchas bien calientes, más allá de la época del año, así lo deseaba y creo que los deseos no hay que cuestionarlos, simplemente, son un juego de premio-castigo. ¿Cuál sería mi premio por guardar el secreto de Amélie? ¿Y cuál sería mi castigo por develarlo?

			A la mañana siguiente le había escrito a Franc por Insta, pero no lo vio, decidí mandarle un audio por WhatsApp para contarle del viaje al sur del mes próximo.

			Si bien había sentido que estaba algo distante, seguía muy atento todos los movimientos en redes y respondió con cierta sorpresa a mi mensaje con una videollamada:

			—Hola, Annie, ¿cómo estás?

			—Contenta de escucharte y verte —dije en tono de seductora.

			—Me imagino que sabes de qué quiero hablar con vos…

			—En realidad, yo quería hablarte del viaje a Madryn para fines de noviembre —comenté haciéndome la inocente cuando era obvio lo que seguiría.

			—No, hermosa. Quiero saber a qué estás jugando.

			—Podemos jugar a lo que quieras. ¿Querés verme? —respondí atreviéndome.

			—Sí, quiero verte, pero también quiero saber qué pasa con esa mujer. No sabía que te gustaban.

			—No me gustan, solo tengo curiosidad. Amélie es…

			—Tu terapeuta —dijo interrumpiéndome—, muy poco profesional hablarte del mar, indicarte apnea y buceo libre y terminar en la cama con vos… ¿Ella sabe de nosotros?

			Hice una cierta pausa.

			—Sí sabe.

			—¿Qué le dijiste?

			—La verdad.

			Me miró esperando detalles. Era una videollamada.

			

			—Que me pasan cosas con vos, eso le dije —respondí sabiendo que estaba mintiendo, pero atreviéndome a hacerlo como una profesional.

			—Y si es así, ¿por qué jugás con ella?

			—No juego con ella, vino a visitarme a mi casa, como una amiga…, y ella es muy libre, espontánea, nos besamos, nada del otro mundo. No generes una tensión que no hay, por favor.

			—Como una amiga… ¿Nada más? —preguntó con picardía.

			—Bueno, sexo, nada más. Tampoco es tanto. Una amiga con la que tuve una vez sexo —dije con total naturalidad. Me sentía Amélie, hablando libremente, con mis uñas pintadas de azul.

			—Es todo muy random. Ella es tu amiga, tu terapeuta, tu amiga con derechos. Saca más fotos que si fuese un fotógrafo profesional y vive publicando todo. Lo que hace lo comunica, no sabe lo que es vida privada esa mujer…

			Yo reí con cierto sarcasmo porque no todo lo que hace ella lo publica, si no, sin duda estaría presa.

			—Pero no pasa nada, solo somos amigas que guardamos secretos, confidencias, nada más.

			—¿Y nosotros? —preguntó sin comprender—. ¿A qué vas a jugar conmigo? —continuó volviéndose intenso y demandante.

			—Bueno, nos vamos a ver pronto en el agua, excepto que quieras venir a visitarme y ser mi invitado vos ahora… —dije sugiriendo un encuentro en Pinamar.

			—Hermosa… —empezó, sorprendido con la propuesta—, se me complica por el trabajo, sabes que estamos en temporada de buceo, de snorkeling, de apnea, bueno todo el año acá es así. Estás muy lejos.

			—¿Te gustó la foto que te mandé? —pregunté para salir del tema.

			—No me gusta que juegues con ella, quiero que juegues conmigo —respondió marcando tensión y territorio.

			—¿Y los tres?

			—¿Los tres qué? ¿Ahora querés hacer un trío?

			—¿Vos no? Un ménage à trois… con dos francesas, en realidad, con una francesa y una alemana porque nací en Berlín y de ahí me llevaron a Francia.

			Hubo silencio y cierta incomodidad.

			—Bueno, voy a viajar a Madryn en noviembre y nos vemos en el agua bombón —dije obviando que Amélie vendría conmigo.

			—Hablando de agua, tengo que ir al agua a trabajar. Hablamos, ¿sí?

			—Te mando todos mis besos.

			—No los mandes, vení y dámelos. Pero no juegues más con esa mujer, me parece una loca y peligrosa.

			—Es una loca linda. ¿No la ves linda?

			—Vos sos linda, ella está mal de la cabeza.

			—¿Pero no te resulta sexi?

			—Es linda, pero si está loca, ¿qué hacemos?

			Me reí para aflojar la situación de tensión que se generó. Sabía que Amélie no era simplemente una cara bonita ni estaba loca. Era, quizás, una asesina, pero no me atrevía a hablarlo con Franc, no estaba preparado para eso ni para un ménage à trois.

			El juego de seducción estaba planteado. Amélie creía ser mi novia y en una noche de copas y sexo confesó abiertamente su pecado más oscuro. Le gustaba ganar protagonismo con su visión liberal de la vida, del sexo y del amor. Ahora yo era su presa y ella mi cazadora. O, por lo menos, así lo veía ella, y me gustaba dejarle creer eso, darle el control.

			Franc a la distancia parecía estar pensando en mí, por celos de verme con ella o, simplemente, porque me deseaba, pero estaba casi entregado como una presa rendida frente a su cazador. No se lo sentía abierto a nada, demostraba ser posesivo y estar muy incómodo con la situación.

			Yo era una observadora cautelosa y premeditaba cada uno de mis pasos con mis dos presas. Era más cazadora que nunca. El control nunca fue concedido a ninguno de ellos, pero estaba dispuesta a ceder. El único premio que buscaba conseguir era el amor. A cambio de eso, estaba dispuesta a todo. ¿A matar? También.

			«A partir de cierto punto, no hay retorno. 

			Ese es el punto que hay que alcanzar».

			Franz Kafka

			

		

	
		
			CAPÍTULO 16. - Nos vemos en el agua

			Buceamos por el placer del aislamiento,

			donde la calma y la paz disuelven 

			nuestros pensamientos acelerados.

			Natalia Molchanova

			Si mi mente se relaja, mi sistema nervioso también. La respiración era la mejor herramienta para controlarlo y la apnea era experimentar ese vacío, ese vértigo tan temido.

			Lo que la mente tapa no nos deja ver, nos oculta, sin embargo, se manifiesta en el cuerpo, con dolores, síntomas, enfermedades. La necesidad de expresar y ser escuchada está presente siempre.

			La meditación me permitía aquietar los diálogos internos, lograr un equilibrio emocional y entrar en armonía con mi cuerpo. Para lograr esa armonía eran necesarios tres pilares, el movimiento, el buen descanso y la sana alimentación.

			Estaba nuevamente en Puerto Madryn con Amélie. Habíamos decido viajar juntas, pero alquilar departamentos diferentes. La relación no avanzaba como lo esperaba. Era más bien una desilusión. Se habían generado muchos celos, pases de factura, reclamos y situaciones de tensión por Franc, al cual iba a ver estos días.

			Noviembre era un mes demasiado cercano al verano para mi gusto, sin embargo, yo volvía a mi lugar, a mi mundo azul, esta vez acompañada por una amiga o, mejor dicho, por mi terapeuta, no éramos pareja, nunca lo fuimos, éramos el sueño de una noche de deseo, de descubrimiento, de curiosidad, de explorar lo que no me había sido permitido en familia. Era cruzar el límite, desafiarlo, revelarme, hacer lo que me daba la gana, sin explicaciones, sin motivos y sin planes, sobre todo.

			Con Franc el vínculo avanzaba a la distancia, teníamos más en común de lo imaginado. El amor y el respeto por el océano nos unió, me acercaba a él, a jugar este juego de la vida, del amor, de la pasión, de lo que pudiera pasarnos debajo del agua.

			Estaba entregada a este hombre, sus sentimientos eran auténticos, profundos, era poco demostrativo para mi gusto, pero avanzaba a paso firme.

			Ella era puro capricho, impulsiva, desafiante, cambiante, irritable y la presencia de este hombre de mar en mi vida la alteraba a un modo inimaginable. Sacaba a la luz su lado más oscuro, tenebroso, maléfico. ¿Hasta dónde estaba dispuesta a llegar con su obsesión por mí? Porque en eso se había transformado su atracción, en algo totalmente tóxico, dependiente, demandante. No reconocía a esta mujer libre, sexi y natural que me había seducido inicialmente.

			Por eso dejé claro que compartiríamos viaje, pero no la vida. Además, tendría que verlo a él y a Isabella, una mujer con la que haría hipnosis, me llevaría a sumergirme en las profundidades de mi subconsciente. Necesitaba encontrarme con esa información.

			Yo había alquilado nuevamente el Caleta Point al médico de Trelew, que siempre me recibía con alegría.

			Ella había alquilado en el mismo edificio, pero en el 6B, dos pisos más abajo. Ella respetaba mi espacio y creo que en el fondo comprendía que iba a ver a Franc. No podía tapar el sol con la mano. Este viaje sería revelador, decisivo.

			Éramos una triada de pasión, pero también de conflicto, sin duda, había uno de más, alguien debía ser silenciado, alguien hacía demasiado ruido, alguien debía morir.

			Pero ¿quién? ¿Franc, un hombre entregado al océano, con valores firmes y consolidados, o Amélie, una perra celosa, con aires de libertad, pero corazón posesivo? Claro que no era su amor, era su objetivo, su presa.

			Esa misma mañana que llegamos ella prefirió descansar luego del viaje, estaba cansada y de mal humor y yo no estaba dispuesta a tolerar el mal carácter de una nena caprichosa. Me fui directo a la costanera, al local de buceo, a buscarlo.

			Era la primera vez que volaba de Buenos Aires a Puerto Madryn, mis aventuras siempre habían sido por tierra, por las rutas argentinas, saboreando cada ciudad, cada pueblo, cada paraje. Pero eran dieciséis horas de viaje contra dos horas y un poquito desde el Aeroparque Jorge Newbery, el mismo que vio bajar a mi abuela Marine con su marido muerto, hecho cenizas, en una mísera caja de fósforos, y que luego resultó ser olvidado en el bar por descuido o por causalidad. Jorgito solo vivió veinticuatro horas de amor con ella, su corazón dejó de latir envuelto en la pasión, el deseo y la lujuria de la última noche.

			Esas escaleras me traían sabor a recuerdos vividos por las mujeres de mi familia adoptiva, la falsa, la no real, la de mentira, a la que descubrí no pertenecer a mis cuarenta y algo de años.

			Volar era acercarme al cielo, a mi padre, a la libertad. Era de un signo de aire, acuario, entonces este era un espacio de comodidad para mí.

			Mis dos parejas anteriores fueron Leo, signo de fuego y complemento directo de acuario. Franc era de agua, era un hombre de mar. Era piscis como mi padre, 17 de marzo. Amélie era fuego, aries, 19 de abril.

			Cuando llegué al local de la avenida Roca, la principal de la zona, paralela al mar, Franc no estaba, había salido embarcado a un bautismo submarino, sin embargo, la dueña me ofreció quedarme a esperarlo mientras compartíamos mates y unas medialunas locales. La pastelería acá era muy buena. El agua, el aire o, simplemente, el placer por algo dulce pero exquisito. Algunas casas de té se especializaban en la torta galesa, que tenía un sabor intenso, combinado, una experiencia para el paladar.

			Me relajé, saqué fotos, ¿cuántas? Muchas. Sacar fotos era signo de que estaba a gusto. Sacaba fotos cuando necesitaba silencio, introspección, cuando necesitaba apagar la sobrecarga de estímulos constantes que recibimos y hacer foco. Llevar la mente a cero, dejarla sola en la cámara, en el lente, y a veces sucedía, encontraba las imágenes que buscaba, otras veces ellas me encontraban a mí. Pero en esa búsqueda había muchos intentos, la mayoría fallidos. Estaba claro que para encontrarme con «la foto» debía intentarlo todo, darlo todo. Esa era la clave para lograrlo. Y si no lo daba todo, si no me apasionaba, ¿para qué salía a fotear? Fotear era la puerta que se abría para inspirarme a escribir, a encontrar mi lado más sensible, vulnerable, misterioso, salvaje, donde solo estábamos una hoja en blanco y yo, listos para crear una nueva historia.

			Recorrí el local de buceo, pasé por las duchas y recordé el momento de pasión vivido con Matías. Pensé en él, nunca supe nada más de ese hombre que me llevó a conocer el mundo azul y ahora, tiempo después, parecía un déjà vu, hoy estaba en el mismo lugar, casi con los mismos personajes, viviendo una situación bastante similar, nuevamente la del amor, la pasión, el amor platónico que se transforma en real, con un sabor diferente en este caso porque Franc era un hombre estable, de principios, de perfil bajo, sin tanta exposición. Con él podría ir hasta el fondo del mar, encontrarme con mis demonios, verlos de frente, reírme con ellos.

			Con Franc, estaba en mi mundo azul, aquel donde soy una pequeña parte del todo, donde mi ego se desvanece y comprendo la verdadera esencia de existir en un mundo del que a veces me quiero bajar. Un mundo acelerado que no se detiene 24/7 y al que no siento que pertenezco o, mejor dicho, al que no quiero pertenecer.

			Esa tarde Franc tenía una salida de snorkeling, me invitó a acompañarlo, nunca le había mencionado que Amélie estaba conmigo en la ciudad, hasta ese entonces que sacamos el tema, entre mates, risas, miradas insinuantes y besos apasionados, lo cual no fue bienvenido por él. Sin embargo, el agua todo lo diluye.

			Esa tarde hice mi primera inmersión con él, en sus brazos gané la confianza para ir poco a poco tomando contacto con el océano, con su libertad, con aprender a pausar mi respiración y volar entre el movimiento del agua, que fluye, encauza, equilibra, contiene, abraza, emociona, purifica, renueva.

			Compartir la magia de la apnea con Franc era algo único. Nunca había vivido algo así.

			Mi experiencia con Matias fue intensa, pero también al límite, donde estaba mi vida en juego, mis ataques de pánico, mis desbordes, mi necesidad de tomar un control que perdía.

			Con Franc, sentía lo que había soñado, su protección, la seguridad que me brindaba ese hombre sumada a unas inmensas ganas de seducirlo, de conquistarlo, de desearlo. Era un equilibrio explosivo.

			No quería pensar en ella ni en el vértigo que me generaba estar en el medio del océano, viendo la puesta del sol, en los brazos de mi instructor de buceo.

			Solo estaba entregada al instante presente, a mi mundo azul, con el amor. No me importaba lo que sucedió ayer o lo que pasaría mañana, si es que había un mañana.

			«Escucha atentamente, el océano habla un lenguaje de libertad».

			

		

	
		
			CAPÍTULO 17. - Hombre de mar

			En la noche el mar parece desaparecer,

			como si la oscuridad fuese más poderosa que el océano.

			La sesión de hipnosis con Isabella comenzaba hoy, yo estaba relajada en lo profundo de mi conciencia, viajando con mucha calma, navegando en las profundidades de mi ser.

			Siempre me había sentido atraída por esta práctica, pero nunca me había entregado a ella en forma terapéutica.

			Amélie conocía a una colega, Isabella, que era experta en esta área y hoy había decidido ir a su consultorio, el cual era un lugar que alquilaba en el edificio Roca, frente al mar, sobre la avenida principal.

			Ella iba recorriendo el sur argentino invitando a cada paciente a vivir esta experiencia y trayendo a la luz mucha información a la que de otro modo sería casi imposible acceder.

			La sesión continuaba a buen ritmo, yo estaba recostada en ese chaise longue cubierta con una manta rústica suave, de estilo nórdico, que había sido tejida en la zona de Gaiman, donde antiguamente había muchas tejedoras y ahora quedaban solo algunas. Recuerdo esa casa de té gales, la cual había visitado con Patrick en alguno de nuestros viajes de turismo.

			Si bien no tenía contacto con mis sentidos, recuerdo que llegar a este consultorio me dio la sensación de que todo iba a estar bien, la verdad saldría a la luz y sería bienvenida.

			El ventanal comenzaba desde mis caderas hacia el cielo y la vista era impactante, el océano en su máximo esplendor. Podía sentir ese azul profundo en cada poro de mi piel y, realmente, era impresionante.

			A la mañana, con el sol del amanecer en el horizonte, se sentía una energía muy especial, sumada a la de Isabella, que era una mujer adulta de unos cincuenta y cinco años, castaña de ojos verdes. Tenía muchos rulos y un gran cabello que recogía con un rodete en forma irregular y muy natural. Su ropa era holgada, llevaba un saco tejido a mano en colores tierra y una babucha de lino color natural.

			Era alta, más alta que yo, llevaba unos diez centímetros de diferencia conmigo y a su favor, estaba claramente arriba del metro ochenta, por eso sus piernas parecían interminables.

			Me llamaba la atención el collar de madera y piedra rosa que colgaba en su cuello, creo que era una rodocrosita. Esta piedra la conocía muy bien porque Marine tenía una en su casa, decía que era de protección. Era conocida como la rosa del inca, piedra nacional argentina. Representaba el amor desinteresado y eterno.

			Me gustaba poner atención en los detalles, todo era energía en un lugar, por eso era tan minuciosa con la decoración y la carga excesiva de objetos, que, simplemente, me agobiaban y me quitaban la respiración.

			En este consultorio que Isabella alquilaba cuando venía al sur, había lo justo y necesario, sin duda el protagonista era el mar, la luz intensa, el contraluz que se generaba al bajar el blackout con una cierta transparencia.

			Isabella me iba guiando en mi primera sesión de hipnosis y lograba acceder a mi inconsciente, que era el gran desafío, no siempre era posible porque la mente pone trabas, frenos y bloquea, pero en mi caso parece no haber sido tan complicado. Yo estaba abierta a conocer, a saber, a tener el poder de mi pasado, que tantos interrogantes abrió en mi vida durante cuatro décadas para poder comprender.

			¿Qué quería comprender? A Grace, la que se había hecho llamar mi madre. Si bien la muerte de Marine le trajo soledad, también profundizó sus conflictos, porque no solo no cumplió su promesa de comenzar una vida nueva cerca del lago, sino que volvió a la casa del terror, como la llamaba yo.

			En mi viaje hacía las profundidades de mi ser, me encontré en el momento donde una pobre niña es llevada a un avión privado y envuelta con una manta color aguamarina por una mujer que claramente era Nüslik —mi abuela paterna— junto a mi padre, en un hogar de Francia. No lograba ver más, las imágenes pasaban frente a mis ojos como escenas de una película, la película de mi vida. Me empezaba a alterar cuando sentía la presencia de otros niños que lloraban, había una señora que hablaba en alemán que nos cuidaba, llevaba un delantal color crudo, solo logré ver un contraluz que pasaba a través de las persianas, había oscuridad, silencio obligado, un piso de madera que parecía ser antiguo y un fondo con mucha vegetación. Los niños no parecían felices, eran varios y estaban descuidados, les faltaba calzado, ropa de abrigo, al igual que a mí, que ahora me sentía reconfortada en el abrigo de esa manta con la que fui cubierta y arrancada de ese lugar rodeado de carencia, carencias materiales, pero también afectivas, sobre todo. Logré escuchar cuando la mujer que hablaba alemán me entregaba a mi padre diciendo que yo nací en Berlín al igual que ella, y luego me llevaron a ese hogar de niños sin rumbo. Mi madre estaba muerta, había nadado en su sangre al nacer, luchando por mi vida, pero ella no logró sobrevivir

			Si bien me guiaban para poder seguir recorriendo ese sendero y esa casa, mi cuerpo empezaba a colapsar y estaba a punto de entrar en una crisis.

			De a poco fui volviendo al tiempo presente y, nuevamente, la figura de Grace se me hacía presente en su casa, la casa del terror. Ahí me detuve.

			Veinticinco años después ella estaba atrapada sin salida, los muebles estaban viejos, sucios, el polvo había colmado cada rincón de las habitaciones.

			La cocina solo tenía restos de comida podrida, que las cucarachas comían. Había roedores, todo era abandono.

			Las paredes amarillas por la nicotina habían arruinado el departamento por completo. Un lugar clásico, familiar, que habíamos comprado cuando tenía siete años en el barrio de San Cristóbal, en Buenos Aires, Argentina, con ambientes largos de ventanales antiguos, la cocina comunica con el living a través de un espacio totalmente inútil que robaba luz y solo dejaba cerrados los ambientes.

			

			Sin embargo, era un departamento de moda en ese entonces, muchos vecinos lo fueron modernizando, tiraron abajo esa pared e integraron los espacios para lograr más luz y, sobre todo, para revalorizar la propiedad.

			Ella padecía el síndrome de Diógenes, como se conoce a esta patología de la acumulación, es mucho más triste de lo que uno piensa.

			Cuando su amiga Estela decidió hacerle frente al asunto, la primera impresión fue asombro, seguida de dolor, indignación y lástima, porque era inevitable pensar qué tan bajo puede caer un ser humano para vivir en la suciedad, en el ocaso y con las cucarachas.

			Creo que la locura de Grace era lo único que la salvaba, el no poder ver la realidad le permitía mantenerse viva, pero convengamos en qué vida llevaba en el medio de las tinieblas.

			Había un claro odio hacía mí y disposición a asumir un rol de víctima. Era más fácil jugar al pobre de mí que ser la mala de la película, ese rol lo asumía yo, que tenía las riendas de mi vida y que siempre había hecho lo que quería.

			Inevitablemente, apareció en mi mente aquel juego de la copa, que, como en toda infancia, se practicaba, y esa rosa que había quedado degollada rodando por el living de la casa. Era un claro mensaje que el que estaba presente era Julio, su padre, el que había decidido quitarse la vida arrojándose a las vías del tren y cuya cabeza rodó como esa flor. Julio estaba atrapado en esa propiedad, yo creo que tenía mucho para hablar con ella.

			En los últimos días de Marine en su casa, confesó preferir estar muerta a vivir con mi madre, dado a que sin duda era totalmente consciente de la gravedad del asunto. Sin embargo, Marine sabía que estaba llegando su hora, solo restaba esperar a la muerte, que se puede demorar, pero siempre llega para todos.

			Tanto Marine como Grace guardaban un secreto, y era la brujería. Ambas mujeres estaban fascinadas por las prácticas de la magia, de todos los colores, con el objetivo de lograr sus propósitos. Parecía una cosa de locos que, estando en el 2025, aún estas creencias mágicas y rituales que se remontan a la antigüedad estén vigentes y se hayan llevado gran parte de su presupuesto.

			Yolanda había sido la bruja favorita de mi abuela, cuántos trabajos encargó, cuántas velas habían sido prendidas y no quisiera pensar qué más porque, seguramente, muchas almas habían quedado bajo tierra por sus conjuros y sacrificios.

			Lo que podía ser una inocente tirada de carta del tarot, como en mi caso, de la que no trascendía más que la curiosidad y la esperanza del desasosiego de un nuevo amor, en el caso de ellas era una cuestión de poder, de dominio, de manipulación. Eran las grandes amas de la mentira.

			De repente, se vino a mi mente la imagen de mi madre muerta, estaba rodeada de sangre, alguien la había matado, no había sido muerte natural, o quizás fue un suicidio. Esa captura aún quedaba en mi piel, más fría que los muertos mismos.

			Ahí fue cuando Isabella marcó que debía regresar al tiempo real, presente, y de a poco fui tomando contacto con mis sentidos.

			No recordaba nada de todo esto. Isabella estaba pálida, me comentó que la sesión que duró casi dos horas. Transcurrió en perfecta armonía, pero hubo dos momentos de máxima tensión. Uno cuando entraron al orfanato en Francia a buscarme y, el segundo, cuando afirmé ver la sangre de mi madre adoptiva asesinada.

			Isabella no se sentía muy cómoda con la situación develada, me explicó que podría ser una visión, un presagio de algo que estaba por suceder. Y quizás eso la incomodaba más, ¿quién habría matado a Grace? Porque lo cierto es que ella estaba muerta.

			Amélie había presenciado la sesión, dado a que yo lo autorice, estaba de acuerdo en que ella no se quedara en un café esperando, sino que me acompañará en su carácter de biodecodificadora, e Isabella estuvo de acuerdo en tal caso.

			Develar mi pasado sumergiéndome en mi inconsciente había sido más difícil de lo imaginado. Necesitaba aire, respirar, caminar por la costanera, sentir el mar en mi piel, sentir a Franc. Lo primero que hice al salir fue escribirle, me propuso pasar a verlo, pasaría con Amélie, sería nuestro primer encuentro los tres.

			El local de buceo estaba a pocas cuadras y luego tenía cita para ver un departamento ubicado en el boulevard Brown 883, el edificio Gancy Bell, parecía muy viejo. Como estábamos apremiadas del tiempo, dado a que la sesión duró más de lo previsto, decidimos comprar un café en Loica, saludar a la empleada e ir primero a la visita, dado a que la agente inmobiliaria estaría por llegar.

			Lo primero que observaba de esa cuadra era que estaba en primera línea del mar y que, si bien era un edificio alto, tenía nombre y la sumatoria de la altura daba 19, el sol en el tarot. Íbamos al piso 7 A. Eso también era positivo, dado a que era impar y en el tarot es el carro, el movimiento, el éxito. Y era 7A, A de Annie, como mi nombre.

			Íbamos bien. La encargada nos saludó amablemente, nos preguntó si nos mudábamos allí y Amélie se apresuró a decir que sí y a darme la mano, mostrándonos como pareja.

			Literalmente, quería matarla, no íbamos a vivir las dos, estaba buscando encontrar mi espacio en esta ciudad, pero sola, con mis gatos, no con ella, ni tampoco con Franc.

			Pero eso sería otro cantar, la agente inmobiliaria llegó tarde, con su celular, que parecía explotar de mensajes, sonidos y notificaciones en la mano, en su bolsillo tenía otro que estaba en la misma situación. Realmente, era desesperante.

			Yo me encontraba relajada tomando mi café latte, saboreando su sabor intenso y a la vez suave, bien caliente, como mi amiga de Loica me lo preparaba porque ya conocía mis preferencias.

			Al lado del edificio había un local de buceo, observaba que vendían algunos recuerdos y que tenían unas bombillas con buzos grabados en la misma para el mate, a la salida compraría una.

			Eran cuatro torres una pegada a la otra de exactamente doce pisos cada una, me gustaba el jardín exterior, las plantas se veían muy cuidadas por la encargada, que se sonreía y no dejaba de hablarnos. Se dio cuenta que éramos extranjeras, dos francesas, o una francesa y una alemana. Sí, oficialmente después de mi sesión de hipnosis podía decir que era francesa.

			Siempre todos pensaban por mis rasgos que era extranjera, ¡y tenían razón!

			

			Subimos al séptimo piso del Gancy Bell, parecía tener unos años menos que yo la edificación, pero se veía firme y clásica, con ladrillos a la vista, y desde ahí podía ver la magia, el océano en su máxima expresión. Me imaginé escribiendo en ese ventanal doble, con calorama a su lado y un balcón aterrazado con sol directo desde el amanecer. Por la orientación, tendría sol desde que comenzaba el día hasta pasado el mediodía.

			Los pisos estaban un poco descuidados, eran de parquet claro. La cocina no estaba integrada en el living, lo cual era una lástima, pero eso afirmaba mi sentimiento de un departamento con historia. ¿Cuál sería su novela?, me preguntaba en mi interior.

			Pero sí era una cocina amplia, larga, con ventana al mar también y lavadero incorporado. Luego había dos baños y dos dormitorios que daban del otro lado, con vista abierta a la vegetación de la zona.

			Estaba recién pintado de blanco, aunque no tenía luces. Yo, en realidad, ya conocía estos departamentos porque hacía un tiempo otros inmobiliaria me ofreció el 5A, que también era una buena opción desde la numerología, pero no desde su estado general porque tenía el piso levantado, la bañera rota y la calefacción parecía no funcionar.

			Esta unidad se notaba un poco más renovada, sin dejar de ser un edificio antiguo, de dos unidades por piso. Mientras terminaba mi café y la agente inmobiliaria seguía hablando como un loro, le dije: «Lo quiero, ¿dónde tengo que firmar?, ¿cuánto necesitas que transfiera ahora?».

			

			Amélie se quedó fría al ver que tenía frente a ella una mujer decidida, que sabía lo que quería y cómo y cuándo lo quería.

			La agente sacó sus papeles para la reserva e, inmediatamente, hice una transferencia por los primeros seis meses. No quería sorpresas, el valor era razonable, aunque había un detalle, no menor, y es que estaba vacío. No tenía muebles ni lámparas para la luz, pero, como nos quedábamos unos días más, podría ocuparme de eso para luego venir a habitarlo.

			No hizo falta pensarlo, sabía que había encontrado mi espacio. El factor decisivo fue el océano, la vista al mar, lo era todo, era el sueño de una mujer que venía de mucho más lejos que de la ciudad de la furia, venía de otro país y conocía mi verdad. Sabía mi pasado y mi futuro, el que ahora decidía, vivir acá junto a mis gatos, mis plantas y algunas cosas nuevas que compraría para empezar una nueva etapa.

			La agente se ofreció a alcanzarnos a algún lado. Amélie estaba cansada, no quería caminar, yo tenía que comprar la bombilla para el mate grabada con los buzos. Ellas me esperaron mientras hablaban de la vida en Francia.

			Compré dos, una para dejarle a Franc de regalo y una como atención para Amélie, que se la di al salir y ella lo agradeció con un beso en la boca frente a la mujer de la inmobiliaria, que estaba contenta con los seis meses pagados por adelantado, así que no pareció sorprenderse de esa reacción.

			Nos dejó en la puerta del otro local de buceo y quedamos en vernos luego para firmar el contrato completo y buscar las llaves. Esta noche dormiría en mi nuevo departamento.

			Emocionada por lo vivido, entramos y, para sorpresa mía, Franc estaba en la puerta lavando los trajes, con su traje a la cintura y su torso desnudo. Lo tomé por la espalda, lo abracé y lo besé en la boca, lo cual no fue de ningún agrado para Amélie, quien quedó algo impactada por mi euforia. Le conté que ya había encontrado mi lugar en Madryn. Él, respetuosamente, la saludó a ella, quien no dejaba de observarlo, creo que se sintió algo incomodo y buscó una remera para cubrirse.

			Hablamos poco, el clima era más de tensión que de festejo, le puse en la mano mi regalo e, inmediatamente, fue a preparar unos mates para estrenar esa bombilla con dos buzos grabados.

			Amélie no mencionaba palabra, hablaba en francés, Franc no podía comprenderla, y jugaba con su celular, sacando fotos, como siempre. Tomó una actitud desafiante, apremiante, sensual, llevaba su clásica musculosa blanca suelta, sin corpiño, y le había pedido que se cerrara el saco al ir a ver el departamento.

			Me incomodaba tanta ligereza por su parte, no era la imagen que quería dar al comenzar esta etapa. Sin embargo, y con Franc presente, se sacó el saco, con la excusa del calor, jugando a seducirlo y a incomodarlo. Incluso, al saludarlo lo miró fijo y lo acarició en la nuca.

			Él mantuvo su perfil bajo, de un verdadero hombre de mar, trabajador, apasionado por el océano, con el conocimiento de un instructor de buceo que se había enamorado de una escritora, con la cual compartía el amor y respeto por el agua. Pero no voy a negar que la observó, tanto sin saco como sin corpiño, y creo que esa caricia en la nuca de despedida fue una invitación a más, que sin duda él aceptaría.

			Le comenté de la sesión de hipnosis y quedamos en hacer mañana temprano otra inmersión. Quería inaugurar el departamento esta noche con las llaves en mano, aunque estuviese vacío y sin luz. Lo invité a una reunión con ella para celebrar a la luz de las velas. No imaginaba lo que podía suceder. Nunca, ni en mi mejor novela, habría creído lo que pasaría esa noche. Alguien iba a visitarnos y se llevaría a uno de nosotros para siempre.

			No quería ni pensar en la muerte. Este año me visitó demasiado. Esa mañana de jueves, más precisamente el jueves 9 de octubre, cuando vi mi planta, la monstera adansonii, al lado de la ventana de la oficina que da al bosque, me di cuenta de que las cosas no iban bien, cada vez perdía más hojas, se ponía amarilla y la verdad es que no estaba cambiando nada, ni regando en exceso o poco, solo era que la planta estaba absorbiendo la energía de Hansel, mi gata, que no estaba bien de salud.

			Solo era necesario observar para comprender. El ángel de la muerte estaba bailando en mi casa nuevamente, pero esta vez habíamos hecho un pacto para lograr un tiempo extra para ella. Sin embargo, su presencia era oscuridad.

			Hansel fue mejorando poco a poco, con antibióticos, comida en forma de soufflé, paciencia y amor.

			Pero esa tarde supe que era la hora de tomar decisiones, ya habladas con Daiana, su veterinaria, que además se iba de viaje unos días.

			Recuerdo que hacía frío, sin embargo, saqué a Hansel al balcón abrazada a mí a tomar un poco de aire fresco, el último que sentiría en esta vida. Ella olfateó, con su cuerpo cansado, piel y hueso, y su mirada perdida, entregada, las dos sabíamos que era el final. Esa noche a las 20.37 fue el final, aunque, en realidad, solo fue el comienzo de unas siete semanas, cuarenta y nueve días para alcanzar su nirvana y la liberación de su alma.

			Quería recordarla con alegría, con esa mirada inquieta de ratoncita de la casa, ella era espontaneidad, era la débil del equipo, pero, sin embargo, había llegado a la meta con sus casi diecinueve años que compartimos juntas, eso no podría arrancármelo nadie. Como aquel día en el local con Gretel, donde ella lloraba y maullaba más fuerte que nunca con tan solo veinte días para hacerse oír, pidiendo ayuda para ella y su hermana, que habían sido abandonadas. Yo escuché esos maullidos de gatos bebés al pasar y no dudé en detenerme y rescatarlas a las dos, a la primera que logré sacar fue a Gretel y luego quedó Hansel en mis manos gracias a la ayuda de un palito de queso, ya que yo venía de hacer las compras. En ese entonces vivía en Los Delfines, un edificio antiguo en segunda línea del mar que le alquilaba al Sr. Viacava, en Pinamar.

			Me fui con las dos gatas agarradas de mi cuello al departamento con la idea de rescatarlas, ponerlas en condiciones y quizás darlas en adopción. Pero gato que entró no salió, decía mi abuelita.

			Así fue, porque durante diecinueve años compartimos juntas ese camino, toda su vida, la mitad de la mía, y hoy solo me quedaba Toulouse y Gretel, porque Poseidón se me fue en abril y ahora en octubre Hansel.

			No quería seguir pensando eso, mis ojos se llenaban de lágrimas y se me hacía un nudo en la garganta. Franc no comprendía, pensaba que la tensión que había entre los tres me ponía tan mal. No quería dar explicaciones, empecé a hablarle en francés y, claramente, menos pudo comprender. Hablar en francés era mi manera de no querer ser comprendida, no era de mi interés en este momento, que supuestamente tendría que ser feliz y solo era desgracia.

			Quedamos en vernos en el Gancy Bell 7A a las 21.00. Franc traería algo para el postre. Nosotras compraríamos unas pizzas veganas y algo de alcohol, que no podía faltar.

			Quizás la muerte vendría de visita, pero primero llegaría el amor, la pasión, una invitación a una nueva experiencia con este hombre de mar, un ménage à trois.

			«Ella espera el amor o la muerte, lo que llegue primero».

			

		

	
		
			CAPÍTULO 18. - Ménage à trois

			Dicen que el sol ve tu cuerpo y solo la luna tu alma.

			Estaba en el séptimo piso, en mi nuevo departamento, aunque tenía más de antiguo que de nuevo. Había ido a buscar las llaves y me gustaba recorrerlo sola, sentir la madera del piso, que recorría sin zapatos, haciendo grounding en algo que en algún momento fue naturaleza viva y hoy estaba muerta.

			Había sido un día revelador, intenso. La sesión de hipnosis con Isabella, el encuentro entre Franc, Amélie y yo. La verdad es que ese momento me dejó un sabor amargo, ella no solo se mostró arrogante hablando en otro idioma que él no podía entender, sino que, además, luego empezó a seducirlo.

			Para colmo, de regreso al Caleta Point, me contó que le mandó una solicitud para seguirlo y que ahora lo tenía en Insta. Sí, eran amigos virtuales. No quería imaginar todo lo que podría encontrar ahí. Estaba dispuesta a aceptarlo siempre que eso se mantuviese en el mundo virtual y no real. Pero no podía olvidar ese cruce de miradas entre ellos, hubo fuego, pasión, deseo. Eso se siente, la energía no miente.

			Discutimos. Me atacó con eso y con que en el perfil de él no tenía ninguna foto juntos y, en cambio, ella, exactamente, había hecho treinta y dos publicaciones.

			Madre mía, sí que era intensa. Desbordaba intensidad. Yo me consideraba intensa, pero esta mujer me ganaba, y a lo lejos. Necesitaba exponernos a todos, hacer un show de su pobre y vacía existencia. Pero ¿por qué no exponía su secreto?, ¿por qué no hablaba de Pascaline? Incluso, borró todas las fotos juntas, su hermana no existía en su red, que era el escenario de su vida. Tampoco su madre Charlotte.

			Por ahora, conservaba unas cuantas publicaciones con Elodie, su expareja, y las fotos estaban pasadas de erotismo, lo cual era sugerente, quizás una invitación a explorar ese aspecto de su vida con una nueva mujer, que terminé siendo yo.

			No importaba lo que quisiera curiosear en las redes, la realidad siempre le va a ganar a lo virtual, aunque eso me traía un sabor más amargo aún, recordándome la dependencia tecnológica de Patrick con su teléfono. Era instantáneo que él tomara el celular para que a mí se me hiciera un nudo en la garganta, la presión me bajaba y me entristecía. Sabía lo que pasaba detrás de esa pantalla, los mensajes, los likes, los corazones, los emoticones, a quién seguía o quiénes le seguían.

			Alicia fue un producto de esa adición tecnológica. Ella estaba en Uruguay, sin embargo, tenían pendiente un encuentro. Un 31 de diciembre recuerdo que estábamos en un balneario en Cariló celebrando el Año Nuevo y minutos antes de las 00.00 él dijo que iba al baño. Inmediatamente, se levantó. Yo tomé mi celular para ver si figuraba en línea, y sí, efectivamente, iba al baño para estar en línea con su amante virtual.

			Igual que aquel mediodía que estábamos almorzando en un restaurante de la zona, de esos que te servís lo que gustas y hay un bufete de ensaladas y opciones. Tenía vista al bosque, era uno de mis sitios preferidos hasta que, cuando me levanté a buscar mi plato, él ya estaba con el celular en la mano y al pasar pude ver una foto. Creo que nunca la voy a olvidar, era ella, Alicia, morena, ojos marrones, con la boca pintada de rojo furioso sacándose una selfie tonta frente del espejo del baño presionando sus pechos con el brazo para sugerir su escote. Mostraba su vello facial y su vello debajo de las axilas, era su estilo. Al día de hoy no paso por ese lugar ni para sacar fotos, me ha dejado demasiada acidez.

			Ahora, haciendo memoria, recuerdo que todos esos momentos concluyeron cuando Alicia me escribió y me mandó un mensaje de ellos donde Patrick le decía que estaba conmigo por intereses, pero que en poco tiempo ya iba a terminar para irse con ella, que él soñaba con una mujer de verdad.

			Estaba cocinando ravioles de verdura, creo que la presión en ese momento me bajó tanto que casi termino en el suelo con la pasta. Estaba Tarzán, su amigo de la montaña, que había venido a visitarnos, creo que él tampoco va a olvidar ese momento que todos pasamos. Parecía el final, lo era realmente, sin embargo, decidí seguir, decidí intentarlo, creer que el amor es más fuerte, que podíamos salir adelante. Pero la verdad es que esto fue el principio del final.

			

			Como el día que Marine descubrió a su marido Julio hablando en la terraza con Elena. Inmediatamente después, Julio, al ser descubierto, se quitó la vida, decidió suicidarse al sentirse descubierto en la traición a su mujer y a sus dos hijas.

			Patrick no decidió matarse y, seguramente, siguió y sigue con sus andanzas de hombre sin ataduras. No era una crítica, solo una clara descripción de sus acciones.

			Seguramente con un argumento similar al de Alicia, y con planes de casarse y de tener un hijo juntos, su nueva amante decidió bloquearme en sus redes porque no tuvo la valentía de verme de frente, como lo hizo Alicia, que tuvo los ovarios muy bien puestos para hablarme de frente con la verdad, a pesar de que no la quise ver ni escuchar. Nunca respondí a ese mensaje, pero ella puso el punto final a la mentira sacándola a la superficie, dejando en descubierto al verdadero mentiroso.

			Ella pensó que el problema era yo, la loca, la intensa, la celosa, la que no los dejaría en paz y tendrían que denunciarme por acoso, por obsesiva, por trastornada, y ponerme una orden de restricción.

			Jamás alcanzarían la paz basados en la mentira. El problema jamás iba a ser yo, sino la falta de honestidad, de entrega, de transparencia en su relación. Pero, bueno, les deseó de todo corazón que sigan participando. Ya puedo adelantarles el final de esa aburrida película. Ella se da cuenta y él sigue su camino. Una ciudadanía francesa tiene mucho valor, pero tampoco el precio es la locura.

			Al final, todo lo que no nos mata, nos fortalece. Era curioso estar en este departamento sintiendo el océano en mi piel y recordar todas las infidelidades de mi vida y de Marine. Creo que era una invitación a valorar el presente, este mes de noviembre, miércoles 26 de noviembre de 2025 en Puerto Madryn, en el Gancy Bell, el edificio con nombre extraño, pero con buena numerología, y en piso siete, a pesar de que nunca viví en un piso superior al cinco. Y siempre impar, como los tatuajes. Iba a hacerme uno en este viaje, aunque en total serían tres. Quería un triskèle, un símbolo celta que llevan los magos y que, además, significa el equilibrio entre la mente, el cuerpo y el alma. Lo grabaría en mi antebrazo izquierdo, cerca de mi codo.

			Mientras tanto, sin luz, pero con un atardecer rosado que empezaba a caer sobre el horizonte que estaba frente a mí, encontré una mariposa de color naranja que revoloteaba en mi balcón. Me acerqué para intentar fotografiarla con el mar de fondo, pero voló. Voló alto, lindo, sin límites, libre, sin recuerdos de cuando fue una oruga, quizás por eso voló tan bien.

			Quería olvidar mi pasado, conocerlo era una manera de contener mis raíces rotas, arrancadas, pero ahora debía sentir mis alas, las que me llevarían a transformarme en la escritora que quería ser. En la fotografía encontraba mi refugio, una mirada sensible de la realidad y capturar haciendo eternas esas imágenes para soñar, porque el alma necesita volar.

			Era libre, de mi pasado, de mi presente y de mi futuro. No me interesaba nada más que el ahora.

			Estaba agradecida por estar sola, sin tener ese nudo en la garganta o la necesidad de estar viendo qué hace o deja de hacer el otro.

			Ya no me importaba recibir un mensaje antes de dormir para descansar bien. No necesitaba soñar con nadie. No hacía planes con otros, no los tenía.

			

			Con Franc, había emoción y decepción, estabilidad y complicidad. No era un hombre apasionado, era más bien tibio y me aburría.

			Con Amélie, la vida era intensidad y desborde, pasión, fusión, lo nuevo.

			Nunca había formado parte de un ménage à trois, comúnmente conocido bajo esta expresión francesa que significa ‘hogar de tres’ y se utiliza para llamar a una relación íntima o sexual que involucra a tres personas de forma consensuada. El famoso poliamor.

			A pesar de mi molestia con Franc, se la hice notar, apenas salimos del local de buceo le mandé un mensaje con un emoticón triste, al cual respondió con un guiño de ojos. No me divertía, él mismo había dicho que Amélie era una loca, poco seria, estaba celoso, ¿y ahora le gustaba? ¿Qué más había entre ellos? Si de algo estaba convencida era de que esto no comenzó ahora, la chispa se encendió antes, y no sabía cuándo.

			Quizás se sentía atraído por la idea de estar con las dos o, simplemente, por ver a dos mujeres juntas. Había muchas fantasías, mucho morbo con respecto a eso, y no podía enojarme por eso si yo misma crucé ese umbral, y la verdad es que me gustó, lo disfrutamos, fue todo lo que esperaba de ella y más, fue encontrarme con el instinto en estado de máxima pureza, las ganas de dar y de recibir placer entre dos seres semejantes por naturaleza. Amélie era mucho más que el camino hacia el mar, mi equilibrio y mi liberación. Era fuego, y ahora yo quería convertirme en ella, dejar atrás mis esquemas, mis límites, soltar todas mis fantasías y plasmarlas libremente como una mujer que no tiene problema en ir por la vida mostrando sus senos debajo de una remera blanca, sin corpiño, tan sugerente como insinuante.

			Hoy a las 21.00, Franc vendría a conocer el departamento y estaríamos Amélie y yo, estaba claro que no sería la primera vez de ella en el poliamor.

			Tampoco era la primera vez de él, seguramente. Era de pocas palabras, pero no perdía el tiempo. Nunca hablamos de esa mujer de poca estatura que estaba con él cuando lo encontré en el Ecocentro. Parecía una colega de trabajo, una buza. Decían que los buzos se enamoran de sus pares. Pero convengamos que en este caso el amor había surgido entre una escritora y un instructor de buceo. ¿Era amor?, ¿era pasión?, ¿era obsesión?, ¿era curiosidad?, ¿era platónico?, ¿era real? Era todo eso y más. Intentar definir qué era resultaba una verdadera pérdida de tiempo.

			Seguí mi recorrido por el departamento, estaba vacío, y por suerte había llevado unas velas, ya que no tenía energía eléctrica hasta que no validaran mi contrato en la empresa.

			Si bien la idea era volver a cambiarme, decidir esperar acá. Le dejé un mensaje a Amélie para que viniera sola y con su teléfono cargado porque no había luz y se volvería loca si se quedaba sin batería. Parecía una agente del FBI con su arma cargada.

			Igual tampoco tendríamos wifi, ¿para qué quería pensar en internet? De igual, modo busqué y accedí a una red abierta de la zona.

			Bajé a comprar algunas bebidas, agua mineral, principalmente, y algo de alcohol para después. Entré a un local de ropa moderna, me compré un short de jean azul roto, irregular, corto, salvaje; una remera negra de escote en V, que era mi preferida; ropa interior negra de encaje sensual, por las dudas, y un saco de lana color tierra como el de Isabella, que a veces venía a mi mente como una fantasía.

			En una farmacia encontré esmalte azul índigo, así que lo traje.

			Decidí darme una ducha fría para activar mis sentidos y bajar mi fuego interior. Realmente, se sintió muy fría. Estrené mi ropa. Mi pelo quedó mojado, no tenía secador, pero tampoco luz. De hecho, me bañé a oscuras casi. La noche estaba llegando y, con ella, la oscuridad, las fantasías, y el departamento quedó iluminado con la luz de tres velas.

			El primero en llegar fue Franc, estaba con un jean celeste gastado, una remera negra de escote redondo y un buzo negro polar sobre los hombros. Pensó en traer helado, pero resultó que, al no tener luz ni heladera, no tenía mucho sentido. Por eso decidió venir con un vino tinto, que abrimos sin esperarla a ella.

			Inmediatamente después de recorrer el semipiso, me puso contra el ventanal y comenzó a acariciarme. Fue intenso, directo y terminamos teniendo sexo en los siguientes minutos, exactamente como mi cuerpo lo deseaba, al igual que el de él.

			Por suerte, Amélie estaba demorada. A pesar de que Franc quiso arreglar con sexo la situación, el tema salió a la luz.

			Según él, solo estaba jugando a darme celos y fantaseaba con tener este encuentro los tres, pero más que nada era la fantasía de ser espectador de dos mujeres ardiendo de placer. Sin embargo, confesó que ella le parecía muy atractiva, al igual que intensa.

			

			Iba a tratar de espiar su celular y estaba convencida de que allí encontraría todas las respuestas, que no hacía falta preguntárselas al destino. Cuando Franc bajó a buscar hielo al kiosco, dejó el teléfono y yo ya sabía su clave, era tan básica como simple, 1234.

			Nunca había cambiado la clave de origen. Allí, en pocos instantes, pude darme cuenta de que mis demonios salieron a la luz al descubrir un vínculo con ella, un encuentro sexual, juegos eróticos, aventuras, mensajes subidos de tono. Desde que me conoció a mí y le hablé de Amélie, Franc la buscó y ella se dejó encontrar. Ambos me lo ocultaron. Pero no era de ahora, era de todo este tiempo que transcurrió en paralelo a mi relación con él. Estaba fría, fue como recibir un balde de agua helada, no tenía ganas de nada, mi libido estaba tan baja que me sería imposible pensar en las fantasías de estar con dos farsantes, la única emoción que venía a mi mente era la de matarlos a los dos, no me importaba nada.

			Miré mi celular, ya que eran casi las 22.00 y no había noticias de Amélie. Tenía veintidós llamadas perdidas, otros tantos mensajes, decidí no escucharlos y llamarla directamente.

			Atendió de inmediato, se disculpó por no venir, estaba de camino al aeropuerto, regresando a Buenos Aires. No quería interferir en el amor entre Franc y yo, lamentaba que yo pensara que ella lo sedujo y esperaba que disfrutáramos de esta velada romántica solos.

			Se fue, sin dar explicaciones, porque no tenía cara para seguir con las mentiras. Era obvio que iba a enfrentarlos con la verdad y sobre eso no iba a haber respuesta de ellos.

			

			Cuando Franc subió con el hielo, continuamos con una noche de sexo apasionada, quería apoderarme de él, ser más intensa que nunca, volarle la cabeza para que supiera después lo que significaría perderme.

			Era el final, para los tres, para las dos, para los dos.

			Me desperté en los brazos de este hombre mirando el mar desde el living de casa, estaba algo incomoda porque dormimos en el piso y fue literalmente dormir con el enemigo. El aún seguía dormido. Decidí sorprenderlo e ir a buscar café y algo dulce para desayunar. Me vestí sin hacer ruido y bajé por el antiguo y diminuto ascensor del edificio. No imaginaba cómo podrían subir los muebles, no iba a quedar otra que por la escalera, siete pisos.

			Fui a Loica, saludé a mi amiga. Mientras, miré la pantalla de televisión de la cafetería. Todo era una conmoción, un desborde, una tragedia, todos los medios locales y nacionales lo comunicaban en sus noticias: la muerte de la joven francesa en el aeropuerto de Trelew, el Aeropuerto Almirante Marcos A. Zar (REL), a sesenta kilómetros de Puerto Madryn.

			Aún no se sabía si se trataba de un suicidio o de un asesinato. Pero habían confirmado la identidad de la mujer. Amélie estaba muerta.

			«El amor es un estado de psicosis temporal».

			Sigmund Freud

			

		

	
		
			CAPÍTULO 19. - ¿Ángel o demonio?

			No importa qué tan buena persona seas,

			todos somos los malos en la historia de alguien.

			Nicolas Maquiavelo

			Amélie y yo éramos dos caras de una misma moneda. Bailar con ella desnuda en ese salón era como desafiar a mi propia sombra, que tanto temía y debía mirar a los ojos.

			Esa mañana puse el «Vals de las flores», del compositor ruso Piotr Ilich Chaikovski, para que la música clásica invadiera cada poro de mi piel y sintiera la misma vibración que tenía de niña con la danza clásica.

			Sabía que su final solo era el camino a la liberación de su alma, que ahora me poseía, que estaba en cada caricia, beso y placer que nos dimos. Nuestra energía fusionada trascendía los límites de la misma muerte. Ahora yo era mi versión más salvaje, atrevida y desafiante y mi reto sería seguir su legado. Convertirme en ella, y que quedara dentro de mí para siempre.

			Trataba de concentrarme en mi respiración para manifestar un sankalpa. El poder de la intención. Una semilla mental sembrada en el subconsciente para manifestar un propósito en nuestra vida.

			Eso es un sankalpa, en cada meditación o práctica de yoga yo creaba el mío. En este caso, tenía uno, «Lokah Samastah Sukhino Bhavantu», un mantra que en sánscrito significa ‘que todos los seres del mundo sean felices y estén en paz’. Lo enfoca a mi ser, a mi felicidad y a mi paz.

			Hoy jueves 27 de noviembre de 2025 se rompía este triángulo amoroso y en mi mente había una intención, la que llega el día después, cuando ya no estamos, cuando dejamos este plano y la muerte nos abraza fuerte para llevarnos a continuar nuestro camino en otro sitio.

			Tenía veinte llamadas perdidas, quince mensajes de voz sin escuchar, trece mensajes de WhatsApp sin leer y cinco fotos etiquetadas en Instagram de ella.

			La policía me había llamado porque tenía que ir a declarar, y Franc también. Devolví la llamada de inmediato y con prioridad y me puse a disposición policial.

			Sin embargo, estaba con una llamada insistente de Estela desde temprano, así que decidí atenderla. Mi madre había aparecido muerta en su casa en el piso del living, la encontró Estela esta mañana.

			Dos muertos en una noche. No se sabía si era asesinato o suicidio, pero ¿quién iba a matar a Grace? Estela estaba junto al cuerpo y junto a la muerte, que bailaba la danza de la oscuridad en la casa del terror.

			Supuse una sobredosis de medicamentos. Según Estela, no había sangre, era una muerte limpia. Pero la última persona que estuvo con Grace fue a Amélie antes de venir a Puerto Madryn conmigo.

			Si antes estaba fría, ahora me dejaron helada. No sabía de ese encuentro. No sabía del romance con Franc. ¿Qué más no sabía? ¿Qué hacía Amélie en la casa de Grace?

			Volví con los dos cafés al Gancy Bell mientras subía los siete pisos por la escalera porque no aguantaba la lentitud de ese ascensor de la época de mi abuela. Iba más rápido yo, de hecho, hice la prueba, lo mandé al piso siete y yo llegué antes, cuando el lento estaba recién en el piso cinco.

			Franc me abrazó, no tenía la menor idea de que, mientras nosotros celebrábamos el nuevo espacio, en ese mismo instante, dos personas estaban muertas y nosotros implicados en esos asesinatos. O por lo menos yo, en los dos y con vínculo directo: mi madre y mi novia.

			Quería sumergirme en el fondo del mar y sentir el silencio que invade cada una de mis células, llevándolas a su estado original, a la esencia, al encuentro con la persona sencilla que era.

			Necesitaba una pausa del mundo externo, que iba a una velocidad diferente a la mía, y un encuentro con mi mundo interior, aquel que había sido capaz de mirar de frente y descubrir sus secretos, mis orígenes, mis raíces, los engaños, todo había salido a la luz, que hoy le ganaba a la oscuridad, en un mundo donde siempre amanece.

			También tenía el secreto de ella, la muerte de Pascaline. Debía armar una estrategia para estar un paso adelante de todos, como decía Amélie.

			La iba a extrañar, fue una mujer que generó un punto de inflexión en mi vida. Me hizo descubrir mi pasión, lo que hasta ahora estaba prohibido en mi mente. Pero ahora ella era yo. Era mi metamorfosis. Mi camino hacía el nirvana.

			

			Mientras le daba su café a Franc, que estaba con el torso desnudo mirando el ventanal hacia el océano, tenía que darle la noticia, las noticias. Y sincerarnos, dejarlo al descubierto de sus mentiras.

			Estaba tan nerviosa que no podía ni ver ni escuchar los mensajes de Amélie, solo observé qué fotos había publicado en las redes por las dudas. Eran cinco. En el local de buceo, mientras hablaba en francés, sacaba fotos, y estábamos Franc y yo besándonos, ella atrás en selfie, todas eran espontáneas y no decía nada. La última foto era de ella sola, llorando en un taxi rumbo al aeropuerto. Luego de eso no se mostró más actividad. Y llegó su muerte.

			No podía dejar de pensar en el final, el amor después del amor, pero en este caso, nuevamente, la invitada no deseada, ella, la muerte danzando su triunfo, alimentando un negocio, el que venía después.

			Había que decidir un entierro o una cremación, dónde colocar el cuerpo o las cenizas, y me indignaba este circo de despedida.

			Era una convencida de que al morir nuestro cuerpo debe tomar contacto con la tierra, idealmente, luego de haber pasado por el fuego y ser cremado para evitar su descomposición innecesaria. Y ni cajón, ni cofre, ni urna, lo ideal para mí era una bolsa compostable, ecológica, económica, práctica, limpia y, sobre todo, degradable rápidamente, donde podían colocar las cenizas y de ahí a donde pudiéramos, una maceta, un jardín, el bosque, el mar. La naturaleza, uno de los cuatro elementos, tierra o agua.

			Si me moría, desearía este final para mí, el fuego y el agua, en la bolsa compostable. Tantos espacios desperdiciados con los cementerios en el mundo cuando ahí se podrían construir espacios de recreación, de aprendizaje, de esparcimiento gratuitos o, por qué no, huertas comunitarias. Habiendo tanta pobreza y desequilibrio mundial, soñaba con ver eso. Sabía que era imposible, quizás necesitaba pasar demasiado tiempo para que la humanidad tomara conciencia de eso y tuviéramos un mundo más comprometido con la naturaleza y la esencia del ser humano, pero por ahora todo marcaba que íbamos en dirección contraria. La del consumismo, la exhibición, la exposición, la frialdad y el uso del discurso «por un mundo mejor», pero solo a favor de los que se seguían llenando los bolsillos de plata sin piedad de la necesidad de los que tantas carencias tenían.

			Franc creo que quedó perplejo, su temperamento ya de por sí era el de un hombre de mar, pausado, conectado con el océano, sus tiempos, sus ritmos. Creo que nunca vivió tan de cerca la tragedia como ahora. Porque no eran dos muertes, eran dos misterios, dos incógnitas que develar atrás de los cuerpos de esas dos mujeres que ya habían comenzado su camino hacia la liberación. Pero hasta que no lograra comprender el vínculo entre estos dos hechos me sería difícil avanzar.

			Declaramos sin muchas vueltas, hicieron una copia de mi teléfono y el de Franc. Para él fue más sencillo porque no tenía contacto con Grace, aunque con Amélie sí, estaban muy involucrados. Ambos sabíamos que no era el asesino de ella porque estuvo conmigo esa noche.

			Justamente para mí todo era más complejo. Hoy me transformaba en la principal sospechosa de esas dos muertes. Sin evidencia, sin pruebas, pero con todas las miradas puestas en mi cabeza.

			

			¿Creían que había sido capaz de matar? ¿Me creían realmente culpable? ¿Era un ángel o un demonio? ¿Había sido capaz de pasar todos los límites?

			De Amélie, por celos, por un triángulo amoroso que la policía no sabía que no se concretó, pero que sí estuvo en nuestros planes, y ella se encargó de dejar registro con esas fotos, más todas las que tenía en su celular mías, con ella, sola, desnudas, provocativas, sensuales, atrevidas, como nuestra relación.

			De mi madre, por justicia, por clemencia, por mis orígenes, por la verdad.

			Yo estaba en paz sabiendo que expuse la verdad. Y no era una asesina. Era muchas otras cosas, pero no era capaz de matar a nadie.

			Amélie, claramente, planificó esto para jugar con nosotros. Antes de venir al sur, ella estuvo con mi madre. Eso lo mantuvo oculto, ahora empezaba a comprender todos los secretos de esta mujer que quizás cargaba con más de un muerto.

			¿Cómo accedió a la casa de Grace? ¿Cuándo iniciaron el contacto? ¿Por qué mi madre la recibió? Y tres días después aparece muerta. ¿Cómo hizo para programar su muerte, si estuviese implicada? Esta era mi principal sospecha y hacia donde dirigía mi principal hipótesis.

			Parecía una novela de suspenso, con dos muertos en menos de doce horas en diferentes lugares y conmigo como denominador común en la investigación.

			Yo saqué a la luz mi vínculo profesional y personal con ella, que la conocía desde París, pero conservé el secreto como un as, una ventaja, quizás mi última carta.

			Franc y yo estuvimos toda la noche en el piso e, incluso, la vecina del 7B, cuando escuchó movimiento, vino a saludarnos para darnos la bienvenida. Era una mujer de unos setenta y cinco u ochenta años, sueca, que amaba las plantas. Así que ya tenía una amiga en el edificio, incluso, al otro día, cuando fui a buscar los cafés, encontré en la puerta una planta, era un singonio rosado, es símbolo de la armonía. Además de purificar el aire y de darle calidez, con su color rosa bebé de algunas hojas que necesitan luz indirecta para conservar su colorimetría.

			El singonio rosa era lo único que quedaba en el depto porque tuve que dejar las llaves en la policía para que vinieran a analizar el departamento.

			El departamento quedaba sin luz, sin muebles, solo con una planta a la espera de mi regreso, que eso estaba por verse.

			Esa tarde Franc y yo necesitábamos agua. Haríamos nuestra última inmersión juntos, por lo menos la última de este viaje, volaríamos al fondo del mar conectando nuestros dos mundos, a pesar de que no fui capaz de exigirle la verdad sobre sus engaños y preferí callar por ahora, compartiendo lo que verdaderamente nos unía, el océano.

			«La vida es lo que pasa mientras estás ocupado 

			haciendo otros planes».

			John Lennon

			

		

	
		
			CAPÍTULO 20. - La metamorfosis

			Todo hombre herido se ve forzado

			a la metamorfosis.

			El deseo constante de morir 

			y de seguir resistiendo,

			solo eso es amor.

			Franz Kafka

			El cambio era inevitable, la adaptación necesaria. Me había convertido en mi nueva versión, mejorada, llevando en la piel a mi amante, a mi mentora, a Amélie.

			Cuando Franc me vio, quedó sorprendido, fue como verla a ella. Si bien nos apreciábamos, intenté tomar todo aquello que me seducía de ella y llevarlo a mi piel, a mi sangre, y que eso se reflejara en mi estilo. Más descontracturado, libre, salvaje, sin inhibiciones.

			Para él era la posibilidad de hacer realidad sus deseos, que quizás no llegó a cumplir porque la muerte la encontró antes y le ganó de mano.

			En sus ojos podía ver mis fantasías. Estar conmigo era estar con ella.

			

			Con el cabello suelto, más rebajado, algo irregular a los costados, un short de jean corto, sí, más corto de los que usaba yo habitualmente, gastado, una remera blanca, con un top de yoga abajo que dejaba verse el bretel que abrazaba mi cuello e invitaba a besarlo y a acariciarlo, justamente como él lo deseaba, y yo también.

			Usaba ropa interior más atrevida, como le gustaba a ella, negra de encaje.

			Mis uñas estaban azules, tenía una tobillera torzada de acero quirúrgico en el tobillo izquierdo.

			Había aprendido que, cuando la respiración se calma, la mente también lo hace. Una mente sana era el secreto de un cuerpo sano.

			Nada me había ayudado más que meditar y dejar mis roles de lado, descansar del mundo exterior para encontrar el silencio y la concentración en mi respiración, que ahora se detendría unos segundos en los brazos de este hombre al cual miraría fijamente y encontraría en sus ojos azules mi perdición.

			Era mi final, pero también mi comienzo, la metamorfosis de Annie en Amélie, la mujer que había soñado ser, en mis fantasías, y que ahora con su muerte hacía realidad.

			Me quedaba con el recuerdo de su locura, de su atrevimiento, de su espontaneidad, de su alegría, de su impunidad, de su libertad, de su descaro, pero, sobre todo, de su transparencia. Ella había sido fiel a su esencia y fue algo que aprendí, a mirar de frente a los demonios, a dejar salir a la superficie lo que reclama ser expresado.

			Antes de entregarme al mar con Franc estaba decidida a poner las cartas sobre la mesa, le confesé que encontré los mensajes, fotos, textos y diálogos de su vínculo con ella durante todos estos meses. Según él, ella lo sedujo y hubo fuego desde el primer momento. Según ella, no sabemos por qué está muerta, pero mientras vivió supe que en silencio callaba sus misterios.

			Estaba claro que con Franc haríamos nuestra última inmersión en el mar, el océano no podía unir lo que él mismo se había ocupado de separar con sus mentiras. Estaba desencantada, desilusionada y herida.

			La apnea hoy me permitía desconectarme de un mundo que me lastimaba, me agobiaba y que sacaba a la luz todos mis demonios. Sentía la falta de ella en mi piel y en mi vida, porque era una gran compañía en este camino de sanación emprendido.

			Las inmersiones habían traído una mejora en mi conciencia corporal, una conexión estable entre mi cuerpo y mi mente, una mejora de mi capacidad pulmonar, cardiovascular y en la eficiencia de oxígeno, además de disminuir mi estrés, de mejorar mi concentración y de traer calma a mi vida.

			Franc había quedado sin palabras, se sentía culpable de sus engaños, de sus fantasías con Amélie y de su muerte, aunque no tenía nada que ver con ella.

			La policía me citó para confirmarme que la muerte de Amélie había sido declarada un suicidio, ella se quitó la vida con pastillas de las que encontraron rastros en su sangre, mientras que la de Grace se vinculaba a unos hongos venenosos provenientes de Pinamar, lo cual dejaba en claro que la autora intelectual de ese asesinato había sido Amélie, quien los llevó de Pinamar a Buenos Aires en ese viaje antes de venir a la Patagonia.

			Comprendí que lo hizo por amor, por justicia a mi herencia, a mi pasado, a mis raíces. Esa mujer se enamoró de mí y había sido capaz de matar por amor. Ella, realmente, fue la única en conocer mis deseos, mi historia, mis tristezas, mi cuerpo y mi alma.

			«Todo lo que das vuelve. 

			La energía no miente. 

			Todo sucede por alguna razón. 

			El universo siempre escucha. 

			Lo que es para ti te encuentra».

			

		

	
		
			CAPÍTULO 21. - La sirène

			Dicen que al final ganan los que se atreven.

			Yo creo que los que se atreven ganan desde el comienzo.

			Una pausa, un tiempo propio. Mis pasos fueros lentos, no tenía un destino de llegada, más bien me iba dejando llevar, con un encuentro hacia algo que sería develado en el momento preciso. Aquello que se encontraba en mi mundo interior y que necesitaba conectar con el exterior para expresarse con libertad, sin temor a la mirada de mi critico interior.

			Con un pie en el agua y otro en la tierra, permitía que mi comunicación fluyera y fuera una sensación agradable de ir desbloqueando mis miedos o aquellos temas que no encontraban la luz y necesitaba expresarse para ser creado.

			Mi terapia en el mar fue emprender un camino con los ojos cerrados, entregarme a mi sensación sentida y comprender cómo se iba sintiendo mi cuerpo en mis problemas.

			Estaban cerrados porque no necesitaba ningún estímulo en ese proceso de escucha, de diálogo interior. Al ver las emociones, al darles nombre, al mirarlas a la cara, su intensidad disminuía, como así mis demonios, mis bloqueos, mis temores.

			Bajarme del mundo no era opción, o quizás sí, pero la idea era salir de la rueda, del piloto automático, de hacer por hacer, sin comprender.

			Pausar mi respiración para luego volver a hacerlo de un modo consciente.

			Respirar, contemplar, observar, aprender a ser un espectador desde lejos, ver pasar la película de mi vida, escena tras escena, para poder apreciarla y valorarla como un todo hasta el detalle.

			Aprender a ser protagonista y espectadora al mismo tiempo. Despegar los pies de la tierra y animarme a volar más alto. Tomar mis pausas. Vivir sin prisa. Entregarme al océano, a sus movimientos, a sus silencios, a su ritmo en sintonía con la naturaleza y la vida en el agua. Volver a la esencia para encontrarme con la mujer simple que era.

			En ese entonces, mi othala fue develado. Es una runa asociada a la herencia, al hogar, a la propiedad ancestral, a la familia y a lo que me pertenece. Conectar con mis raíces, mi sabiduría y el legado estaba en mi sangre y no podría ser arrancado ni robado nunca.

			Emprendía mi camino de regreso de esta Patagonia que tanto me emocionaba, que tanto tenía que ver conmigo. Volvía a mi hogar, cerca del mar, dejando que el destino me mostrara el camino. Era la última generación de tres mujeres que ahora había quedado a cargo de llevar adelante la herencia, no solo material, sino espiritual.

			Era la última mujer en apagar la luz de esta familia que me había sido concedida a pesar de no ser propia y de no poder hallar a la verdadera. Tenía algunos registros de ese hogar al sur de Francia, donde me llevaron desde Berlín, pero solo eran borrosas visiones que lograron hacerse conscientes durante el trabajo de hipnosis con Isabella.

			Decidí hacerme un segundo tatuaje. Una sirena de 19 cm grabada en mi antebrazo derecho, desde la muñeca hasta llegar al codo del lado externo. Ella representa el reino de las emociones. Es un ser emocional ligado a su sensibilidad e intuición, conecta en un plano profundo con su propia alma. El mar es símbolo del inconsciente, y el agua es el espíritu donde fluye con libertad. Las respuestas a todas las preguntas las encuentra en sus sentimientos y en la compasión, no existe nadie que tenga tanta intuición como ella. ¿Como lo hace? No lo hace, simplemente, lo siente. Y sabe que está en el camino correcto sin margen de error. Puede sentir la profundidad del alma como si leyera un escrito. Es un faro en la oscuridad, un puerto seguro de afecto y apoyo emocional, desbordante de imaginación y de creatividad. Ser ella misma es todo lo que necesita para conquistar el amor perfecto, que es una forma segura de experimentar la gloria de los cielos en la tierra.

			Y por algo dicen que los escritores somos los últimos magos, al tener un papel en blanco y un lápiz en mano para crear escenas fantásticas, increíbles, donde una historia no es algo que sucede, sino algo que alguien hace.

			«El primer contacto entre dos personas no es su piel, 

			es su energía».

			

		

	
		
			CAPÍTULO 22. - Simple, libre, salvaje

			Todo lo bueno es libre y salvaje.

			Henri D. Thoreau

			Dicen que la inspiración está en la vida. Pero las casualidades no existen, era una ferviente creadora de mi destino, pero también consciente de los caminos que este nos trazaba con algún fin. El tiempo siempre termina siendo el autor, encontrando el mejor final para nuestra historia.

			Volver de la Patagonia me traía nostalgia, extrañaba sus amaneceres de fuego, su naturaleza salvaje, como yo, que amaba capturar bajo mi lente.

			Su costanera, a Amélie, a Franc, las inmersiones en agua fría… Continuaba con esas rutinas de baños fríos en mi casa, como también investigue sobre el método Wim Hof, desarrollado por el holandés del que lleva su nombre, también conocido como Iceman —que en Argentina se conoce como crioterapia—, básicamente, combinando baños de agua congelada con técnicas de respiración, de meditación, para aumentar la resiliencia y fortalecer el sistema inmunológico.

			

			El departamento del Gancy Bell estaba suspendido, por el momento no tenía fecha de regreso, por lo cual había decidido cancelar, más aún cuando a mi llegada me di cuenta de que Toulouse, mi gato siamés, se había quedado ciego.

			Como consecuencia de su edad, casi diecinueve años, y de una enfermedad renal avanzada, Toulouse podía sentir mi energía y eso para mí era todo. Pero sus ojos ya no podían verme. Con lo cual era imposible llevarlo a más de mil trescientos kilómetros y a una casa nueva.

			Sabía que estaba transitando la última etapa de su vida, y en este momento comprendía que la calma y lo conocido eran mis mejores opciones. Yo también había estado muy movilizada entre abogados, papeles, herencia, en fin, organizar todo el caos de mi madre sustituta que nunca quiso ocuparse de hacerme más fácil ese camino. Sin embargo, eso no podía ser robado, como mi identidad. Era parte de mi othala y me pertenecía.

			Diciembre era un mes nostálgico porque no me gustaban las fiestas, me traían recuerdos de los que ya no están, de los que se fueron y dejaron espacios vacíos que nada ni nadie podría llenar.

			Además, en Argentina entrábamos en verano, calor, gente, turismo, descontrol, desborde.

			Vivir en una pequeña ciudad costera era una prueba para mi paciencia, pero lo bueno es que pasaba rápido porque las temporadas eran cada vez más cortas, mucha gente elegía irse al exterior o recorrer otras zonas de la Argentina, que se destacaba por la belleza de sus paisajes y su variedad para el turismo.

			Puerto Madryn vivía una temporada intensa de turismo nacional e internacional, además. No deseaba estar en este país ahora, y menos con el calor, que podía llegar a los 35 grados, lo cual era una catástrofe para una mujer que amaba y necesitaba el frío. Siempre decía que por debajo de los cero grados era felicidad; hasta 10 grados, buen humor, y a partir de los 15 todo se volvía más tenso.

			El verano podría ser una estación cancelada del calendario, o quizás debería irme a Francia, que allá estaban con temperaturas bajas y nieve.

			Pasar la Navidad así sonaba interesante si se combinaba con un ritmo de vida tranquilo y en contacto con la naturaleza. Así lo necesitaba. Era simple, libre y salvaje.

			Simple, porque había aprendido a vivir con menos. Menos es más y la mochila sabía que tenía que llevarla más liviana para poder disfrutar del viaje libremente y llegar más lejos.

			Libre, porque no estaba atada a nadie ni a nada. El amor era una cuenta pendiente que año tras año me llevaba a marzo. Aunque mi amiga Chloé me hablaba de un amor que llegaría a mi vida, la realidad es que Franc fue un hombre de mar, enamorado con el océano, pero incapaz de entregar y de abrir su corazón a una mujer. De igual modo, consideraba que el amor no ata, sino que libera, no comprime, sino expande. Y ese era mi sueño, encontrar al hombre que me hiciera volar y encendiera la llama de la pasión para iluminar nuevamente mi vida, que sin duda estaba comenzando un nuevo capítulo.

			Salvaje, porque no tenía límites y no aceptaba que nadie me los pusiera. De hecho, nadie logró que los respetara, donde me limitan, me siento asfixiada, la paso mal y me voy, simplemente, porque necesito libertad.

			Me gustaba ser natural, y si algo me había seducido de Amélie, era su instinto, su naturaleza pasional, decidida, intensa. Ella me había mostrado el destino, el camino hacia el mar, sabía que allí, en el agua, que forma parte de un 70 % de nuestro cuerpo, hallaría mi equilibrio. Ese estilo de vida lo tenía muy arraigado en mí. Lo había convertido en un hábito.

			Puerto Madryn hoy era una cuenta pendiente, como el amor, porque me fui de esa Patagonia mía sin encontrar mi lugar ni el amor. Estuve apasionada con una mujer y con un hombre, pero a ella se la llevó la muerte y a él lo sedujo el mar.

			Estaba entregada al destino, a aprender a escuchar sus señales, por acá evidentemente no era. Pero la energía no miente.

			Era una mañana del 17 de diciembre. Vi que tenía un seguidor menos, y era Franc, que había decidido eliminarme de sus amigos y con quien no volví a tomar contacto. Pero creo que es mejor así, dado que la pasión que se despertó entre nosotros se apagó con el agua.

			A Amélie la tenía bloqueada porque ese día del engaño decidí bloquearla de mis contactos y ahora no podía agregarla aunque fuera por recuerdo, dado que también llevaba su perfil cerrado y ya no podía aceptar mi invitación.

			Sin embargo, en las solicitudes aparecía alguien que quería seguirme y un mensaje oculto para leer. Un hombre que no conocía me escribía para pedirme precio y disponibilidad de un alquiler en Mar del Plata. Me llamó la atención porque en estas fechas las ofertas crecen al igual que las estafas.

			Decidí agregar a Alejandro, parecía alguien normal, y también seguirlo a ver de qué se trataba.

			

			Inmediatamente, me di cuenta de que el mensaje llevaba más de seis horas y no lo había visto, también estaba poco conectada, trataba de dejar esa mala costumbre de mostrar lo que uno hace como si existiera la necesidad de mostrar cada paso que damos, cómo lo damos y en dónde, o con quién.

			Esa sensación de ver y ser vistos que a tantos seducía para mí era toda una farsa de ilusionismo en las redes, aunque formaba parte de ese mundo mágico.

			Respondí a este hombre con nombre de origen griego, que significa ‘defensor’ o ‘protector’. Le informé que yo no tenía ningún departamento en esa ciudad y que vivía cerca del mar, pero en Pinamar, a unos ciento veinte kilómetros.

			A la noche nuevamente recibí un mensaje de él, donde me explicaba la situación, muy loca, curiosa, de novela.

			Yo había estado alojada en el departamento de mi amiga Roxana, en Playa Varese, y, obviamente, saqué muchas fotos de amaneceres frente al mar. La costa marplatense se destaca por la impronta de un océano abierto por el que es imposible no sentirnos seducidos por su inmensidad.

			Roxana no tuvo mejor idea que subir las fotos que saqué, pero desde mi red de Instagram, con lo cual quedó grabado mi nombre, o por lo menos el nombre de mi cuenta, y así fue como Ale contactó, por casualidad o por causalidad, conmigo.

			Lo cierto es que mi nombre estuvo durante años en alguna de las fotos publicadas y nunca nadie hasta hoy me había escrito.

			

			Desde el primer instante me di cuenta de que no existen esas casualidades y que el destino nos estaba poniendo frente a frente.

			Lo desafiante era que veníamos de cursos de vidas totalmente diferentes. Yo cercana al mar, con mis convicciones de vida natural, asociada a la calma, a la paz y un poco fuera del sistema, por así decirlo.

			Él era de Buenos Aires, estaba divorciado e inmerso en muchos compromisos laborales y responsabilidades.

			Desde un inicio esto me generó temor, porque, literalmente, éramos de mundos diferentes, aunque él no tardó en mostrar su preferencia y atracción hacia mi vida oceánica.

			Ale terminó alquilando otro departamento en Mar del Plata, dado a que el de Roxana estaba ocupado para las fiestas. Me propuso conocernos, conectar y ver qué pasaba, ya que el destino nos jugaba esta prueba.

			Esa foto del soleil levant fue la que hizo que él sintiera ganas de estar ahí, en ese lugar, al que yo había ido muchas veces con Patrick y con la gata Zoe y siempre me llevaba lindos recuerdos de cruzar la costanera y sentir el mar.

			Además, la calle Bolivar era una perpendicular al mar en una zona residencial de casas bajas, con una impronta de mucha naturaleza y tranquilidad.

			Ese departamento tenía algo especial para mí, no era perfecto, era antiguo, el edifico Bahía Serena, contaba con pocas unidades.

			Pero lo verdaderamente interesante era su ubicación y la vista al mar. Al costado tenía un chalet de esos de estilo marplatense donde los pájaros se sentaban a ver el mar. Por la mañana, la magia era sentir el océano con el sol que asomaba por el horizonte mientras las aves cantaban el nuevo comiendo del día.

			Cada mañana yo foteaba estas vistas que, incluso, eran más interesantes que desde la costa misma porque había un juego de luces, reflejos que se daban desde una torre vecina que reflejaba el mar sobre sus ventanales.

			Más exactamente, era Bolivar 955, y si pensaba en su numerología, daba 19, era la carta del sol. No pude dejar de recordar las palabras de Chloé, esta carta era el símbolo del amor que podría aparecer en mi vida. No hay caso, es creer o creer. Cuando el destino se manifiesta, no podemos tapar el sol con la mano.

			Ale llegó a Mar del Plata y no dudó en escribirme y enviarme un video de la impactante vista al mar que tenía en el departamento que alquiló.

			Si bien fantaseaba con instantes de pasión que podríamos vivir juntos en ese lugar, con el océano como testigo de la llama de la pasión que se encendía entre nosotros, decidí responderle agradeciendo su propuesta con mucha educación, pero no quería involucrarme con nadie, no creía en la magia de las redes, del Insta y de las fantasías que se estaban generando entre la gente.

			Él fue muy correcto al aceptar que no era el momento y que mis tiempos quizás eran otros. No dio por perdido el caso, pero aceptó quizás con desilusión el freno de mano que puse a la situación.

			Me sentí abrumada. No era falta de interés, de piel, de química o de magia. También creía en la magia, era escritora profesional, así que sabía lo que era tener una hoja en blanco, un lápiz y dar rienda suelta a la creación.

			Alejandro y yo compartimos dos grandes pasiones, el mar y la literatura y, a pesar de tener caminos recorridos diferentes, tenía claro que algo encendía la llama de la pasión y que era imposible sostener esta distancia mucho tiempo.

			Intenté escapar, pero este hombre me llevaba a la locura en estado puro. Rápidamente, nuestras charlas fueron tomando temperatura, nos dimos cuenta de que eso que para mí era definirme de manera simple, libre y salvaje era exactamente como era él, y es por eso que conectamos, nos gustábamos, nos atraíamos y había un fuego entre los dos.

			La pasión se hacía presente de forma sutil, pero recorría también el camino hacia lo explicito, donde el deseo se manifiesta prendiendo fuego e iluminando lo que por ahora era el comienzo de una historia de amor.

			Ale estaba tan sorprendido como yo porque él no buscaba a nadie, solo quería alquilar un departamento con vista al mar y yo aparecí en su vida sin pedir permiso ni dar explicaciones, pero, desde ese instante, algo lo llevó a conocerme y no dudó en entregarse al juego de seducción, no le importaba nada.

			Exactamente eso me seducía de este hombre, su poder de decisión, de avance, su seguridad, su carácter protector, era simple, libre y salvaje como yo. Solo que al comienzo no tuve la valentía de entregarme, pero después no me quedó más opción que soltar y entregarme al destino, al fuegoque ardía dentro de mí, iluminando con mi luz el camino, siendo inspiración y creación, un faro en la oscuridad, un refugio emocional, una sirena, como el tatuaje que llevaba grabado en mi piel y que me recordaba que debía confiar en mi intuición, que en mí se hallaban todas las respuestas.

			

			Estaban todos los condimentos para vivir una historia inolvidable que no sabíamos a dónde nos llevaría o si cambiaría nuestras vidas, pero de algo estaba convencida, y era que no quería perderme nada. Estaba dispuesta a vivir esa locura, pasión, piel, química, libertad, simpleza, instinto salvaje.

			«Todo lo que vívidamente soñemos, ardientemente deseemos y con entusiasmo emprendamos muy probablemente sucederá».

			Paul J. Meyer

			Mientras preparaba un café para seguir escribiendo, con Toulouse a mi lado, se vino a mi mente la imagen del monte Everest. Al subir la cordillera del Himalaya, se experimentan muchas sensaciones intensas. Éxtasis junto al alivio de llegar a la cima, agotamiento extremo, hipoxia, confusión, miedo por el descenso, euforia por estar cumpliendo el sueño de haber llegado a la cima del cielo… Considerada la montaña más alta del mundo, se encuentra a 8848,86 m sobre el nivel del mar.

			Nunca escalé el Everest, pero tenía como meta hacerlo, me gustaban las emociones intensas, pero, sobre todo, lo que ellas conllevan una vez conquistado el objetivo, gratitud.

			Hoy no tenía ninguna seguridad de a dónde me llevaría mi destino, pero estaba convencida de que la energía no miente y es el primer contacto entre dos personas, por algún motivo nuestros caminos se habían encontrado gracias a esa fotografía del amanecer que reflejaba un nuevo inicio, el momento del día donde la luz le gana a la oscuridad, donde todo nace, brilla, comienza.

			

			Era una mujer intensa, no me llevaba bien con los tibios, y si algo me volaba la cabeza de este hombre era su intensidad.

			Ahí recordaba el valor del tiempo, es lo más valioso que tienes y es lo más valioso que alguien puede darte. Ni ayer, ni mañana, simplemente, hoy, aquí y ahora.

			La fotografía era la manera más completa, simple, libre y salvaje que tenía para expresarme, en mi cámara pasaban muchas cosas, y su explicación radica en que una imagen son mil palabras y un millón de sensaciones en la piel.

			Cuando foteaba, estaba fuera del tiempo, mi ojo inquieto buscaba capturar ese instante, hacerlo eterno, encontrar esas imágenes para soñar, porque el alma necesita volar. Jugar con las luces me seducía, estaba preparando en paralelo mi primera muestra fotográfica, Le Jeu de Lumières (el juego de las luces), con una propuesta de veintidós fotografías representando cada uno de los arcanos mayores del tarot. El viaje del loco hasta su llegada al mundo y, con él, la plenitud, la felicidad y el cierre del camino recorrido donde cada estadio le ha dejado un mensaje y un aprendizaje.

			Amaba la fotografía monocromática y cómo la luz, sin pedir permiso, va creando mayor o menor intensidad en la naturaleza. Me especializaba en hacer tomas del amanecer, como aquellos en la Patagonia donde se generan esos océanos de fuego.

			Me gustaba jugar con los reflejos, no eran más que la proyección de nuestras sombras, a las cuales hay que aprender a observar.

			Todos los que amamos la fotografía sabemos que con ella aprendemos a cultivar la paciencia y a comprender que no somos nosotros los que encontramos la toma, sino que ella nos invade, se hace presente, nos envuelve, nos abraza y se fusiona en ese instante mágico de la creación. No he fotografiado ningún amanecer igual, como tampoco pude escribir un capítulo de un libro de la misma manera, cada instante es único e irrepetible.

			«La cámara es un cuaderno de dibujo para la intuición, la fotografía es vida y se basa en ese instante decisivo, capturando la esencia simultáneamente con la cabeza, el ojo y el corazón. La diferencia entre una buena foto y una mediocre son milímetros cruciales, no hay cálculos, sino instinto y espontaneidad», es una de las tantas frases de mi mentor, el fotógrafo francés Henri Cartier-Bresson.

			Siempre era un buen momento para salir a fotear, pero antes de hacerlo decidí mandarle una foto a Alejandro, al mejor estilo Amélie, nada más insinuante que una mujer con remera blanca, sin corpiño y caliente.

			«La fotografía es una historia de amor con la vida».

			Uzzle Burk

			FIN
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