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			A mis padres,

			en ellos fue mi comienzo,

			el hondo principio de mis días;

			en ellos se posa

			la hermosura herrada de mi recuerdo

			nunca exhausto.

			

		

	
		
			

			No mires.

			Si miras, no sientas.

			Si sientes, no expreses.

			

		

	
		
			

			1

			Nadie sabe de dónde mandó traer los sillares de La Morada aquel antepasado del señor marqués, todos en el pueblo dicen que fue un capricho suyo, el de un hombre linajudo con dinero suficiente para hacer lo que le viniera en gana. El caso es que sus muros, al atardecer, parecen incendiarse, transmitiendo mensajes misteriosos con luces irisadas que se confunden con las del crepúsculo. Debió de dejar a todos boquiabiertos la construcción de semejante mansión de aires palaciegos con la que don Fernando de Valgrán y Ruimonte, marqués de Arellano, dejaba constancia de su alcurnia.

			Tampoco nadie desconoce la historia de este hombre, ni de sus ilustres antecesores en la cadena de los Valgrán. Su primer miembro, don Gustavo de Valgrán y Montehidalgo, sirvió al rey Sancho con tanto mérito que le concedió el título de marqués, siendo señores de la baronía del Santo Sepulcro una rama de sus descendientes. Poseedores de terrenos de labor y de recreo y propietarios de grandes latifundios —más de dos mil cahizadas de tierra—, arrendaban sus pastos y paseaban su prosapia hidalga por sus casas solariegas. Así lo recuerda una inscripción grabada en la entrada junto a las armas heráldicas de la casa, escudo cuartelado en cruz con un jinete portador de casco, un caballo galopando, un águila real en vuelo y una ballesta apuntando al cielo en cada uno de los cuarteles respectivamente.

			

			El paraje por él elegido para el emplazamiento, cercano al pueblo —villa que mantiene su trazado medieval bajo la sombra de un impresionante castillo de origen musulmán y salpicado de vetustas casas porticadas—, parece sacado de una historia del medioevo, rincón verde entre vastas tierras de paja y esparto donde las cigüeñas sobrevuelan los pastos habitados por vacas y caballos. El agua fresca serpentea por los riscos y se remansa tras el estrépito para bañar los fresnos y abedules. Un viejo puente cruza el río por donde trasiegan personas y ganados, allí donde se han instalado las zarzamoras, que se aprestan a madurar sus frutos para el final del estío. Las cigarras pueblan el paisaje con sus cantos obsesivos y dejan que las brumas del amanecer lo invadan; luego estas se retiran sumisas para delatar la presencia de un noble portón, cuyo aldabón en forma de ofidio reposa contra la oscura madera maciza dispuesto a anunciar con sus golpes la presencia de cualquier intruso deseoso de traspasar esos muros tras los que convivieron primogénitos y segundones, herederos y desheredados.

			La fachada renacentista se alza haciendo frente al visitante, al tiempo que protege con sólido abrazo de muralla el salón, la biblioteca, las cocinas, el espacioso comedor de gran hogar y las alcobas. Un amplio jardín y un patio con columnas se divisan desde el mirador perfectamente armonizadas con el empedrado del suelo que, bajo centenarios olmos, conduce hasta la entrada de amplio zaguán, al que aporta distinción un arco gótico con sus dovelas, por una pequeña avenida central de parterres y rosales salpicada de bancos de piedra. Una torre lateral linda con las cuadras y la bodega en el patio inferior. Desde su almena superior puede verse, en un rincón del jardín protegido por los setos, una pequeña tumba, una lápida minúscula rodeada de crisantemos; es el enterramiento de una criatura llegada al mundo antes del fin de su gestación, fruto de los amores de don Fernando con la joven doña Hortensia de Campomove, de origen italiano, con quien llegó a contraer esponsales. Se dice que ambos enloquecieron, primero de amor, luego de dolor por tan irreparable pérdida, y buscaron un lugar donde la tierra latiera bajo el cielo para el enterramiento de su hijo, ajenos a los requerimientos de la Iglesia. Cuentan también las mismas lenguas que ella, muy sensible al influjo de los astros, escuchó nítidamente un latido a sus pies una noche de luna llena en que acertaron a pasar por aquel lugar, y allí decidieron dar sepultura a su hijo nonato.

			La atmósfera creada por esta historia impregna toda la mansión, la amplia escalinata interior adornada con estandartes y los nobles salones y demás dependencias, incluida la que corona el rellano con su colección de armas antiguas entre las que destacan una pistola de dos cañones fabricada por el emperador Carlos V, un mosquete flamenco de principios del siglo XVII, otro mosquete de pedernal de doble cañón fabricado para Luis XIV de Francia, pieza especialmente curiosa, y una carabina de las que dejó olvidadas la caballería británica hacia el 1800, de ánima estriada con siete surcos para mejorar la precisión y una bayoneta fija que el caballista empleaba cuando echaba pie a tierra, armas todas que han llamado siempre poderosamente la atención del señor arzobispo, así como el hachazo conservado en la madera del portón, del tiempo en que una algarabía popular intentó entrar a linchar a don Fernando pensando que era él quien había dado muerte al niño. El marqués quiso orientar expresamente la alcoba nupcial a la fachada sur, desde cuyo balconaje se podía ver el pequeño enterramiento.

			

			Un guarda provisto de escopeta y cinco o seis perros se encargan de recordar al visitante que no le está permitido acceder sin causa manifiesta. El entramado de relaciones nacidas entre sus muros, con varios siglos a sus espaldas, cuna de abades y capellanes, de notables y barraganes, parece sobrevivir al paso del tiempo mejor que el propio edificio, cuya noble arquitectura se resiente ya de la humedad y alberga en sus grietas mohos reverdecidos. No lejos quedan los caminos por donde pasan las recuas de machos y reatas de asnos llevando a lomos los géneros transportados por los arrieros entre los pinos albares, sangrados con tajo de hacha, las huertas frondosas y la fuente de varios caños de donde mana siempre agua fresca.

			***

			Suele caminar lentamente arrastrando a duras penas una pierna que hace tiempo se le quedó anquilosada por los años. Sus movimientos son rítmicos y repetidos como un «tam tam» gestual, como el péndulo de un reloj de pared que asegura con su vaivén que el tiempo no se pare. Se le ve a esta mujer subir poco a poco por las escaleras, camino de la buhardilla donde están las habitaciones de servicio, agarrada a la barandilla de latón, que protege con su delantal para no dejar en ella la marca de sus propias huellas. Su silueta negra se desliza silenciosa por toda la casa: en la cuadra, echándoles de comer a los animales los desperdicios del día; en el patio, esparciendo cubos de agua por el suelo para después barrer sin levantar polvo o matando algún que otro ratoncillo con la escoba; o en la cocina, entre fogones, poniendo y quitando aros, avivando el fuego de leña, manipulando pucheros o cogiendo cacerolas hirvientes con las asas envueltas en viejas servilletas para no quemarse sus artrósicas manos, con los codos bien separados del cuerpo, como si fuera una gallina a punto de echarse a volar. Enfrascada en su silencio, Basilia sonríe siempre que alguien se dirige a ella enseñando sus rosadas encías y los escasos dientes que aún le quedan, por entre los que se le escapa el aire cuando canta; aunque canta poco y muy bajito, lo hace tan bien que se diría que ha venido a este mundo a cantar. Basilia, el mismo nombre que su madre, el mismo que su abuela. A sus años, pasado el medio siglo y alguna que otra decena, quién lo sabe, guarda todos los secretos de la casa, a cuyo servicio entró cuando aún no reglaba. Su madre la colocó con los marqueses antes de que llegara el fatídico momento, temiendo que se les muriera de hambre al no poderle dar los alimentos básicos que un cuerpo en crecimiento necesita.

			Los rasgos de Basilia no dejan adivinar si en su juventud fue hermosa. Año tras año su piel se fue marchitando hasta convertirse en el pergamino surcado de una mujer vieja. No se le ha conocido infancia ni juventud, siempre trabajando, pero sí un pretendiente, parece ser, herrero, al que rechazó porque no soportó la idea de formar su propia familia fuera de la del marqués, que la había acogido tan joven, donde nunca le faltaría un trozo de pan que llevarse a la boca, la vida resuelta para siempre, una felicidad sin riesgos, aunque, bien es verdad, renunciando a un varón y, por tanto, no muy intensa.

			—Vete tú a saber si el hombre me sale malo —repetía.

			Nunca se le oyó lamentarse de tal decisión. Sus hijos fueron los de los marqueses; sus juegos, los de ellos; y en cuanto a su hombre, nunca le hizo falta uno. Las desazones de la carne fueron siempre para ella mudas. Basilia no escuchaba sino la voz del cura en la misa matinal, muy temprana —su única salida de la casa— donde el párroco hacía saber a los fieles, con grandes voces que retumbaban por entre las columnas de la iglesia y bajo sus bóvedas, que con Dios al lado íbamos bien servidos. Jamás fue consciente de necesitar un hombre, y la concupiscencia esa, después de entender lo que era, le parecía cosa de señoritos. Nunca echó de menos a su herrero, que terminó casándose con la hija de unos comediantes titiriteros que pararon en el pueblo para una representación una noche de verano. Solo las caballerías se quejaban a su modo al perder al maestro que dejaba tan bien herradas sus pezuñas.

			Se diría que la casa había sido siempre sostenida por ella. Se levantaba a las cinco de la mañana, y para cuando salía hacia la misa, costumbre que mantenía a toda costa, ya había encendido el fogón, preparado junto a él las aguas que los amos necesitarían para el aseo, y dejado listo todo lo que un buen desayuno exige: bollitos tiernos, leche recién ordeñada, mermelada de arándanos, dulces de leche condensada, crema de chocolate para los niños —en tiempos de la marquesa abuela— y natillas con roca flotante. A lo largo de tantos años Basilia lo había aprendido todo: la manera de matar los animales antes de echarlos a la cazuela —sus manos eran decididas a la hora de cortar el cuello, desangrar y despiezar el pollo, sentada en una banqueta baja de la cocina, con las piernas abiertas cubiertas con el delantal—, cómo cocer las manos de cerdo, cómo sacarle más gusto a la gallina o dejar más tierno el conejo. Era maestra en el arte culinario y sus especialidades de caza eran el orgullo de los marqueses ante invitados de postín. Con las verduras recién traídas de la huerta hacía exquisitos rellenos de berenjenas, salsas de pimientos frescos y buñuelos de champiñón, y sus caldos de ave y apio sanaban a cualquier convaleciente. Casi todo en la casa procedía de sus manos, el pan fabricado cada día en el viejo horno de leña, los remendados colchones de lana de cordero, las conservas de tomate, las prendas tejidas y destejidas incansablemente… hasta el jabón con que lavaba la ropa, fabricado con grasa de cerdo. Los pequeños la ayudaban yendo a buscar agua al pozo o recolectando fruta cuando llegaba el momento.

			La imagen de Basilia es la misma desde hace muchísimo tiempo, como si el reloj que da cuenta de su aspecto se hubiera parado: un cabello ya blanco muy estirado, recogido en moño trenzado sobre la nuca. Los huesos salientes de sus deformadas manos todavía le permiten realizar esta tarea, tanta costumbre tiene. 

			Basilia, ya algo sorda, es una mujer silenciosa. Pocas veces habla, pero sí se recuerda haber intercambiado con los niños, de joven, muchos ratos de cháchara. A veces sale a conversar con Liberia, la aparcera. Se sienta a su lado en un taburete junto a la puerta del establo y ambas charlan mientras desgranan las habas, desmigan las bacaladas o esbrencan el azafrán. No falta nunca trabajo, pero las mujeres se organizan bien para tener siempre listo el puchero y las migas con huevo para las Candelas y San Juan.

		

	
		
			

			2

			Todo ser nace bajo una estrella de cuya luz no se conoce el color. La de Rosario Loza tal vez comience a lucir hoy, a sus hermosos catorce años recién cumplidos, en esta mañana de primavera en que su madre, viuda, su hermana Olvido y ella han hecho un alto en las faenas y disfrutan del sol a la puerta de su casa. Junto a la parra, Rosario juguetea con Negro, un perrillo callejero que recogió siendo un cachorro, malherido por una carreta; su hermana Olvido echa de comer a las gallinas, que revolotean por entre sus piernas hasta hace poco infantiles, y suelta carcajadas al ser picoteada por una de ellas más traviesa que las demás. Mientras, su madre, Manuela la Lavera, tiende la ropa al sol con el esmero que requieren unas prendas que no le pertenecen. 

			Viven al lado del río próximo al lavadero, ¿dónde mejor para una lavandera? La casa, de condición modesta, alberga a tres mujeres, dos en ciernes, a quienes si no les ha faltado en los últimos tiempos de comer ha sido gracias al boticario, que se ha mostrado siempre con ellas relativamente generoso —cuestiones de conciencia para asegurar su paso al cielo, según una especie de teoría suya de cupones: tantos acumulados por buenas acciones, tanta mayor garantía de acceso a la gloria del Señor—, al fin y al cabo el difunto marido de Manuela era su recadero, que en gloria esté.

			—Es difícil para esta mujer tirar sola. Si al menos no hubiera perdido a los hijos varones, uno al poco de nacer, de vete a saber qué enfermedad propia de la miseria, y el otro tan lejos… —solía contestar don Cosme a quienes no entendían su labor benefactora, por más que la Lavera y sus hijas, como lo había sido el padre, fueran gente muy querida en el pueblo y consideradas muy trabajadoras.

			—Un santo es usted, un santo —le coreaban las viejas que aparecían por la botica a por ungüentos sanadores.

			Lo que don Cosme les oculta es su sentimiento de culpa. Rosario había llegado fresca a los catorce años, y, con sus trenzas hasta la cintura y esos ojos infantiles de niña preguntona, no parecía ajena a un futuro que tenía que despertar, por eso había aceptado unos meses antes ayudar a don Cosme en la botica fregándole los tarros con los que preparaba sus potingues. El hombre la vio tan lista y tan dispuesta que pronto le confió faenas de ayudante en vista de lo bien que se desenvolvía con los matraces y las balanzas entre frascos, tarros, pócimas y tinturas, sin hacer ascos a los olores de la botica. La niña manejaba el mortero con paciencia, dedicándole el tiempo necesario, y se le daban muy bien los filtrados. El boticario le enseñó algún preparado, como el emplaste de estoraque, el bálsamo samaritano con sumidades de romero o la cataplasma de beleño. Ella era quien se ocupaba de que nunca faltasen en el botiquín la mercromina, el esparadrapo y las vendas; y en las estanterías polvos de Dower, o de ipecacuana, aceite de ricino, bicarbonato de sosa, ácido bórico, vaselina, jabón de zotal o tintura de yodo. Aprendió incluso a preparar productos de tocador, lociones a base de corteza de abedul para hacer crecer el cabello, y brillantina de aceites de azahar, geranio y verbena, sin olvidar el agua para ondular el pelo sobre una base de bórax y goma arábiga. Ella misma se aplicaba todas las mañanas su preparado contra las pecas —ácido láctico y glicerina— y mitigaba el ardor de don Cosme después del afeitado con piedra alumbre, de propiedades antisépticas, y crema para la barba. Lo hacía tan bien que su mujer, doña Luisa, empezó a mirarla con mala cara. En vano le recordó el boticario el arte de la muchacha para elaborar esa pomada de jazmín que tanto éxito y dinero les reportaba entre la burguesía de la ciudad, con encargos continuos que debían ser servidos sin dilación, por lo que necesitaban una producción continua; o el vinagre de rosas, imitación del de París; o la loción de Portugal, o el perfume desinfectante tan solicitado para las habitaciones de los enfermos en las casas particulares y en el sanatorio para tuberculosos llevado por las hermanas de la Caridad, al que doña Luisa hacía continuos donativos. Sabiendo que su marido, aunque despistado, no estaba lejos de comprender lo que una jovencita es capaz de inspirar y temiéndose lo peor, no paró hasta convencerle de que había que echarla, eso sí, buscándole algo a cambio para mantener tranquila su conciencia a rebosar de virtud cristiana.

			—Tal vez se pueda solucionar hablando con doña Amalia. Siendo la niña familia de Basilia no creo que sea difícil colocarla a su servicio, ahora que necesitarán ampliarlo con una niñera con eso de que ya llega la cigüeña a La Morada.

			Cuando doña Amalia, la joven marquesa, aparece paseando junto al río con doña Esperanza, la mujer del alcalde, muy dada a aliviarse con un abanico tras el que soltar la lengua viperina, Rosario se extraña. «Será tal vez para recuperarse de esas fiebres puerperales que han tenido postrada a la alcaldesa», piensa la muchacha. Realmente es extraño, a doña Amalia no se la suele ver por el pueblo con otra persona que no sea su marido, y este gusta más bien de frecuentar el casino, por lo que su mujer prefiere entretenerse con labores de petit point en sus propios jardines antes que deambular por lugares que no le parecen a la altura de su condición.

			Aparentemente encantadora, la joven marquesa es un calco de su madre, una mujer seca, fría y orgullosa, pura fachada, cuya principal virtud era el desempeño de la apariencia social, tarea en la que era experta. La maternidad no le había desarrollado ningún tipo de afectividad pues, una vez paridos sus once hijos, los había puesto inmediatamente uno tras otro en manos del ama de cría para olvidarse cuanto antes de ellos y dedicarse a su propia recuperación. De teta nada, aunque presumiblemente poco habría podido salir de aquellos pobres montículos que tenía por pechos y que se esforzaba por aparentar mayores metiendo trapos en las cazoletas del sostén. En realidad, la madre de Amalia no tuvo nunca hijos, sino que se encontró pariéndolos para perder inmediatamente la conciencia de ellos, de su existencia, de su respiración. 

			Mientras las ve pasar, tan peripuestas, algo se pone a ronronearle a Rosario en su interior. Se acuerda de los viejos del carasol. ¿Acabará ella así, vestida de negro de los pies a la cabeza, sin más actividad que recibir los tibios rayos del sol sobre la piel hasta que llegue su hora? Un escalofrío le hace cambiar de pensamiento.

			—Tiene que haber otras cosas —habla sola.

			En el pueblo se comenta la diferencia de edad de los marqueses, él próximo a entrar en los cuarenta, ella de apenas veinte años. Su boda había sido la comidilla de todos los rincones, la conversación obligada, la referencia ineludible de todos los círculos sociales. El enlace se había celebrado en el monasterio de Santa María del Valle, bastión de la orden del Císter, a algunos kilómetros de la villa para evitar la mirada curiosa de las gentes. La familia quería un marco de realeza y espiritualidad, protegido de los miserables y reservado íntegramente a los invitados. Rosario no quiso perdérselo y el día anterior se escapó de casa sobre una mula y se adentró por el camino bordeado de almendros que inicia la ruta hacia esa atmósfera del Císter en la que al día siguiente tendría lugar el acontecimiento. Llegó al atardecer, saltó por el sobrio muro que da al claustro y pasó la noche en un viejo confesionario comido por la carcoma, abandonado en un discreto rincón del ala sur días atrás por los obreros que acondicionaban el templo para la ceremonia. Solo cuando oyó correrse el gran cerrojo que daba acceso a la entrada lateral y retirarse a los operarios, se atrevió a salir de su escondite y deambular, tan fascinada como aterrada, por lo que en tiempos había sido la biblioteca, el refectorio, la cocina y el calefactorio. Aún retumban sobre sus oídos los acordes de la música sacra de los ensayos, los mismos que al día siguiente impregnarían la atmósfera de la espiritualidad deseada. Su resonancia quedó alojada en ellos como los cantos gregorianos de los monjes llegados para la ocasión, retenidos entre los muros de la sala capitular, la de las tumbas reales, con sus hermosos sepulcros de piedra caliza, tallados y policromados; y el locutorio, ahora todas las estancias vacías. 

			Tardó mucho en conciliar el sueño, tuvo que vencer el miedo a las sombras de un atardecer sobre el éxtasis místico prendido a ese aire rancio, a ese centro de oración y reflexión en medio de unos parajes que imponían la soledad y el aislamiento. Jamás se recordó la iglesia tan soberbiamente adornada, ni ceremonia más solemne. Oficiada por el arzobispo de la diócesis, ataviado para la ocasión con sus mejores galas, hasta los más mínimos detalles habían sido previstos y preparados de manera exquisita. Centros de las más sofisticadas flores abarrotaban el altar, y en cada banco un remate de orquídeas blancas recordaba que se trataba de una boda de notables. Alfombras especiales, traídas para la ocasión por un comerciante persa, engalanaban el pasillo central de color rojo sangre de toro, resaltando a su paso las gasas, encajes y organzas del traje de novia, de un blanco doliente, el color virginal. Media docena de chiquillos ataviados con trajes de terciopelo azul marino sujetaban la cola, kilométrica, del vestido de corte imperio bañado por un velo de tul en cascada, diseño elegantísimo de un modisto de París. Voces de cántico divino procedente de las alturas, fundidas con el sonido del órgano, envolvían la ceremonia rociándola de una espiritualidad inexistente en la mayoría de los presentes, que habían acudido a la misma o por compromiso o como oportunidad para el comadreo social, inmejorable ocasión para prepararse galas con las que deslumbrar a los demás o hacer picar a algún infeliz pretendiente disponible. Los más selectos tocados en los cabellos de las enjoyadas damas, las telas más delicadas o de mayor lujo, como la seda y el terciopelo adornados de pedrería, se ofrecían con sus más variados colores a la vista de los escasos mirones, ensimismados ante semejante esplendor.

			Rosario la vio pasar. Ella fue una de las que se escapó para ver la entrada de los novios en la iglesia. Fue también de las que sintió una punzada en las entrañas ante el derroche de los señoritos. ¿Por qué no podía estar ella dentro de esos corpiños lujosos y ajustados, bajo esas sombrillas delicadas, del brazo de uno de esos caballeros de terno impecable y reloj de leontina de oro?

			Pues bien, ahí está ella, la novia radiante, ya sin su pareja masculina, pasando por delante de su casa, tan digna… Tal vez no sea casualidad que doña Amalia se haya acercado a la mejilla de su acompañante para susurrarle algo al oído y que ahora se dirijan hacia donde están las Laveras. Manuela, la madre, avergonzada de su aspecto, se recoge la punta del delantal en la cintura y se retoca el pelo, no sabe cómo hacer.

			—¿Es esta la niña de la que nos ha hablado don Cosme, el boticario?

			—Sí, señora, la misma.

			—Es sobrina de Basilia, ¿no?

			—Carnal.

			—¿Qué edad tiene?

			—Para quince, toda una mujer —miente la madre, que la percibe como una niña.

			—¿No le gustaría servir? Necesitamos más ayuda en la casa, sobre todo ahora que viene ya familia. No le faltará de nada y podrá venir a verles una vez por semana… —va al grano la marquesa.

			Y Manuela, a quien se le impone en este momento más que nunca su condición de viuda, le dice que sí tragando orgullo, que «mañana mismo irá para allá», que no se arrepentirán, que Dios la bendiga. ¡Quién se lo iba a decir, su hija sirviendo en casa del marqués! Todo le parece un complot divino. Rosario cierra los ojos y aprieta firmemente los párpados, lo hace desde muy pequeña cuando algo le produce rechazo. Es su manera de despreciarlo, negarle la mirada. A ella nadie le ha preguntado, sin embargo… ¿no es esa una oportunidad para huir del carasol en el que tanto le aterraba verse de vieja? ¿A qué otra cosa podría aspirar una niña huérfana de padre hortelano?

			A las ocho de la mañana del día siguiente, Rosario golpea la puerta de madera con el aldabón en forma de ofidio. Lleva su mejor ropa; sus alpargatas, recién lavadas y sin tiempo suficiente para secarse, despiden todavía algo de humedad. En una vieja cesta lleva todo su equipaje, apenas un par de faldas remendadas, una de las recuperadas de su madre, una blusa que compartía con su hermana, una chaqueta tejida por Manuela y dos viejas bragas. «Allí te darán uniforme», le había dicho su madre. 

			El sonido del llamador no ha tenido eco en su interior, ha muerto en la madera seco, ronco, rotundo. Un aldabonazo, tímido, no ha bastado, así que da dos, por si acaso, y luego tres, pero no más, no vaya a pasarse.

			—Me llamo Rosario, soy hija de Manuela la Lavera, la nueva criada —acierta a decir la niña ante la mirada extrañada de quien le abre la puerta a esas horas. 

			Y poco más, ella no habla mucho, pero lo mira todo con envidia, anhela como solo lo saben hacer las niñas ambiciosas, y desde ese día algo trama su voluntad, aunque ella no lo sabe.

		

	
		
			

			3

			Basilia anda por la cocina, atareada en dejar inmaculada una olla de cobre vuelta boca abajo, insistiendo dale que te dale con arena y estropajo cuando una potente voz distorsionada llega hasta la casa. Es el pregonero. La mujer, algo sorda, no acierta a saber lo que anuncia. Una vendedora ambulante vestida de negro, que acaba de llamar a la puerta trasera tirando de un borriquillo cargado de cestas de frambuesas, le explica el revuelo que en la plaza se ha armado.

			—Están organizando una batida de cazadores para capturar a una pareja de perros salvajes que han degollado a un centenar de ovejas, una veintena de cabras y algunos terneros.

			Mientras realiza sus pesadas con la romana, la mujer prosigue:

			—Los ganaderos están hartos de ver sus rebaños atacados y desde entonces, por miedo a mayores desastres, hacen turnos de guardia día y noche escopeta en mano, pero los más afortunados solo han conseguido ver sus sombras escurridizas entre los matorrales. Muchos animales en la huida han sufrido abortos o roturas de patas, y piden ayuda para acabar con ellos.

			Rosario está ajena al pregonero, anda entusiasmada con probatinas de cocina tras su delantal blanco. Por las mañanas le gusta acercarse a la cocina para elaborar mantequilla cuando acaba de llegar el chico de los recados con la provisión de la lechería. Desde que entró en la casa pasa muchos ratos entre fogones, aprendiendo de Basilia y haciendo sus propias creaciones culinarias, con las que se apasiona. Su especialidad son los capones asados con salsa de membrillo, la costrada de mollejas y las truchas fritas con tocino magro, sin olvidar el conejo con alcaparras y los pastelillos de ternera hojaldrados con los que se chupa los dedos el señor. Tanto él como la señora marquesa aprecian mucho sus guisos y, de seguir así, va incluso a desbancar a Basilia. Sus postres son deliciosos, y sus asados tienen siempre el toque exquisito de alguna que otra especia inesperada.

			El placer por la comida tiende una trampa a Rosario, su cuerpo está cambiando. Aquella jovencita esmirriada que entró un día toda tímida en casa de los Valgrán ha empezado a engordar ligeramente; en pocos meses su figura se ha transformado. La niña, que había pasado tantas necesidades en su casa, no ha podido resistir la tentación de abalanzarse sobre la comida, tan abundante ahora. Se le han ido los ojos detrás de los pastelitos, los rellenos y los fritos, primero de Basilia, luego los suyos, que nada tienen que ver con las patatas mondas y lirondas de su casa, que incluso aquí tienen otro sabor, o a ella se lo parece. Sí, es bien evidente, la niña sigue sin estar gorda pero su cuerpo ha sufrido variaciones: sus pechos y su vientre, más redondeados, son ya muy sugerentes. Una figura así, perfecta en sus redondeces, está llena de promesas.

			Rosario se mira en el espejo, se ve guapa. No le sienta mal el uniforme oscuro, el delantal de un blanco inmaculado y la cofia, que recoge por detrás sus largas trenzas en un moño. Todo nuevo. No conocía la sensación de estrenar ropa. Entre el poco mobiliario de su cuarto, un camastro con jergón, un pequeño armario desvencijado y una mesilla con palangana, la muchacha busca el espejo, ese espacio privado donde el individuo se prepara a afrontar su propia mirada. La contemplación de su imagen constituye para ella un privilegio. Rosario desconocía los espejos de cuerpo entero —en su casa solo recuerda haber tenido uno pequeño ante el que su padre se afeitaba—, pero ahora que dispone de uno —desechado, sin duda, por la señora, dado el destartalado estado en que está— comienza la mirada sobre sí misma. Su imagen está ahí, habitando la superficie brillante, y la mira. Ella cierra los ojos, sin defensa posible, y se deja mirar por su otro yo que, intuye, permanece frente a ella detrás del azogue, con los ojos bien abiertos. Luego abre los párpados y se detiene en su pelo, sus ojos, su rostro, reconociendo una a una sus señas de identidad corporal que, hasta ahora, solo había leído en los ojos de otro. El espejo le devuelve una imagen desconocida para ella y es en esa superficie acristalada donde descubre su propia belleza. ¿Es cosa de la luz anaranjada que entra por el ventanuco de la pequeña buhardilla que le ha sido asignada? Si eso es así, le gustaría escaparse un poco todos los días a esa hora y mirarse en el espejo. Consciente de la belleza del momento en que cuenta con la luz como aliada, Rosario se las ingenia diariamente para subir sigilosa a su reducto y contemplarse. Nunca se había visto de cuerpo entero. Ahora no ve ya las piezas de un rompecabezas reflejadas en el pequeño espejo de su casa o en los cristales de la ventana, ahora ve un todo, una unidad. Entonces se da cuenta de que algo no le concuerda. Recuerda a su padre frente al minúsculo espejillo colgante, que nada tiene que ver con este, pasarse la brocha, enjabonarse la barba y resbalar con cuidado la navaja por el rostro hasta dejarlo como la piel de un recién nacido —¡cuántas veces se había repetido de niña la escena en que su padre le ponía espuma en la nariz y ambos se reían!—. Para ella esa superficie era una pantalla donde sucedían cosas gratas, familiares. Ahora lo que está viendo la deja confundida, le gusta y la trastorna al mismo tiempo. Al principio solo veía la belleza de una joven sirvienta en su uniforme; luego, conforme se va haciendo más osada, va captando matices de sí misma que nunca hubiera imaginado. Rosario repite ante el espejo gestos estudiados que resaltan su cuerpo de mujer, un tirante de la enagua que resbala y deja al descubierto un generoso escote, una manera de sentarse que insinúa muslos tersos y acogedores… Sin más arma que ella misma y el espejo, la niña mujer va descubriendo lo que de sensual puede tener su piel, y un día lo comprende en todo su esplendor cuando, atreviéndose a la desnudez total, la luz de color miel se detiene en su vello púbico amelocotonado y roza de refilón sus pechos, que proyectan una sombra placentera. Rosario se asusta, su respiración se acelera, está sintiendo algo fuerte, muy fuerte, como unos latidos, en el punto exacto donde los hijos vienen a la vida, allí donde la mirada se le iba en el espejo cargada de autoseducción. ¡Qué vergüenza!

			

			—Dios mío, ¡perdóname!

			La idea del pecado le fustiga, aunque no tiene demasiada consciencia de dirigirse al Dios del que le han hablado desde niña. Acaba de descubrir lo que hasta ahora eran solo intuiciones, cosas oídas, sucias, de las que había que apartarse. «¡Qué suerte la señora, que dispone de unos polvos que enturbian el agua del baño para prevenir cualquier estimulación! Ella no se mira ni siquiera en el reflejo de las aguas en las que sumerge su cuerpo», se atormenta la muchacha. No lo volverá a hacer.

			Su parte niña se le apodera por esta vez llevada por un ansia de pureza a la que tal vez llegue a traicionar, pues lo que últimamente está descubriendo le atrae sin remedio. Ya no es solo su rostro, sino también su cuerpo, cuya identidad empieza a establecer, el que empieza a resultarle querido.

			***

			—Esta mujer se pasa el día con pruebas de la modista; la vuelve loca eligiendo telas, color, hechuras… Y cada día está más gruñona conforme se le va hinchando el vientre —se queja Basilia contra su costumbre.

			Y tiene razón. Esta mañana, sin ir más lejos, la señora le ha llamado la atención a Rosario por no disimular debidamente el orinal bajo la cama al realizar la limpieza de la alcoba.

			—¿Cómo puede ensañarse conmigo por semejante nimiedad? —protesta la muchacha, que se ha esmerado en todas sus tareas: en la antecámara, que ningún extraño debe franquear sin previa invitación; en el salón-comedor, donde la familia se ofrece como espectáculo a los huéspedes y a cuya vajilla de plata y centro de mesa, fabricada por un orfebre de moda, ha dedicado parte de la mañana; en la salita, reservada para la lectura y las labores de aguja; y en los demás espacios privados, incluido el lugar que más le impone, la alcoba conyugal, santuario tabú para ella. Su mano, armada de plumero, ha recorrido el lecho con dosel, el armario de luna, la butaquita tapizada y su reposapiés, el tocador, el reclinatorio, el retrato de marco dorado de la boda, que se ha detenido a mirar un rato, además del joyero y la cajita de música; ha cepillado alfombras y cortinas, incluso ha metido en la horma el calzado angosto, ya que, de tan hinchados los pies, la señora se queja de no poder llevar los zapatos de ponleví. No ha olvidado nada, ni siquiera retirar los desechos líquidos de la noche recogidos en el hermoso orinal de porcelana de Sèvres decorado con motivos florales. Al hacerlo, ¡ay!, le ha venido a la mente su tío Samuel, el pocero, que acarrea cada noche en la ciudad materias corporales para luego ser usadas como abono humano. Da no sé qué pensar que los pozos negros sean su modo de vida.

			—¡Qué barbaridad, que los excrementos de unos sean la manera de burlar la muerte de otros! ¡Pobre tío mío!

			La marquesa, en cambio —¡qué extravagante!— ha mandado embaldosar toda una cabina de buenas dimensiones para albergar una enorme bañera de hierro e instalar una pila de pedestal. Ese espacio, que al principio tanto le llamó la atención a Rosario, se le va haciendo cada vez más familiar. En él la muchacha empieza a entender y a practicar a escondidas lo que significa estar limpia, llevar cuidados los cabellos, lavarse con frecuencia las manos —¡qué osadía, en la pila de los señores!— y, cuando la señora está de viaje, ponerse agua de colonia.

			Rosario se ha acostado airada. La actitud de la joven marquesa le crea un profundo malestar; su preocupación por los más mínimos detalles le hace estar siempre en guardia contra el servicio. Un día protesta por las huellas que han quedado olvidadas en la luna del armario, otro día por los roces observados en los pequeños sofás tapizados en adamascado color vino a juego con las cortinas, o por el poco brillo sacado a la lámpara barroca de bronce y porcelana en cuyo tronco están representadas las tres Gracias. Entre las más íntimas quejas de Rosario está la de considerar a su señora injusta. Sus pensamientos, enmarañados por la irritación, van y vienen en la soledad de su buhardilla. La joven siempre ha compartido cama con su hermana. Ahora, en el lecho individual, despliega un monólogo interior liberador que se le escapa por la boca.

			

			—A mí también me gustaría tener un escritorio con álbum de fotos de familia, y una colección de cartas íntimas, y un pequeño oratorio en un rincón, y una jaula dorada con un bonito jilguero dentro, y un búcaro con flores, e incluso un tocador, como las habitaciones de invitados…

			Todas las noches al acostarse tiene sensación de agotamiento. Y hay cosas que no soporta, como llevar al día la ropa de la señora, ¡le roba tanto tiempo hacerlo como a ella le gusta! Todo ha de estar inmaculado: las enaguas planchadas y almidonadas, sus prendas de tejidos más exquisitos —el moaré, el terciopelo color carmesí, el chamelote y el tabí—, que no utiliza sino en ocasiones muy solemnes. Hoy mismo le ha hecho cepillar el mejor de sus brocados, de dibujos briscados, con un cepillo especial traído de Italia; sus cerdas son suaves como plumas a la vez que firmes para no dañar los hilos de seda y oro. El señor marqués y la señora marquesa están invitados a un solemne acto eclesiástico que tendrá lugar en la catedral, a la que se desplazarán en carruaje oficial, lo mismo que los infantes, prelados y autoridades asistentes. No faltarán el obispo, el deán, el arcipreste y el secretario de cámara. La misa será oficiada por el señor arzobispo, que actuará de pontifical. La señora quiere lucir su mejor mantilla y el rosario de su madre, heredado de sus antepasados, que data del siglo XVIII; ella sueña con actos de este tipo, pero en su estado le será imposible acudir, el médico se lo tiene rigurosamente prohibido.

			—La tenemos buena, Rosario; se le subirá el mal humor y lo pagaremos nosotras. ¡En qué hora se le ocurriría al señorito casarse con una mujer tan suya! —se lamenta Basilia, harta ya de los arranques de doña Amalia, vengan o no a cuento, que les ha privado de paz desde el mismísimo día de la boda.

			

			Si algo ha querido dejar claro la señora es quién manda en esa casa. Le gusta dar órdenes a las sirvientas ante las visitas para que quede de manifiesto su autoridad. La falta de atractivo de la vida para ella le ha hecho desarrollar pequeñas manías que lleva a cabo escrupulosamente: no consiente que ni Basilia ni Rosario limpien sus porcelanas chinas y cristales de Bohemia. Es ella quien lo hace personalmente con mano minuciosa y ritual, a solas, venciendo su propio disgusto, para a continuación recriminarles que haya tenido que llegar a semejante situación por la falta de perfeccionismo del servicio. 

			Para colmo, los últimos e inesperados descalabros económicos del marqués, que se ha visto obligado a vender tierras, cosa indigna entre los suyos, han motivado que la familia haya venido a menos, no pudiendo mantener la mansión en el estado de dignidad que merecería. Doña Amalia ha decidido cerrar el ala septentrional, no tan a la vista de ojos curiosos, y mantener con mayor o menor lujo la meridional, más acogedora. Nadie tiene que darse cuenta de que los Valgrán no están en las condiciones de antaño. Le da pena no poder mantener abierta esa sala cuyo techo recuerda la decoración de un famoso castillo de Baviera y desprenderse, por otro lado, de esas hermosas porcelanas de Sajonia que representan una pareja de ángeles tocando el laúd bajo un manzano y que su hermano Enrique, siempre tan necesitado de dinero, le ha pedido desesperadamente. Son piezas de coleccionismo y por ellas podría sacar una pequeña fortuna. El marqués no pone su atención en estas cosas, seguro que ni se daría cuenta de su desaparición. Tal vez podría vender, si su marido le da permiso, ese valioso ejemplar de la Enciclopedia del siglo XVIII que tan celosamente se guarda en la biblioteca, total, una antigualla. ¡Quién le iba a decir a ella que acabaría siendo el socorro de su hermano Enrique una de sus máximas preocupaciones! Vago por excelencia, se había visto desbordado por su propio grado de ociosidad. Desde muy pequeño sus movimientos habían sido exclusivamente los impuestos por sus exigencias orgánicas, por las más básicas necesidades corporales. Lo único que le había movilizado una cierta energía había sido el juego, y ahora era un verdadero crápula, un jugador libertino que se había jugado las fincas de la familia y la propia herencia perdiéndolo todo, lo suyo y lo de quien había confiado en él, como su amigo Sandoval, de familia pudiente, dueña de los telares jacquard donde se fabricaban tejidos estampados para tapicería de figuras intrincadas y vistosas, ricas composiciones de cachemira, de lana de merino, de algodón, de lino, de yute o de angora. Sandoval le dio una participación en la sociedad en un intento desesperado por no verle pegarse un tiro, pero todo fue en vano. Ahora el pobre Enrique anda delicado de salud, su afición a la bebida le ha dejado el hígado destrozado y todas las mañanas se despacha a gusto con vómito verde; no por ello, sin embargo, renuncia al tabaco de pipa. 

			¡Si su padre levantara la cabeza! El comandante de ingenieros don Augusto de Sotomayor no hubiera soportado ver a su hijo pequeño en ese trance. ¡Qué vergüenza para un militar! Menos mal que la pequeña Amalia compensaba la balanza con creces. La niña había cursado la primera enseñanza en el colegio de religiosas de Nuestra Señora de la Pureza, mostrando inclinación por aquellas materias propias de una esmerada educación, sobresaliendo en bordado y música. Cuando la madre falleció repentinamente en dos días de un fulminante ataque de cólera, la hija tomó el relevo con una maestría insuperable, no en vano era el ojito derecho de su padre, y ¿no era eso lo que se esperaba de ella?

			Un pequeño ciempiés se desliza por la contraventana, escapándose al exterior por una rendija, y Rosario cambia sus pensamientos. Los arácnidos le han puesto desde siempre los pelos de punta, por eso no se le olvidará nunca un día de su niñez; el bicho estaba ahí, inmóvil, sobre la pared; su cuerpo destacaba sobre la superficie blanca algo descascarillada, tras las alacenas. Rosario niña permanecía inmóvil, aterrada, pequeña, como apresada por esas patas que no se movían, con el pelo erizado y un escalofrío en la espalda. ¿Cómo explicar el efecto paralizante que una araña puede causar en una criatura de cinco años? De repente el animal empezó a moverse lentamente y ella reaccionó muy rápido, movida por el terror: fue a buscar una escoba a la trascocina y se lanzó con ella contra el bicho peludo e inmundo que le dejaba una ola erizada prendida a la espalda, y apretó y apretó con los ojos cerrados hasta que, soltándola, vio caer del lado opuesto el cuerpo del animal hecho una bola. Solo entonces se atrevió a respirar.

			Todo sucedió aquel mismo día de sus cinco años en que su tía Basilia la llevó por primera vez de visita a La Morada y la dejó pasearse por las cocinas y escuchar las historias de Liberia, que además de la aparcería echaba también una mano en la casa haciendo tareas propias del servicio. Muerta la araña, se abrió en aquel momento la puerta trasera de la cocina que a ella le daba miedo franquear por adentrarse en terreno de ratoncillos inesperados debido a la proximidad de la leñera. Era Roque, el hortelano del señor marqués, que traía una canasta llena de ciruelas claudias. Rosario niña retrocedió ante la imponente presencia de aquel rudo hombre que invadía el espacio en que ella acababa de librar batalla. Venía sudoroso, sus musculosos brazos apoyaban el inmenso cesto redondo en la barriga, sujetándolo con sus potentes manos por el extremo opuesto. La mimbre resonaba, se diría que iba a ceder, de tanta carga. 

			Mientras lo miraba —a esta niña le entra siempre el mundo por los ojos—, le parecía tener delante a su padre, con esos fuertes brazos que la alzaban al columpio. Ella le recordaba alto y fuerte, con el torso desnudo mientras se pasaba la piedra de alumbre por la barba o cortaba la leña. Cada brecha que abría en la madera era para ella un signo de fortaleza. Aquellos músculos eran su protección, su refugio; aquellas manos que sujetaban la navaja eran las mismas que más tarde se pasearían por su pelo o le tirarían suavemente de las trenzas. Un padre es un refugio contra el miedo. Una vez, una sola vez, vio llorar al hombre. Aquel día la niña sintió horror, la imagen de su padre se desmoronaba y con ella desaparecía el escudo de su protección; sus lágrimas eran iguales a las de su madre, a las de cualquiera, no había magia ni milagro, su progenitor no estaba seco. Aquel día Rosario empezó a amar a su padre de otra manera. Sí, un día le había visto llorar, era el testimonio de un sufrimiento. Al principio había cogido un cuchillo muy enfadado, pero había terminado por clavarlo en el pan mientras los ojos se le enrojecían hasta brotarle las lágrimas. Ella que creía que su padre era tan fuerte que no podía sufrir, ¿cómo pensarlo cuando la subía por los aires alzándola al columpio o a coger fruta de los árboles? Aquel día una parte importante de su mundo se desmoronó, como cuando dejó de creer en los Reyes Magos, para crear algo nuevo en su lugar. 

			Las escenas de fortaleza de su padre acuden nítidas y abundantes a su cabeza: lo ve llegar, desmontar y acercarse por detrás a su madre, cogerla en sus brazos como hacen los recién casados al entrar en su casa por primera vez, y desaparecer en su alcoba cerrando la puerta tras de sí con un ligero golpe de talón. Nunca imaginó Rosario niña lo que sucedía dentro, pero intuía que cosas importantes, a la vista de los rostros plácidos de sus padres cuando regresaban del otro lado de la pared. Un día llegaría un príncipe azul y la montaría a ella a la grupa de su caballo —la cogería ligera como una pluma y ella se dejaría hacer—- para llevarla lejos, muy lejos.

			—¿No coges ciruelas, niña? Este año están mejor que nunca. La cosecha ha sido mucho buena… —recordó entonces la voz de su tía Basilia, que sabía que así le gustaban a la niña, con esa pátina dorada que presagiaba un fruto en sazón, dulce y jugoso. 

			Pronto llegarían los días de las mermeladas y ella ayudaría a su tía Basilia a introducirlas en los botes, y metería el dedo para luego chupárselo, y asistiría a las mediciones de azúcar y de fruta para guardar las proporciones debidas, y pondría las pesas en la balanza, esta y esta, la grande y la pequeña, intentando que el fiel quedara en el centro; pero antes iría al monte a por frambuesas, se pondría su sombrerito de paja entretejida con cinta roja, y rebuscaría por entre las zarzas para hacerse con el codiciado botín de frutos rojos al borde de los caminos.

			Como ausente por esta visión que le hacía la boca agua, se puso a seguir a Roque, que volvía a la huerta para proseguir sus faenas; le seguía como sigue un perrillo a su amo mientras el hortelano avanzaba dando resoplidos. Sus pasos eran largos y la pequeña se esforzaba por alcanzarle, tanto terreno le iba ganando. Llegaron a la entrada y la enorme llave giró dentro de la cerradura ya herrumbrosa del portón de acceso que un día fuera color verde botella. Pasaron cerca del muro por el que había que tener siempre cuidado pues las avispas se habían instalado entre los recovecos de las piedras y revoloteaban sin descanso.

			—¡Cuida, que pican! —le avisó el hombre, que lo tenía ya sabido.

			Así que Rosario niña pasó corriendo, dando manotazos al aire para espantarlas, y se fue directa por entre las calabazas, los tomates y las judías, a recoger escarabajos de la patata.

			—Si consigues traerme por lo menos una docena te prometo un tarro de esa mermelada que tanto te gusta para ti sola —le había dicho Basilia al verla salir para la huerta.

			El calor apretaba, y mientras Roque se afanaba con la azada por entre los surcos, Rosario fue a instalarse bajo el viejo nogal, cerca del sándalo y los macizos de margaritas y dondiegos de noche. Recuerda ahora perfectamente la placidez de aquella tarde, el sol filtrándose por entre la hojarasca, jugueteando con su cara de niña, hasta que vio a Liberia venir a darles de comer a los conejos y le recordó que era hora de volver. Por el camino de regreso se cruzó con un montón de chiquillos de cabeza casi rapada y bata de rayas azules y blancas, dirigidos por dos monjas de toca extravagante cuyas puntas miraban hacia el cielo. Caminaban los chavales en filas de a dos e iban al paso, como si alguien les estuviera marcando el ritmo interiormente. Uno de ellos, indisciplinado, tras asegurarse de que ninguna de las monjas le veía, se atrevió a sacarle la lengua.

			—Son hospicianos, niños sin padres —le explicó Basilia al llegar a casa.

			Aquello sí que le impresionó. Mientras escuchaba a su tía, Rosario se sentó en una pequeña silla de anea junto a la despensa para poder admirar desde allí con qué destreza manejaba la mujer el gancho, quitaba y ponía las arandelas del fogón o cortaba la hogaza de pan. En la trascocina las alacenas estaban inmaculadas, con sus puntillas de bordados blancos en el frente; las lecheras, hueveras y aceiteras de hojalata, los saleros, pimentera, cucharas de palo y vasos de vidrio, todo quedaba en ellas recogido por las manos de esta sirvienta fiel que conocía su historia y sus secretos. Y qué decir de esos olores tan característicos del hogar y la despensa que tanto gustaban a la niña, sobre todo el rincón de las especias: el tomillo, el comino, la albahaca y el romero, y sus colores: el rojo de la pimienta, el amarillo del azafrán; las ristras de ajos colgando, los chorizos y salazones… Al poco se levantó y pasó el dedo por las sartenes de hierro colgantes y un viejo calientacamas, junto a un calorífero metálico, que tintinearon produciendo un sonido semejante al de un rústico instrumento musical. En un ángulo la olla y el caldero, de latón, el espeto y los pucheros. A este lado los cuencos de porcelana, algunos descascarillados, proscritos a los usos de cocina, otros de estaño, cántaros, y pozales para el agua. Un poco más lejos pellejos de cabra, ya en desuso, para transportar el vino. La niña reconocía las orzas, con sus característicos refuerzos de alambre, porque su madre también tenía en casa. Estas habían sido fabricadas por unos alfareros lejanos y traídas al pueblo por unos arrieros a los que se pagó muy bien por el servicio, capricho de la marquesa abuela. Basilia guardaba en las grandes carne en adobo de manteca. En el último rincón se ordenaban candiles y velones de aceite, junto con los candeleros de latón, y al lado de las escobas se podía ver una pequeña trampa para ratones, abierta y amenazante, con su trocito de queso esperando a su glotona víctima. El resto de la vajilla, tazas y tazones de porcelana, juegos de café, vasos y jarra, cubertería de plata, platos y cuencos de cerámica, se recogían en los aparadores del mueble vitrina del comedor.

			

			Rosario niña, desde su silla baja de anea, veía la vida que había en esa cocina y pensaba que de mayor también ella, a lo mejor, podría tener todo eso. ¡Quién hubiera pensado que nueve años más tarde estaría ella tumbada en una cama de La Morada poseyendo, de alguna manera, aquello que tenía delante, ese entredós embellecido con piezas de bronce y láminas de carey, esa mesa de centro policromada con las patas talladas en forma de cariátides, o esa rinconera de comedor de compleja marquetería fabricada en Holanda al alcance de solo unos pocos!
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			—¡Que no se me moleste bajo ningún concepto! —exige con rotundidad el marqués.

			Don Francisco se ha encerrado en la biblioteca después de su práctica de esgrima y tiene la intención de permanecer allí durante un buen rato, siempre lo hace así cuando quiere estar solo. Doña Amalia conoce bien a su marido en estas circunstancias, es capaz de proferir los más burdos alaridos si se le contradice, de modo que se ha retirado a sus aposentos a descansar pues las piernas, en su estado, se le hinchan como un boto, y aunque su embarazo no está muy adelantado, se diría que va a dar a luz de un momento a otro.

			El marqués recorre visualmente el lomo de los libros encuadernados en piel carmesí, joya de su biblioteca, tomos de leyes heredados de su abuelo, que en paz descanse, quien a su vez los heredó del suyo, junto a otros más recientes adquiridos desde siempre a una librería de Madrid, obras que abarrotan los estantes, ordenadas escrupulosamente dentro de una soberbia librería de nogal maciza cerrada con cristal biselado. Una pareja de magníficos candelabros de plata flanquea cada uno de los lados del escritorio mientras dos arcángeles de porcelana, armados de cornucopia, destacan sobre una mesa lateral. Un retrato de marco dorado corona la pared a espaldas del sillón donde se sienta a trabajar; es su abuelo, hombre implacable, amante de su verdad y duro en su defensa. Eternizado en su vejez canosa, con bastón de empuñadura de plata y leontina en el chaleco, diríase que está ahí colgado para recordar en todo momento el tesón de la familia, gracias al cual esta había acumulado fincas, haciendas, vidas y voluntades, propias y ajenas, momentos de gloria y honor de estirpe. Su cara rechoncha, de sabueso portador de monóculo, se impone a la mirada de su nieto Francisco. Viéndolo toma este conciencia de lo que significa la decadencia física, los anteojos, la sordera, el olvido. Se imagina a sí mismo viejo, rememorando un tiempo cada vez más lejano y dejando de lado su propia historia contemporánea mientras camina hacia la muerte. Cuando tenga ya esa edad tardía quiere estar poblado de recuerdos serenos, plenos, que poder contarse sin engaño, sin urdimbre, «porque podemos contar nuestros recuerdos, pero no cambiarlos», se confiesa.

			¿Llegará a ser él alguien de la talla de su abuelo? Don Justo de Valgrán y Arellano, una persona lúcida, aun tocado de muerte en el corazón. Gozó de la clarividencia del moribundo que conoce la inminencia de su propio fin y, no queriendo privarse del espectáculo de su tránsito, lo oculta a todos mientras anula cualquier intento de cuidados médicos. Así fue como disfrazó la gravedad de su enfermedad y enmascaró su agonía sin esperanza. Todo su entorno participó, ajeno, de esta ficción. Pero a él no le sorprendió la dama de la guadaña cuando, a su hora, llegó oculta en un infarto a ese mismo despacho —tan solo contaba cuarenta y ocho años— sumergiendo a sus seres queridos en un duelo inesperado. La presencia de su cadáver en el suelo fue su única despedida, el recordatorio de su ausencia, grabado ya para siempre en la memoria de toda la familia —no se olvida el día del Señor en que un alma exhala su último aliento—. El entierro fue solemne: un carro fúnebre con flameros en sus cuatro columnas, tirado por cuatro caballos con penachos, salió entre la multitud de la verja de la catedral a las once de la mañana portando un ataúd de ébano sobre una sábana fúnebre de paño de terciopelo con una cruz bordada en oro. Aún se conservan en la casa los vestigios de su luto, la correspondencia orlada de negro de la familia, documentos referentes al enterramiento en el panteón familiar, la ropa de la abuela, su viuda: vestidos de lana negra, de diario, y otros de seda importada, sombrero y amplio velo de crespón negro, guantes de hilo negro, algunas joyas de azabache, posteriores, de cuando el luto se fue levantando y el negro se fue combinando en los ropajes con el blanco, el gris o el lila; hasta los tejidos que enlutaron el carruaje, los pañuelos ribeteados de negro y tantas otras cosas del ritual funerario que recuerdan la necesidad de llorar y recordar a los propios muertos.

			El marqués vuelve en sí, está nervioso. Algo pasa en la casa desde que Rosario entró a su servicio. ¿Quién es esta muchacha cuyos ojos le recuerdan a Manuela, la joven con la que tanto tuvo que ver en su adolescencia? Su mujer, Amalia de Sotomayor, con quien se casó por interés, abortó al poco tiempo. Ahora está de nuevo encinta y camina con las piernas anchas como si ocultara un cojín entre los muslos. Su embarazo le provoca un estado de pesadez que la obliga a andar todo el día de sillón en sillón, con los pies en alto, y por la noche no puede dormir si no toma láudano. El médico le ha recomendado reposo.

			—Y de relaciones sexuales nada. Compréndalo, don Francisco —ha ordenado el doctor.

			Doña Amalia al oírlo se ha sentido aliviada. Su marido la asaltaba armado sin piedad mientras ella permanecía lejana, ausente. Ahora tiene una coartada perfecta para no responder a sus requerimientos, que ya le estaban empezando a resultar groseros, por más que se tratase de su marido.

			El niño parece crecer bien en el vientre de la madre, aunque habrá que tener mucho cuidado en el parto porque la criatura viene grande, según dice el médico. Además, conforme se acercan los calores la embarazada se vuelve más insoportable. Tiene ataques de ira y acusa de insolentes a todas las criadas que se atreven a mirarla a los ojos. Sus antojos comienzan a ser verdaderamente inaceptables, tanto más cuanto que no da tiempo a cumplirlos, y cuando sí lo son jamás están a su gusto. Cualquier pretexto es bueno para tratar a la servidumbre de inútil. Esta procura acercársele lo menos posible; solo Basilia parece tratarla, por piedad, con el cariño de una madre.

			En la soledad de la biblioteca don Francisco rememora cómo fue la elección de su cónyuge, las estrategias e intereses de la familia en la búsqueda de la persona con nombre, prestigio, situación, belleza y clase adecuados. Su noviazgo, la petición de mano, la sortija, el ramo de flores, la reserva mostrada por su mujer hacia él por miedo a que dudara de su pudor… Amalia de Sotomayor ha cumplido meticulosamente con el papel asignado a la joven novia: preparó su ajuar, su ropa y la de la casa, haciéndola bordar con las dos iniciales, primero la del apellido del marido y luego la del suyo; sábanas, toallas, manteles, delantales de servicio, enaguas, calzones, medias de hilo y de seda, guantes largos para la noche, perfumados con ámbar, y cortos para el día; cubrecorsés, batas, vestidos de varios modelos, de cena y de casa; trajes entallados de calle y escotados de fiesta, bordados con hilos de plata, un abrigo de nutria, otro de zorro, una estola de marta, tres chales de cachemira, abundantes sombreros y bolsos, incluso la canastilla, con sus encajes blancos, que como hija recibió de sus generaciones precedentes; alhajas de la familia, abanicos, frascos de perfumes varios, el misal de la abuela… Todo ha sido como lo exige el ritual matrimonial de cualquier familia que se precie. Para Amalia se ha cumplido el sueño de la infancia, del que guardará recuerdo toda su vida. Las flores, los cirios, los dulces cantos de los niños de coro, la voz mortecina del anciano sacerdote, el anillo en su dedo tembloroso, la sagrada bendición —la Iglesia poniendo su sello en los momentos solemnes de la vida—.

			Sí, todo perfecto, pero hay algo que a don Francisco le llena de insatisfacción y malestar: la mujer con la que se ha casado es la personificación de la fragilidad. Como un ángel temeroso de la luz solar, su cuerpo ofrece una blancura verdosa que traduce su delicadez y debilidad: Amalia de Sotomayor sufre de clorosis. Don Francisco ve en ella, cuando la posee, como una violación de la virginidad. Pensando en Rosario, en cambio, al marqués le traiciona una especie de miedo a la mujer, a la imagen de una Eva tentadora que le arrastra al pavor del fracaso y la impotencia a la vez que le fascina. Esa muchacha es la fuerza de la tierra, la exuberancia de la carne madre, la llamada imantada de la sirena mujer que le ha hecho olvidar el burdel. Todos los días a la misma hora ella baja a recoger la fruta, y él la mira desde su ventana subida a la escalera, hermosa con su delantal blanco y un cubo a sus pies.

			Al principio nada de esto salía a la luz, era el secreto de un hombre trastornado, oculto tras los visillos de un cristal, un acto clandestino y prohibido, pero ahora Rosario se ha dado cuenta y acude a la cita de miradas, que se les ha convertido en imprescindible poco a poco. Sí, algo ha cambiado desde que ella está en La Morada. Don Francisco vive esperando ese momento en que la joven se pone de pendientes un par de cerezas recién recogidas y le mira.

			—O la hago mía o me ahorco.

			***

			Aquel sábado de Gloria de 1857 se formó en la plaza un revuelo especial. No era un vendedor de bulas el que reclamaba la atención de las gentes, ni un merchante, ni un predicador de salud eterna a base de aplicar ungüentos fabricados por él mismo; era un fotógrafo francés que proclamaba el histórico acontecimiento de poder plasmar la huella de los rostros ante la mirada fría de una cámara. Monsieur Napoleón, que así se hacía llamar, iba acompañado de un aprendiz que no dejaba de pronunciar palabras como nitrato de plata, hiposulfito, albúmina o carbonato, lo que le daba un aire resabiado entre las risueñas muchachas que se agolpaban a su alrededor atraídas por la novedad del espectáculo mientras repartía papeletas a cinco reales para la rifa de una serie de fotos obtenidas por medio de un auténtico daguerrotipo, y el propio daguerrotipo, la máquina-milagro con la que fijar la imagen en el tiempo. Fue un día memorable en el que don Pablo de Valgrán, tío de don Francisco, del que heredó la afición, pasó el día observando cómo el fotógrafo inmortalizaba al alcalde, al cura y a algún que otro funcionario venido expresamente para la ocasión, en el metal tornasolado de los daguerrotipos, recogiendo el testimonio solemne de sus dignos rostros atrapados en poses y muecas interminables. Fue tal su interés que monsieur Napoleón le mostró su carromato, que guardaba con gran celo, en el que transportaba una tosca parafernalia escénica adaptada a los gustos de sus clientes: un cenador romántico reproducido en cartón piedra, un sillón de patas torneadas tapizadas en terciopelo del que pendían abundantes flecos, falsas balaustradas, rocas de papel maché, cortinas de seda raídas y decoloradas por el tiempo, cachivaches miles.

			—En Pagís dispongo de un vegdadego estudio abuagdillado, con clagaboyas y cogtinas paga jugag con la luz, pego mi deseo es ig ahoga a inmogtalizag las colonias emig —y aquí se le atascaba la garganta— emig…gantes, Cuba o Venezuela —chapurreaba el francés en su impronunciable español.

			A don Pablo de Valgrán, hombre de espíritu liberal, este invento le parecía un reto a la ignorancia, una mano a la Ciencia y a la inteligencia.

			—Señores, esto es un instrumento con el que echar un pulso al atraso cultural derivado del peso secular del altar y el trono —solía repetir ante cualquier auditorio intelectualmente preparado.

			Así que cuando la suerte le favoreció en aquella rifa, ocultado el cambalache con monsieur Napoleón y el plus de dinero ofrecido subrepticiamente, y se vio de regreso a su casa transportando en su carruaje el daguerrotipo con el que había sido agraciado, le pareció que un mundo nuevo se abría ante él. Esa misma pasión por el invento fue la que luego transmitió a su sobrino Francisco, al que inició siendo muy joven en esa técnica que él mismo practicaba ya con verdadera curiosidad intelectual desde que llegó a sus manos una traducción del manual de Daguerre, proporcionada por aquel retratista ambulante. Desde ese mismo momento y durante mucho tiempo se dedicó a realizar fotografías miniadas, simultaneando la práctica del daguerrotipo con la del calotipo y la fotografía en negro de colodión. Don Pablo logró tener un renombre, llegando a cobrar hasta sesenta reales por sus miniaturas pictóricas. A su madre, doña Eugenia, la abuela de don Francisco, todo esto le parecía un arte del demonio con el que su hijo se ganaría el infierno con toda seguridad, amén de una vergüenza que, haciendo caso omiso de su rango de nobleza, su primogénito cobrara por esos maléficos trabajos como si de un vulgar oficio se tratara.

			—No se puede retar a Dios con milagros creando ilusión de vida por encima de la evidencia de la muerte. Es una pretensión pensar que se sobrevive gracias a unas simples placas sobreimpresionadas —solía decir.

			Todo ello no le impidió a doña Eugenia acumular retratos de sus hijos que colocar en medallones o sortijas, o en el viejo álbum nacarado que guardaba celosamente en el cajón secreto de su cómoda favorita. La aversión de su madre por el maligno invento de la fotografía no fue, sin embargo, un obstáculo para que don Pablo fotografiara a toda la familia. Ahí están poblando las paredes de dormitorios y salitas: la tía Clara, de edad indefinida, con un abanico en la mano derecha y la izquierda apoyada sobre el respaldo de una silla de nogal, el pelo recogido y un almidonado vestido oscuro de amplias mangas terminadas en puño bordado; y su hija Constancia sosteniendo una flor en la cintura, ahí donde termina la fila de botones que le arranca del cuello de puntillas; y Presentación y Víctor, hijos de un general carlista amigo de la familia, cogidos del brazo; y el primo Emilio, de enormes bigotes; y Saturnina, el ama de cría, peinada con raya en medio y pelo estirado cubriéndole las orejas; y el vizconde de San Martín, embutido en un uniforme a punto de reventar, junto a una pieza de artillería. 

			El tío Pablo tenía mucho prestigio en Madrid, frecuentaba los salones aristocráticos y era miembro de la Société Française de Photographie. Como terapia contra la ociosidad, su afición le llevó a viajar a Fernando Poo y a retratar a familias enteras de nativos protegidos de miradas indignas con minúsculos taparrabos, motivo por el cual nunca pudo enseñarlas públicamente. Su espíritu aventurero también le hizo desplazarse a Marruecos para realizar un reportaje bélico, y allí se quedó. Él no hubiera pensado nunca que su afición le conduciría a la muerte. Su madre lo llevó con resignación, convencida de que había sido un castigo de Dios y por lo tanto había que aceptar sus designios.

			Don Francisco guarda con especial celo una serie de desnudos estereoscópicos de mujer, daguerrotipos atrevidos que su tío no le enseñó hasta que tuvo los dieciocho años cumplidos, como prueba de complicidad masculina. Mirándolos se pregunta si él no podría tener acceso a un cuerpo desnudo femenino como lo tuvo su tío, como lo desea ahora, apareciéndosele de inmediato el rostro de Rosario superpuesto al de aquellas modelos.

			—Ella nunca querría —se lamenta.

			Su respiración se ha acelerado, la ansiedad comienza a hacer estragos en él. ¿Será posible que no pueda controlar ese estado que le atenaza? Lo que necesita es distracción, y gracias a Dios está próxima la temporada de caza para hacerle olvidar los ojos de mujer que le producen semejante zozobra.

			—Veremos cómo va esta campaña. El jabalí fue prolífico el año pasado, y tanto el ciervo como el corzo presentan perspectivas muy halagüeñas —se anima yéndose de un tema a otro.

			En batida, rastreo o rececho no hay quien haga sombra al marqués, ducho en el disparo desde que su padre, siendo él bien niño, le regaló una escopeta. La caza le prendió desde muy joven en la sangre y esa misma noche sueña con una montería. Le viene pasando últimamente cuando se acerca el momento de levantar la veda; su ansiedad le hace anticiparse a lo que se avecina. Inmóvil, don Francisco se ve conteniendo la respiración mientras mantiene erguida su arma. Los ladridos de los perros crecen y los gritos se van acercando, se enciende su instinto cazador. Acerca contra su pecho la escopeta y en un segundo se encuentra frente a la cornamenta más inmensa y perfecta que haya visto en su vida. Aprieta el gatillo y el animal cae derrumbado para después, recobrando fuerzas, volverse a levantar. Un disparo más deja postrado al hermoso ciervo —nadie recuerda un ejemplar semejante— contra la madre tierra.

			***

			—Tengo los pies destrozados. Maldito calzado. Habrá que llamar al boticario, o mejor a don Jacobo, a ver si me proporciona ese ungüento que me fue tan bien la última vez —se queja don Francisco mientras se quita las botas con gesto de dolor y las tira al suelo contrariado—. Tengo yo la culpa, estrenar botas en día de cacería… Claro que, hechas a medida, no pensaba yo que… 

			No puede terminar la frase, le sangra una rozadura y le duele enormemente, a juzgar por las muecas de su rostro señorito.

			Don Jacobo, el médico de la familia, es una excelente persona, muy querida y respetada, aunque pasa tal vez demasiado tiempo advirtiéndole de los peligros de las copulaciones de burdel y el amor mercenario. Con tantos años de sanador en la familia se puede ya considerar como un miembro de la misma. Purgas, ventosas y sanguijuelas han sido en sus manos tan efectivas que en la casa jamás ha entrado otro miembro de ciencia médica que él. Tantas horas junto a la marquesa madre, parturienta, o junto a cualquier otro paciente familiar, le han convertido en un auténtico aliado. No hay mujer en la familia que no haya superado con él la turbación de una auscultación y el miedo a las marcas corporales del uso de los sentidos. Él sabe comprender discretamente los deseos del cuerpo y ser confidente de impulsos que tratar de forma terapéutica. Su compañía le resulta imprescindible, a pesar de la diferencia de edad, al menos una vez al mes en que ambos se juntan con el alcalde o el notario y se dirigen al casino, pues para el tipo de conversación que les entretiene prefieren ese ambiente al de la taberna. La semana pasada sin ir más lejos, vestido con uno de sus sobrios trajes cortados en la mejor sastrería, de esos que al marqués le gusta lucir con camisas de iniciales bordadas y gemelos de oro, pasaron la tarde en el casino discutiendo los tres; él, aliado del médico contra el alcalde, al que toman el pelo por inmovilista.

			—Señores, las ciencias de la vida están demostrando una indudable madurez científica, y si no al tanto. ¿Qué tienen ustedes que decirme de ese tal Charles Darwin, autor de un libro sobre el origen de las especies? Libros como ese liberarán a los hombres inteligentes de antiguas supersticiones —manifestó rotundamente don Jacobo mientras apuraba su café.

			—La teoría de la evolución de Lamarck plantea unas conclusiones relacionadas con el comportamiento. La jirafa se habría esforzado por llegar a las ramas más altas hasta que, tras muchas generaciones, se le habría estirado el cuello con las proporciones actuales —añadió don Francisco, interesado por la teoría de la evolución biológica y alardeando de su conocimiento. No en vano poseía los cuarenta y cuatro volúmenes de la Historia Natural de Georges Louis Leclerc, conde Buffon, publicada en París entre 1749 y 1808, a los que había asignado un lugar preferente en su biblioteca.

			—¡Eso es ridículo! —contestó el acalde sin armas bibliográficas que esgrimir.

			—Está probado que el comportamiento de una generación afecta a sus estructuras somáticas. Estos pequeños cambios se transmiten después a su descendencia, y el proceso sigue generación tras generación hasta que el efecto acumulativo es suficiente para crear una nueva especie distinguible —contraatacó don Jacobo.

			—Sus teorías evolucionistas carecen de respetabilidad científica. —Sin argumentos, el alcalde perdía terreno y le sudaban las manos.

			—Usted, señor mío, es un inmovilista. Se niega a aceptar que el hecho mismo de que un animal haya evolucionado a través de cientos de generaciones implica que los cambios son adaptativos, que el animal modificado se halla mejor preparado que sus antecesores para librar las batallas de la vida —argumentaba don Francisco en apoyo del médico mientras soltaba con solemnidad por la boca el humo de su puro.

			Al alcalde, hombre profundamente creyente, se le corrompían los hígados y protestaba, rojo de ira, apurando la copa.

			—¿Pretenden ustedes decir que aquí solo sobrevivirá el más apto? ¿Que el débil perecerá en la pugna y solo el fuerte podrá perpetuar la especie? Su positivismo no deja lugar para la indulgencia.

			Fue entonces cuando el vecino de mesa, conocido del alcalde y propietario de Hilaturas Aguilar, amargado por los problemas que cada día le planteaban los obreros de la fábrica, se permitió intervenir en la conversación.

			

			—El maltusianismo tiene una función eminentemente política, señores. La huelga de los vientres lo único que intenta es privarnos a nosotros, los patronos, de una mano de obra abundante y barata.

			—Si quiere usted trabajadores le convendría pensar en descendencia. ¿Cómo no tiene usted hijos, don Ernesto? —le espetó el alcalde a quemarropa, al tiempo que se azucaraba algo más su carajillo.

			—¡Y a usted qué le importa, señor mío! —respondió Aguilar en seco—. Sí, no me mire usted con esa cara, don Jacobo, se lo diré de todos modos: mi mujer es estéril —bajó la voz—, está claro, y en cuanto a mí, si me quiere usted pillar de conejillo de Indias, jamás someteré mi esperma a la investigación del microscopio.

			Nunca, en ningún momento, sus posiciones habían llegado a un punto de entendimiento, pero se necesitaban los unos a los otros por el mero placer de discutir sobre bases intelectuales. Llegados a un punto de satisfacción considerado suficiente por uno u otro bando, se levantaban y dejaban la silla con cualquier pretexto.

			—En otro momento proseguiremos la conversación, señores, me espera el administrador —dijo con parsimonia don Francisco recogiendo su sombrero del perchero.
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			Rosario se ha criado en contacto con la tierra. Su cuerpo, desde niña, ha vivido los ciclos naturales y se ha fundido en abrazos con el viento y en miradas con la luna. Muy pronto por la mañana, antes de que cante el gallo y comiencen a despuntar los primeros rayos de sol, la muchacha abandona sigilosamente La Morada para no despertar a los demás y toma el camino hacia el molino, el de la vieja noria, bordeado por tomillo y romero, por aliagas y brezo. Una ligera bruma pegada a la tierra envuelve sus pies mientras camina. Los pastores también han madrugado; en la lontananza los rebaños de ovejas que han agostado durante el verano en la sierra van trashumantes camino de la cañada hacia un nuevo destino, la Extremadura. Rosario sigue el curso del riachuelo que bordea la senda y se detiene de vez en cuando a ver si todavía quedan frutos en los zarzales. Sus pies la llevan en volandas, le gusta escaparse con el día antes de comenzar el trabajo de la jornada y llenarse de aire fresco cuando va a visitar a su madre.

			Al correr el cortinón de la entrada la sorprende ya planchando, siempre lo hace a esas horas, la primera faena tras el canto del gallo y el desayuno. Manuela la Lavera permanece en silencio, solo canta mientras trajina con los cacharros de la cocina. Los tizones entran ligeros en la panza de la plancha que va y viene llevada por la mano ágil de la lavandera. Para la hija no son momentos vanos, al contrario. Desde muy pequeña, cuando la casa quedaba vacía de niños, que salían a jugar a la calle, ella se acercaba a su madre, como quien no quiere la cosa, para contarle sus miedos y abrirle su corazón: «¿De dónde vienen los niños?, ¿Qué hay más allá del cielo estrellado? ¿Cómo hacen sus nidos las cigüeñas? ¿Ha sido usted niña alguna vez, madre?». Planchando, las madres se ocupan de los hijos mientras los hombres permanecen ajenos. Manuela la escuchaba sin dejar de planchar, pero no la miraba para no acorralarla, le gustaba que la niña se expresara y trataba de quitarle importancia a las cosas cuando desde sus ojos preguntones y un poco asustados ante sus propios interrogantes todavía sin respuesta quería saber si habría un día en que ella se quedaría sola, si ellos, sus padres, se morirían, si ese ser al que llaman Dios lo consentiría… Entre sábana y sábana planchada Manuela la confortaba hasta que, disipados sus temores, la niña saltaba a la calle a jugar con los demás. Las charlas con su madre hacían las veces de confidencia y desahogo purificadores, una limpieza interna que ningún sacerdote habría conseguido en el confesionario.

			Sentada ahora junto a ella recuerda aquellos momentos infantiles llenos de ternura y se pregunta si todavía sería capaz de mantener con su madre aquellas conversaciones espontáneas que le brotaban de pequeña y que tanto bien le hacían. Manuela la ve dudar, esa expresión no se le escapa a una madre, mientras piensa que su hija está cambiando. También ella tiene penas por dentro, pero no permitirá que sus ojos se derramen mientras Rosario esté delante. Ya habrá momento de llorar cuando la hija se retire y, herida de recuerdo, le vuelva a la memoria Domingo, el hijo varón, aquel muchacho un poco sordo a causa de un ataque de escarlatina que, tras burlar a la muerte agazapada en la picadura de una víbora, partió para Santiago de Cuba todo orgulloso, con los botones relucientes y la juventud por bandera pensando que la patria merecía su valor, y del que solo le queda el nombre pronunciado en alto con todos los honores y salvas de trompeta entre los de otros cuarenta mil soldados muertos de tantos movilizados, algunos con gusanos en las botas de andar días y días arrastrándose por entre el barro sin quitárselas antes de ser heridos por esquirla y mandados al infierno sin camino de retorno. Más le hubiera valido hacer como su amigo Rogelio, el de la Rufaca, que antes de desertar pateó la bandera a la vista de todos en la plaza del pueblo. Pero no, su Domingo habría sido incapaz. Aquel muchacho tozudo y sonriente, vivaz, de rodillas frecuentadas por postillas, al que le gustaba jugar a la taba y cuidar del potrillo parido por Verbena, la yegua; aquel niño al que ya en la cuna le arrancaba la sonrisa con unas simples pompas de jabón le hizo sufrir mucho cuando, al llegar a la adolescencia, se negó a dejarse abrazar por su madre.

			—Eso es cosa de chiquillos —empezó a decir un día como si de la noche a la mañana se le hubiera desprendido la infancia y se considerara ya un hombre.

			Manuela lo aceptó y se resignó a no volverlo a hacer, aun muriéndose de ganas, hasta que él se lo pidiera; pero el cabezota partió sin pedírselo y Manuela perdió para siempre el abrazo de su hijo. La casa se quedó huérfana de hombres, y ella con el corazón encogido por el miedo. ¿Sería suficiente con su lucha, la de una mujer voluntariosa, para sacar adelante a sus dos hijas? Creyó volverse loca. Subía monte arriba hasta llegar a uno de sus lugares favoritos, la fuente del tordo, entre sabinas perdidas, se acercaba a un cortado que desde siempre le había producido vértigo y atracción y, seducida por el paisaje, lanzaba al viento un grito primario salido de las entrañas. Sus ojos lo recorrían todo, el bosque, la cuesta, el valle, el cerro, la ladera. Sus oídos estaban alerta, a la caza del canto de la codorniz y la calandria, las esquilas y el balar de los rebaños. Cada ruido le hacía recordar los momentos vividos en la infancia con Isidro, el cura, y Francisco, el marqués, niños como ella, cuando, tumbados sobre la hierba con los ojos cerrados y rozándose las yemas de los dedos, jugaban a adivinar cuántos sonidos llegaban a escuchar: una abeja, la corriente del río, el disparo de un cazador, un cencerro, un ladrido en la lejanía, ninguno se les escapaba por lejos que estuviera. Todo cuanto ladraba, balaba, piaba, maullaba, croaba, mugía, zumbaba o cacareaba era captado por sus oídos, que tomaban conciencia de cuanto sucedía a su alrededor. La naturaleza en esos momentos se les representaba más viva, más profunda, con una gama de matices que entre la gente no podían discernir, creándose entre ellos una complicidad difícilmente explicable. El sonido de las campanas producía en Manuela un efecto muy especial; nada le gustaba tanto como, yendo sola por el monte, escuchar aquella llamada de referencia tan querida, tan reconfortante, a lo lejos. 

			Cuando al atardecer regresaba al pueblo, después de hartarse de paisaje y de fundirse con él, algo le impulsaba a entrar en la iglesia del convento de las Clarisas, el mismo al que desde muy niña iba todas las mañanas a oír misa, con su misal y su velo, en una especie de ansia de pureza incontenible. Se instalaba al final, detrás de las rejas, protegida de la oscuridad y con la espalda rozando la pared. A esas horas no solía haber nadie, pero ella se sentía como si alguien la observara. Percibía la llamada estremecedora de ese recinto sagrado impregnado de incienso donde crepitaban los cirios cerca del altar, y allí, en silencio, se ponía a llorar entre sollozos apagados y a hacerle reproches a esa virgen del Consuelo por haberle negado para siempre el abrazo de su hijo, el niño al que llevaba de la mano cuando era como un cañamón, arrastrado por entre las gentes que olían a sudor a su regreso del campo, anulada su voluntad de detenerse ante un pájaro o una mariposa posada sobre la hiedra, no fuera a ser que le arrollara el percherón del Manco, que no era muy bien guiado por su amo. Lloró y lloró hasta que un día, vencida por la impotencia y tras lanzar contra los fantasmas que pueblan el altar una de las devotas velas encendidas, cayó desvanecida en aquel rincón oscuro, sumida en un sueño negro del que solo despertó al oír unos cánticos que decían «Proclama mi alma las grandezas del Señor porque ha hecho en mí grandes cosas el Poderoso».

			—He de irme, madre, estará Basilia echándome de menos en la cocina. 

			Rosario abraza a su madre de manera muy especial. Sabe que el dolor le ronda por las entrañas desde que su hermano Domingo partió hace meses para no regresar jamás. ¿Por qué, si no, se le llenan los ojos de lágrimas a la mínima? Sabe que ella no hubiera consentido que se marchara a servir a casa del marqués, precisamente él, si no le hubiera tenido miedo al futuro. Cuando piensa en lo inútil de la muerte de su hermano… «Las mujeres no paren hijos de su vientre para acabar muertos en la guerra», se dice a sí misma mientras cierra los puños impregnada de ira.

			De regreso a La Morada la muchacha se cruza con el padre Isidro, que camina por las calles con la arrogancia de ser uno de los pocos protagonistas de la vida del pueblo. Aunque ya no es joven, está de buen ver. Debió de ser francamente guapo en su juventud, piensa la muchacha. La sotana le asegura una autoridad que no tiene precio después de tantos aleluyas y salmos, bautizos y bodas, cantos y rosarios oficiados. Así lo siente cuando recibe los saludos de sus feligreses por la calle, en la idea de que todos tienen motivo para estarle agradecidos por la protección espiritual que les brinda. 

			El cura tiene controladas a las gentes que acuden a misa y a los oficios religiosos —bocas acalladas— y a aquellos que no han sido nunca vistos en la iglesia —mal signo—. A los más desgraciados les amenaza con infiernos eternos desde el púlpito, discursos apocalípticos con los que se ensaña, cebándose especialmente en las recuas de beatas vestidas de negro que le pululan alrededor disputándose sus bendiciones como niñas a quienes les lanzaran caramelos. Todos los días, al atardecer, se oyen sus pasos retumbar por el piso de la iglesia camino del confesionario, ese recinto liberador de culpabilidades donde el creyente desnuda sus miserias a cambio de una absolución fulminante de la condena al precio de una penitencia, tarea que le viene resultando cada vez más tediosa. ¿A qué hablar tan calurosamente de la misericordia de Dios y de su amor infinito si al cabo de unos días el penitente volverá acusándose de haber cometido los mismos pecados? El sacramento de la reconciliación le hace aguas cada vez que recibe a esas mujeres de pañuelo negro a la cabeza que, puntuales, le esperan arrodilladas día tras día anticipando la penitencia que Dios, por medio del sacerdote, les quiera imponer. Antes, en ocasiones, obsesionado por la mujer pero frustrado por su voto de castidad, Isidro se sentía turbado por alguna confesión femenina impudorosa, y él, confidente tras la celosía, pretendía ser el guía de lo que se desarrollara en el lecho: «¿Consentiste?», «¿gozaste?». Ahora ni siquiera los pecados de la carne, relatados por mujeres confusas que no saben responder a sus preguntas, le producen complacencia. ¿Para qué pues importunarlas? Tal vez debiera aligerar su trabajo y dejar de impregnar de culpabilidad a las pobres gentes desde el púlpito para no tener luego que obligarlas a lavarse la conciencia en el confesionario. Ya está viejo para eso, y cansado. ¿Valdría más acaso centrarse en ideas simples como la de que el pecado no es sino el quebranto del amor al prójimo?

			—Es igual, siempre habrá agravios al Divino Corazón y a la Santísima Virgen que me tendrán horas y más horas escuchando tonterías tras la celosía —concluía.

			Los sábados era el único día soportable: acudía Rosario a confesarse, la hija de la mujer con la que tantos momentos había compartido en su juventud junto con el marqués. No fallaba nunca, era como si quisiera estar recién limpia por dentro para la comunión del domingo. Nunca olvidaría la primera confesión de aquella niña preguntona de ojos vivarachos que le había puesto en una situación comprometida. Se preparaba para su Primera Comunión y era la primera vez que se arrodillaba en un confesionario. Como todavía no estaba familiarizada con el rito y aquel reducto le sobrecogía tanto, solo aguantó la primera parte de las consignas que le habían dado.

			—Primero te arrodillarás mientras te santiguas, después te acercarás a la celosía y dirás «Ave María Purísima», a lo que el sacerdote te contestará «sin pecado concebida».

			Ella, tan disciplinada como asustada, había cumplido solo hasta ahí para a continuación levantarse obedeciendo a un gesto espontáneo, a un fuerte impulso, y echarse a correr con todas sus fuerzas por la iglesia camino de la salida mientras se sujetaba el velo con la mano. Aún recuerda Isidro su propia voz resonando bajo las bóvedas, sacando medio cuerpo por el vano frontal del confesionario al tiempo que agitaba la mano en su dirección.

			—¡Niña! ¡Niñaaaa!

			

			Aquella primera confesión fue, sin embargo, redimida por otras pues la niña volvió al día siguiente con la conciencia de haber obrado mal y prometiendo propósito de la enmienda. A la pobre le costaba hacerse un listado de pecados que recitar al cura, y daba por supuesto que serían los mismos de las demás niñas, a quienes preguntaba a veces para que le dieran pistas sobre aquello de lo que podía acusarse.

			—Habré desobedecido, digo yo, y seguro que hasta insultado —concluía sin demasiada convicción.

			Una vez a la semana, con su velo y su misal, iba pues Rosario a la iglesia a confesarse. Era el momento esperado por el padre Isidro. La dulzura y el candor de la muchacha le parecían enternecedores. Él conocía sus primeras inquietudes amorosas teñidas ya con algún que otro mal pensamiento o mirada impura colados entre su ingenuidad, de esos con los que se disgusta tanto al Señor, y al escucharla se le aparecía a él su propia historia de amor juvenil, la única que vivió y a la que renunció con dolor, pero con firmeza, por irse al Seminario, tomar los hábitos y servir a Dios. «Esta niña perfumada con agua de salvia es la viva imagen de su madre», se decía, y sin darse cuenta el padre Isidro la esperaba cada sábado en confesión y cada domingo en comunión, con esos ojos de inocencia que iban creciendo en belleza conforme su cuerpo se transformaba. 

			Durante años fue su alegría latente, pero ahora, desde que se ha puesto a servir en casa de los marqueses, Rosario no se confiesa ni cumple con Pascua. El cura la echa de menos, se le apodera el vacío que deja entre las beatas del sábado, y la busca con impaciencia llegada la víspera del domingo, turbado por su ausencia. 

			

			El padre Isidro se retira a la sacristía una vez despachadas las buscadoras de absolución. En la tranquilidad de su mecedora de patas roídas por tanto vaivén, el sacerdote se acomoda entre cojines, cruza las manos sobre el estómago y, cerrando los ojos, pasa revista a su existencia. ¿Cómo ha llegado a cura? Recuerda, eso sí, haber sido monaguillo, haberse sentido importante vistiéndose los ropajes para ayudar a misa, tocando la campanilla en el momento de la consagración, mirándolo todo con ojos lúcidos mientras sostenía la bandejita dorada bajo el mentón de los que pasaban a comulgar. Vistiendo con tanta puntilla y sintiendo el poder del hombre al que ayudaba a misa de chaval, se había prometido a sí mismo que él también llegaría a celebrar la eucaristía y tendría un ayudante monaguillo sobre el que descargar los pescozones que él mismo recibía. Y así, poco a poco, había ido dando los pasos necesarios hasta conseguir la parroquia de su pueblo. No es que las verdades esenciales del hombre le preocuparan demasiado, ni las salvaciones divinas, era más bien que desde muy joven su voluntad había sido víctima de la decisión de ocupar una situación de poder en la vida, dado su talante autoritario. Debido a su condición humilde, no le quedaba más remedio que ejercerla sobre las conciencias, desde el púlpito, plataforma encumbrada desde la que dirigir su predicación a la asamblea creyente. Había que verlo ahora arropado por toda la parafernalia que sirve de marco a las celebraciones litúrgicas de las que es dueño y señor: el altar, el retablo, el cáliz, la custodia… ornamentos todos que le envuelven creando para él una atmósfera sobrenatural. 

			De todos los símbolos religiosos, intérpretes del pensamiento evangélico, no son los que generan esperanza los que más le gustan, sino los que meten al hombre en el oscuro saco de la angustia y la desazón. Ahí está él para salvarlos. A veces se queda mirando una estampa de Clemente Romano y se imagina que es él mismo, con el bordón pastoral rematado por la triple cruz, los ornamentos pontificales y la tiara papal. Sí, entrar a formar parte de los pastores del Señor fue lo mejor que pudo hacer para huir de la tradición familiar de los Bosqueros, aprendices de superchería, de los que tanto se avergüenza.

			—Cargada de supersticiones, eso es lo que estás —le solía gritar Isidro a su madre cada vez que le venía con una de las suyas o la veía llegar con la piedra que llevaba de amuleto al cuello porque, según ella, le había lanzado un destello, como una llamada, desde el fondo de una cueva un día que estaba recolectando plantas para sus brebajes. 

			Claro que no era de extrañar, con los antecedentes de la familia. A veces se le escapaban dichos y palabras que parecían proceder de la boca del abuelo Baltasar, el Bosquero, sospechoso de celebrar ritos diabólicos para sanar males de origen sobrenatural. Las gentes no osaban cuchichear ante él, por los poderes que se le atribuían. ¿Habría transmitido sus dones a la hija? Era muy posible porque la Bosquera conocía conjuraciones que a los demás les estaban prohibidas y a las que no estaba dispuesta a renunciar por más que su hijo Isidro, pastor de iglesia, se avergonzara de ella.

			—Quien renuncia a la herencia de sus antepasados es un mal nacido —se encaraba ella.

			Tal vez su hijo no lo comprendiera porque había tenido bien trillado el camino, pero ella había tenido que pasar de joven sus buenos apuros para no acabar siendo una pazpuerca, como otras. Desde bien pequeña le daba vueltas a la hierba con la horca, que casi no podía con ella, y salía con su padre, pastor como tantos otros, algo huraño y tardo de lengua, transportando una cría en las alforjas. Vestida con zamarra de piel de cabra, como él, a la Bosquera le gustaba que los corderos le acudieran a lamer la sal que para ellos llevaba en su faltriquera. Adoraba montarse en el trillo y dejarse arrastrar por las mulas sobre aquel rastrillo herrado con pedernales y cuchillas cortantes que arañaban las piedras, ris, ras, mientras las trenzas le botaban sobre la espalda y los dientes le rechinaban al son de las heridas abiertas en la tierra.

			—¡Arre, arreee! —gritaba.

			También ella, de niña, lo preguntaba todo: por qué las ovejas necesitan vivir durante el verano en las tierras altas, cuántas cahizadas se pueden cultivar en el pueblo, cómo esculpen los muchachos esas cucharas de boj que tanto le gustan. Preguntaba a las rocas, a las estrellas, al río por sus plantas, por su luz, por su agua.

			—Busca siempre la sabiduría de lo llano —le repetía el padre.

			Y lo hizo. Desde bien pequeña estuvo en el bosque mejor que en su casa, haciéndose preguntas, aunque no dejó nunca de echar una mano aparejando al macho o trenzando el esparto para hacer sogas, ni dejó de llevar el cántaro a la fuente. Pero ahora la boca se le ha sellado y las preguntas las hace con la mirada ya arrugada. Conforme se ha ido haciendo vieja se le ha contagiado aquel talante arisco de su padre, con el que le enseñó a hacer frente a cualquier acecho. 

			Hilaria la Bosquera arrastra el sobrenombre que heredó de sus antepasados y del que tanto se avergüenza su hijo, el cura, desde que tuvo uso de razón, pero ella no piensa renunciar a su sabiduría y a sus creencias supersticiosas por más que, solo por consejo de su Isidro, no salga de su casa sin hacer la señal de la cruz. Nadie como ella sabe de los rincones donde brota la retama negra, la hierba cana o el pie de león. No hay recoveco donde crezca una planta que ella no conozca: la tormentilla, la valeriana, el toronjil y el cardo santo, la imperatoria o el alhelí, el romero, la verbena o la milenrama. Y la terrible ruda. Conoce a la perfección el período de recolección de cada planta medicinal. De no haber sido analfabeta, podría haberse codeado con los verdaderos boticarios y darle mil vueltas a ese sabelotodo de bata blanca que no conoce ni el ciclo de las plantas silvestres. Para ella, en cambio, nada de esto tiene secretos. Sabe perfectamente cuándo el poder medicinal se concentra en la raíz, en las hojas o en los tallos. Bayas, cortezas y raíces viajan hermanadas en los pequeños cestos con los que se adentra en la umbría del bosque, a escondidas de su hijo, que le recrimina intervenir en los procesos de la ley divina con sus plantas y le ha hecho quitar unos símbolos protectores de la puerta. Pero ella, a sus espaldas, corta catarros y diarreas, elimina los trastornos del sueño o de la menstruación, administra tisanas diuréticas y aplica verdaderos tratamientos contra el reuma. Yemas de álamo temblón, bayas de enebro común, hojas de abedul, frutos de hinojo, tantas tazas al día, tanto tiempo de descanso, cataplasmas de árnica en heridas supurantes… y cruzar los dedos. 

			En primavera y verano se ha podido desde siempre ver su silueta encorvada adentrarse en los prados para recolectar adormidera, salvia, serpol o yerba de San Juan; desde bien joven llegaba a casa con la cesta llena de espino, muérdago o mejorana. ¿Cómo iba a renunciar ahora a sus plantas? Solo cuando estuvo preñada de su Isidro tuvo miedo de la intensidad que se le agolpaba en las sienes al percibir el gozoso estallido del canto de los pájaros cuando los primeros resplandores penetraban en la umbría floresta: mirlos, petirrojos, currucas, zorzales y jilgueros parecían estar al quite de lo que la Bosquera llevaba en sus entrañas. Aquel inicio de primavera no se atrevió a seguir sus cantos y llamadas, aunque su sensibilidad agudizada no pudo desembarazarse del chasquido de las semillas que comían los pinzones, ni del repiqueteo del pito real, ni del roce de las hojas entre las que el petirrojo buscaba su comida… Llamadas de alarma y charlas plácidas de pájaros mientras ella evitaba el canto de esos trovadores que cumplían con el cortejo de apareamiento al tiempo que su vientre se engrosaba tras su propia parada nupcial.

			¡Y qué decir de las flores, cuyo significado le traiciona en sus actos más cotidianos! El mismo día que su hijo le comunicó que tomaría los hábitos se fue al huerto a arrancar la enredadera, lazo de unión, y plantó en su casa unas anémonas, símbolo de abandono. Supersticiosa como es, se lamenta de lo primero que le viene en gana al pasar bajo un álamo temblón o salta de júbilo al cruzar bajo un almendro. En un rincón apartado cultiva la juliana, símbolo de la mentira, y la azucena, del perdón.

			Esposa e hija de pastor, esta dura mujer forma parte de una legión de hembras que durante siglos se quedaron solas en sus casas y en sus pueblos cuidando de los hijos mientras sus hombres se marchaban trashumantes a pasar gran parte del año acompañando a las ovejas en su hibernada a las dehesas. La Bosquera, analfabeta, habría podido escribir un tratado de soledades angustiosas, de esas que te labran en el cuerpo la entereza a golpes tan certeros como inexistentes, tan crueles como ausentes, lo mismo que lo habría podido escribir su madre, a quien Isidro acusaba de irreverente al enterarse de que un día le había dado de tetar en un rincón oscuro de la iglesia, junto al santo, con el convencimiento de que, bajo su advocación, este le proporcionaría buena y abundante leche. Hijo de la trashumancia, José el Bosquero, padre de Hilaria, andaba y andaba por las cañadas hasta que los lobos y la nieve se le echaban encima. Empezó de zagal, luego ascendió a pastor, pero nunca llegó a rabadán.

			—Eso sí que era miseria… —repite Hilaria las palabras de su madre cada vez que recordaba a su marido.

			La dureza se le quedó pegada a la piel trabajando como una bestia en tierra de nadie, separado de su familia, sin poder echar pie a esas aldeas de viejos nombres, tan viejos como sus piedras y sus adobes, de hombres tan doblados como sus hoces. Muchas veces descansó a la sombra de los olmos, o en el remanso al pie del río que baña la ermita de la Cruz del Temple e imaginó a los caballeros templarios recorriendo esos caminos por entre los negrales y los alerces, muchos sangrados con tajo de hacha.
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			—No hay espectáculo más hermoso que la doma de un buen animal —opina el marqués, a quien le interesan enormemente los caballos, no en vano es el propietario de Destino, considerado el mejor de los purasangres del país.

			Al verlo por primera vez, don Francisco se quedó fascinado por sus medidas y movimientos, y no paró hasta hacerse con él. Desde entonces disfruta como nadie haciendo demostraciones a sus amigos de la perfección formal del animal, de su dominio de las marchas, a paso, paso largo, trote o galope largo a ambas manos. Su planta noble y aristocrática, su temple honrado, la elegancia que desprende su acción alta de rodillas, su belleza, en una palabra, provocan la envidia de los hombres dedicados a la cría caballar. Muchos de ellos tratan con el marqués, que acude a todas las concentraciones de caballos del país y asiste al marcaje de los potros del año y a las fiestas camperas en honor de los equinos, dado que Destino es también el mejor semental. No se ha hecho otro regalo como ese en su vida, y por nada del mundo lo vendería a pesar de la persecución a que le someten los ganaderos, deseosos de tener potrillos de ese campeón de raza, cotizados en las yeguadas como verdaderas joyas.

			—Coincido plenamente con usted, mi querido amigo —le responde el barón de St. Girons, que suele acudir todos los años por estas fechas desde Francia con motivo de alguna que otra feria de caballos. 

			

			—Y no le digo nada si nos ponemos a pensar que estos que tiene ante usted son los míticos caballos de los antiguos astures, utilizados por Aníbal en sus campañas contra el imperio. Este año han nacido cuatro potros, una hembra y tres machos, que serán marcados como lo manda la tradición, a fuego.

			Los dos amigos caminan entre parajes agrestes cuando algo les llama poderosamente la atención. Se trata de un ejemplar indómito que nadie ha logrado montar, que se levanta de manos y cuartos traseros en afrenta a los laceros que pretenden doblegarlo.

			—Viven en estado libre, pero en la época de celo, entre abril y mayo, hay que recogerlos para que no se crucen con otros que adulteren la pureza de la raza… —André de St.Girons escucha con gran interés a su acompañante—. Los astures sacrificaban en las noches de plenilunio ejemplares de asturicón como ofrenda a los dioses de la guerra, y se cuenta que bebían su sangre para adquirir las cualidades que tanto admiraban en este caballo: resistencia, velocidad y valor. Mírelo, pequeño pero robusto, piel oscura y brillante, patas cortas pero fuertes, cascos reducidos y redondos para moverse mejor en la montaña, cola y crines largas. Los distingue su peculiar paso de andadura, fíjese que mueve simultáneamente las dos patas del mismo lado.

			El barón sabe de qué le habla su amigo. En su tierra se utiliza mucho un tipo de caballo pequeño, sobrio, primo hermano del que tiene delante, que, ensillado, acorta las distancias con alegría. No hay comerciante, hombre de negocios o doctor que no tenga uno. Se les ve pastar por las Landas y volver solos al establo en las duras jornadas nevadas de invierno. El barón recuerda ensimismado las mañanas en que, en el molino de Lestrat, asistía al magnífico espectáculo de una yegua blanca que, con las crines al viento, llegaba a galope para beber en el río helado, o cuando en primavera los potrillos correteaban alrededor de sus madres, atentas a cualquier peligro.

			Compartir esta afición desde hace tanto tiempo ha unido a los dos hombres, tan distintos de carácter y sensibilidad. St. Girons, una persona culta de gustos exquisitos, lo sabe todo sobre los caballos de raza árabe y los de silla francés, no en vano su familia posee excelentes cuadras. De sienes plateadas y facciones suavemente redondeadas, es un hombre que ha sobrepasado ampliamente la cuarentena y ha corrido mundo con los más variados placeres de la vida al alcance de la mano. No ha caído, sin embargo, en las redes del matrimonio.

			—He conocido a tantas mujeres que me ha resultado imposible elegir. Todas tenían algo de bueno, pero siempre me ha resultado insoportable lo que tenían de malo —solía contestar, mintiendo, a los que se interesaban por su inexpugnable soltería, lo que además tenía a gala, cosa que el marqués admiraba.

			Amante de la buena mesa, el exquisito vino que llena sus copas se encarga de soltarle un poco la lengua durante la cena en la hospedería.

			—Sí, amigo mío, célibe y solitario por libre decisión. La vida de hogar ofrece comodidades y confiere respetabilidad, pero permanecer soltero le hace a uno ganar por la mano y guardar siempre todas las bazas en el bolsillo. El celibato es un tiempo pleno, lleno de libertad y aprendizaje. El matrimonio en cambio es la peor de las cautividades, y las mujeres, las redes de la esclavitud.

			El tono cambia tras un sorbo más de ese tinto reserva del que le gustará llevarse unas botellas.

			

			—Es preferible amar a los muchachos —añade, provocando un imperceptible sobresalto en el rostro de su contertulio—. ¿Misógino? —continúa—. No lo crea, querido marqués, solo sincero. Mi concepción de la vida es una ética. Hay que marcar la diferencia con las mujeres. Para ellas fuera del hogar y el matrimonio no hay salvación; no olvide que una mujer sola no suscita sino suspicacia o lástima —añade para terminar mientras observa pasar a una campesina gruesa como un odre. Siempre le han aterrorizado las mujeres de grandes pechos.

			Nadie sabe a ciencia cierta en qué momento de su vida comenzó a pensar así del sexo opuesto. ¿Tuvo acaso algún desengaño que lo dejó marcado de por vida? Pues bien lo disimula. Su discurso parece el de un halconero de esos que se muestran tan erguidos con sus pájaros en las lúas antes de lanzarse al vuelo sobre su presa, pasión que llegó a practicar durante un tiempo.

			—Dominar un halcón peregrino, el ave reina de la cetrería, símbolo de nobleza, fuerza y libertad, te lleva toda la vida, y no hay ningún cetrero que sepa controlar en todo momento a su ave. Además, no conozco a ninguno que no haya perdido un pájaro en su vida. Es todo un arte, algo muy primitivo. Como con las mujeres, hay que saber mantener a tu halcón con el peso idóneo para que tenga hambre y ganas de cazar, pero que no se debilite como para no poder hacerlo. Por supuesto, hay que enseñarle a regresar siempre a tu mano, lo que resulta muy difícil. De hecho, lo fascinante es que cuando sueltas a tu halcón no sabes si realmente va a volver. Lo has entrenado para ello, sí, pero al soltarlo ya es libre, por eso su regreso resulta maravilloso. —Aquí su voz calla y su gesto cambia—. El último halcón con el que lo intenté no regresó jamás, prefirió la libertad.

			

			—Le entiendo, los caballos no pueden volar, por eso prefiere usted los lazos que le unen a este animal —añade don Francisco, quien encuentra al barón más divertido que lastimoso, a pesar de sus evidentes manías.

			Para la hora de los postres los dos hombres han hablado largo y tendido, aunque veladamente, de sus fantasmas y sus ritos, de sus dramas y conflictos —complicidad masculina—, sin entrar en el mundo de los secretos. Antes de retirarse a sus aposentos, St. Girons manifiesta a su amigo español su preocupación del momento. Su madre, viuda, no consigue una dama de compañía que se adapte a ella. Mujer entrada en años, excéntrica, ha despedido ya a una legión de aspirantes al puesto. La misoginia del barón no se extiende a la mujer que le dio la vida, alguien por quien verdaderamente se preocupa. Madeleine de St. Girons, baronesa madre, es una fuente de extravagancias, pero, a pesar de sus continuos refunfuños, es cariñosa si se la sabe tratar.

			—Solo concibo que pueda adaptarse a ella alguien de dotes muy especiales, ¡ah, y a quien le guste la cocina! Mañana regreso a Francia. Si se entera usted de alguien, hágamelo saber, le quedaré enormemente agradecido —termina diciendo mientras recoge su pitillera de plata.

			Antes de despedirse, André de St. Girons entrega a su amigo una hermosa caja de cartón, labrado con el anagrama de la casa Saint-Sulpice de París, que contiene en su interior una hermosa muñeca de sesenta centímetros con cara de porcelana y cuerpo de biscuit, articulado, de esas que lloran si tiras de una cuerdecita que le sale por un costado, encargo del marqués para su mujer, que desea ampliar su pequeña colección. Espera haber acertado en la elección, ¡había tantas en el catálogo de la firma Jumeau! Esta es de gran finura y palidez, ojos de vidrio azules con pestañas, boca con rouge en dos tonos y agujeros en las orejas para pendientes. Toda una exquisitez. Será una sorpresa para ella. 

			En el coche de regreso a casa, don Francisco se abandona a la somnolencia de su cuerpo. Son muchas horas de camino para luchar contra ella, mejor será dejarla vencer sin oponer resistencia mientras las imágenes se pasean por su cabeza pasando tan rápidas como los caballos que avanzan a galope. El rostro de Rosario le acompaña en su vaivén mental y le llena de excitación, tiene unas enormes ganas de llegar. Acaba de decidir que la muñeca será para ella y no para su mujer, total, Amalia no tiene por qué enterarse, y lo más probable es que no lo aprecie, ella ha tenido siempre su habitación infantil poblada de muñecas, osos de peluche y caballitos de cartón que ahora duermen abandonados en cajas en la bodega, junto con los soldaditos de plomo y los trenes de cuerda de sus hermanos. 

			De pronto otro rostro de mujer se le aparece, esta vez desde ultratumba: el de su madre, produciéndole un espasmo en el estómago. ¿Qué hace ella ahí precisamente en el momento en que se disponía a entregarse a imágenes de placer, mundo imaginario donde no tiene cabida censura alguna? Quisiera hacerla desaparecer de un manotazo antes de comenzar a odiarla de nuevo por un reproche tan repetido como no formulado a la cara: tú fuiste quien, desde niño, intuyéndome carne visitadora de burdel, preparándome con besos y abrazos vacíos, me enseñaste que la mujer era una bestia engañosa camuflada bajo los más sofisticados artificios. Para demostrarlo, ¿no le embelesaba con dulzura para luego pasar inmediatamente a la ira y confundirle diciéndole que la primera era siempre la fachada que ocultaba la segunda? Sí, ella era quien había querido en todo momento mantenerlo como un niño eterno, lejos del alcance de ninguna mujer que se atreviera a mirarlo como un hombre. Ella fue quien, de tanta posesión, le castró durante la adolescencia y le apartó de mujeres que hubieran podido dejar en él una profunda huella. El rostro de su madre se le aparece ahora como una máscara dominada por una mueca patética que le pide cuentas. 

			Hasta bien entrada la noche Francisco no puede desprenderse de esa pesadilla que le culpabiliza, y cuando por fin cruza el portón de entrada a La Morada y ve que todo está oscuro, excepto una pequeña luz que emana del cuarto de Rosario, cualquier sensación que no sea de ansiedad se le desvanece. La suerte está echada.

			***

			Hoy ha sido día de tormenta. Por la mañana el sol abrasaba con una fuerza especial, un picor que la piel delataba como precursor de iras celestiales. Las primeras gotas han caído gruesas y pesadas sobre el muro de la huerta hasta formar una hermosa superficie brillante en la pulida piedra de forma abovedada. A Basilia le gusta abrir su ventana en días como este y aspirar profundamente el olor a campo fresco; suele hacerlo así cuando llueve, cerrando los ojos y sintiendo la humedad sobre la piel de la cara. Le gusta incluso alargar la mano y dejar que las gotas se deslicen por su antebrazo antes de verlas resbalar sobre el cristal, son las únicas caricias que su viejo cuerpo recibe desde hace tiempo. Pero lo de hoy es una tormenta especial, parece como si allí arriba el Señor estuviera muy enfadado. Llevaba mucho tiempo tronando, como advirtiendo lo que se avecinaba, hasta que los primeros relámpagos y un rayo traicionero han traído consigo a media tarde una cortina de agua sobrecogedora. Así que todo el mundo se ha recogido pronto, la señora y el servicio. Un sueño temprano se ha apoderado de Basilia invadiendo su cuerpo y su mente como la niebla se instala en el monte, con quietud. Las gotas de lluvia sobre el tejado, sin embargo, como si de un xilófono monocorde se tratara, la han despertado. ¿Qué hora será? Las tres o tal vez las cuatro de la madrugada. La mujer se levanta y escucha la lluvia que ha amainado sobre las viejas tejas de su minúscula habitación, privilegio que nunca conocerán los amos. De repente se sobresalta, se acuerda de que el ventanuco del desván del torreón no encaja bien, habrá entrado el agua. Medio refunfuñando se levanta, enciende una vela y se dirige hacia allí cubierta con una toquilla. Anda encorvada, como para protegerse el pecho del frío que le entra por el cuello del tan tupido como desgastado camisón, que se cierra con apretado puño mientras con la otra mano sujeta el candil.

			—Nadie se preocupará de la dichosa ventana si no lo hago yo, como siempre —se queja mientras camina cada vez más encogida por el frío y la humedad a esas horas de la noche.

			Basilia va descalza y al avanzar su pie pisa un pequeñísimo charco que se ha formado en una hendidura de la madera del suelo. La mujer se asegura de la estanqueidad del ventanuco y, medio cojeando para no apoyar el pie no vaya a ser que se resbale, se dirige a una alacena donde se guarda la ropa blanca de desecho destinada a la servidumbre y las sombrereras, coge una vieja toalla y se sienta sobre una de las sillas de anea de patas desvencijadas depositando la vela en el suelo para poder secarse el pie. Al agacharse ve que la buhardilla de Rosario está iluminada con débil luz de vela. La muchacha está sentada en el borde del camastro en actitud un poco osada, las enaguas que lleva por camisón muy abiertas, los muslos al desnudo. Basilia se vuelve sobresaltada y arrima la espalda a la pared como para ayudarse a sostenerse, últimamente las piernas le fallan y no está para sustos; nunca ha asistido a una escena como esta.

			—¡Jesús! —exclama.

			Pero, al fin y al cabo, si a Rosario le falta pudor no es cosa suya, allá ella y sus pecados. Le gustaría quedarse y espiar, pero pasará vergüenza al confesarlo, y el padre Isidro querrá saber más y más, seguro. Mejor dejarlo, tiritando como está. 

			En ese momento se da cuenta de que la niña no está sola, una sombra masculina se ha proyectado sobre la pared y se desliza hacia sus pies con dedos impacientes. A la pobre luz de la vela no distingue bien quién es, pero ese porte, esos ademanes mientras le ve desabrocharse la levita…

			—¡Es el señor! —se sobresalta mientras se lleva las manos a la boca.

			La respiración de Basilia se acelera. Preferiría no haber visto nada, pero lo ha visto y eso le llena de lástima por la señora y de desdén por los hombres, aunque, bien mirado, no sabe muy bien qué diferencia puede haber entre ambos. Nunca, en los años que lleva sirviendo, se ha visto ella en semejante situación. ¿Es que ella no ha sido bonita? No recuerda bien su juventud, pero… sí, ¿cómo ha podido olvidarlo? En el silencio de la noche un recuerdo que creía olvidado se le presenta con nitidez. El señor marqués padre recreó en ella una vez el placer de la mirada, fue la única ocasión en su vida que se sintió turbada por unos ojos. Debía de tener unos diecinueve años, y la señora marquesa estaba de viaje visitando a una hermana suya que acababa de dar a luz. La osadía del hombre la llenó de desasosiego pues, aun yendo vestida, sintió la vergüenza de la desnudez. Por la noche le costaba respirar, se encerró en su buhardilla y cruzó el camastro tras la puerta; se pasó toda la noche al acecho de unos pasos delatores de una visita no deseada subiendo por las crujientes escaleras, pero las maderas no crujieron, nadie se acercó a su nido parapetado. Solo al amanecer se dio cuenta de que había esperado en vano y de que, en el fondo, por una noche no le hubiera importado pertenecer al amo, entregar su piel a sus caricias. Ya prácticamente se le había olvidado. Y ahora ahí estaba esta mocosa con don Francisco; se pregunta desde cuándo dura esta historia con la niña, cómo empezó todo. Pensando en días atrás comienza a ver indicios de lo que sus ojos acaban de confirmarle, a comprender ciertas miradas cómplices, delatoras, entre su sobrina y el señor.

			Lo que Basilia ignora es que Rosario fue víctima de un pequeño chantaje por parte del marqués, y lo que en su comienzo fue una ingenuidad desbordó más tarde los frágiles límites imprevistos. Fue una noche en que la muchacha, de pie pequeño y leve, se dirigía a la despensa amparada por la oscuridad. Avanzaba acallando con sus pasos el perenne ronroneo de las viejas maderas de esa casa y el chasquido de las baldosas, algunas sueltas, del suelo de la cocina. Descalza, con pasos quedos, su cuerpo parecía no pesar camino de la gruta de su tesoro, buscaba el chocolate. Se había despertado poco antes y había luchado contra la tentación de ir a coger un poco, pero no había podido evitar sucumbir. Desde que lo había probado en esa casa su paladar se lo pedía a gritos, no se podía resignar a estar muchas horas sin un trocito que echarse a la boca. 

			Rosario avanzaba sigilosa camino de su cama tras haberse apropiado del tan ansiado botín cuando una mano cayó seca sobre su hombro derecho mientras la otra le tapaba la boca desde atrás. Lanzó un grito interior, ronco, aterrada por el susto; entonces se dio cuenta de que era el marqués. Todavía llevaba en los labios la marca de su fechoría. Avergonzada por haber sido descubierta, sintió el chantaje de la mirada cínica de quien promete perdonar a cambio de favores, y ella cedió por miedo a que la echaran, permitiendo que el hombre que la asaltaba pasara su lengua por esos labios para dejarlos limpios de toda marca. Así había sido al principio, pero ahora era ella quien lo deseaba. Las primeras exigencias de su amo, amenazador y seductor a la vez, fueron dando paso al reconocimiento de sus propios apetitos, a la escucha de su cuerpo. Su conciencia, sin embargo, estaba al acecho, en vigilia permanente y, aunque detectaba su culpabilidad íntima, Rosario no lo expiaba con el sacramento de la penitencia sino que se retaba a sí misma. Durante toda su vida había seguido las normas dictadas por su ángel de la guarda, custodio del cuerpo de las jóvenes, y todo el culto a la Virgen acumulado en la infancia, y las decenas de rosarios, novenas y comuniones ofrecidos a la pureza se le habían desvanecido ingenuamente entre los dedos del amor. Del amor, sí, porque la muchacha, que no entendía sino de los dictados del corazón, había comenzado a amar a su señor. Y para él el acceso a su cuerpo era tan fácil… ¡Qué diferencia con su mujer, a la que solo podía llegar tras una ardua batalla contra lazos, broches y botones! En cambio, con Rosario el camino era directo; su entrega estaba reñida con el pudor y la vergüenza. Cuando perdió el temor a escuchar su cuerpo expresarse, perdió al mismo tiempo el miedo a esa voz que desde la infancia le llegaba directa del púlpito pretendiendo regir su comportamiento: «El cuerpo compromete al alma con sus instintos y le impide elevarse hacia su patria celestial...».

			

			De regreso a su cama Basilia no puede evitar oír los susurros de Rosario al pasar junto a su puerta. Se pega al ojo de la cerradura. Mira. Y escucha: «¿Ha traído el señor más chocolate?»

			—Esta Rosario nos va a traer la desgracia. Bien que doña Amalia sea insoportable, pero una criada no debe tomarse la revancha. Dios no quiera que se maldiga su entrada en esta casa —musita mientras hace una mueca con la boca.

			Desde ese momento Basilia será una criada al acecho de los secretos de su amo. Pero ella no es una alcahueta; su mejor cualidad es el silencio.
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			En la quinta Los Reales, no lejana al pueblo, se habían vivido momentos de felicidad. El abuelo de don Francisco la había adquirido unos años antes de su muerte a un hidalgo venido a menos para pasar allí los veranos —capricho de su mujer, que se empeñaba en tener el río cerca para cuando vinieran los calores—, pero las reformas tan enormes que hubo que hacer para ponerlo todo en condiciones retrasaron su voluntad, y él ya no llegó a disfrutarla.

			Se trataba de una gran finca de recreo donde se reunía toda la familia cuando, en vacaciones, las fechas lo permitían. La señora recibía a sus hermanos y sobrinos, y coincidían tantos que el servicio se mareaba a las horas de las comidas con semejante algarabía, como cuando se celebró por todo lo alto el nacimiento de los señoritos Alfonso y Alejandra, hijos gemelos del marqués padre. Los festejos duraron varios días, aunque exclusivamente para la familia más allegada, las arcas no estaban para más. 

			¡Qué diferencia ahora! El recinto está abandonado y en él las horas se demoran entre lágrimas rociadas de dolor, como piedras paridas por los ojos de Rosario. ¿Qué hace ella ahí tendida en un jergón? ¿Cuánto tiempo ha pasado? Se despierta semiinconsciente y se ve sobre un colchón de bálago, entre mantas remendadas. Está aterrada, vuelve de otro mundo poblado de fantasmas próximo a la línea invisible que marca la frontera entre la vida y la muerte. ¿Dónde está? ¿Quién la ha llevado ahí? Su cabeza es prisionera del vaivén de estados sucesivos de lucidez y desvarío, de clarividencia y de abandono, de desamparo al fin. No sabe cuánto tiempo lleva postrada en ese estado, pero sí ve a alguien a su lado en actitud de cuidarla, una mujer, tal vez Olvido, pero no la reconoce. ¿Qué haría su hermana ahí? Se siente cegada, acaso solo sea el miedo —«el miedo ciega», le había repetido mil veces su madre de pequeña—. En la nebulosa en que se halla fundida solo oye al vocero de la muerte en lucha con ella para amputarle su sensibilidad. Le gustaría ahora poder quitarse el pañuelo de los ojos y acabar con esa ceguera tan fácilmente como cuando era niña y jugaba a la gallina ciega. Sea quien sea, bienvenida esa mano que le pone paños en la frente y le acaricia el pelo, le coloca compresas de agua fría sobre el vientre y una almohada bajo los riñones. Su cuerpo lo agradece, tan resentido está del reciente vómito que, ascendiendo sin piedad hasta verterse al exterior, le ha provocado unas arcadas que parecían arrancarle el intestino.

			Los recuerdos, lanas del espíritu con que tejen su vida las mujeres, se empujan ahora unos contra otros, pero Rosario no alcanza a dar sentido a esas imágenes que flotan por su mente como las piezas de un rompecabezas para, por fin encajadas, permitirle la paz del descanso. Mil interrogantes la aprisionan y la asfixian. ¿Podrá volver a empaparse del amor como la tierra reseca se empapa de la lluvia cuando llueve? Esa es la peor de sus preguntas, cuya respuesta deberá pelearle al destino. Recuerda a Francisco hablando con Hilaria, la Bosquera —¿o lo ha soñado?—, la sala en penumbra, el tono de los susurros, primero suplicantes, más tarde amenazantes, ella asustada en un rincón con el corazón prieto, ahogado, la respiración entrecortada, sintiéndose en sus manos, impotente, incapaz de abrir la boca para decir no, resignada a entregarse derrotada, su voluntad vencida, minúscula, enmudecida, anulada. Hablan de una muñeca de porcelana en pago, ¿a qué pago se refieren? No alcanza a oírlo. Hablan de un trabajo sin riesgos para ella, con plantas de efecto fulminante, eficaces y rápidas «pues la muchacha, aunque está de tres meses, es fuerte». Luego recuerda gritos, contracciones brutales, dolor, el mismo que la tiene ahora inmóvil y le impide, como hacía de niña, cubrirse enteramente, cara y todo, con una sábana blanca y sentirse protegida de cualquier acecho bajo la luz tamizada por el lienzo. Inmersa, por el contrario, en una tiniebla total no nota ya su vientre, en cuyo hueco se han instalado plenamente el vacío y el dolor dejándole la sensación de que sus entrañas ya no le pertenecen.

			Rosario empieza a comprender, y a medida que avanza en la composición del negro rompecabezas se va sumiendo en un abismo de tristeza. Sus manos le van dando pistas. Ya no se nota, al tocarse, la suave redondez que creía adivinar en su vientre desde hacía algunas semanas. Sus pechos, sin embargo, están hinchados y un líquido rojo fluye como un hilillo por entre sus muslos. Su cabeza se vuelve hacia la ventana. No sabe dónde está ni qué hora es, pero entre la cortina corrida de sus lágrimas cree entrever la luna, la misma que la volverá a llevar de la mano en sus próximos ciclos una vez perdido el hijo que la separó de ellos. Entre convulsiones de desesperación intenta dormirse de nuevo sin cólera ni olvido. Desea sobrevivir a esa noche maldita y acelerar el tiempo que le pueda traer un poco de sosiego y esperanza. Pero ¿cómo ha sido posible? Ella que esperaba estar tan fuerte con las hierbas que su hermana Olvido le hacía tomar… Rosario aprieta los párpados y niega la mirada al mundo, en pleno rechazo a todo, a todos. Un negro alacrán ha logrado la dormición de su inocencia, sería de temer que la muchacha no lograra ver la luz del día.

			En la quinta Los Reales acaba de amanecer. Don Francisco llega ojeroso a lomos de Destino, a nadie le ha extrañado su temprano madrugar pues al marqués le gusta pasear a caballo con las primeras luces de la mañana, costumbre que comparte con su amigo St. Girons. Entre los setos que dan acceso al hermoso patio que un día fue ajardinado se encuentra semiescondida la Bosquera. Tanto rato de espera le ha dado tiempo a rememorar la propia historia de su vientre. Mira que se tomó tisanas fertilizantes y se plegó a disciplinas de cartujo para ganar en fecundidad, pero sus entrañas se negaron a anidar a más criaturas. Tal vez fue después del primer aborto, a los ocho meses de nacer su Isidro, que estuvo a punto de pagarlo con la vida. Confiando en su joven fortaleza, y una vez perdido el nuevo hijo por voluntad de Dios, se trató con infusiones de sabina para arrancarse los menstruos, congestionándosele la pelvis de tal manera que creyó verse ya en el infierno suplicando perdón y misericordia. Aquello ha quedado atrás y la Bosquera ha aceptado que solo tiene a su Isidro. Desde que se metió a cura ella se siente más importante, y cuando cantó su primera misa le hizo el juramente de que no volvería a tocar las plantas, «más que para bien, claro», pensó por dentro. Después de perdonarle que prefiriera a Dios mejor que a ella, logró estar orgullosa de su hijo, por más que él no la tratara bien, o por lo menos como se debe a una madre. Mejor cura que haberse casado con aquella mosca muerta de Manuela, que lo habría apartado de ella para siempre; a una madre no se le escapa nada. Desde que lo sospechó, mantuvo con la Lavera una mirada de reto, a ver quién podía más. Pero ella no iba a perder así como así al único fruto de sus entrañas, de modo que cuando su hijo le anunció que sería sacerdote la mirada se le tornó altiva y con ella fulminó a Manuela cuantas veces pudo. Es cierto que su hijo llegó a sufrir por su renuncia a una mujer, pero ahí estaba ella para compensarlo.

			—Una madre es una madre —se dice a sí misma mientras ve desmontar al marqués, que la mira sin saber de qué habla sola.

			¡Y qué si no ha cumplido la promesa que le hizo a su hijo de no volver a hacer preparaciones de plantas! Él no sabe de las verdaderas miserias: siempre tuvo unas abarcas en verano y unas botas, más o menos nuevas, en invierno. ¡A ver cuándo su padre pudo cambiar su calzado, pasado una y mil veces por el guarnicionero, por unas botas a estrenar! Desde que el hombre falta ella ha hecho todo por su hijo, pagando además con la soledad su marcha para el Seminario. Y ahora Isidro debería ser agradecido o, por lo menos, comprensivo. Ella nunca tuvo una muñeca, y una niña sin muñeca nunca tuvo infancia. Desde que el marqués le habló de esta tan bonita, con cara de porcelana y vestido de organdí, como las de las niñas ricas, no ha podido dejar de soñar con ella. Poder poseerla —ella que no ha tenido ni siquiera una    de trapo— significa correr una cortina de luz sobre su pasado sombrío, cambiar la imagen que tiene de sí misma, la de una niña infeliz por no haber tenido a quien acunar, ni poner y quitar vestidos, transformar aquel lúgubre bucle del tiempo en que la ausencia de tan vital juguete le heló la sonrisa. Eso un muchacho no puede comprenderlo, su hijo se le reiría. Por esa razón el día en que el marqués le propone el trato de pagarle con la codiciada muñeca un trabajo sucio a realizar con plantas, ella no tiene escrúpulos de conciencia, y, por si acaso, no pregunta. Él le hace creer que es para un amigo suyo enredado en un asunto de burdel. Solo cuando ya es tarde para echarse atrás, cuando el proceso es ya irreversible, se entera de que el funesto preparado era para Rosario, la hija de la que hubiera podido llegar a ser su nuera, Manuela. ¡Que el Señor se apiade de ella! 

			—Todo ha ido bien, señor marqués —le aborda ella, que es mujer de poco hablar, con los ojos iluminados desde que vio al jinete con el preciado paquete bajo el brazo.

			El marqués no quiere saber nada del proceso. El trabajo está hecho y bien hecho y ahora exige silencio —el pecado que torna al hombre cobarde—, así que entrega la muñeca convenida a la Bosquera. Su rostro le traiciona al recibirla; bien empleado el momento en que pudo venderse por un sueño. A la vejez vivirá recobrada la ilusión de su vida. 

			Don Francisco se acerca para ver a Rosario. Está todavía dormida, pálida con las primeras luces del día. Se siente culpable y avergonzado, pero la decisión estuvo bien tomada. Su mano se acerca al rostro de la joven, pero se detiene antes de llegar a rozarlo. No soportaría, si se despertara, el peso de esos ojos sobre los suyos. 

			En la quinta Los Reales las cornejas vuelan bajo, la soledad se presagia.
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			Cuando el barón de St. Girons planta delante de su madre a su nueva dama de compañía, recién llegada desde España a la Bruyère, aquella la mira y la remira como se estudia a un caballo en venta. Da una vuelta con gesto desconfiado a su alrededor, mira su porte, su figura, y la olisquea observándola minuciosamente hasta renunciar a presentar queja alguna. Tiene que reconocerlo, la muchacha le agrada. Nota en ella, eso sí, un aire tímido y triste que la hace mirar al suelo mientras dura la inspección, pero no le resulta desagradable, al contrario, lo prefiere a ciertas miradas altivas que ya con tres candidatas al puesto ha tenido que rebajar. Le llama poderosamente la atención su hermosa melena negra recogida discretamente en la nuca con un simple lazo blanco —pequeño signo de osadía, no recogerse el cabello en un moño— y su austero vestido color azul celeste que don Francisco le ha comprado para la ocasión, a espaldas de su esposa. Cuando Rosario alza los ojos, Madeleine d’Avezac clava en ellos los suyos, captando la inmensa necesidad de cariño y protección que la muchacha demanda.

			En la soledad de la pequeña estancia que le ha sido asignada como dama de compañía de la señora, contigua a la suya, Rosario se acerca a la ventana, aparta delicadamente los vaporosos visillos y mirando al horizonte estalla en sollozos. El día es gris y el otoño anuncia ya su llegada tiñendo de ocres y rojizos el paisaje y los bosques. Instintivamente se acurruca en un rincón de la cama haciéndose un ovillo, como si volviera al claustro materno, un gesto muy familiar que viene repitiendo desde pequeña cada vez que se siente vulnerable y perdida. Era su postura favorita cuando, de niña, amenazada por cualquier nimiedad, buscaba el tímido rayo de sol que se filtraba por un rincón del patio. Allí se sentía abrazada por su calor imaginando un cuerpo masculino, fuerte y seguro, una figura cuyo rostro se le desdibujaba, pero en cuyos brazos se sentía a salvo. ¿Llegaría un día a conocer ese rostro? Los recuerdos, tan recientes, le arañan como provistos de espinas mientras siente que la piel se le ha quedado, como a las culebras, resquebrajada al pie del camino.

			¿Cómo ha podido ser tan ingenua? Nadie se encargó de advertirle que los amores entre desiguales nacen malditos; se daba por sabido. Ahora ve el inmenso precio que le ha hecho pagar el cielo por su entrega a un hombre. Odia por ello a ese ser llamado Francisco y con él, tal vez, al género humano masculino, al tiempo que desprecia esa parte de sí misma que tiene que ver con la bondad. Saber que es capaz de odiar le da una dimensión más completa, más humana, y se da permiso para hacerlo. Tiene todo el derecho a odiar, ¿no está acaso metida ahora de lleno en un juego sanguinario denominado supervivencia? ¿Cómo salir limpio de alma en semejante lance tras haber puesto un pie en el infierno? Tal vez no encuentre ya tiempo para olvidar y mientras tanto se le vaya la vida. La serpiente o el ángel deberían haber sido más generosos con Eva y haberle enseñado cómo se aprendía a vivir, o, cuando menos, a sobrevivir. Recuerda haber perdido la cordura —llegó a tutear al marqués en los momentos más álgidos y él lo aceptó—, no pensó, invirtió sus fuerzas en sentir —sentir es lo que más le interesa en la vida—, por eso recuerda haberle recibido, haberle abrazado, haber volado, como las blancas gaviotas de las historias de piratas, sobre un inmenso mar; haberse fundido con un ser nuevo, aun siendo su señor, el mismo que le pedía la jofaina con agua caliente por las mañanas a la hora del aseo o uno de los caloríferos de cama cilíndricos para su mujer. Recuerda alientos apresurados, respiraciones entrecortadas, manos inquietas, y luego un estallido y una inmensa paz. Recuerda haber bajado hasta la noche y llorado de gozo.

			—¡Dios! ¿Contra cuál de tus mandatos he pecado? —se lamenta ahora.

			La presencia de Francisco en su vida no es sino el acontecimiento que más le constituye como ser humano. ¿De dónde pues el castigo? ¿Por qué? Las mujeres crecen por dentro con el abandono de un hombre; acaso el tiempo de errores dé paso más tarde al de la redención del alma y de las heridas, pero ahora, tan lejos de su tierra, sin posibilidad de refugiarse en los suyos, invadida por la vergüenza, no puede desprenderse de unas crueles imágenes que le persiguen: un llanto fantasmal de recién nacido que se torna en sonrisa cuando ella se inclina sobre su cuna inexistente, un miedo terrorífico a afrontar la vida sola con un hijo, y una necesidad de traerlo a la vida, a pesar de todo, y mantenerlo junto a ella, un torrente de amor por él antes de parirlo, un terrible dedo acusador amenazante, un impulso a abrazar antes de tiempo a esa pequeña masa de carne tierna ya desvanecida… De un solo golpe certero las tinieblas han empapado su existencia.

			—Después de esto ya no habrá luz ni esperanza, tal vez la tierra no vuelva a girar y la lluvia se niegue a volver a regar los campos —se autocompadece sintiéndose humillada y culpable, sin darse cuenta de que no puede cambiar nada a fuerza de recordar el pasado.

			

			***

			Los días que siguieron fueron para la muchacha de infinito esfuerzo; esfuerzo por adaptarse, por entender, por sobrevivir. Quisiera cerrar los ojos, pero ¿a quién negarle la mirada? Aparentemente estaba bien, pero la herida, abierta y necesaria, seguía ahí, como un pesado fardo de vacíos suspendido que le hacía sentirse muy sola. Por la noche la idea de la muerte le rondaba sin misericordia. Todavía ese ser humano fracturado al que se le había desprendido el caparazón a la intemperie, perdida y vulnerable mientras le crecía uno nuevo, no sabía que acababa de iniciar un camino hacia su renacer.

			Poco a poco, muy poco a poco, conforme avanzaban los meses más duros de otoño y luego de invierno, Rosario fue superando la angustia de vivir en soledad interna. Tuvo para ello una ayuda inestimable, la de madame d’Avezac, que empezó a quererla como a una hija y a tratarla como tal. Ella siempre había deseado una, cosa que estaba muy lejos de lo que le había tocado en suerte. André era un buen hijo, sí, pero distaba mucho de tener lo que tiene una mujer: entrega y dedicación a una madre. No, con su hijo nunca podría establecerse la relación de complicidad que estaba naciendo entre ellas, ni la camaradería mostrada hacia Rosario por Yena, la cocinera malgache, y por Odile, la doncella, y Gérard, su marido, el criado-cochero que también se ocupaba del jardín. Al principio no se entendían, es cierto. Su comunicación consistía en gestos muy precisos, aspavientos y miradas que acabaron siendo imprescindibles. La delicadeza de la muchacha sorprendía cada día a Madeleine, que apreciaba mucho sus preparados de tocador —agua de violeta con la que perfumarse después del aseo, champú balsámico para el cabello, barniz de parafina para las uñas—, y cuando su sonrisa empezó a aflorar, la batalla contra el muro del desconocimiento y la soledad estuvo ganada. A partir de entonces la confianza fue mutua, el cariño en aumento. El barón estaba admirado del cambio operado en su madre, que ahora se presentaba jovial y con muchas ganas de vivir, dejando de lado, aunque no del todo, sus manías anteriores; incluso su piel, ya avejentada por la edad, había ganado en brillo. Nunca podría agradecerle suficientemente al amigo Valgrán su hermoso regalo en forma de dama de compañía.

			—No me explico cómo ha podido desembarazarse de semejante joya de mujer —llegó a confesarle en algún momento a su madre al verla recuperar incluso el placer por la comida gracias a los exquisitos guisos de Rosario.

			—Tienes razón, hijo, no recuerdo haber probado nada tan delicioso como sus perdices asadas con salsa de limones, su empanada de liebre, esa que nos hace en época de caza; sus gigotes de aves, sus tortas de cidra verde o esas palomas torcaces con salsa negra que resucitan a un muerto.

			La propia cocinera malgache, mestiza de rasgos indonesios y africanos, la mira con sonrisa envidiosa mientras le ayuda a preparar esos hojaldres de reinetas que tanto le gustan al señor, o sus empanadas de bacalao ahumado al aceite de albahaca. A veces se le oye invocar al señor perfumado, el Creador, y a sus antepasados cuando ve a la señorita española meterse en tanta complicación. De joven, en Madagascar, Yena solo comía taro, banana, mandioca y maíz. Y su padre, pastor de cabras, no conoció mucho más que los quesos y el sebo. Así que al llegar a Francia también ella tuvo que aprender mucho de cocina. Cuando entró al servicio de madame ya estaba a la altura de lo que se esperaba de una cocinera, pero comparados con los de la española sus guisos son mucho más sencillos. Esta mujer gruesa de piel oscura, afable y cariñosa, a Rosario le recuerda mucho a Liberia. Ambas, generosas matronas, tienen impregnado en sus carnes el don de la bondad.

			A pesar de la confianza nacida entre ellas, Rosario todavía no le ha contado a su bienhechora su secreto. Después de varios meses ya es capaz de chapurrear ese idioma que al principio le resultaba tan complicado, pero no se atreve a meterse en frases que vayan más allá de una expresión básica. A menudo ha experimentado una pulsión de comunicación muy fuerte, que con grandes esfuerzos ha logrado reprimir. Una fría tarde de invierno, recogidas frente al fuego de la hermosa chimenea de mármol de Carrara ante la que suelen sentarse con labor de petit point o de crochet, o simplemente a charlar y matar así las últimas horas de la tarde, Madeleine d’Avezac le cuenta a la joven sus lecturas. Ella se lo pide continuamente, tiene ganas de mejorar su francés y sus conocimientos, necesita abrirse al mundo. Rosario está hoy sentada en el suelo, la barbilla apoyada en las rodillas, mirando arder los leños. Madame le habla de hombres y mujeres, de sus relaciones, de sus mundos encontrados, fundidos, entrelazados.

			—¿Sabías que, según relata un viajero italiano del siglo XV, el emperador de la India tenía doce mil mujeres que le seguían siempre a pie, a caballo o en palanquines? ¿Y el rito del sati, has oído hablar de él? Las viudas hindúes debían tirarse a la pira funeraria del marido y morir tras él…

			Las palabras de Madeleine trastocan algo en el corazón de Rosario, quien, sintiéndose parte de ese mundo femenino cuya existencia parece estar destinada al sufrimiento y necesitando rebelarse contra ello, no puede retener por más tiempo una confesión que pugna por salir. Sin dejar de mirar al fuego relata con estremecimiento su historia con el marqués, un nombre que ha renunciado a pronunciar, dejándolo suspendido, y que ahora invoca con dolor. El poder de su nombre resurge, vuelven recuerdos, se abren heridas, no hay bálsamo posible. Su voz es queda, pausada, frágil. Está rasgándose por dentro, pero no se detiene, sabe que hablar le sentará bien, y rehace lentamente las huellas de la memoria recorriendo sus guaridas, la humillación, la vergüenza, el miedo. Madame no interrumpe su relato, deja que sus palabras fluyan. Cuando la muchacha ha terminado, la toma por detrás, adivinando que no quiere mostrar sus lágrimas, y la abraza. Si ya antes sentía por ella un inmenso cariño, ahora ese sentimiento se ve reforzado por la conmiseración. A partir de ahora Rosario será el objeto de todos sus favores, más que una hija será la recuperación de su yo joven, la llevará a todos los actos de sociedad, le comprará los más hermosos vestidos, se proyectará en ella, respetándola. ¿No ha revivido acaso al oírla cosas de su propia juventud, diferentes pero iguales, lejanas pero muy próximas? Como ella, Rosario tiene que aprender, quizás, a perdonar; a olvidar, jamás.

			Confesión por confesión, ella le abre igualmente a Rosario su corazón.

			—Yo también corrí hace años, una eternidad, en busca del amor, del amor absoluto, del más perfecto de los amores que fui capaz de imaginar, pero me detuve a tiempo. Lo tenía ya al alcance de la mano, pero me negué a mirarlo, di media vuelta y regresé, sin renunciar sin embargo a él. Es tal vez la decisión más inteligente que he tomado en mi vida.

			Rosario no acaba de entender sus palabras, mezcladas con otras donde habla del amor traicionado por la honorabilidad, la tradición, el catolicismo, a la hora de elegir cónyuge; eso sí le suena. 

			—Pagué el precio exigido mientras duró mi matrimonio, establecido por conveniencia. ¿El amor? ¿Qué recovecos le quedan en un espacio ocupado por intereses? En el contrato que une dos patrimonios no interviene para nada el amor.

			Durante un tiempo Madeleine gozó de la feliz coincidencia de verlo sobrevenir por añadidura acompañado de arrebatos eróticos que implacablemente su confesor condenó de inmediato, a pesar de ser su marido el objeto de los mismos. Ahora los años se le han echado encima y ya no encuentra en la memoria respuesta a sus preguntas de búsqueda: ¿cómo era su lecho conyugal? ¿Cómo se sucedían los intercambios amistosos, el silencio? Recuerda haber vivido un tiempo intenso, pero las huellas del pasado no han querido sobrevivir en su memoria. Tal vez imagina cosas que en realidad nunca sucedieron en un intento desesperado por que el pasado no quede erradicado del olvido. Ahora, desde su sabiduría de joven anciana, recuerda con odio a los oradores de púlpito que intentaron arrancarle a su espíritu la tentación del placer del instante, dejándola indefensa ante el acecho del pecado y la condena, expresados con el arma terrorífica de la palabra de Dios.

			— ¿No nos ha creado Él a su imagen y semejanza? ¿No es pues en parte responsable de nuestros pecados? De no haber sido por aquellos charlatanes de predicadores yo habría encontrado mi camino sin errar. Ahora es ya demasiado tarde.

			Hace años que no ha vuelto por un confesionario, lugar de poder donde un hombre vestido de negro ejerce la inquisición de las conciencias, según sus propias palabras. Si por lo menos ese reducto estuviera habitado por una mujer, le resultaría más próximo. Pero la Iglesia reserva solo a los hombres el derecho a recoger los secretos de los pecadores. Ahora que ya ha comprendido la naturaleza humana, madame d’Avezac considera la confesión el acto más intolerable que la Iglesia haya impuesto a la vanidad del ser humano. Sus últimos actos de contrición fueron falsos como Judas, pues como pecadora nunca pudo reconciliarse con Dios, ya no pudo sentir dolor, ni detestar los pecados cometidos, ni volvió a tener la voluntad de no cometer más. A partir de entonces se dio permiso a sí misma para seguir sus impulsos, sin dictados externos, sin aniquilarse ante ningún becerro al que supuestamente se ha irritado, ni implorar su misericordia.

			***

			—¡Es un niño! En mi vida he visto criatura recién nacida más hermosa. Enhorabuena, Gérard —anuncia Rosario al padre al salir del cuarto de la parturienta.

			La joven se toma el nacimiento del pequeño Pascal con una ilusión incomprensible para aquellos que no están al tanto de su vida. Solo madame la mira con ojos sabedores y sonríe, por eso dejará que la madre se reponga, intentará no acelerar su partida, pero Odile estaba advertida: «no quiero niños en casa», bien claro lo dejó dicho cuando tomó a la pareja a su servicio. La doncella lo ha aceptado, nadie sino ella es responsable de su embarazo —¿cómo hacer entrar en razones a su Gérard cuando, sin haberla visto en todo el día, la buscaba por la noche como un lobo hambriento?—. Madame pagará un ama de cría hasta que la hermana de Odile pueda hacerse cargo del pequeño, ella no quiere niños a su alrededor —habría que saber por qué le resultan tan molestos, parece como si hubiera cerrado algún capítulo de su vida dolida por algo relacionado con la infancia—, pero nadie podrá acusarla de crueldad.

			Mientras dura la estancia del niño en la casa, Rosario se apasiona con él: le cambia los pañales, lo baña, lo acuna, le dispensa todos los cuidados que una criatura necesita. Los días van pasando y ella sobrevive. Son las pequeñas cosas, ocuparse de las hortensias, sacar a pasear a Sacha, el setter irlandés de color fuego, ya algo viejo, las que la van manteniendo a flote. Incluso está desarrollando una afición insospechada: tocar el piano, cerrado desde el fallecimiento de monsieur d’Avezac. Al principio se resistía —nunca se le hubiera ocurrido ni pensarlo en casa del marqués, cuando no lo consideraba otra cosa que un mueble al que quitarle el polvo—, pero madame insistió en que probara y ahora se ve capaz de recorrer esas teclas con sus dedos creando melodías básicas. Ha perdido el miedo a que sus manos no estuvieran a la altura y se ha entregado a él con tan ahínco que todas las tardes pasa un buen rato practicando. No será nunca una concertista, de acuerdo, ¡y qué!, ella solo quiere disfrutar de la sensibilidad que va descubriendo en la música, y ese piano le devuelve una imagen enriquecida de sí misma. Madame ha sacado del armario viejas partituras de su marido y celebra que en la casa tal vez pronto puedan volver a sonar las melodías de antaño.

			Ella por su parte es, definitivamente, otra mujer. Ha cambiado alguna de sus costumbres y se muestra más jovial. Ahora no quiere sino a Rosario para abrirle los postigos y correrle las cortinas cuando se despierta por las mañanas, su voz dándole los buenos días y sus manos preparándole las enaguas y el vestido que llevar ese día, tareas confiadas durante muchos años a la doncella. Constantemente va dando muestras de que su relación con la muchacha va ganando en intensidad a la vez que saca a la luz mucho de lo que ha llevado escondido dentro durante una eternidad, aspectos maternales ignorados que le hacen llegar incluso al sacrificio ¿Cómo si no interpretar esas buenas dosis de paciencia, la virtud para la que está menos dotada, de las que se arma para dar clases a Rosario al objeto de que mejore su dicción? Todas las mañanas desde hace ya algún tiempo dedica un buen rato a enseñarle las reglas de la gramática francesa o la pronunciación, haciéndole repetir versos de Lamartine o de Ronsard.

			—Las palabras que terminan en «al» hacen el plural en «aux», pronunciado «o», excepto «bal», «carnaval» y… ¿cuáles son las otras? Veamos… —duda mientras busca entre los viejos manuales escolares de su hijo—. Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle…

			Y las reglas del ajedrez, tan complicadas, tan sutiles… ¿No se había empeñado en enseñárselas? Pues lo logró. Ahora pasan ambas muchos ratos, sobre todo en las tardes invernales, entretenidas con ese juego tan endemoniado por el que Madeleine siente pasión y al que se entrega con devoción utilizando todos sus sentidos. Cuando ella está cansada le toma el relevo su hijo, a quien le ha transmitido la misma inclinación por este juego.

			—No sé qué tiene este tablero que me siento como al acecho mientras controlo el movimiento del contrario. Creo que es una afición que desarrollé de joven, cuando en mi casa los hombres partían para la caza —explica mientras mueve su caballo atenta a los posibles ataques a su reina, desplegada junto al alfil y a la torre que la cubren—. Siento lo mismo que si escuchara moverse los ramajes a mi espalda y tuviera que afilar mi oído. No lo olvides, Rosario, en cualquier recodo puede ocurrir el ataque. Ninguna pieza, por pobre que parezca, debe ser menospreciada. Todas tienen asignado un papel que resulta imprescindible.

			Madame mueve y calla. Combina los grandes silencios en que piensa las jugadas con pequeños discursos con los que justifica sus movimientos. No quiere dejar pasar ninguna enseñanza válida para su pupila mientras desplaza pausadamente en el tablero las figuras seleccionadas, auténticas obras maestras en estaño con acabados en oro y plata envejecidos, orgullo del artesano cuyas hábiles manos se encargaron de darles vida.

			El día se hace largo, hay tiempo para todo. Son mujeres y no les viene mal practicar algo de labor, pero a ninguna de las dos les apetece que esta les ocupe demasiado. Prefieren dedicarse a leer, ahí sí que las horas les vuelan ligeras. Lo mismo que le había sucedido con el piano, Rosario dudaba de su capacidad lectora. En la escuela había destacado desde que tuvo edad por su facilidad para acceder al significado de los textos. Seguía las líneas con párvulo dedo e iba pronunciando lo que leía. Don Tomás, el maestro del pueblo, avisó a su madre de que la niña estaba dotada para la lectura, pero Manuela no pudo ofrecerle sino un viejo catón. Ella lo cuidaba como si de una joya se tratara, sabía que era el instrumento para ir más allá; en él estaba el secreto de los acentos, de las pausas y del ritmo que la lectura precisaba. Repetía construcciones silábicas del tipo «mi mamá me mima» mientras ayudaba a su madre en la cocina o iba a llenar el cántaro a la fuente. Mostraba tanto interés que don Tomás, hombre avanzado para su tiempo, se atrevió a insistir en que la niña valía y a sugerir, con gran reserva, la posibilidad de procurarle estudios. Así que Rosario había ido a la escuela, donde se las apañó para no ser rechazada por los niños, esos chavales destinados a ser padres de familia, que no debían tolerar la intromisión en sus terrenos. La niña era lista y cuando de verdad supo ya leer empezó a devorar todo lo que se le ponía por delante y preguntó todo lo que se podía preguntar, pero cuando terminó sus estudios primarios se quedó, como una niña más, sin nada que no fuera la espera de un príncipe azul. Ella había educado su voluntad desde muy pequeña y ahora no olvida nunca las palabras de su difunto padre conminándola a cumplir con su obligación de estudiar para no verse en la miseria mientras él cumplía con la suya de trabajar con la azada. Así, poco a poco, había ido desarrollando su pasión por aprender y formando una voluntad fuerte por el camino del esfuerzo. Por eso más tarde no vivió con culpabilidad los libros que tomaba prestados a escondidas de la biblioteca del marqués y que leía por la noche a la luz de la candela. Eran los cimientos de su acceso a otro mundo, la cultura, y ella lo intuía, tenía derecho.

			Todo eso ha quedado atrás. Ahora dispone de toda una biblioteca para ella, aunque todavía no puede acceder a su significado por encontrarse escrito en una lengua que no es la suya. Pero ahí está Madeleine para ayudarle a disfrutar de libros como Madame Bovary, cuya lectura han iniciado juntas. A Rosario le parece apasionante lo que encierran esas páginas, y se pregunta quién es esa Emma a quien le hubiera gustado vivir en una vieja mansión esperando con la mano en el mentón la llegada de un caballero tocado con sombrero de blanca pluma a galope sobre un hermoso caballo negro. Casualmente conoce el libro porque lo tenía don Francisco en su biblioteca con anotaciones de traducción al margen. Su portada le había llamado la atención. ¿Qué encerraban aquellas páginas escritas en una lengua que no llegaba a entender? ¡Cuántas veces había pasado sus ojos por aquellas líneas intuyendo una hermosa historia que leer! ¡Y qué poco pensó que pronto la iba a tener a su alcance! 

			La tarea le resulta fácil a Madeleine. Rosario le ha salido buena alumna y a menudo la muchacha se siente en mímesis con ella, que lee muchísimo, a pesar de su vista cansada, gracias a sus salvadores lentes; en la cama, antes de dormir; en la mecedora, bien instalada entre cojines; en los soportales, al sol; junto a la chimenea… siempre hay un libro esperándola en la mesilla de noche. De costumbres como esta le gusta contagiarse a Rosario, las dos juntas haciendo lo mismo, en silencio.

			—Erguida, paso firme pero delicado, eso es. 

			No pierde ocasión su benefactora de enseñarle las normas de cortesía y de buenos modales, reglas que imperan entre la gente con la que a partir de ahora va a tener que tratar, modales que a la muchacha no le han sido nunca exigidos: caminar erguida, como madame le dice, mantener los codos próximos a los costados…

			La tarea que se ha impuesto con Rosario le gusta, pero le absorbe demasiadas energías a esta mujer que ya no dispone de tantas como en su juventud. La joven la acompaña a todas partes y pasa la mayor parte del tiempo con ella, lo que le resulta enormemente gratificante, pero Madeleine necesita encontrar ratos para sí misma, así que un par de veces al día se encierra en su gabinete, en el que Rosario la ve recogerse como en un santuario del que sale transformada, con una inmensa paz interior delatada por un rostro plácido y tranquilo. Para estos momentos se engalana como si fuera a salir de visita, se cambia de ropa y cuida los más mínimos detalles de su atuendo y su aspecto: un broche, una flor en el pelo, un leve toque rosado en las mejillas de esa preciosa polvera adquirida en Milán. Solo prescinde del sombrero, complemento que llena sus armarios de los más diversos modelos.

			—Sombrero y guantes son accesorios imprescindibles que no debe uno pasar por alto a la hora de presentarse en sociedad.

			 ¿A qué actividad se dedica esta mujer todos los días del año durante tanto rato? No se atreve a preguntarlo, solo sabe que madame tiene pasión por la escritura. Se pasa grandes ratos en su gabinete preparando su correspondencia. Cartas, sobres y tarjetas se ordenan de modo impecable en los cajoncitos de su escritorio. Con su papelería personal, diseñada especialmente para ella por un tipógrafo parisino, no solo satisface las normas de cortesía y la etiqueta social sino que ejercita su propio placer al deslizar la pluma nacarada sobre el hermoso papel verjurado. Con ella parece cultivar la estética de la escritura, gusto que heredó de su pariente lejano Emmanuel, maestro impresor capaz de armonizar su oficio con el propio Lucifer y hacer de los mandamientos satánicos una edición angelical. El legado de la cultura salida de sus talleres —sus heraldos de papel, sus cartas y sus tarjetas de presentación, sus manuales de modos y virtudes— se mantiene todavía hoy vivo entre las damas y caballeros de buen gusto. El mundo de la edición preciosista tiene cautivada a Madeleine. No hay libro preciado que caiga en sus manos por cuya tipografía no recree la vista deteniéndose en cada letra como si de una pequeña joya se tratara. Mira su cuerpo —caja alta, caja baja—, sus serifas. Sus tarjetas y sus cartas son sus señas de identidad, por eso desliza su pluma cómplice por esas hojas de papel noble que ha mandado imprimir con sus iniciales en finos caracteres, tan solo dos letras que denotan elegancia y sensibilidad. En cuanto al teléfono, no está mal el invento, opina, pero no le gusta que libere al hombre del compromiso personal de lo que se escribe y firma.

			

			Rosario aprovecha los momentos en que madame desaparece en su gabinete para dar paseos o charlar con Yena, la mujer que tanto le recuerda a Liberia. Hasta hace bien poco no le contó aquella su historia: llegó a Francia enviada por una prima de los d’Avezac, misionera, que fundó un orfanato en Madagascar en el que ella misma, huérfana de madre, vivió desde los cuatro años, fecha en que murió su padre. Allí los niños se hacían alfareros y fabricaban cacharros de barro para venderlos; vivían en una aldea y por las noches se alumbraban con lámparas de parafina. Yena recogía leña para el fuego, agua para beber y estiércol de vaca para reparar las paredes de la casa, y de su infancia no recuerda sino que pasaba mucho tiempo jugando a dar palmas con sus amigas. Aún conserva la costumbre de comer shorba, una sopa de patatas, guisantes y lentejas, una vez a la semana. 

			Rosario la escucha apasionada mientras imagina la otra punta del mundo de donde procede esta mujer bonachona, y las preguntas sobre la vida y las gentes se le vuelven a agolpar en la cabeza. Por eso necesita leer, para encontrar respuestas, ir más allá, más lejos cada vez; por eso también ansía encontrarse con alguien, uno de esos autores de escritos que pueblan el mundo de las ideas, con quien intercambiar esos interrogantes esenciales que escapan del lecho del razonamiento espoleados por la inquietud y la perplejidad.

			A unos metros de distancia alguien más está viviendo un momento de bendita excitación. Rosario no lo sabe, pero madame —es un secreto— mantiene correspondencia con un hombre.
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			Estaban tan hermosas que no ha podido resistirse a coger un ramo. Son esas flores que Olvido ha traído del huerto las que desatan la memoria de Manuela, esas flores amarillas sobre las que suelen posarse los caballitos del diablo, unos curiosos insectos de dorso muy pintoresco, flores como margaritas de tallo muy largo, excesivamente largo para el florero de burdo cristal que les está preparando. Manuela coge instintivamente las tijeras de la cocina y procede a cortarlos. Al hacerlo le salpica un líquido blanquecino y viscoso que le deja las manos pegajosas, y entonces la escena le aparece nítida en el recuerdo, como si se acabara de correr un velo que la dejara al descubierto, presa de la memoria.

			Espiar le había dado siempre cargo de conciencia, lo consideraba deshonesto, y así se lo había enseñado a sus hijas Rosario y Olvido; pero hay ocasiones en que una necesita saber porque le va en ello la vida. ¿Qué hacía si no la joven Manuela aquella lejana tarde merodeando por la paridera de La Espina? Su sombra casi adolescente se deslizaba por entre las de los álamos, largas, muy largas ya por los últimos rayos de luz anaranjada. En el interior de sus muros un pequeño fuego y dos muchachos en actitud extraña, o a ella así se lo pareció, con los pantalones como recién abrochados, provisionalmente sujetos solo con el botón de la cintura, sin la correa, de manera rápida y descuidada, justo como para que no se les vinieran abajo mientras realizaban un ritual desconocido con aires de complicidad. Sus torsos estaban desnudos y las palmas de sus manos se deslizaban, la del uno contra la del otro, merced a un escaso líquido blanquecino y pegajoso, insistiendo especialmente en la cara interna de la muñeca, allí donde los médicos toman el pulso a los enfermos. A la muchacha le pareció que se le hacía un vacío en las sienes mientras el silencio se instalaba en sus sentidos. Había llegado en el momento infernal de un acto íntimo de amistad —ritual sereno, acto sagrado— entre Francisco e Isidro, complemento del que había sido hecho con ella días antes, y del que ahora había sido excluida. Echó a correr con todas sus fuerzas hacia ningún sitio, roja de rabia y de temor. De rabia, por no ser un chico, como ellos, y poder estar ahí compartiéndolo todo en igualdad de condiciones; de temor, porque aquello le pareció un pacto satánico por el que antes o después el cielo impondría un castigo. De ambos sentimientos el primero se le hacía insoportable, eran —¿seguían siendo?— los tres tan amigos…

			—Tantos momentos compartidos… —musita Manuela recordando su infancia.

			Tres niños, Manuela, Isidro y Francisco, esquivando la mirada de sus padres, pescando barbos en el río con un cazamariposas, buscando nidos de gorrión, cogiendo peras en huertos ajenos, montados en el burro de Joaquín, el Barbacana; metiéndose por los vagones carboneros, o de mercancías, estacionados en las vías muertas por las que tanto les gustaba deambular; luego tendrían que ir a la fuente a lavarse para borrar toda prueba de desobediencia y evitar la regañina en casa. En la estación eran bien conocidos los tres chavales, que miraban con gran curiosidad las sacas de cuero del coche-correo lanzadas en marcha, o el poste de donde colgaba la que luego sería recogida por el vagón de servicio postal sin detenerse, o el coche-cama, del que veían siempre asomarse a alguno con cara de sueño y necesidad de un cepillo de dientes y un peine, y al que envidiaban por tener la suerte de poder pasar la noche en un tren. 

			Sabían perfectamente a qué hora pasaba el expreso y acudían puntuales a la cita. El guardagujas, cómplice suyo, les permitía ponerse la chaqueta de su uniforme con su flamante emblema cuando no se esperaba ningún tren de viajeros, y les enseñaba las banderas de día y las lámparas de petróleo con las que hacía señales al tren por la noche. Los chicos se divertían cambiándoles los cristales de colores para variar su significado, el verde para el paso, el rojo para el alto. A Francisco, el mayor de los hijos del marqués, le gustaba mucho escaparse y reunirse con Isidro y Manuela, sin que en su casa se enteraran, a escuchar las historias que Liberia les contaba de su tierra. La vieja mulata les hablaba de su madre, antigua esclava, y contaba cosas de las que era difícil separar fantasía y realidad. Cuando, ayudando en las faenas de la casa, pasaba por delante de un par de galeones que el marqués abuelo guardaba en las vitrinas como oro en paño, dedicaba un recuerdo emocionado a sus antepasados, hombres y mujeres que se habían salvado de la miseria huyendo de la esclavitud en una balsa. Los niños escuchaban con delicia sus relatos al atardecer mientras comían pan con ciruelas, produciendo en sus inocentes oídos tal impresión que la propia Manuela al cabo de los años podría ahora reproducirlos imitado la voz de la entrañable Liberia.

			—El mar batía con fuerza, las olas eran de diez metros, pero la balsa, armada con palos, clavos oxidados y cabos a punto de ceder, salió hacia su destino. —Luego, poniendo voz grave y masculina, continuaba—: La muerte acecha —así lo decía el abuelo de Liberia, improvisado marinero sobre un ataúd flotante rumbo al paraíso—, pero hay que huir del infierno. —En su cuello llevaba el hombre colgados collares de cuentas con amuletos que, según él, le protegerían.

			En otras ocasiones la contadora de cuentos localizaba sus sueños en los mares del Sur, que llenaba de tesoros y piratas con parche en el ojo y pata de palo. A los niños les era fácil imaginar el arcón semienterrado en la arena de la playa, catalejos, brújulas, tiburones y tormentas en el mar. La sencilla alquimia con que Liberia trataba sus relatos los convertía en realidad vivida, tanto que los silencios para tomar respiración y seguir inventando les llenaban a todos de impaciencia. Liberia llevaba prendida en el rostro la banalización del sufrimiento, la fuerza de la madre. 

			Cuando se hacía la hora de volver a casa, los niños tenían el pacto tácito de no decir a sus padres de dónde venían, no fuera a ser que a Francisco se le cerrara ese mundo fantástico donde el horizonte no acababa nunca —«Te tengo dicho que no quiero que andes por donde no te corresponde ni con quien no es de tu clase»— y a Manuela, por juntarse con quien no debía —«no está bien que las niñas anden por ahí como vacas sin cencerro»—. Isidro, en cambio, contaba con la aprobación de su padre, que le llevaba los ganados al marqués. Liberia los acogía como si fueran sus propios hijos, y los tres se chupaban los dedos con sus frutas confitadas.

			Una tierna sonrisa se le dibuja a Manuela en el rostro con semejantes recuerdos. Corría el último verano antes de que los chicos se fueran a estudiar. Francisco, interno con los padres jesuitas; Isidro, al Seminario, aunque él juraba y perjuraba que nunca se metería cura, que era tan solo un recurso para poder cursar estudios. Los tres tenían la sensación de que esa separación iba a destrozar la unión creada entre ellos, así que decidieron sellar su amistad para siempre. Para unos adolescentes nada tiene más valor que lo firmado con sangre, de modo que, en aquella misma paridera, con la navaja barbera del padre de Isidro tomada en préstamo a sus espaldas, se hicieron un pequeño corte en la muñeca, dejaron brotar algunas gotas que fluyeron color rojo amapola y las unieron frotándolas unas con otras jurándose amistad eterna. Aún guardan los tres una pequeña cicatriz ya casi olvidada, marca que el tiempo va borrando con esmero artesanal. Por eso, cuando días más tarde Manuela les sorprende en ese mismo santuario, excluida de un pacto de tanta intimidad en el que le iba la vida participar, se siente traicionada y, conforme sobrevive a su respiración, cada vez más acelerada, se odia a sí misma por la misma razón por la que luego habrá de bendecirse: por haber nacido mujer y lo que ello, en su relación con esos dos muchachos, representa.

			***

			En el tiempo que siguió, los inviernos se hacían largos, lánguidos, eternos. ¡Qué lejos el momento de la siega, de la trilla, de las horcas, de los pajares y de los graneros! Todo dormía: las jamugas, las escobas de tamujo, los sombreros de paja… Las mismas callejuelas pedregosas, vacías ahora, solo alborotadas por los cascos de alguna caballería al pasar; los mismos silbidos del viento por entre los muros de las huertas, los mismos cántaros transportados incansablemente sobre idénticas cabezas a la fuente, las mismas vacas a la misma hora camino del mismo abrevadero, no lejos del lavadero al que desde muy niña Manuela acompañaba a menudo a su madre imitando sus movimientos, brazos en cruz intentando mantener el equilibrio bajo el enorme balde que coronaba su cabeza acomodado sobre una vieja sábana retorcida conformando un rosco. En el lavadero era donde todo se comentaba, y Felisa la Lavera, la madre de Manuela, era muy esperada porque todas las mujeres querían saber cosas de La Morada. Se les iba la vista detrás del hato de ropa sucia buscando indicios de vete a saber qué, cosa que a ella le desagradaba profundamente. La pequeña Manuela, imitando a su madre, cogía los pañuelos y venga a lavarlos en el río; los dejaba inmaculados insistiendo con la pastilla de jabón de tajo y sus pequeñas manitas sobre aquellas iniciales bordadas tan preciosas. Más tarde, ya adolescente, las cosas cambiaron por completo, ya no lavaba por placer sino por obligación.

			Aquel invierno fue terriblemente duro para ella. En su casa, donde siempre había imperado una especie de vitalismo primigenio, se había instalado de un golpe seco la tristeza. Su madre, de nuevo encinta, esperaba la llegada de su noveno hijo como siempre lo hacía. Al notar los dolores de parto se iba derecha al establo, decía que ahí le nacían mejor las criaturas, entre la paja, vete tú a saber si no lo hacía emulando a la Virgen María, de la que era muy devota. Cada nacimiento se celebraba en el hogar como el eslabón esperado en la cadena natural, lo mismo que se esperaba un ternerillo. Pero las cosas se torcieron y Manuela recuerda ahora a su madre con una mueca traicionera paralizando su rostro mientras dejaba esta vida. Por esas ironías del destino, la partera estaba en la quinta del marqués ayudando a parir a su perra de caza favorita pues el veterinario estaba postrado en cama aquejado de lumbalgia. La propia Manuela fue a buscarla en mulo, pero ella no quiso acudir hasta no haber terminado con la perra. Temía las iras del marqués que, por otro lado, desconocía el estado de Felisa. Cuando llegó ya era demasiado tarde, así que aquel invierno trajo consigo una madre y un niño menos, y siete perros más. La tristeza se le pegó al cuerpo a Manuela tras la muerte de su madre y acrecentó sus ansias de verano, de luz, de calor. El recuerdo de sus amigos, sus juegos cómplices, que no tardarían en llegar, la perseguían en todos sus actos.

			Algo parecido le sucedía a Isidro. Era el último rosario antes de las vacaciones, ¡qué cerca de dejar el Seminario! Tan solo una semana antes citaban a Cicerón y bromeaban en latín —utquam… rosarum… properque…—, y ahora estaban a un paso de la libertad. Los personajes del Nuevo Testamento quedarían embalsamados hasta el curso siguiente. Isidro, como el resto de sus compañeros, miraba de reojo mientras el hermano Félix se paseaba por entre los bancos.

			—Mater amantísima. Ora pro nobis.

			Imponente e inexpugnable con su negra sotana, vigilaba con mirada inquisidora que las bocas de todos los seminaristas contestaran al unísono mientras su cogote, ornado de tonsura, hacía las veces de periscopio soplón dispuesto a acusar al que por la espalda traicionase semejante momento sagrado. La tonsura, algo que le había llamado la atención desde que era monaguillo y no levantaba un metro del suelo. ¿Qué significaba ese círculo afeitado que parecía una hostia pegada al cogote? Hubo que explicarle al niño que era un signo de renuncia al mundo, una especie de ritual de muerte y renacimiento que borra los pecados anteriores. En la antigüedad, al afeitarse los monjes la cabeza mostraban que se convertían en «esclavos» de Dios, aceptando la vida religiosa. No había que olvidar que en las culturas antiguas los esclavos eran rapados para distinguirlos del resto de la sociedad y que llevar la cabeza afeitada era señal de humillación y de infamia. Isidro no entendía muy bien estas costumbres tan pintorescas, pero a él qué.

			En la capilla se vivía un momento especial, y cuando el padre Gracia les dedicó unas palabras en las que recordaba las ventajas de encomendarse a la Virgen durante el verano, era evidente que sabía, desde su experiencia de viejo, que los chicos estaban en edad de dejarse tentar por el demonio.

			—El que más o el que menos me mandará a hacer puñetas, pero la recomendación está hecha —se justificaba ante sus hermanos clérigos.

			Cuando el joven Isidro metió su maleta de cartón en el desvencijado autobús, llevaba en el cuerpo un cierto desasosiego. En el adormecimiento del viaje se le aparecía una sotana persiguiéndole en sus momentos más íntimos, recriminándole cualquier acción aún desde las intenciones. No conseguía ver quién vestía esa sotana, era un fantasma negro sin rostro. A la vez, un grito sordo, fortísimo, le empujaba a proseguir esos momentos interrumpidos por el invierno, lazos de la niñez compartidos con Francisco y Manuela. Soñaba con volver a saltar con ellos las traviesas de la vía del tren hasta oírlo llegar, y colocarse entonces debajo del puentecillo por el que pasaba para sentir juntos esa estremecedora sensación producida por las vibraciones sobre sus cabezas, como lo habían venido haciendo desde siempre. Los tres gritaban entonces al unísono, con un chillido apagado por el pitido de la máquina seguida del trotar de los pesados vagones mientras se tapaban los oídos. ¡Qué excitación, qué sensación maravillosa! 

			Adoraba visitar El Veral, un pequeño pueblo abandonado próximo al suyo donde imaginaba con sus amigos ser los únicos habitantes. Solían pasear por la escuela ahora deshabitada y desierta tirándose pedos, a cuál más fuerte, a ver cuál sonaba más entre aquellas sucias paredes descascarilladas que un día habían sido aulas con niños deseosos de aprender, por la iglesia derruida, subir al campanario jugándose la vida por entre los escasos peldaños que aún quedaban, resbaladizos por los excrementos de las palomas, y deambular por las calles invadidas de zarzas sorteando las ortigas que les picaban en las piernas.

			—Consagró Dios la Judea a su servicio y estableció en Israel su dominio… Salmo 112… Método para ganar las indulgencias concedidas a los que practican tan piadoso ejercicio…, letanía del Santísimo Sacramento…, Señor, tened misericordia de nosotros… —leyó Isidro en voz baja, hojeando su libro Horas piadosas, una edición ilustrada procedente de la imprenta Umberto Allegretti, de Milán, que el padre Gracia le había regalado a él muy especialmente.

			—Hijo mío, ven por mi despacho cuando termines, quiero que te lleves un recuerdo muy particular y no te olvides nunca del amor de tu Madre —le había dicho en una esquina del refectorio apartándose de los ojos de los demás. 

			Un pequeño libro ciertamente precioso, encuadernado en piel y ornado con motivos florales en el que, como por descuido, había incluido el padre una estampa de la Virgen María con un pequeño texto referido a la pureza, precisamente en la página de la oración a la Santísima Virgen y al Ángel de la Guarda. «¡Qué tío, este padre Gracia, tan sagaz…!», pensó Isidro mientras cerraba el librito.

			«Ahora esas lomas, luego las eras y detrás de esa chopera, el pueblo. Ha llegado el verano», anticipaba el muchacho. «Nec satis hoc Bacco est; ipsos quoque deserit agros…» Ovidio se paseaba por sus pensamientos acampando en él sus Metamorfosis mientras el autobús avanzaba ya por el camino del cementerio bordeando las primeras casas. Pasar por el camposanto le producía escalofríos, pero los cipreses, a cuya sombra había hecho alguna que otra fechoría, parecían conocerle y darle la bienvenida a aquel aprendiz de cura todavía joven destinado a ser alguien en el pueblo.

			Para Francisco las cosas no fueron muy diferentes aquel comienzo de verano. Tras un invierno tedioso había llegado por fin el día de abandonar el colegio donde, muy a su pesar, lo tenían interno y medio olvidado. 

			El coche paró frente a la verja de entrada conducido por un cochero de modales bastante elegantes para alguien de su condición, tocado con una gorra prominente, impecable. De la parte posterior se apeó con gran dificultad una gruesa mujer con pintas de matrona cuyos pies parecían no poder alcanzar el suelo. Llevaba un sombrerito diminuto, lo suficiente como para no poder decir que no llevaba nada, y un bolso refinado que no parecía hecho para ella. Con el movimiento de bajada las amplias enaguas dejaron por un momento al descubierto sus carnosas piernas embutidas en unas medias de color indefinido. Se diría enviada a una misión para la que no estaba del todo preparada, aun ayudada por Justo, el cochero. Normalmente era el señor marqués quien iba a recoger al señorito, pero aquel año no era posible; el señor estaba convaleciente de una caída de caballo.

			«Irás tú, Basilia» le había dicho la señora marquesa, y ella, manteniendo oculta su inseguridad y con la fama de ser una persona complaciente, se había apresurado a preparar las prendas que guardaba para las ocasiones especiales, incluidas las malditas medias, instrumento de tortura que no soportaba —desde siempre en su familia las mujeres habían ido con las piernas al aire, como Dios las trajo al mundo, que lo demás eran inventos de señoritingas que nada tenían que ver con ella—. Hacía tiempo que no había ido a la ciudad, lugar perverso condenado al castigo de la justicia divina por dar cobijo a la gentuza de la peor ralea.

			—Mucho carruaje, mucho adoquinado y mucha gente yendo y viniendo a ninguna parte, ¿eh, Justo? —le decía Basilia mientras se atusaba el pelo.

			Se preguntaba por dentro cómo se podía vivir sin horizontes, sin el rocío fresco de las mañanas en los campos, ni el mugido de las vacas, con esas sirenas infernales de las fábricas que a las horas de entrada y salida de los turnos escupían interminables hileras de hombres cabizbajos que se dejaban la vida entre máquinas. No acabaría ella sus días en la ciudad, a menos que terminara en un manicomio, cosa poco probable dada su evidente cordura. Para cuando finalizaba su razonamiento mental las plantas de sus botines pasados de moda ya habían alcanzado el suelo. Con un gesto rápido volvió a acomodarse el vestido y el tocado y se acercó a mirarse en el cristal de la garita de la portería.

			—¿Es esto el internado de los padres jesuitas? ¿Aquí es donde estudia el señorito Francisco?

			La respuesta le vino del propio Justo, que le mostró el cartel que así lo indicaba, medio oculto entre los rododendros. Ambos rodearon el jardín bordeado de plátanos dejando atrás la hermosa verja de forja, él, de mediana edad, esbelto, gallardo, sujetando la gorra con la mano derecha tendida a lo largo de la pernera; ella, de generosas carnes, panza como odre y abundante pecho, balanceándose a uno y otro lado como una barca en día de viento, con la impresión de que el sombrerito había perdido las horquillas que lo sujetaban y de un momento a otro se le vendría al suelo.

			

			La campana de entrada sonó una sola vez y un hermano rechoncho de modales tímidos les abrió la puerta. Acababan de identificarse cuando llegó por detrás Francisco a todo correr, sofocado, desbocado como un potrillo, como solía sucederle cada vez que dejaba el colegio con el curso terminado. Lo que más deseaba era llegar a casa, dejar el internado tras esos inhóspitos inviernos y reencontrarse con el río, sus amigos, sus sueños. El curso se le había hecho interminable y el uniforme se le reventaba a ese cuerpo adolescente con ganas de vivir; los tirantes se le antojaban correas, las costuras, trampas. A pesar de todo había logrado sobrevivir al letargo invernal, y ahora, tras despedirse del hermano portero, que daba a un mozo la orden de cargar el baúl del joven Valgrán, reemprendía el regreso a un sueño truncado por los inviernos con un esfuerzo supremo por ahogar sus ganas de gritar de euforia. «¡Salvado!», pensaba. «Salvado un año más». Por primavera empezaba a sentir que dentro del cuerpo le hervía la sangre, y con las primeras tibiezas climatológicas el mudo verdugo invernal empezaba a batirse en retirada, así había sido desde que tenía uso de razón. 

			El coche avanzaba ya por la sinuosa carretera flanqueada por castaños de Indias, árboles centenarios de lomos fajados de blanco, y un suave aroma de agua de colonia hecho a base de imperatoria y ajenjo impregnaba la atmósfera. Basilia solía ponérsela las escasas veces que salía de La Morada. Estaba atardeciendo y el paisaje le resultaba ya familiar, la montaña azulada, la sierra anaranjada por la luz melocotón, las sombras que se iban alargando como para atrapar las tinieblas, grisáceas, desde la copa de los chopos, el tomillo y el serpol. Todo se iba quedando vacío, pronto los pastores estarían ya recogidos y los cencerrillos de las últimas cabras tintinearían al entrar en el pueblo en ignorada carrera con los labradores, que a lomos de sus mulos habrían instalado las azadas boca abajo en las alforjas hasta la nueva luz. Detrás de aquella loma, en la lontananza, se adivinaban ya las primeras casas del pueblo. Cuando por fin entraron en él, tras un pequeño percance que no hizo sino aumentar la impaciencia de Francisco, hacía ya rato que la estrella polar estaba haciendo juegos con sus espejos. Nadie podía pensar que aquellos días felices, tan esperados, tendrían un final.
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			El perro merodea inquieto por la casa. Cuando Manuela termine de echar de comer a los conejos tendrá que ocuparse de él, vendarle de nuevo la pata lastimada por esa maldita trampa para ratones que pisó ayer sin darse cuenta y que lo dejó aullando de dolor. El chucho busca la falda de su ama y se restriega a gusto en sus bajos. Mientras ella lo acaricia observa a su hija Olvido, triste en una esquina junto al hogar. Desde que Rosario se fue se instala ahí muy a menudo y escribe, escribe sin parar, pero ¿el qué? Su madre mira de reojo las cuartillas, esos signos estampados que no comprende, da la vuelta al papel, sigue sin entender, no basta con entornar los ojos. Nunca le ha dolido tanto como ahora ser analfabeta. Es cierto que tiene a Olvido para que le transmita por carta a Rosario todo lo que le quiere decir, pero no es lo mismo. Quisiera ser ella misma la intérprete de esas cartas de escritura salida de la mano de su hija, y la dueña de sus palabras sobre el papel. Olvido la deja mirar, sabe que no hay peligro alguno —«pobre madre, no entiende»—, no se atrevería de otro modo a dejar esas hojas a su alcance, el cuaderno-diario donde escribe su culpa, donde se libera la verdad que tanto le duele. Ni su padre ni su madre imaginarían nunca lo que fue capaz de hacer por su hermana, hasta qué punto la amó y la protegió, y el precio de culpabilidad y remordimiento que está ahora pagando por ello. Con los ojos lejanos recuerda con qué interés la llamó don Francisco y le habló de reputaciones lastimadas, de deslices y deshonras, de nacimientos ilegítimos y deshonores de la mujer, de bastardos y escándalos, de expósitos y humillaciones; y ella, que no quería eso para su hermana, se dejó convencer, apoderándosele la complicidad del silencio, la solidaridad para con los suyos en la reparación del honor, sobre el que no pudiera deslizarse ni la más mínima sombra de pecado. Por eso vio tan fácil la solución que el marqués le vendía como tal, las hierbas que ella misma le haría tomar a Rosario haciéndole creer que eran para fortalecerla en su nuevo estado de preñez, y solo él y ella, Olvido, conocerían la verdad, para luego alejarlo todo de la memoria, como quien ha tenido un mal sueño, una vez borrado el deshonor, desaparecidas sus huellas.

			—Está todo hablado con la Bosquera. Ella conoce las plantas y preparará el brebaje, pero no sabe para quién es. Le he hecho creer que se trata de una mujerzuela de la calle y que el favor es para un amigo mío francés, así que está dispuesta a hacerlo por una muñeca de porcelana, la desgraciada.

			Y cómo lo vio tan claro y tan fácil, por su hermana. Ella la cuidaría, estaría en todo momento a su lado, no le fallaría, al precio que fuera.

			 «¿Qué escribe tanto mi hija?», no deja de preguntarse Manuela, «¿Y por qué se le quedan los ojos llorosos tantas veces y habla de Rosario como con remordimiento?». A una madre no se le escapan estas cosas, y una mañana algo la impulsa hacia la cuadra. Ha tomado una determinación: aprender a leer y a escribir en secreto —duda; ojalá no sea ya demasiado tarde a esa edad—. De una esquina, entre sacos de leña apilados casi hasta el techo, saca un baúl muy deteriorado de un pariente de su marido, maestro de escuela fallecido algunos años antes. Entre las escasas pertenencias que les enviaron como únicos familiares recuerda haber visto tres o cuatro libros viejos, una enciclopedia, un catón y algunos cuadernillos para aprender a leer.

			Todas las tardes, cuando Olvido va a la misa del convento, Manuela practica: «ma… n… nz…an, ana, man-za-na, manzana; ga… digo, ca… rrr… o, carro». Le impulsa la esperanza de poder leer por sí misma las cartas de Rosario, ahora tan lejana. Y así, día tras día, Manuela avanza en su propósito. ¡Qué diferencia esta vez de la última ocasión en que lo intentó, hace tantos años! Quizás entonces no estaba preparada, o las razones que le movieron a ello no fueron lo suficientemente poderosas. Isidro se había apartado ya definitivamente de Francisco y de ella, y la joven Manuela, por vete a saber qué mecanismos de sabotaje interno, se sintió indigna de la amistad de Francisco. Ella no había ido a la escuela, a ella no le habían dado la oportunidad de los muchachos, y cuando tuvo que sobrellevar ella sola el peso de la amistad, ese sentimiento mal conocido, difícil de vivir y de mantener con el otro sexo, no pudo con ello, sobre todo porque aquel último verano, el del desamor más absoluto, llegó a La Morada una prima segunda de Francisco, una adolescente de tez muy clara, cubierta siempre por una sombrilla, muy guapa ella y muy culta, con los modales que se esperan de una joven de su clase. Francisco la paseó durante todo el verano y en el pueblo se corría la voz de que ella sería la nueva marquesa. Manuela se sintió tan mal que no pudo pasar de la primera hoja de la cartilla escolar que había pedido prestada a escondidas al maestro, y prácticamente no volvió a ver a Francisco, quien, por otro lado, debió de comprender en seguida que aunque los niños —ese momento privilegiado de la existencia— no entienden de clases sociales, ahora era diferente conforme se acercaba a la edad adulta, y que, por más que se permitiera ciertos escarceos amorosos, como cualquier joven de su edad, debía ir poniendo ya la vista en alguna jovencita acomodada y no olvidar que la familia es un nombre, una sangre, un patrimonio heredado y transmitido. En la galería de antepasados donde los cuadros daban cuenta de su dinastía habría un hueco para la madre de su heredero, que desde luego no sería Manuela. Había por tanto que excluirla como testigo del pasado.

			Pero ahora es diferente. Su intuición le dice a Manuela que tiene que perseverar, y haciéndolo, con gran esfuerzo, llega un día en que se da cuenta de que comprende, de que esos garabatos ya no son rayajos indescifrables sin sentido. Ese día le parece que todo ha adquirido una nueva dimensión.

			***

			La tarde se presenta apacible, todos los quehaceres de la casa han sido ya terminados y las campanas del convento llevan ya un buen rato tocando. ¿Qué pasa que Olvido no se prepara para ir a misa como todos los días? Su madre lleva esperando este momento desde que el gallo cantó al amanecer. Ayer al acostarse lo vio de modo claro: «Decidido, mañana será el día en que deberé demostrarme que mis esfuerzos han merecido la pena. Cogeré las cartas de mi hija y las leeré yo sola, sin ayuda». Lleva esta idea prendida en la cabeza y en el corazón y no se ha apartado de ella mientras ha realizado cada una de las acciones rutinarias que repite incansablemente día tras día. Y hoy precisamente su hija parece ponerle las cosas difíciles. Manuela le insta entonces a marcharse. 

			

			—Se te hará tarde —le dice, pero Olvido no parece dispuesta a reaccionar.

			—Me duele la cabeza, madre. Hoy no iré a misa.

			—Está bien —consigue disimular Manuela mientras intenta apaciguar su ansiedad interior sabiendo que deberá posponer su intento. 

			La impaciencia es uno de sus defectos, pero esta vez acepta la espera, no vaya a ser un signo del cielo para que no lea esas cartas. ¡Qué tontería!, mañana volverá a intentarlo y sanseacabó.

			Al día siguiente, cuando al caer la tarde Manuela vuelve del huerto con el corazón latiendo a toda prisa —quién le manda meterse en un reto que le asusta—, Olvido ya no está. Se habrá ido un poco antes a llevarle a la mujer del notario el conejo que le encargó. Dispone por lo menos de hora y media hasta que termine la misa, entre que su hija va y vuelve, para intentar su plan a solas. ¡Qué sorpresa cuando regrese y le diga que ya sabe leer y que, por tanto, ha entrado a formar parte de aquellos de quienes pensó que eran seres de otro mundo con acceso a la palabra escrita! Si lo logra, claro.

			—Dios mío, ayúdame.

			Con manos temblorosas se acerca al cajoncito del mueble aparador que está junto al hogar, donde se guardan las preciadas cartas. Le sudan las manos, y antes de abrir la primera se detiene a secarse las palmas en el delantal. Sus dedos despliegan ansiosos el blanco papel donde los signos de escritura de Rosario, antes irreconocibles, comienzan a hacérsele familiares.

			—Cu… cuer… cuerida… que-ri-da, querida f…, fa-mi-lia, querida familia —va repitiendo. 

			Leído el encabezamiento Manuela se emociona, saca un pañuelito del bolsillo del delantal y se enjuga los ojos. Luego repite la frase enternecida por tener acceso directo a esa letra tan querida, una letra clara como la de sus cuadernos de caligrafía, que parece hecha expresamente para ella. Su vista avanza con gran esfuerzo por las líneas, y vuelve atrás para asegurarse de que la lectura es correcta, y sabe que sí porque, de tanto escuchárselas a Olvido, ya casi se las sabe de memoria. Manuela da gracias a Dios por esa proeza salida de su voluntad, pero realizada con su ayuda, hazaña de la que se había sentido incapaz tantos años atrás. Le invade una felicidad inexplicable, desde niña había deseado ese momento en que uno, como si naciera, sale bruscamente de la ignorancia, osadía que le había llevado a ser la dueña de su propia transformación. ¿Era el momento de compartirlo con su hija Olvido? Tal vez todavía no, pudiera ser más adelante, cuando se sintiera más segura.

			Al regresar de misa la hija nota a la madre nerviosa, con los ojos brillando de excitación. Manuela tiene que luchar contra el deseo interno de contarle todo, pero le dice una mentirijilla —«Que el Señor me perdone», se absuelve— a la espera de poder compartirlo todo con ella más adelante.

			***

			Desde aquel primer día en que Manuela paseó sus ojos por las líneas escritas por su hija Rosario comprendiendo lo que decían, la mujer anda queriendo leerlo todo, hasta los titulares de las hojas sueltas de los periódicos que le pasa doña Patro para encender el fuego o envolver con ellas las verduras. De vez en cuando se sorprende a sí misma entornando los ojos ante Olvido y tiene que disimular para no desvelarle su secreto. Esta tarde a la misma hora leerá otra de las cartas, va muy lenta y aún le quedan bastantes por leer.

			Olvido se irá hoy a media tarde, es día de caridad y acude al convento un rato antes de la hora de misa. Ha preparado un pastel de arándanos para la hermana Hortensia, que se halla postrada en cama con el tobillo como una calabaza tras una desafortunada caída en las escaleras del coro. Se diría que los hábitos no están hechos para ella, acostumbrada a hacer gala de su torpeza enganchándose indefectiblemente en los rosales cada vez que los riega; pero ella lo hace con amor, como si de una penitencia se tratara, para agradar al Señor y demostrarle que puede contener su ira. La hermana portera, sor Cáliz, espera para recoger en el torno lo que con tanto cariño Olvido suele prepararles. 

			—Esta chica está muy unida al convento —se comenta desde siempre en el pueblo—, tan devota, tan amante de la Virgen… acabará en él, como si lo viera.

			—Probablemente, pero no creo que lo haga mientras viva su madre; con todo lo que ha tenido que pasar la Lavera no querrá dejarla sola, bastante ha sufrido, y más ahora que se ha marchado Rosario. ¿Quién la cuidaría de vieja si la hija faltara? —hablan las lenguas.

			Y tienen razón las comadres. Olvido visita a las monjas siempre que puede, y les lleva noticias del exterior: si han venido forasteros, si ya vuelven los pastores de la sierra, si los esquiladores han terminado la faena o si el alcalde se hace o no respetar. Y ellas le cuentan cómo van de crecidos los nenúfares del estanque, su planta favorita, de la que le gusta que solo muestre su rostro de día, o si los pájaros siguen comiéndoseles las cerezas del huerto. La muchacha tiene puesta la vista en la clausura, pero antes están los deberes terrenales. 

			

			Olvido por otra parte está preocupada, ignora las razones por las que su madre muestra un comportamiento tan extraño. ¿Qué le sucede, que anda rara, apenas come y está medio ausente? Lleva unos días pálida, sin hablar, como sin energía, y ayer ya ni siquiera fue al río. ¿De qué van a vivir si esto sigue así?, se pregunta con desasosiego. Cada vez que la interpela, Manuela responde que no es nada, le oculta que ha pospuesto su decisión de contarle a su hija que ya lee. Lo hará a su debido tiempo. Su descubrimiento del diario la ha atemorizado. Necesita saber más, averiguar si en él están las razones por las que Rosario se marchó sin dar explicaciones convincentes. 

			La hora de la siesta ya ha pasado y las moscas todavía andan por ahí, pesadas, aderezando el silencio de la casa. Manuela empuja suavemente al gato con el pie para que salga, no quiere animales que la distraigan en momentos como este. El minino ha dado un salto y se ha precipitado hacia la gatera. La casa es sombría y la mujer ha abierto el basto cortinón de entrada para que pase la luz por la mitad superior del portón, que se halla abierto. Más tranquila que el primer día, comienza a leer la segunda de las cartas, disfrutándola, para, después de haber manoseado bien las cuartillas y haberlo mirado y remirado todo, dejarla en el sitio exacto donde estaba guardada. Es tal vez el momento de contarle a Olvido que ya sabe leer, de compartir con ella su hermoso secreto. Al abrir el cajón ve que asoma por un lado el cuaderno en el que su hija escribe y le da un vuelco el corazón. Lo toma en la mano, pero algo le dice que no debe hacerlo, al fin y al cabo eso son cosas de la intimidad de la chica, no cartas de Rosario dirigidas a las dos. 

			Con el sentimiento de culpa de alguien que sabe que está haciendo algo que no debe, los dedos de Manuela empiezan a pasar hojas al azar y a descifrar esa nueva letra tan parecida a la de su hermana, lo que no le resulta por ello difícil. En ellas habla de remordimiento, de perdón, de actos indignos merecedores del fuego eterno. «¿A quién se dirige mi hija, a la Virgen?», se pregunta. Entiende la letra, sí, pero no el sentido. ¿Qué significa ese «jamás lo hubiera hecho por mí pero sí por ella»? Lee atropelladamente, a saltos, sorprende palabras sueltas: la pureza, la muerte de un inocente, la condenación eterna. ¿De qué demonios habla? Un escalofrío le recorre la espalda y al instante suelta el cuaderno. Ha comprendido y está asustada.

			Con una piedra en la mano y el rencor enredado en las entrañas, Manuela camina ahora hacia la iglesia con los ojos rojos, llenos de odio. Busca un enemigo sin rostro y avanza sin ver, mirando hacia la torre como único norte. Acaba de enterarse. Avanza encorvada, como recogiendo el dolor que ha anidado en sus entrañas, reprimiendo las náuseas y la vergüenza, maldiciendo el momento en que deseó ser curiosa y saber. Encamina sus pasos hacia el confesionario donde poder limpiarse del peso que la oprime y del que se siente culpable por ser ella la madre de las pecadoras. Según va avanzando va dirigiendo su maldición hacia Dios por haberlo permitido todo, y le amenaza con no volverle a rezar o, peor aún, con rezarle a otro o hacerse amante del demonio. Ella no se merece esto. Fuera de sí y roja de ira, aparta con fuerza la puerta de la iglesia, que chirría al abrirse, y permanece un instante en el umbral desde donde se recorta su silueta mirando hacia las alturas. Avanza después con paso firme y mirada llorosa hasta caer pesadamente de rodillas en el lateral del confesionario reservado a las mujeres, ese recoveco donde uno entrega el punzante secreto que no será revelado.

			—Ave María Purísima. 

			

			Nadie responde. 

			La iglesia está vacía, todavía no es la hora del rosario ni de la confesión, pero ella permanece arrodillada, escondida tras el ala del mueble de nogal oscuro donde el pecador se desprende de su losa ante la única mirada de Dios. Con la frente apoyada en él permanece largo rato recogida, no sabe cuánto, avergonzándose por haberle echado las culpas al Todopoderoso.

			El padre Isidro se anticipa un poco a la hora habitual de la confesión, habrá sido un aviso divino. Al entrar en el lugar sagrado donde se imparte el perdón de los pecados se da cuenta de que ya hay una mujer arrodillada esperándole. Para él es un día más, pero al instante de acomodarse se da cuenta: ese olor a agua de salvia que tan a menudo recuerda a solas de la mujer que un día estuvo a punto de apartarle de la senda del Señor, ese cabello tras la celosía…

			—¡Señor! —musita con voz muy queda.

			Manuela ha vivido todos estos años en el rencor, manteniendo su veneno sin saberlo, y ahora, ante Isidro, se le desprende la mentira vestida con un odio viejo pero todavía poderoso. Los reproches acallados le salen a borbotones, tanto que por instinto se le silencian los pesares que la habían conducido a este lugar. Ya no es de sus hijas de quienes quiere hablar sino de ella misma, del dolor que le produjo que fuera Dios el elegido, alguien contra quien no podía luchar, y no ella; la partida al Seminario, irrevocable; el adiós sin remedio y la condena a no mirarla nunca más como mujer. Manuela le escupe todo eso a la cara y se sorprende del raudal de fuerza oculta con el que le ha soltado todo sin premeditarlo, sacándolo de las tripas, al hombre que siendo joven le prometió lo que no fueron sino mentiras, aquel al que ahora todos miran con respeto y que no merece sino desprecio. Demasiados años con ese sentimiento agazapado que ahora le estalla en plena garganta. 

			De repente Manuela se levanta como lo hizo su hija en su primera confesión, suelta la piedra, que se le había quedado agarrotada en la mano, y echa a correr camino de la salida. No espera bendiciones ni más penitencias que las que lleva en el corazón. Mudo, Isidro la ve pasar precipitadamente junto a la pila bautismal para después desaparecer entre las sombras mientras un escalofrío le paraliza el cuerpo y se pregunta si no le ha sido negada, como hombre de Dios, la verdadera naturaleza de los sentidos que ahora nota resquebrajársele tras una máscara ignorada.

			Nadie encuentra el momento de olvidar, el marqués su soberbia, Manuela su rencor, el sacerdote su orgullo. Si llegan a hacerlo será quizá demasiado tarde para la redención, irán a la deriva. Poco llanto, escaso arrepentimiento en su camino errante, una huida. Ninguno apuesta por otras miradas. Olfatean otras posibilidades, rastrean el aire, pero caminan ciegos, en soledad absoluta. Les rondan promesas, pero alguno de ellos es autista, el miedo a cambiar les pesa, las lenguas se les secan. Avanzan hacia el destierro cubiertos de ceniza. No llegan nuevas brisas a las trastiendas de sus conciencias. ¿Podrán sortear el destino que conduce al ser humano a morir de frío y de inanición?
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			Cuatro mujeres, tres jóvenes y una algo mayor, trabajan entre los árboles descorchando alcornoques mientras el coche de caballos avanza bordeando el bosque por el maltrecho camino donde cada día los pesados carros cargados de madera y tirados por enormes bueyes dejan estampadas sus huellas. Llevan delantales y una, la más joven, mira con curiosidad el paso del carruaje bajo un sombrero de paja dorada adornado con una cinta de color malva. A su lado un puñado de muchachos, casi niños, recoge ramas de pinos abatidos. El campo hierve en faenas de cada día. El barquero, un hombre canoso de hombros fuertes y espalda algo encorvada, ata el macho después de recorrer el camino de sirga para preparar la gabarra y cargarla de grava, cal o cemento mientras del bolsillo de su remendado pantalón saca un frasco y se echa un trago de ese licor garante de salud y longevidad que cualquier familia de la zona destila en sus propios alambiques.

			—¡Ah, qué gusto! —exclama disfrutando del trago y escupiendo después los posos del corcho que se le han quedado pegados a la lengua—. ¡Esto resucita a un muerto! —parece justificarse ante la mujer de pañuelo a la cabeza que en ese momento pasa junto a él camino del molino, conduciendo torpemente un carro tirado por un par de bueyes bien nutridos—. ¡Cuida al pasar por las colmenas, pedazo de miel, no se te echen las abejas encima! —le grita el hombre bromeando.

			

			—Lo tendré, ¡descuida! —responde ella encajando la broma, acostumbrada a los comentarios del viejo barquero, en otro tiempo terror de las doncellas.

			Los trabajadores del aserradero han parado por unos minutos, han sacado una hogaza de pan y una bota de vino y se disponen a almorzar ante la curiosa mirada de Rosario, que desde el interior del coche de caballos que comparte con otros viajeros no quiere perderse nada. Su mirada es la de alguien de fuera con ganas de descubrir, por eso disfruta con los pequeños hallazgos que la vida le pone delante y no deja de observar. Ahora las segadoras se inclinan. Mientras unas cortan otras hacen pequeños hatos que luego recogerán los hombres. Y sin casi darse cuenta, los viajeros entran ya en el pueblo vecino, a algunos kilómetros del suyo, pasando por delante de un patio donde media docena de hilanderas sentadas en sillas bajas de anea, con el pelo recogido por un pañuelo anudado en la nuca y un ligero chal sobre los hombros, conversan animadamente y sonríen al ver pasar caras desconocidas. 

			En la plaza hay decenas de carros alineados y junto al vendedor de melones los alfareros muestran sus productos en venta, cuencos de lo más variado y vajillas hechas a mano, fruto de muchas horas de trabajo. El almadreñero prepara sus gubias para hacer del aliso zuecos de todo tipo, rústicos para los trabajadores del campo, menudos y elegantes para los días de fiesta de mujeres y niños. A Rosario le recuerda a Victoriano, el hijo de la tía Juliana, que desde bien pequeño cuando cuidaba las vacas de su padre jugaba con la zuela. El chaval se sacaba un calzado de cualquier buen trozo de madera del bosque, y luego, cuando fue mayor y sabía ya hacer artesas y aperos de labranza, se ganaba buen jornal vendiéndolo todo en las ferias de los pueblos. La afición le venía de familia pues se contaba en la plaza que un tío abuelo suyo solía salir al campo con el hacha y regresar con una pieza de madera, ya fuera de cerezo, saúco, castaño o encina, de la que sacar un rabel cuya música sirviera de acompañamiento a coplas y trovas con que entretener a su familia en las veladas nocturnas de los interminables inviernos.

			Es día de mercado, la gente curiosea y en el Hôtel des Voyageurs el posadero está muy ocupado sirviendo los alcoholes revivificadores de la casa. El coche de caballos en cuyo interior viajan madame d’Avezac, su hijo y su dama de compañía, vestidos con sencillos trajes de ceremonia, se abre paso por entre los tratantes de caballos, gitanos ataviados con amplias camisas de algodón sin cuello y grandes botonaduras en los puños, que enarbolan con altivez sus sombreros de imitación panamá. Tras cruzar la casa del alpargatero comienzan a oír las primeras notas, muy alegres, de una flauta y un tambor, acompañados de golpes rítmicos de zuecos. Al poco el coche se detiene y una joven vivaracha de rosados mofletes se acerca a saludar a madame, ante la que se inclina ligeramente en señal de respeto y a la que besa sin cesar la mano en agradecimiento por haberse decidido a acompañarla en un día tan importante para ella. La joven, tocada de corona de flores donde después los mozos de ambos sexos insertarán espigas trenzadas, va envuelta en un vestido de novia que comenzó siendo blanco y ahora tiene los bordes de la falda manchados de barro. Es menuda y sus ojos delatan una espontánea felicidad. Madeleine d’Avezac ha querido asistir a la boda por tratarse de la hija de Rosalie, la que fuera su leal sirvienta durante tantos años. Ella fue quien le confió el secreto del confit de cerdo, de oca y de pato, que tanto les gustan, cómo cocerlos en grandes calderos de cobre y pasarlos después a grandes tarros de vidrio cubriéndolos de grasa para su conservación. ¡Y qué decir de su receta de hígado de pato acompañado de granos de uva y piñones, digno de los mejores restaurantes de París! ¡Quién la hubiera podido conservar! Pero se casó con un viticultor de Armagnac que iba de granja en granja, uno de esos que destilaban los vinos a domicilio con un alambique ambulante tirado por un mulo, un sistema tan rudimentario como eficaz. De padre a hijo habían pasado los utensilios y por instinto sabía, solo con ver la uva en la parra, el vino que había de dar. Tan unido estaba a la tierra.

			Para la pequeña Marguerite, ahora hecha toda una mujer, no puede haber mejor regalo de boda.

			—No sabe cómo he esperado este momento, señora. Nunca me habría casado si usted no hubiera venido.

			—Bueno, bueno, pequeña, ¡no digas tonterías! La juventud no necesita de los viejos para casarse y formar un hogar. ¿Te han gustado el huso y la rueca? Te los he mandado traer especialmente de Bordeaux. Nunca hubiera imaginado que aquella niña a la que le gustaba tanto acariciar a los corderillos acabara siendo hilandera…

			¡Que si le gusta! Ya le ha tejido a su novio un par de prendas de auténtica lana, para que no pase frío y piense en ella cuando las lleve puestas lejos de casa. Antoine es lo que se dice un buen chico del que se enamoró en unas fiestas cuando vio la destreza con que se movía subido a unos zancos, el artilugio de madera con el que tradicionalmente se desplazaba su abuelo por esos terrenos tan húmedos y pantanosos antes de ser ganados a la tierra con la plantación de pinos. Muy a su pesar, Antoine facilitará inevitablemente la soledad a su inminente esposa por el duro e ingrato trabajo con el que se gana la vida. Al alba, como los demás resineros, sale para el bosque llevando la comida del día. Su trabajo consiste en herir el árbol y sangrarlo mientras anda errante y solitario por entre los pinos buscándoles el costado para practicar una incisión, acompañado solo por el canto de las cigarras. Es el trabajo que más da de comer a los jóvenes en estos páramos de las Landas. Después deberá meter la sabia en las barricas tras haberla depositado en cubetas. 

			El joven Antoine es uno de los dos mil empleados de Philippe de Lamarque, caballero gascón de cuidada perilla y dientes nacarados, gran empresario de la industria resinera de Gascuña, también invitado a la boda dado su carácter paternalista para con los trabajadores de su empresa, don que heredó de su padre, el hombre que controlaba el periódico de la región. «La empresa es una gran familia, su quiebra supone la muerte», solía repetirle a su hijo desde que tuvo uso de razón.

			La influencia y el poder de Lamarque padre se extienden cada vez más con la nueva maquinaria que le ha mandado instalar a la casa Koening Bawer de Wuzburg para el periódico. La estenotipia y la nueva rotativa de dos cuerpos, capaz de reproducir a la hora treinta mil ejemplares, le otorgan el poder que otrora no tenían sino los sacerdotes desde los púlpitos. El prestigio de esta familia está fuera de toda duda, basta recordar que están bien emparentados con Robert de Lamarque, director gerente de la Compagnie des Chemins de Fer du Midi, uno de cuyos hermanos se casó con la heredera de los Singer, constructores del imperio de ese aparato llamado máquina de coser, amén de las haciendas y tierras de tabaco de las que es dueño en lejanos confines americanos.

			—Matrimonium per vos contractum, ego, tamquam minister Dei, confirmo, ratifico et benedico in nomine Patris…

			

			Así ha dado el cura, un hombre regordete y campechano, su bendición a los novios, según una fórmula medieval a la usanza, como lo ha venido haciendo siempre con la gente sencilla.

			Philippe de Lamarque —en él todo parece excesivo: su cuerpo, su risa, sus modales— y el barón se saludan efusivamente; se diría que se conocen muy bien. Rosario, a quien él no puede ver por encontrarse de espaldas, asiste a la escena sorprendida por la familiaridad con que le pregunta por unos nombres que le parecen italianos.

			—¿Qué ha sido de Marco, Guido, Albino, Romano…?

			Cuando menos se lo espera, Philippe se vuelve hacia ella y la sorprende en pleno espionaje. La muchacha, avergonzada por segunda vez ante un hombre, permanece inmóvil, atrapada por los enormes ojos negros de monsieur de Lamarque, que la acorralan. En ese mismo instante presa y predador se dan cita sin saberlo. A lo largo de toda la tarde y aun pareciéndole que él está ajeno, sentirá su mirada clavada en la espalda, en la nuca, en la cintura, mientras continua su conversación con André de St. Girons sobre sus amigos italianos, muchachos que se parecen, según cree entender, a los de las láminas de escultura romana que el barón guarda en su despacho, dibujos de jóvenes atletas desbragados que dan patadas desde sus pedestales a las tejas de dos reverendos que inspeccionan sus partes pudendas, muchachos inmaduros, como Nereo, totalmente desnudo y descalzo; Alessandro, acariciándose con la mano izquierda el antebrazo derecho; Bruno, de poblado pelo en las axilas; Gianni, limpiándose la piel de aceite y polvo con la estrígila una vez terminados los ejercicios atléticos; Angelo, de poderosas nalgas, todos ellos atletas de Olimpia en descarada exhibición, luchadores, arqueros, honderos que alzan el brazo para lanzar el peso, cuerpos musculosos en actitudes gladiatorias conformados en refinado mármol de los Alpes Apuanos, no lejos del mar de Liguria, simuladores de la parodia de la virilidad tras la extinta bisexualidad mediterránea. Los gustos particulares del barón encuentran satisfacción en la mirada de desnudos varones de mármol y bronce en los que sacia sus preferencias estéticas. ¿Tendrá monsieur de Lamarque los mismos gustos? Rosario se inquieta.

			Tras la ceremonia y el convite la flauta suena, el baile comienza para esos campesinos curtidos por el sol, gañanes mal disimulados bajo sus trajes, delatados por sus bastas manos. Alguien le avisa al pasar: «Al sur las montañas y sus precipicios, al norte los gascones y su felonía». Es una hermosa joven campesina quien se lo canta. ¿Qué habrá querido decir? Enseguida se entera de que Philippe de Lamarque es todo lo contrario que su amigo, un mujeriego empedernido de innumerables amantes de toda condición, un auténtico gascón conquistador. La hija del médico de Loisiac arrastra una depresión por un desengaño amoroso con él, y las hermanas Daverat, ricas herederas del juez de Dax, gemelas e inseparables, andan tirándose los trastos a la cabeza por ganárselo.

			Rosario tarda mucho en conciliar el sueño esa noche; tiene la sensación de haber vivido en una tarde tanto como en los últimos doce meses, y de haber envejecido también, al desenterrarse en un pequeño terremoto sentimientos que habían quedado sepultados en su interior. Se enfrenta de nuevo a lo que para ella es un hombre, alguien a quien, parece ser, la arrogancia y la soberbia se le metieron en la cama y le hicieron su amante, un hombre al que se le ha grabado en el rostro un rictus de superioridad de tanto haber bailado sobre las mejores alfombras, o haber accedido a cosas que solo los elegidos se pueden permitir —ha encargado fabricar un Bugatti Royale tapizado en seda—; pensando en él se pregunta qué armas le ha dado la noche para que ahora esté ella presa de semejante turbación. «No es bueno precipitarse, dentro de unos días partiremos para los baños, un distanciamiento me vendrá bien», reflexiona Rosario antes de dormirse.
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			Madame está guapa, los tratamientos con barro le han dejado una piel suave y sedosa, por eso no deja de mirarse y remirarse en el espejo. Es coqueta a pesar de su edad y le molesta encontrar en su cuerpo signos evidentes de vejez. Una o dos veces al año pasa una semana en el balneario de Albret-les-Bains haciendo frente a un reumatismo que pretende extender en ella sus redes. Allí suele coincidir con otras damas y caballeros de la alta sociedad, sofisticados y en perpetua competencia unos con otros que, aunque le aburren soberanamente, la mantienen al corriente de los últimos cotilleos del casino. En este contexto es en el que a Madeleine más le gusta hacer gala de sus excentricidades, entre otras fumar en pipa, costumbre que adquirió de su marido, que en paz descanse. A ella le encanta escandalizar a las damas mojigatas adineradas y a monsieur de Lubois que, por muy educado que sea, hace ruido al comer. Su mujer le da con el codo, avergonzada de sus modales. Es cierto que la muela de oro le produce molestias al masticar, pero ello no es óbice para las serenatas que suele dar en la mesa donde todo el mundo los mira. Las caras que los comensales ponen cuando madame d’Avezac les expone sus teorías gastronómicas, de gustos tan peculiares, harían las delicias de cualquier fotógrafo amante del retrato burlesco. Así, no duda en ridiculizar delante de todos a cualquier persona que beba leche, producto hacia el que muestra verdadera aversión.

			

			—Ningún adulto que se precie debería beber semejante líquido, que no es sino una secreción glandular de aspecto feo y olor rancio —afirma categóricamente ante los oídos atónitos de los presentes y sus gestos de repugnancia.

			Oírla reaccionar ante un vaso de leche como la haría ante un vaso de saliva de vaca sorprende enormemente a todos, incluso a Rosario, que se ha criado en la idea de que la leche es un elixir que tiene la facultad de sonrosar el cutis de las mujeres. Para colmo de sus contertulios, Madeleine d’Avezac no muestra repugnancia alguna por el hecho de que haya pueblos que coman insectos, arañas, escorpiones o lombrices de tierra. Mientras escuchan sus teorías más de uno debe reprimir las arcadas que le producen sus palabras.

			—No hay contradicción ninguna en que ciertos pueblos sean especialmente aficionados a las langostas, saltamontes, grillos, hormigas o termitas, incluso a las larvas y crisálidas de polillas y escarabajos. Es lógico que la gente acabe aficionándose a los alimentos que evitan la inanición.

			La cultura de que hace gala documentando sus palabras convence a los incrédulos.

			—Ya Plinio atestiguaba en su Historia Natural que también los romanos comían insectos… Y, volviendo a las secreciones, señores, deberíamos reivindicar la dignidad de la orina, a la que tanto deben nuestros artistas. ¿Ignoran ustedes acaso que el pigmento amarillo se hacía en la India hirviendo la orina de vacas alimentadas solo con hoja de mango para posteriormente mezclarla con tierra?

			Eso sí que le divierte, echarles de cebo a los sabuesos sus opiniones más extravagantes, esas con las que toma distancia de los demás, pobres ignorantes. No puede renunciar a ellas, al fin y al cabo, le vienen de familia. Ahí está su prima hermana Charlotte, de quien acaba de recibir carta de la Polinesia, a una de cuyas mil doscientas doce islas de nombre mágico se fue a vivir sola. 

			—Cuando regrese se encontrará con otra Francia, las mujeres llevarán el pelo corto, enseñarán los brazos y las piernas, y fumarán como yo lo hago. Afortunadamente, habrán cambiado.

			Y a su mismísimo primo Charles, el aventurero, ¿no le dieron los ingleses un premio por su espíritu abierto y sus hazañas? Estas mojigatas se escandalizarían de conocer su historia, la de un hombre que quiso ahondar hasta sus últimas consecuencias en la vida y la muerte de otras gentes optando por vivir como ellas. ¿Podrían sus orondas y blandas tripas aguantar el relato de su vida, saber que en las tierras altas de Nueva Guinea quiso participar de los ritos funerarios de los indígenas que obligaban a las mujeres de la familia del difunto a enterrar su cadáver en una sepultura poco profunda para después exhumar los huesos y limpiarlos, y que, cuando esta costumbre cambió por la de exhumar el cadáver a los dos o tres días y comerse el cuerpo cocinado en cilindros de bambú junto con helechos y otros vegetales, los nativos empezaron a ser víctimas de la enfermedad de la risa, de carácter letal y desconocida? Charles, que practicó el canibalismo religioso con una doncella nativa que había tomado por esposa —fallecida con otros miembros de la tribu en una epidemia semejante a las de las profecías bíblicas—, fue su víctima: perdió el control de sus músculos faciales y enfermó dando la impresión de que no podía dejar de reír hasta que falleció. No, será mejor callarlo, el círculo que rodea a madame no está preparado para escuchar estas historias, a menos que se trate de fantasía, y esto, señores, es algo serio, son cosas de familia.

			

			El ambiente de lujo del Grand Hôtel intimida un poco a Rosario, que huye de todas esas damas y caballeros en quienes cree ver miradas golosas de unos y envidiosas de otras, y solo parece encontrarse a gusto con el doctor Doussot hijo, un joven inteligente que a la edad de dieciocho años había entrado ya como alumno del Hospital General de Birmingham pasando visitas de sala, atendiendo a pacientes externos, colocando huesos desplazados, amputando dedos, vacunando niños, sacando dientes, redactando informes médicos y leyendo a Asclepio. Desde bien pequeño había aprendido de su padre, el famoso doctor Léon Doussot, conocimientos que le pondrían camino de la Medicina, y que repetía a cada instante.

			—Compresas de agua fría sobre la zona afectada, y taponamiento con algodón hidrófilo empapado en percloruro de hierro si hay hemorragia.

			—Correcto. ¿Y en caso de picadura de avispa o tábano? —le examinaba su padre.

			—Quitar el aguijón, si lo hay, lavar con agua hervida, aplicar algodón hidrófilo empapado en amoníaco, o compresa impregnada en tintura de Ledum palustre —se apresuraba a contestar el examinado.

			—Veo que vas por buen camino. Te lo pondré más difícil: ¿qué harías ante un envenenamiento?

			El joven Alexandre Doussot inspiraba profundamente, erguía la cabeza sacando pecho como si estuviera ante un tribunal de oposiciones y respondía sin titubear.

			—Expulsión de la sustancia tóxica mediante la siguiente fórmula: tártaro emético, cinco centigramos, y agua, repitiendo esta dosis tres o cuatro veces con intervalos de algunos minutos, ¡ah! y beber gran cantidad de agua templada, pero si el efecto vomitivo no fuera suficiente, producir titilaciones en la úvula, no olvidando las lavativas purgantes.

			—¿Y cómo tratar el ardor, señor opositor sabelotodo? —le inquiría muy serio su eminente padre como si del presidente del tribunal se tratara.

			—Una cucharada grande de magnesia en una taza de infusión de manzanilla —respondió el hijo con cara de satisfacción por no haber sido pillado ignorando la respuesta— hasta que cesen el ardor y los dolores. Una vez neutralizado el veneno, administrar agua albuminosa en una proporción de cinco claras de huevo por litro de agua.

			El examen había concluido y el examinado había respondido como si de un libro abierto se tratara.

			—Dentro de poco estarás preparado, hijo —terminaba asegurando el doctor mientras recobraba su tono paternal acostumbrado, orgulloso de que su hijo quisiera seguir sus pasos.

			Desde el primer día Alexandre Doussot, que había observado a Rosario un poco aturdida, acompaña a la joven y le muestra el balneario como lo haría un verdadero anfitrión: La Santé y Mon Plaisir, fuentes de aguas sulfuradas; les Glycines y la Rotonde du Belvedère, construcciones de arcos separados por columnas que reposan sobre pedestales de donde el agua bicarbonatada mana de siete caños; el templete Le Thermal, el estanque de agua caliente conocido como La Glorieuse, la fuente L´Ambassadeur, con abundante burbujeo gaseoso; las construcciones reservadas a los pobres, la caballeriza, la vaquería, las villas y el lago. Rosario no deja de admirar todo lo que su acompañante le muestra y que nunca hubiera imaginado ni conocido de no haber discurrido su vida por donde lo había hecho. Invitada por madame d’Avezac ha probado todo: baños, duchas, chorros, inhalaciones, pulverizaciones, gargarismos y hasta la piscina de agua termal. Fue una noche de luna llena en que Alexandre, como hijo del médico oficial del balneario, con acceso libre a todas las instalaciones, la invitó a un baño nocturno.

			—No tengo atuendo —lo rechazó ella, consciente por otro lado de estar en lucha con sus deseos.

			—Despréndase de su miedo y no necesitará otro atuendo —le respondió él como adivinando su anhelo de sumergirse en aquella superficie plateada sobre la que flotaban los rayos de una inmensa luna, filtrados por las paredes acristaladas del recinto.

			¿Cómo podía saber él lo que estaba pasando en su interior, la llamada del agua, su voluntad retenida de abandonarse a ella, a lo que no se atrevía por pudor? El baño le había producido siempre un inmenso placer, desde pequeña, sensación que bien temprano había sabido reconocer, aunque no nombrar. Aún recordaba de vez en cuando a su abuela bañándola a ella, niña, en un gran barreño mientras disfrutaba con el chapoteo y las pompas de jabón. A su hermana Olvido, en cambio, el agua le producía terror.

			Sin saber cómo, se encontró aquella noche sumergida en el agua, cediendo al desafío de sus deseos, viviendo una experiencia nunca anteriormente conocida, otra de las que en adelante llevaría prendida en la memoria. Se sentía flotar, gravitando en torno a Alexandre, sin peso alguno, mientras su exaltación sensorial, presa de un placentero despertar, le avisaba de la existencia de nuevos mundos perceptibles. Veía a su compañero de baño nadando hacia ella y sonriéndole sin otra luz que la del astro exterior, y un escalofrío le recorrió la espalda ante la visión de semejante belleza. Como si quisiera hacer suya semejante hermosura, cuando él llegó a su lado Rosario lo abrazó, tomando él a su vez en sus brazos aquella cintura ingrávida, ligera y suelta como la niebla, desprendida de sus miedos. Fue un abrazo de reconocimiento de la existencia el uno del otro, una intuición del espíritu, una entrega mística, sin afán de posesión, como no fuera de tan solo aquel momento mágico en que la vida parece detenerse para que el ser humano recree intensamente sus sentidos y se abandone al placer, sin mentiras amatorias, sin promesas, en ese instante de tiempo suspendido del que no cabe sino el gozo, un regalo que uno se hace a sí mismo por el mero hecho de existir.

			Relajada, Rosario salió del agua y se tendió en contacto con la tierra todavía cálida de esa noche tibia envuelta en una gran toalla blanca, un manto de bienestar, de plenitud, junto al amigo que le había dado el impulso necesario para no reprimir su deseo hasta el ahogo, algo por lo que ahora se sentía tan satisfecha. Permanecieron callados largo rato, disfrutando del silencio, ella con el ánimo trastornado, indagando en sus emociones y bendiciéndose por su audacia, comenzando a entender profundamente el significado de sentirse bien dentro de la piel —expresión francesa que oía a madame muy a menudo— mientras abandonaba los límites de la cordura y se entregaba a una paz delirante que la conducía a un recoveco del paraíso donde la ambición de lo absoluto se iba apoderando de su ser de manera irremediable bajo esa luna de plata y sal. 

			Día tras día en el balneario fue asistiendo a un nuevo y evidente despertar de los sentidos, comprendiendo cómo la rehabilitación del cuerpo iba modificando su relación consigo misma y con los demás, favoreciendo su capacidad de emocionarse, de sentir, de disfrutar del olfato, del gusto, del tacto. Era una sensación de la que había tenido fuerte conciencia hacía dos noches, en el baile al que había asistido acompañada de Alexandre. El contacto de sus manos sujetándola por la cintura al bailar el vals le había hecho patente la presencia de una sensualidad latente que había ido dejando su estela desde el momento en que la muchacha había decidido, aprendiendo de madame, ocuparse de su propio cuerpo. Bailar con el joven Doussot, aunar sus ritmos, entrelazar sus piernas mientras giraban en aquellos salones donde hermosas mujeres lucían sus más elegantes vestidos, sosteniendo copas de champán en la mano ante las miradas complacidas de los que permanecían sentados, le había resultado una experiencia sumamente gratificante. Rosario había asociado todas esas sensaciones al placer del baño, del aseo y demás satisfacciones narcisistas en las que se instalan sueños y deseos, descubriendo así un modo diferente de habitar su propio cuerpo, aun asumiendo las heridas acumuladas. ¿No había también contribuido a tanta osadía el conocer a Hélène, la sobrina rebelde de madame, y a su inseparable Tasuo, hijo del embajador de Indonesia en París, pareja que le había resultado fascinante?

			Madame fue rotunda en las presentaciones.

			—Esta es mi sobrina Hélène —dijo—. Cuidado con ella, es intelectualmente ambiciosa, sospecha de sus ideas cuando son aceptadas rápidamente y dispara contra todo intento de poner orden —continuó con ironía—. Te contagiará su inmoralidad y sus ansias de transgresión, aunque, pensándolo bien y conociéndote, tal vez sea ella quien deba protegerse.

			—Esto sí que es un buen comienzo, tía —estrenó su voz Hélène—, ya sabes cómo me gustan los retos.

			Tía y sobrina tenían una relación muy particular y sus charlas discurrían entre la provocación y el sarcasmo, rozando la complicidad sin alcanzar nunca el entendimiento. En el fondo madame veía en la joven su propia juventud, tan estrambótica, aunque eran otros tiempos, y cada vez que le reprochaba algo haciendo uso de su ironía era en realidad como si se lo echara en cara a sí misma. Había explicado a Rosario que su sobrina era un poco la oveja negra de la familia: sus padres le retiraron el saludo definitivamente cuando decidió irse a vivir a París con un desconocido de rasgos orientales, por más que fuera hijo de un embajador de un país que ni siquiera sabían ubicar en el mapa.

			—Ahorrándose así tener que vengar el honor de la familia escarnecido —intervino Hélène en su propia defensa al escuchar las palabras de su tía—. ¡Ja, mi familia! Esa microsociedad amenazada en su integridad, que lucha por salvaguardar los secretos compartidos que la cimentan como a una fortaleza, puertas que chirrían, cajones cerrados con llave, confidencias, miradas de soslayo interceptadas en su recorrido, guarida de intrigas, arcón de miseria plateada…

			Inconformista hasta la médula, cosa intolerable socialmente para una mujer, Hélène había comprendido que su emancipación estaba escrita, de modo que se fue a vivir a París instalándose en una mansarda y se dedicó a vivir bajo la protección del doctor Le Roy, que al ver su talento puso sus recursos al servicio de la joven artista. Los primeros tiempos fueron de una creatividad imparable. Hélène, esa joven de tímidos pechos planos y níveos como las figuras de los maestros flamencos, era una consumada dibujante y ni uno solo de sus bocetos fue destruido por su protector. Sus apuntes de desnudos, de paisajes, de retratos, de acuarelas, de carboncillos, de óleos, comenzaron a abarrotar el estudio. Pronto fue conocida entre la bohemia aquella mujer libre que reivindicaba el derecho a vivir como los hombres porque el papel secundario que le habían adjudicado le reventaba por las costuras.

			

			—Podrás imaginar lo fácil que me resultó todo —ironizaba— cuando decidí que yo no sería una de aquellas mujeres que, recluidas dentro de casa, se pasan la vida atisbando por la ventana el mundo exterior, esperando a que un día u otro puedan vislumbrar a alguien llamando a su puerta, un hombre que tal vez no llegue nunca, mientras el tiempo se ríe a sus espaldas llenándolas de frustración, las peores arrugas que mostrar a un espejo.

			Así que había decidido ampliar sin fin ese tiempo lleno de valor y aprendizaje, de amores pasajeros, de viajes, de camaradería y de locura, protegiéndose del matrimonio tanto como de la sífilis.

			—¡Por Dios, la familia es un nombre, una sangre! ¿Qué hacer con una hija como esta que no duda en calificar el matrimonio como prostitución legal ante los más venerables sacerdotes y predicar el derecho a la inconstancia? —exclamaba en tono burlón imitando la supuesta voz de su madre como si estuviera en un escenario interpretándose a sí misma, la protagonista de una verdadera tragedia.

			Trágicas sí eran las consecuencias de pensar así. Claire Gaillard, la gran amiga de Hélène, acababa de pagar con el suicidio una apuesta tan imposible como esta. Con semejante acto había desafiado a los vivos, rechazando una existencia que sentía insatisfactoria e intolerable, y a los muertos, que no contaban todavía con ella, e incluso a Dios, al desprenderse de su propia creación, despreciándola. Con su suicidio su amiga del alma, Claire, había dado un paso para condenar a sus malditos aniquiladores sociales al fantasma perpetuo de la culpabilidad. Por eso Hélène no la llora, porque su amiga no hizo sino realizar un acto de inteligencia, el de decidir la gran obscenidad de su propia muerte. Guarda pues sus lamentos, no tiene lágrimas hipócritas que disimular bajo tupidos velos negros, aunque su rostro no esté en absoluto tocado de indiferencia. Cuenta además con el bálsamo de Tasuo, el hombre cuya pasión la salvó de los infiernos. Un hombre completo, como le gusta describirlo a ella, que traduce a Racine en sus ratos de ocio, toca el violín y adora el timbre de voz de los castrati; un hombre que siente atracción por todo lo pagano, que admira a las jóvenes que proclaman la pérdida de su virgo sin remordimientos y no a las que escupen su culpabilidad a través de la celosía de un confesionario; un hombre tan experto en artes amatorias como Casanova, que huye de los rancios moralistas empeñados en doblegar conciencias. Aristócrata por temperamento, puede juntarse sin embargo con truhanes y sinvergüenzas, con bribones y estafadores advenedizos, parásitos de procedencia noble que han perdido su fortuna en las casas de juego, o con personajes que viven sin más bagaje que la caridad ajena. No es de extrañar que Hélène se sienta atraída por él. Siempre ha sostenido que había que amar hasta la tragedia o la ruina, tal vez porque sabía que él, aunque jugara a una sola carta y perdiera, nunca se quedaría sin blanca. 

			La fascinación de ella por él se veía acrecentada por actos llevados a extremos que rozaban el paroxismo: la cubría de orquídeas y le solicitaba los posados más extravagantes maquillada con un rouge en los labios capaz de enloquecer al más atrevido. Ambiguo, poético y caprichoso, estaba siempre dispuesto para los juegos más eróticos. Ambos compartían una mirada de la vida tan escandalosa como ausente de hipocresía; una mirada que delataba las ambigüedades con una sensualidad tan morbosa como descarada y rebelde. Su empeño por enfrentarse a las convenciones sociales de la más rancia tradición monárquica, católica y conservadora, le hacía disfrutar de la caza furtiva. A este joven impetuoso le hubiera encantado colarse en los bosques del parque real de Fontainebleau donde llevaba a cabo sus batidas el mismísimo Luis XV cada otoño, o infiltrarse en las reuniones científicas del enciclopedista d’Alembert haciéndose pasar por un investigador erudito. Y ese espíritu rebelde lo abarcaba todo; era capaz de retar a los mejores bebedores de brandy en cualquier evento social al que asistía, una cata de vinos o una presentación del más prestigioso de los chianti, a la que acudía con una copa de riesling en la mano. Incluso en la taberna, entre poetas, organilleros o mendigos, citaba a Maquiavelo mientras degustaba cualquier vino del que Baco se sentiría orgulloso. 

			Sin duda una pareja compenetrada, Hélène y Tasuo, a la que le hubiera gustado asistir a los salones de fiestas de la Venecia del siglo XVIII, deambular sosteniendo la mirada de los espías de la Inquisición, vigilantes de las buenas costumbres, por el laberinto de sus canales, entre góndolas, pasadizos secretos y galerías misteriosas. Quieren vivir como vividores, lejos de existencias lóbregas donde irremediablemente se asfixian esos interrogantes que les llenan el alma.

			Rosario ve a Tasuo todas las mañanas desde su terraza, medio desnudo, haciendo unos lentos movimientos inquietantes, como si combatiera con el aire, y lo mira absorta sin pudor alguno. El cuerpo delgado pero musculoso de ese hombre joven de piel adolescente despoblada de vello reproduce los movimientos enigmáticos de la grulla con la liviandad que solo conocen los pájaros, mientras se desliza con suaves movimientos de serpiente.

			—¿Cree usted que las artes marciales solo sirven para desarrollar la rapidez o la resistencia? Está muy equivocada, no solo la fuerza y la agilidad de un cuerpo se ven así estimuladas, sino el autocontrol y la concentración; es, en definitiva, un tributo a la inteligencia —explicaba a Rosario aquella otra noche de baile inolvidable en que él se había presentado embutido en un traje blanco de línea impecable, llevando del brazo a una hermosa joven de rubia melena ondulada y contundente presencia llamada Hélène. 

			Rosario no podía apartar la mirada, posada sobre ella y sobre él, sobre él y sobre ella. Le parecían seres de una transparente profundidad, y les envidiaba. Él, de rostro como trazado por un artista amante de las líneas rectas, perfecta muestra de rasgos clásicos, alto y muy bien parecido, de piel aterciopelada y acertado corte en su cabello de ébano peinado hacia atrás con esmero. Ella, acaparadora de celos inútiles, como los que se dispensan a una diosa, seres ambos dispuestos a mirar a los ojos a aquel que se les dirigiera. Rosario se había hundido en aquella enigmática mirada oriental en la que se había visto envuelta el día de la terraza mientras trataba de captar el significado de las palabras que designaban esos movimientos indescifrables, que a ella no le parecían sino trabalenguas.

			—«Yúnshǒu, mover las manos como nubes». ¿Cómo puede Hélène pronunciar los nombres de esos movimientos con tanta facilidad? 

			La joven se asombraba mientras trataba de evitar esos ojos rasgados que tenía delante y que irremediablemente la llevaban a una atmósfera tan lejana como inalcanzable, acompañada de la música que sonaba a sus espaldas. Prefería directamente la traducción de esa lengua desconocida con la que se designaban los movimientos de manera tan poética: acariciar la cola del gorrión, la grulla blanca extiende sus alas, la serpiente se arrastra y el gallo dorado se sostiene sobre una pata. 

			

			Rosario está realmente contenta de haber ido al balneario donde tantas experiencias se han acumulado, y haber conocido a una pareja a la que en ocasiones inevitablemente observa con ojos de antropólogo. Le asombra, por ejemplo, lo bien que se entienden y lo poco que necesitan hablar, y que su comunicación se realice fundamentalmente por el tacto cuando espontáneamente practican juegos sensoriales. Las yemas de los dedos de él recorren disimuladamente los brazos de ella, aun en público, y ambos mantienen siempre un punto de contacto, una rodilla, una mano, en interacción física constante, en permanente unión corporal, como niños que exploraran su mundo sin censura. Que sus pieles se entienden se ve a la legua, y Rosario, que no ha asistido a un espectáculo de entrega tan evidente en toda su vida, no puede dejar de seguirles con la mirada, tan fascinante le resulta. Hace tiempo que se ha dado cuenta de lo que significa estar dotada de piel y tacto, ella también necesitó durante un tiempo tocar superficies rugosas, como el tronco de un árbol, o pegajosas, como su resina; frescas, como las hojas bañadas por el rocío, o punzantes, como las espinas. Tocar y sentir, la prueba de que estás vivo. 

			La pareja juega siempre en favor de la vida; creen en su instinto y liberan sus impulsos con maneras audaces que rozan la desvergüenza, y una flexibilidad de pensamiento turbadora. Su concepto exigente y absoluto de la libertad no admite concesiones. Es lo que más atrae a Rosario. 

			—Hay que aprender de los lances de la vida.

			Amantes de la contemplación, les gusta observar los especímenes que pululan a su alrededor desde observatorios indiscretos, como los palcos del teatro o de la ópera, donde se presentan impecablemente vestidos. Les gusta visitar el cementerio del Père Lachaise porque son lectores empedernidos de Balzac y saben que ahí reposarán los personajes de la Comédie Humaine. Ellos mismos parecen figuras geniales y dramáticas llamadas a tener un papel en la posteridad. Amantes del lujo, son aventureros, sí, pero de los que desean encontrar un buen plato de ostras esperándoles en esa isla del Pacífico que van a visitar entre comitivas diplomáticas de las que escapan en cuanto pueden. Son gourmets de la vida. Les gusta la mesa bien servida en los restaurantes más sofisticados que muestran en la carta los platos más elaborados, como el rape a la salsa de bogavante o la caza guisada al perfume de un buen madeira, todo regado con un buen champán clicquot en copas de delicado pie de cristal nacido de las industrias del vidrio veneciano, o la elegancia de los vinos criados en suelos de gravas; pero también saben disfrutar de las tabernas del Sena que frecuentan, donde sirven comidas populares acompañadas de fuertes alcoholes.

			—La vida no espera a los indecisos —suele repetir Hélène cada vez que se enfrenta a una encrucijada.

			Estos días Hélène ha pasado largos momentos con su tía Madeleine y con Rosario, y entre las dos jóvenes se ha forjado una profunda amistad tejida de complicidad, especialmente a partir de una noche en que ambas bailaron —bailar y bailar— metidas cada una en un traje de hombre. Una mujer vestida de hombre rebasa el límite de la moralidad, habían oído a sus espaldas, pero ellas seguían bailando, haciendo oídos sordos a los comentarios ante los ojos de quien quisiera mirarlas. A Rosario le gustó ese reto y se dijo a sí misma que aún se atrevería a más. Amparada por esta confianza que ha nacido entre ellas, Hélène le ha pedido que pose para ella pues no hay nada que le apetezca tanto en este momento como hacerle un retrato.

			

			—¿Puedes confiarme tu cuerpo? Solo tomaré de él tu rostro, en todo caso, te queda el alma… —la había tranquilizado.

			Y ella, turbada por sus palabras, había accedido a su petición sintiendo que no podía negarle nada a esa mujer de la que había aprendido que no se puede vivir aplazando preguntas.

			El viaje de regreso del balneario ha sido triste y melancólico. Rosario ha simulado dormir la mayor parte del tiempo y ha permanecido largos ratos con los ojos cerrados intentando retener las nuevas sensaciones vividas, el maleficio de entregar tu rostro a un pincel, la silueta de un cuerpo masculino unida al placer del baño. El vaivén del trayecto no ha dejado de recordarle que todo ha quedado atrás, muy atrás. 

			—Mi deseo es volver a Inglaterra y especializarme en hidroterapia; de los cuatro elementos siento fascinación por el agua y creo, por cómo la observo, que usted puede entenderme —le dijo Alexandre al despedirse con una inmensa ternura.

			El último recuerdo que el joven médico le dejó fue el suave contacto de su mano sobre el brazo extendiéndole una pomada de zinc y caléndula para combatir una reacción que inexplicablemente se le produjo en la piel la noche en que se entregaron a la placidez del agua. Tal vez el cielo le tenga reservado no volverlo a ver.
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			Amanece. El canto del gallo acompaña los primeros rayos de luz que bañan la placa de mármol instalada en la piedra, junto al portón de entrada, en la que se recuerda que el convento fue fundado por Santa Magdalena de la Cruz en 1568 a instancias del duque de Somiel. Lo que no queda dicho es que a su muerte su mujer se enclaustró con las monjas, mas, dado que no hacía caso a la regla franciscana, la madre fundadora ordenó el abandono del recinto por las treinta y tres religiosas que lo habitaban. Las mujeres de la mala vida no habrán pasado nunca la vergüenza de escuchar los insultos que les dirigieron en el pueblo a las pobres novicias el día en que dejaron vacío el convento.

			Olvido oye pasar un rebaño camino de los pastos al otro lado del muro. Desde su celda solo se percibe una tenue luz flotante que penetra por su ventanuco recortada en innumerables pequeñas cruces debido al enrejado, una luz inmóvil, eternamente suspendida, que parece morir a sus pies. La quietud es absoluta, el silencio ensordecedor.

			Desde hace algún tiempo esta hermana novicia anda en oración perpetua, esclava de ejercicios espirituales, recogida en un estado que nadie sabría describir. La emoción le invade en sus paseos contemplativos y llora en el coro mientras alaba a Dios con sus cantos, merodea por el huerto o se ensimisma mirando el estanque salpicado de nenúfares gigantes cuyas flores duran un solo día, blancas por la mañana, color de la pasión al atardecer. Olvido lleva varias noches sin conciliar el sueño y cuando llega a completas está exhausta, ya no puede soportar el cilicio. Esta misma mañana le ha sobrevenido un desvanecimiento cuando limpiaba la barandilla del púlpito —ya las hermanas la habían visto el día anterior tambalearse cuando sacaba brillo al sagrario—. Tendida sobre las escaleras, giraban en torno a su cabeza las figuras de la danza macabra de los frescos de la iglesia, esqueletos estilizados, cuerpos momificados, muertos danzantes que no dejaban de acosarla. Todos los personajes estaban ahí para inculparla: el Papa, el emperador, el rey, el cardenal, el patriarca, el condestable, el caballero, el burgués, el canónigo, el mercader, la dama, todos mofándose, todos lamentándose mientras el dedo imperioso de la Muerte comenzaba a girar hasta detenerse en ella. Cristo vestido con su capa pascual venía a juzgar con misericordia y justicia, sus manos lo expresaban todo, la una bendiciendo, la otra rechazando. ¿A qué lado la colocaría a ella? ¿Al lado del leviatán que abre sus fauces de fuego, llevada por el dragón o entrelazada con la serpiente venenosa? Su hora ha llegado, piensa, el destino del hombre es morir una sola vez y después comparecer para el gran juicio, pero ella lleva ya muchas muertes encima.

			El silencio de Dios impera en el recinto solo roto por el giro del torno en contadas ocasiones, como cuando vienen a recoger los dulces, tortas y tocinillos de cielo fabricados por las hermanas como nadie, o los primorosos bordados de encargo que sus dedos angelicales ejecutan a la perfección por más que la vista de las más ancianas falle ya sin remedio. Sor Ascensión, una experta haciendo escapularios, no deja de observar a Olvido desde que ingresó en el convento; la novicia se le antoja una enamorada del Señor que ha roto con todas las amarras para empaparse de felicidad, como la tierra absorbe el agua tras una época de sequía, encontrando definitivamente su nido tras la reja claustral igual que la cigüeña ha encontrado el suyo en lo alto del campanario. La cree en paz con Dios —¡qué equivocada está!—, no sabe leer en sus ojos cuando se azota con el látigo en el momento del ejercicio colectivo de la disciplina pidiendo perdón por sus pecados mientras evita la mirada de ese personaje encapuchado que avanza con la guadaña y escucha una voz, como de horóscopo de mal agüero, que le dice: «guárdate del agua…». Ni la lectura, ni el estudio, ni la oración, ni el ayuno, ni el trabajo logran hacer un requiebro a su mente, que se aferra a una brutal penitencia autoimpuesta cada día desde maitines.

			Por orden de sor Expectación, maestra de novicias, las hermanas la observan en todas sus acciones, ordeñando la vaca, recogiendo los tomates del huerto, retocando imágenes sagradas. A algunas les gustaría, como hacen los frailes hermanos, destilar licores para reconfortar el alma, y también el cuerpo. ¿Por qué esa precipitación por meterse monja si siempre había dicho que no lo haría mientras viviera su madre?

			—Primero son las obligaciones terrenales, no podría dejarla sola —repetía.

			El ingreso en el convento no ha sido fácil para ella, pero era la única vía de salvación, de reconciliación consigo misma. Olvido se precipitó en él pensando que allí estaría a salvo de más conductas malas, ella, que se consideraba la mayor de las pecadoras, indigna de respeto, desmerecedora de disfrutar de la vida. Intentaba reparar sufriendo el mal cometido y, presa de pánico, se condenaba y concedía poder moral sobre ella a cualquiera, convirtiéndose en su prisionera al no poder vivir sin su aprobación. Al tiempo que intentaba comprar la piedad ajena fracasaba en su intento de reconciliarse con lo que ella consideraba la maldad propia.

			—Servir a Dios, servir a Dios hasta reventar, los años que me queden. —no para de repetir desde una mañana en que se levantó creyendo oír ese mensaje del cielo en sus oídos.

			Si logra llegar a vieja alabando al Señor, tal vez le perdone su gran pecado. Él, que es todo misericordia, será sin duda más generoso que ella, que ha excluido de su vida toda benevolencia para consigo misma.

			En la comunidad se comenta la gran devoción de esta novicia entregada a la vida contemplativa. Tras laudes trabaja como la primera, y a la hora del oficio salmo o del canto litúrgico no ha de verse rostro más devoto. Hasta la madre abadesa, que anda últimamente algo falta de fe, tiende sus manos al Señor celosa de ver tal entrega por parte de una de sus hijas, no habría ella de ser menos. Nadie sabe que su comportamiento es fruto de su crítica inmisericorde, la misma que le crea la urgencia ética de responder a la pregunta bíblica «¿dónde está tu hermano?».

			***

			En la iglesia del pueblo la luz celeste se filtra hacia el interior del templo por la misma cristalera por la que la recibieron siempre los fieles que lo moraron y sus antepasados. Nobles y plebeyos conocieron esas mismas vidrieras, rosetones y santos ojivales que pueblan las paredes, testigo de sus oraciones durante siglos, magníficas páginas piadosas de un libro abierto al que acceder tanto desde el cielo como desde la tierra. La misma luz de todos los tiempos, sacralizada, las atraviesa ahora como si de un inmenso caleidoscopio se tratara, combinando con maestría sus vidrios coloreados de rojo rubí con cobre, de azul con cobalto, de verde con hierro, de amarillo con antimonio, de púrpura con manganeso, colores que envuelven la iglesia de una mística de devoción. El olor a incienso impregna la atmósfera como si la preparara para la mismísima llegada de Dios. Cada día al amanecer un nuevo rayo de luz rompe con estruendoso silencio la oscuridad del recinto, cobrando vida las escenas en el vidrio multicolor a medida que el haz luminoso las recorre. Esa luz impresiona al padre Isidro que, desde el confesionario, como en un claustro materno desde el que habla con Dios, la observa como muestra del poder del Altísimo. Habrá que vigilar el desprendimiento de la grisalla por la humedad y los líquenes. ¡Ah, si el maestro vidriero hubiera visto el estado en que se encuentran sus alegorías de vicios y virtudes, el desorden en lo que en su día fue su razonamiento lógico-matemático en la creación de sus figuras, sabios recodos del saber derivado del trivium y el cuadrivium!

			Solo, frente a sí mismo y al Señor, el cura se pregunta cómo llevar adelante su tarea mesiánica. Desde que ha sabido del acto más execrable por confesión de la única mujer que pudo ser la suya, que volvió arrepentida a postrarse ante él, juzgador, maldiciendo el momento en que sus hijas perdieron la cabeza, la una entregándose a un hombre que no le correspondía y cuyo lecho no podría nunca habitar —si al menos hubiera sido un joven de su clase con el que poder arreglar las cosas, pero no, bien claro estaba en el diario de Olvido— y la otra disponiendo de la vida de un hijo de Dios, el padre Isidro no encuentra reposo. No hay duda respecto a los hechos, la terrible verdad le ha llegado por dos bocas distintas, la de Manuela y la de la propia Olvido, que no pudo retener por más tiempo en su interior el peso de esa inmensa piedra que la hundía irremediablemente en un pozo de tinieblas sin fondo. Dos confesiones diferentes de un mismo acto repugnante a los ojos del Señor. El de Rosario podría ser perdonable, el de Olvido no; el crimen de un inocente nonato merece toda la cólera del Altísimo.

			Enmarañado en sus convicciones, Isidro se siente el encargado de una encomendación divina. La espada justiciera de este dictador piadoso debe actuar caiga quien caiga. ¿Así que la aprendiz de monjita fue quien hizo el sucio trabajo abominable? Ella y el marqués deberán pagar pues por sus culpas y reconciliar sus almas. ¿Quién mejor que él, sacerdote, para entrometer el alma en los asuntos del cuerpo, para dictaminar sobre lo que es bueno y lo que es malo, para trazar la raya intransgredible cuyo traspaso no lleva sino al infierno? Bien claro lo deja por la tarde cuando sube al púlpito. El discurso se le corta, y sólo en algún momento, breve, recupera su humanidad, pero para entonces ya no está lúcido. Perdido en la estela que le ha dejado en el cuerpo la confesión de una mujer, no le interesa sino su verdad, y bajo ese prisma de indigencia y soledad que le acompaña siempre que sale al encuentro de sí mismo y que ya le resulta tan entrañable, se dirige a los demás con el salvoconducto de su sotana.

			El marqués, su gran amigo de la niñez, ¡ja!, estaba claro que sus vidas transcurrirían por caminos muy diferentes. ¿Cómo pudo imaginar lo contrario en algún momento de su juventud? Lo vio claramente el lejano día de su adolescencia en que lo sorprendió peinando a Manuela —traidora— a orillas del río. Habían salido los tres a merendar y él los había dejado solos un rato mientras se retiraba al monte a dirigir un gesto al Señor. Una historia de celos mal resuelta se le enquistó en el cuerpo a su regreso, y no supo sino disfrazarla de traición. Había indicios de un baño cómplice en las ropas de sus amigos, pero Isidro no quiso preguntar. Prefirió cultivar la semilla negra, tal vez esa que estaba esperando para que la elección entre Dios y la mujer no le resultara tan difícil. A partir de ese momento ya no serían comparables. Junto al Señor tenía la paz interna asegurada, cosa que no le sucedería junto a ninguna hija de Eva. Fue demasiado simple, y todo porque ella estaba aquella tarde especialmente hermosa con el cabello suelto, mojado, sobre los hombros y las enaguas pegadas al cuerpo. Todo porque llegó en el momento oportuno para ver con sus propios ojos y fabricarse una interpretación que, por temida, no pudo soportar. A partir de ahí todo fue fácil, la ruptura con ambos, cosa que Francisco aceptó muy bien porque, ajeno a la relación iniciada por Manuela e Isidro, comenzaba a ver a la muchacha con otros ojos que los de la amistad, ojos más tarde ciegos con la estancia de su prima en La Morada. Manuela por su parte vivía su relación con los muchachos de una manera intensa, aunque de un tiempo a esa parte había comenzado a detectar una inclinación especial por Isidro, tan espiritual, tan sensible por un lado, y tan guapo por otro. ¿Cómo consentir que se malograra un cuerpo como el suyo entregándoselo a Dios? Lista como era, no podía ser de otra manera. ¿Iba ella acaso a aspirar a un marqués por más que le halagara su comportamiento con ella? No, de algún modo intuía que antes o después llegaría la princesa azul adecuada a la que montaría a la grupa de su caballo y con la que desaparecería para siempre. ¿Para qué sufrir pues inútilmente? Después de todo aquello ya no hubo para Isidro ni más Francisco ni más Manuela.

			«¿Y la historia de la muñeca de la que la propia Olvido le ha hablado en confesión?», se pregunta el cura atrapado en esa curiosidad malsana que le pide tener todos los cabos atados y bien atados. Ha sido en pago por la preparación de las plantas abortivas, pero un pago ¿a quién? Olvido no ha llegado a decírselo por piedad. En cualquier caso, él debe tomar cartas en el asunto, las cuestiones de Dios no admiten espera ni deben quedar impunes. El padre Isidro maquina venganzas en nombre del Señor, labores minuciosas de lavado de conciencia donde los individuos acaben inmolándose. ¿Cuánto puede costarle, una, dos, cuatro confesiones más? El sentimiento de culpa de Olvido le trillará el camino, seguro. 

			El cura se encuentra con la faena medio hecha cuando comprende que la angustia y la desazón han anidado ya en el alma de la joven. Por si acaso él no dejará de recordarle que solo a través de la muerte cabe esperar la paz de Dios. Y así, esa cita inevitable y eternamente aplazada, cuya presencia significa nuestra ausencia, le llega a Olvido la noche de su última confesión, momento negro en que yace con los hábitos flotando entre los nenúfares, boca abajo, rendida al pánico del agua, sin despedida.
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			—¿Puede una dama estar más hermosa que nuestra Rose esta noche? Me va a ser imposible evitar envidias con semejante pareja del brazo —le había dicho André de St. Girons al verla aparecer, radiante en el salón, como la flor a la que aludía el nombre con el que la llamaba a menudo cariñosamente evitando su nombre real, Rosario, que le resultaba complicado de pronunciar y demasiado largo.

			Rose, rosa, no estaba mal teniendo en cuenta lo vulnerable que se había sentido en ocasiones de un tiempo a esta parte. Una flor hermosa, por otro lado, cuyo tallo es fácil presa para cualquier desaprensivo provisto de cortantes tijeras, no parecía mala comparación.

			—Para un francés —prosiguió— es un suplicio pronunciar esas erres españolas, GGGosagio, que parecen engancharse a la garganta. Jamás podré hacer vibrar adecuadamente la punta de mi lengua sobre el paladar, así que, lo siento, no soy capaz de enfrentarme a las dos erres de tu nombre. Te llamaré Rose, a la francesa.

			Y así la había llamado esa noche en que se había vestido de manera muy especial para acudir a la gran fiesta de gala que la Sociedad Hípica celebraba, incluyendo una cena orquestada en la sala Mercure. Rosario llevaba un escalofrío instalado en el cuerpo desde el mismo momento en que subieron la escalinata y escucharon los primeros acordes de la música. ¿Estaría él allí? Sobraba la pregunta. Philippe de Lamarque era el invitado al que ningún anfitrión que se preciara podía ignorar. Estaba.

			¿Por qué un hombre como él, al que no ha visto desde aquel primer reto, la ha tenido clavada desde el mismo instante de su llegada, inmóvil, con el dardo de la mirada sobre su cuerpo? Es normal, siempre hay un momento en la vida en que alguien mira y alguien se siente observado, pero lo de Rosario ahora es demasiado intenso. Está como paralizada, no intenta moverse, se ha hecho fuerte en un punto, minúsculo, y sabe que si se desplaza quedará al descubierto su debilidad. Es como si solo vistiera una capa que pendiera hasta el suelo, una de cuyas puntas estuviera retenida, pisada por la bota de Philippe, ¿o debería decir de monsieur de Lamarque? Sabe que, de moverse, la capa se le desprenderá y con ella su protección. ¿Por qué? ¿Por qué él? Este hombre ávido de territorio cree que puede comérselo y bebérselo todo, incluidas las mujeres. Parece que solo concibe la vida desde la propia satisfacción. Egoísta sin coartada, sabe que no tiene que hacer como otros, encubrir en lo colectivo su mediocridad, y conoce bien el oficio de ganarle la batalla al tedio. 

			Rosario le sostiene la mirada, no ignora que asiste a un nuevo desafío, al de la violencia que proviene de esos ojos. Se enfrenta a un hombre que conoce su poder sobre las mujeres, eso es evidente. ¿Quiénes son si no esas que le miran con descaro cuando va por la calle pisando fuerte con sus caras botas de cuero? Yvonne d’Averat, rica heredera de un importador de tabaco, sin duda ha conocido ya los brazos de Philippe —se adivinan los celos, el odio por asistir al doloroso espectáculo en que su halcón se lanza sobre una nueva presa—; Marie Paule Deschaînes, viuda de edad indefinida pero en todo caso suficiente como para poder apreciar un cuerpo masculino en el calor del lecho tempranamente abandonado por otro hombre, le persigue por las fiestas acarreando sus joyas en el soporte de su cuerpo mientras suplica con su actitud una sonrisa y un encuentro entre los árboles del jardín a la luz de la luna; o Nicolette, incluso, la hija adolescente del molinero, que se ríe sin parar con su amiga Francine, susurrándole cosas al oído mientras esta se sonroja bajo la mirada fulminante de su padre, maestro, cancerbero del comportamiento de la niña. Ambas llevan prendida en el rostro la estampa de la admiración. Se les ve, como mujercitas en ciernes, que darían lo que fuera por un baile con él, dejando volar sus fantasías cuando lo ven pasar por el pueblo vestido con una amplia camisa blanca remangada camino de la serrería, en su flamante coche o a caballo. Es fácil imaginarlo un caballero andante, con su blanco penacho encorvado en la punta, de hermosas plumas de avefría —también Rosario lo ve así, por esos ojos que se le vuelven traicioneros— en pos de nuevas conquistas una vez ganado el último corazón herido, el de Assumçao da Silva, joven portuguesa propietaria del lagar de la Quinta da Foz, principal firma exportadora de oportos, cuya foto dedicada corre de mano en mano olvidada por Lamarque en la taberna. Las urracas se posan sobre los nidos vacíos de los mirlos, es la señal de partir en busca de nuevos ojos.

			No hace ni media hora que Rosario ha logrado desprenderse de esa sensación de estar en manos de Philippe, y ahora de nuevo le parece estar atrapada en una tela de araña. Si se mueve tirará de los hilos y el arácnido la hará su presa. El vividor mujeriego ha extendido sus tentáculos, tiene clase, lo ha hecho muy sutilmente. Ha sido un roce, tan solo un roce en la piel de su espalda descubierta —en una fiesta hay que llevar vestidos escotados, atrevidos—, haciéndole sentir intencionadamente su presencia al pasar. La osadía de acercarse y tocarla ha turbado a Rosario, que acelera su paso hacia el jardín huyendo de la música una vez que ha logrado reponerse, temiendo que alguien, contra su voluntad aturdida, la arrastre a bailar un vals tomándola de improviso por la cintura. No es que no le guste bailar, muy al contrario, no hubiera dado reposo a sus pies desde que oyó los primeros acordes interpretados por la orquesta; pero en estos momentos necesita calmar esa inoportuna turbación. El notable escote de su vestido de fiesta, que tan generosamente le ha procurado madame, no le basta para recibir sobre la piel el aire fresco de la noche; las ballenas, demasiado ajustadas, se le clavan y no la dejan respirar. Cuando llega al estanque del jardín, algo alejado de la balaustrada en cuya proximidad se encuentran las parejas más huidizas, le asalta la tentación de meter los pies en el agua fresca, una costumbre que adquirió de niña, en el río, y que desde siempre le ha procurado placer y sosiego. Asombrada de su atrevimiento y protegida por la relativa oscuridad del rincón, se quita lentamente los delicados zapatos de tafetán azul a juego con el vestido y las finas medias. ¿Quién la va a ver? Apenas ha introducido los pies en el agua cuando escucha a su espalad una enorme carcajada.

			—Algo así me esperaba de usted; sabía que era una mujer diferente, lo supe en cuanto la vi —osa lanzarle el conquistador.

			—¿Ah, sí? ¿Y cómo? —acierta ella a contestar trampeando la vergüenza con ágil reacción.

			—Por intuición.

			¿Qué primeras palabras podrían decirse en semejante situación, el momento más inoportuno de cuantos se pudieran imaginar? Después de roto el fuego, el silencio se instala de nuevo entre ellos. Pueden verse en sus siluetas, que respiran manteniendo sus impulsos, pero sus rostros permanecen oscuros; tan solo alguna bengala de las que en ese momento están lanzando en la fiesta les ilumina furtivamente. ¿Cómo es posible que este hombre estuviera ahí, espiándola, si le había visto pasar del brazo de una hermosa mujer hacía solo un instante? A Rosario le parece indigno que la haya sorprendido en semejante estado, ridículo, colocada en situación de inferioridad, sometida, acorralada. Y mientras se va tragando su irritación vuelve la cabeza hacia ese hombre que se ha instalado ahí, callado, retándola a ser más inteligente que él o sucumbir a sus encantos. La reacción más primaria de la joven debiera llevarle a sacar inmediatamente los pies del agua y volver a huir, pero él no le da tiempo siquiera, se suma a ella en semejante situación perpleja desprendiéndose de sus zapatos y metiendo él también los pies en el estanque.

			Sorprendida por este requiebro, Rosario aspira profundamente el olor a bosque de la noche en un gesto espontáneo; lo hace con gran intensidad, como si le faltara aire para permanecer cuerda ante una situación semejante, de tanto despropósito, en la que necesita estar bien avispada.

			—Veo que además es usted sensible a los aromas profundos; espero que tenga igualmente cultivados otros sentidos. Si lo desea le daré a conocer mi jardín privado, donde podrá disfrutar de fragancias muy raras procedentes de especies de plantas traídas de los lugares más exóticos. Las mezclas sugestivas que componen sus notas olorosas son difícilmente catalogables.

			El gran triunfador, el venerado anfitrión de fiestas, ahí está. Rosario percibe el tacto de sus pies a través del agua en esa noche que se proclama de sensibilidad exacerbada. ¿Va a ser una delicia del amor o una trampa mortal? El cazador todo-lo-he-vivido está ahí, muy cerca, y ella puede ser su capricho sublime, su último lujo. De repente Rosario necesita saber, con esas ganas que te empujan sin remedio a escupir la pregunta, cuántas cicatrices de vidas anteriores, cuánta amargura acumulada hay detrás de esa fachada de señorito autosuficiente. El éxito no le interesa, quiere ver su lado oscuro, el que le baja del pedestal y le pone a la altura de los mortales, o, mejor aún, sus momentos álgidos y sus simas profundas, sus grandes y pequeños idilios, sus pasiones borrascosas, sus estelas desvanecidas, sus pavoneos y sus abandonos; lo quiere saber todo, solo así podrá disolver, si por él la ha tenido alguna vez, su ira.

			—No me presto a ningún juego que tenga como recompensa la nada —proclama Rosario en tono tan suave como tajante.

			—Lo suscribo al cien por cien —se apresura a responder Lamarque.

			—Me temo, señor Lamarque, que no estamos hablando de lo mismo.

			Sin duda tiene que tener otra cara, piensa Rosario, que no soporta las máscaras huecas. Su fachada de conquistador, su porte rompecorazones, sus modales de engatusador producen en ella un efecto agridulce, tiene que reconocerlo. Saberse objeto de deseo del soltero más codiciado de la región la llena de vanidad, pero ella, degustadas las mieles de tal placer, no es mujer que se deje atrapar en esas redes, bien lo tiene aprendido. Le atrae, eso sí, irremediablemente, el duelo; él por cautivarla, ella por desprenderle el velo que disfraza su comportamiento masculino. De ahí sus actitudes; él engreído, presuntuoso; ella haciendo oídos sordos a su necesidad de atención mientras no abandone su altanería, su arrogancia, que le resultan tan divertidas como deplorables. ¿Sabrá desprenderse de esa superioridad gratuita de varón desparramada ante los ojos de una mujer, o es ella quien deberá cambiar de actitud? Al fin y al cabo, podría ser injusta, estar equivocada, solo sabe de él lo que les ha oído a los demás, el resto lo ha fabricado ella misma con los datos de su percepción, pero también de sus necesidades. Es alguien emprendedor, seguro, puesto que ha duplicado la empresa maderera que su abuelo levantó; es rico, por supuesto, el noventa por ciento de los bosques de pino de esta zona de las Landas le pertenece; es un exquisito, a juzgar por su manera de vestir y sus gustos refinados —ha encargado un Rolls Royce de importación, un Silver Ghost de cuarenta caballos tapizado en seda, capricho carísimo que no se ha permitido ni uno solo de los terratenientes residentes en el propio París—. A un hombre así tal vez le guste ese tipo de mujeres que vuelven a la infancia cuando se enamoran para ser mimadas, protegidas y manipuladas, pero Rosario no encaja en ese rompecabezas.

			Los coches han partido ya con los invitados, noche de euforia para unos, que han conseguido subrepticiamente hilvanar negocios provechosos, de frustración para otras, que no han logrado ritmar sus cuerpos con los brazos masculinos que debieron haberlas sostenido al son de los violines. En la intimidad de su alcoba, Rosario se reconoce inmersa en un comportamiento extraño, lleno de ansiedad. Trata a su cuerpo como no recuerda haberlo hecho desde que años atrás entró al servicio de los marqueses. Fue una noche en que los amos habían salido. Rosario se dirigió al gran armario de luna donde se guardaban los vestidos de la temporada anterior y, entre el olor a naftalina, cogió a hurtadillas uno granate de doña Amalia. Se lo había visto puesto a la señora una sola vez, luego había engordado tanto que no había cabido ya dentro y se había quedado en el fondo de aquel armario, olvidado por todos menos por Rosario, que lo deseó desde el momento en que lo tuvo delante de sus ojos. Aquel vestido que no le correspondía había sido para la niña como acceder a la luna, un regalo secreto e insospechado, y aquella noche en su pequeño cuarto se lo puso, se colocó rellenos donde le hacían falta y se maquilló los ojos, labios y mejillas con los afeites de la señora, solo por el placer de verse convertida en lo que no era. 

			Hoy Rosario ha ido más lejos: se ha depilado a base de colodión y esencia de trementina, ha aromatizado su cuerpo con un perfume al extracto de romero con el que aun yendo desnuda se siente vestida, y se ha pintado las uñas color rojo carmesí. Luego ha vaporizado sus partes más íntimas con esencias adecuadas y se ha colocado el pelo como nunca se le hubiera ocurrido hacerlo en situaciones sensatas. ¿Es así como él la querría? Se había prometido no pensar en Philippe, pero ¿acaso es algo que pueda dominar en este momento en que está empapada de su ausencia? Se siente tan artificial, tan extraña, que de inmediato se coloca ante el rostro maquillado un antifaz, completando una imagen de sí misma irremediablemente ajena. Su yo falso le resulta atractivo a la vez que despreciable. Ella está acostumbrada a los olores corporales, de la tierra, de las cuadras, de las flores, aromas que ahora le rebrotan de nuevo en la nariz, como cuando era pequeña y olía ingenuamente todas las prendas que habían estado en contacto con sus nalgas. ¡Ah, gloriosos los olores que un cuerpo humano es capaz de desprender! Esos perfumes no naturales, manufacturados, tras los que hombres y mujeres se esconden ahora le parecen biombos que ocultan miedos, basura, estampas con las que uno hace saber que rechaza las funciones corporales por innombrables y asquerosas. Para gente como Lamarque el sudor, olor ofensivo, está reñido con el amor, por eso vaporiza con perfumes especiales su cuarto de baño, productos de tocador para hombre que se dirían de mujer, y odia que se le trate como un ser humano cuando huele como tal, despreciándose a sí mismo en semejantes circunstancias. Tal vez por eso entiende tanto de perfumes y no sale nunca a la calle sin ponerse unas gotas del suyo, muy especial, fabricado para él por un famoso perfumista, una fragancia de Chipre con audaces notas de madera que le imprime carácter y fuerza, un aroma viril e intenso, de enorme poder, según la propia Rosario ha podido comprobar, medio emborrachada por sus hechizos, con los pies en el agua.

			Es hora de acostarse, todavía no está preparada para caminar hacia otro ser humano. Ambos saben que lo más hermoso es el comienzo, tal vez luego todo se precipite hacia el final. Mejor, pues, desgranar la mirada, retener ese momento en que todavía no han sido dichas suficientes palabras, estirar ese placer de lo que está por llegar, buscarse en la ausencia y ausentarse en el encuentro, recordarse juntos en deseos en que nunca lo estuvieron, vivirlos con mayor intensidad para luego terminar en la bonanza. No hay prisa, ambos saben usar las riendas de la voluntad para no beber sus cuerpos de un solo trago, saben perder, por el momento, para luego cosecharlo todo, tal vez. Y posponen el encuentro, ese momento en que los cuerpos se dicen la verdad, para vivir con mayor intensidad el instante presente de la postergación.
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			Mucho había llovido desde que iniciara sus pasos por la iglesia, de monaguillo. Ahora era como si todo le perteneciera: el altar mayor y su retablo, el órgano, la enorme pila bautismal románica, de piedra, las imponentes bóvedas… El padre Isidro —las gentes del lugar, acostumbradas a tratarle desde chiquillo, jamás han hecho uso de su apellido— camina en la penumbra anidando pensamientos. Huele a cirios encendidos y a incienso, a templo viejo y poco ventilado, hogar habitual de este cura que ahora pasa por delante del sagrario, se arrodilla brevemente, hace la señal de la cruz y continúa avanzando acompañado tan solo por el ruido de sus propios pasos. Una columna de luz atraviesa el crismón y cruza la iglesia para morir allí donde dentro de poco permanecerá el féretro de su madre, la Bosquera. Esos mismos muros serán testigo inmediato del adiós a la carne de donde procede, sin remordimientos, en la paz de los justos del Señor. Le quedan todavía unos resquicios de tiempo, mientras las campanas tocan a muerto, para espolear sus pensamientos antes de que se abran las hermosas puertas de roble labrado separadas por un pilar en cuya base dos hombres encadenados yacen per sæcula sæculorum en la piedra, y el templo se llene de fieles y fariseos deseosos de atravesar, con la amortajada a hombros, el precioso pórtico románico decorado con representaciones codiciadas por los estudiosos, las mismas que ahora parecen hacerle la burla: la masacre de los inocentes, la huida a Egipto, Cristo en majestad entre un hombre alado y un águila, los veinticuatro ancianos del Apocalipsis sosteniendo arpas en sus manos, y los jueces del Antiguo Testamento. Todo está quieto, inmóvil, a la espera de las voces y el gentío, incluso las bóvedas, en reposo sobre columnas de capiteles esculpidos con monstruos, o que en este momento así se lo parecen: el sacrificio de Abraham, sueños premonitorios, en silencio. Al dictador piadoso se le corrompen las tripas mirando el retablo de la peste en un acto ausente de piedad por el prójimo. «Los filisteos vencidos por una plaga de ratones… Sin duda tanta mortandad no fue sino un castigo de Dios», se dice para sus adentros repasando mentalmente todas las referencias bíblicas del asunto. 

			¿No estaremos acaso ante un final de suerte parecida? ¿No habrá un poco de piedad para él y esas gentes que luego llenarán su iglesia? No son, al fin y al cabo, sino sus criaturas, hombres de ropas curtidas como la piel de su cara, de pana llena de barro y salpicaduras —la culpa es de la azada—, y manazas grandes, costradas, obra de la intemperie, el frío y el agua. Sus cuerpos se bambolean sobre las caballerías con el andar de las bestias mientras se pasan el antebrazo por la frente a modo de pañuelo para limpiarse el sudor; no saben de formas ni de cortesía. Hay mucha historia escrita en esas gotas que les resbalan por las sienes cuando vuelven del campo, mucho en ese cuero duro que tienen por piel, con la costumbre adherida de entornar los ojos huyendo del sol de agosto y su ceguera. Avanzan con una mueca entre los labios cercana a la sonrisa, asomando los huecos donde otrora hubo dientes, hoy ya solo restos propios de museo, piezas amarillas de coronas habitadas por el sarro, deformadas, antiguos incisivos afilados, hoy chatos, incapaces de cortar tajantes —cualquier perro lo hace mejor—, medias muelas pobladas de oscuras cavernas donde se les aloja la comida jugando al escondite y en las que hurgan blandiendo mondadientes en busca de esos restos molestos de chorizo hasta hacerlos su presa, palillos que luego aparcan olvidados en la comisura de los labios y ofrecen a su lengua como juguete que pasear un rato. Son hombres de taberna y barbería, seres de buen pelo en pecho y músculo labrado a base de golpes secos, invisibles, duchos en tocar la tierra y hacerle un certero diagnóstico, hombres de saliva densa y aliento de vino, de esos que pocas veces o ninguna cogieron en brazos a sus hijos —eso es cosa de mujeres— por miedo a lastimarlos. A ellos dales rocas que subir a la montaña, gruesas piedras que retirar del camino, ruedas que reparar de los carros, potros a los que demostrar su dominio, mas no esas criaturas tiernas que se les resbalan de las manos, esas son para brazos de mujer, así Dios lo ha dejado dicho. 

			Sus mujeres son hembras de gañanes y aceptan su destino, aunque ¡válgame el cielo que ellas hubieran preferido ponerles el hijo en los brazos nada más echarlo al mundo y haber insistido e insistido hasta que ellos lo hubieran aceptado como aceptan al ternero recién parido! Son hombres fuertes cuyos hijos llevan siempre las piernas arañadas de tanto jugar por donde la maleza y aliviarse el vientre entre las zarzas, niños acostumbrados a pisar terrenos de ortigas y campos poblados de algo más que de doradas espigas. De mozos no guardan trozo de piel sin una cicatriz, recuerdo de cada etapa de diabluras: aquel resbalón a los tres años, aquel carro que lo arrastró a los seis, aquella pedrada que recibió a los ocho, aquel mal de amor de los dieciocho, firmas estampadas con sangre por la mala suerte o por otros muchachos de su edad, para dejar constancia de que la niñez se ha vivido con la rúbrica talada por los contratiempos de un brazo partido, de una piel levantada, de un rasguño esculpido. Van camino de ser lo mismo que sus padres; ellas, paridoras que no insisten en poner al hijo en brazos del marido; ellos, gañanes que no osarían cogerlo aunque les fuera la vida en ello. Y ambos perderán por no intentar no darlo todo por perdido.

			Cuando las puertas del templo se abran el orden se restablecerá, los bancos se irán llenando como lo manda la tradición, a un lado los hombres, a otro las mujeres, tocadas de velo o pañuelo, de negro riguroso, de luto tajante, de rostro plañidero, hipócrita o sincero. Los más pudientes delante —las autoridades siempre en primera fila—, el pueblo detrás. Un cuchicheo sordo precederá a la entrada del féretro a hombros de cuatro voluntarios de fuertes brazos —hay que estar a bien con el cura— camino del altar, a cuyos pies será depositado para recibir las palabras de su hijo. Antes la comitiva pasará por delante de la capilla lateral de san Benito, una de las más veneradas, cuyo retablo muestra al santo en oración perseguido por el diablo, no lejos de las tumbas de otros venerables hombres, célebres y piadosos, enterrados en sus paredes y entre los cuales un día le gustaría a él yacer. Cuando ya todos esperen sus palabras, el padre Isidro sabrá muy bien desde el púlpito encontrar las adecuadas: un poco de llamada del Creador, otro poco de alegría por su reencuentro con Él, un toque de esperanza salpimentada con otro de temor, preparación ante la inesperada llegada de la muerte, gozo al fin por el tránsito. Ninguna alusión a la violencia que ha puesto fin a la vida de su madre, al fin y al cabo, ¿quiénes somos nosotros para juzgar los métodos del Señor? A la salida apretones de manos, pésames, condolencias y la promesa, por parte de la autoridad, de que el hecho no quedará impune. 

			En el banco número trece del lado de las mujeres, como viene haciéndolo desde que tiene uso de razón, se instalará con su pequeño velo negro, tan raído como agujereado, Lorenza la Justa, alguien que todavía no ha perdonado. Intercambiará miradas cómplices con su marido, colocado en la misma fila del lado de los hombres, mal disimulando sonrisas de complacencia. Su vestimenta negra pueblerina, una vieja falda de paño abombada por el culo, una blusa, un jersey y una toquilla poblados de bolisas, bastas medias negras y alpargatas de paño deformadas por el uso —un bulto más, perdido entre la negrura de las mujeres de los bancos— no traslucirá su júbilo interior. Tantos años esperando este momento de venganza… Por fin se ha hecho justicia y ella es la primera en alegrarse, no en vano lleva ese sobrenombre, la Justa, por más que en el pueblo se corra la voz de que el mote de la Lorenza se debe a la escasez de luces de que está dotada su familia. Junto a ella un eterno niño-hombre, Blasito —a veces Blasín, a veces Blasillo—, de edad en apariencia indefinida, el único de sexo masculino al que no se le llama la atención por colocarse entre mujeres, dada su condición. La Justa lo lleva pegado al cuerpo, como si fuera una prolongación del suyo, «mi verruga» lo llama. La madre no lo pierde nunca de vista con esa cara delgaducha de carnes descolgadas y ojeras sempiternas de mujer castigada por la vida. De vez en cuando se inclinará ante él y, con un movimiento casi mecánico, le limpiará la baba deslizante por la comisura de unos labios secos y cortados con un pañuelo ya algo pegajoso no destinado sino a este cometido. Habrá una mezcla de cariño y lamento en la mirada de la madre al hijo descompuesto cuyos ojos perdidos, simplones, irán a la deriva. Lo mismo le daría estar entre los bancos ordeñando a Blanquita, su vaca preferida.

			Los ojos de la Justa y del Blas, su marido, se volverán a encontrar. Esa mirada inteligente dirá que la Bosquera, por más que fuera la madre del cura, está donde debería haber estado ya hace tiempo, en el infierno. ¿No es ella, me cago en su estampa, la culpable del estado de Blasito? No había niño como él cuando nació, fuerte y rollizo como nadie. Bien orgullosa estaba la Justa y bien se lo refrotaba en las narices a la Bosquera, cuyo hijo, Isidro, de la misma edad que el suyo, se criaba enclenque. Desde que la preñez tomó asiento en sus entrañas se había establecido entre ellas una feroz competencia.

			—Estás engordando demasiado, Bosquera.

			—Sí, pero estoy más ágil que tú, que te están saliendo varices…

			El azar quiso detenerse en el pueblo y hacer que los niños nacieran el mismo día. En seguida las madres mandaron emisarios a alcahuetear cuánto podía haber pesado, así, a ojo, el hijo de la otra, si el crío mamaba bien o si era llorón, y así día tras día: que si ya se le había caído al otro el cordón bilical ese, que si le había cogido diarreas, que si los eructos no le dejaban parar las tripas, que si le vomitaba la mitad de la teta; pues a mí no. 

			Ajenos a las rivalidades de sus madres, los niños se hicieron amigos, como era de esperar por todos menos por ellas. No había vez que no pasaran un buen rato juntos en la calle, para algo eran vecinos, bien enseñados de que había que apartarse al paso de las caballerías y de las vacas camino del abrevadero. A un chaval de pueblo no hay que repetírselo dos veces, ya espabilan cuando oyen acercarse el ruido de los cascos a sus espaldas.

			A los cinco años la Bosquera se llevó a los críos al monte a lomos de una mula, la Justa lo consintió de mala gana. Blasito iba bien repeinado aquel día, agarrado fuertemente a la cintura de su amigo, que se sentaba delante guardando el equilibrio. Habían insistido tanto en que los llevara a conocer las setas que cualquiera posponía el día de adentrarse en el bosque y rebuscar bajo los pinos la aparición de los preciados boletos que tanto le gustaban al Blas en revuelto.

			—A ver si me traes un buen montón —le había dicho al niño.

			Se habían ido tan contentos pero a la media hora los tres volvieron llorando: Blasito había soltado los brazos inesperadamente, se había caído de la mula y se había golpeado la cabeza contra una piedra con muy mala fortuna. Lorenza la Justa le había entregado a su hijo sano y salvo y esa mala mujer se lo había devuelto medio paralítico y ya para siempre tonto de cabeza. Desde entonces los padres sufren de insomnio, mal de viejos. Ningún médico pudo hacer nada por él, su viveza quedó vertida en aquella piedra, su mirada desvaída disuelta en un éter de cal y niebla. Su amigo Isidro ya no pudo jugar más con él sino a tirarse cagajones de caballería secos por la cuesta del Cojo. La Justa se maldijo una y mil veces por haber confiado en la Bosquera, vete tú a saber si no lo hizo adrede, por más que ella jurara y perjurara que había sido un accidente. «Pagarás por esto tarde o temprano», llegó a decirle la otra con la mirada encendida.

			En un banco cercano, entre los hombres que asisten a la ceremonia, otro rostro de ojos aparentemente enfrascados en la lectura del misal no andará lejos de reflexiones parecidas. El alcalde, alguien piadoso que seguirá con atención el introito y llenará su espíritu de virtud misericordiosa durante el ofertorio, se la tenía jurada a la Bosquera desde que años atrás se metió a redentora en un asunto que no era de su incumbencia. Todos en el pueblo sabían que Florita era hija natural del edil, fruto de sus amores con una criada venida del pueblo de al lado —moneda corriente entre caciques tener algún que otro hijo bastardo—, pero don Jesús cumplía con la obligación cristiana de quererla y velar por su bienestar, como su padre que era. Un día apareció por allí don Leonardo destinado provisionalmente en calidad de secretario de juzgado, buen partido, y se enamoró de la chica nada más verla en la misa de Corpus Christi, lozana y salerosa, cualidad esta última considerada impropia de un hijo natural consciente de su condición. Hombre tan católico como supersticioso, el hecho de conocer a la joven en un lugar de culto le pareció un aviso de Dios y se empecinó en casarse con ella. Florita, enamorada en secreto del hijo del herrero, empezó a dar largas a don Leonardo, casi veinte años mayor que ella, y así, mientras ganaba tiempo posponiendo la petición de mano, le suplicó ayuda a la Bosquera, quien preparó al joven amante un afrodisíaco tan potente que aquella misma noche la hizo suya —hasta los menos experimentados saben que las carnes adolescentes solo necesitan un pequeño empujón—. 

			Enterado el secretario de juzgado de que su prometida había dejado de ser virgen, la despreció delante de su padre, quien maldijo a la Bosquera y juró vengarse de ella, así se le cayera el mundo encima. Durante una buena temporada estuvo rondándole por la cabeza buscarse un sicario pues de nada sirve el rencor estéril. No le sería difícil, todo sería escoger el momento y la persona, cualquiera de aquellos trasquiladores desconocidos que van de pueblo en pueblo necesitados de dinero; ellos siempre tienen la navaja preparada y no les falta casta para hincarla donde haga falta, son hombres secos de dura barba y nuez prominente que no saben hablar sin echar juramentos y blasfemias en la taberna o en la barbería. Total ¿quién iba a delatarle? Sería cosa de que no se le adelantaran, la Bosquera tiene más enemigos y siempre es momento de cobrarse viejas deudas. Todo eso le rondará por la cabeza, seguro. Después de tanto tiempo los lobos mantienen ante su presa la pata rebozada en harina, camuflados entre gente que moverá los labios al son de los rezos del párroco.

			Antes de la llegada de los feligreses y el féretro, el padre Isidro se ha santiguado y ha hecho una genuflexión al pie de las escalinatas yendo a sentarse junto al altar mayor, en el banco para los celebrantes, bellísimo ejemplo de rococó popular, obra de ebanistas franceses que traían su arte a esos lugares. Ya están las flores colocadas, el sagrario listo con las hostias, las vinagreras esperando. Desde lejos divisa los enormes armarios vidriados de la sacristía donde se exponen provisionalmente riquezas de la diócesis: platería votiva y devocional, ostensorios y custodias, una cruz pectoral sin identificar, paños flamencos tejidos en los siglos XV y XVI, ya muy desgastados, y piezas religiosas de orfebrería únicas, junto a una copia de la llamada Arca de los Pergaminos, con documentos de archivos eclesiásticos datados en los siglos XIII al XV y uno de los mejores cartularios medievales en el que se recogen documentos de consagraciones, donaciones, compras, ventas, derechos o posesiones, su orgullo particular. ¡Cuánto ha gozado pasando sus ojos por esos libros notabilísimos, envidia de otras diócesis, que muestran sus lomos en la vidriera! Como el Viage de Atanasio de Montfort por orden del rey Phelipe a los Reynos para reconocer las reliquias de santos Sepulcros Reales, o el mismísimo Libro de entretenimiento de la pícara Florencia, del año del Señor de MDCV, en el que con graciosos discursos se lanzan provechosos avisos, obra escondida detrás de otra más ortodoxa para no escandalizar a las ánimas excesivamente piadosas.

			Todo está listo para celebrar el oficio divino, las hostias y el vino, los cirios, que ya chisporrotean, y las vestiduras sagradas: el alba, el cíngulo, la estola y la hermosa casulla bordada de oro cuelgan ya del respaldo de su silla en la sacristía, junto a los candelabros de bronce y el alza de procesión. Los ojos secos del padre Isidro recorren de arriba abajo los muros de donde penden tapices de valiosa colección capitular y el retablo mayor. Le parece que el santo patrón le mira, le recrimina, le reprende como a un niño para dejarlo finalmente desnudo frente a sus sentimientos, derrotado, con la impresión de que él también forma parte de ese ejército de hombres y mujeres que en algún momento de sus vidas se vuelven desdichados y errantes. Del triforio parecen llegarle voces llenas de reproches, son las de los obispos y bienhechores de la iglesia, cuyos blasones y escudos adornan la parte superior. El muro traslúcido parece querer venírsele encima con esas terribles vidrieras que le apesadumbran una vez más y ese ojo de Cristo en el capítulo de Caín y Abel. ¿No podría estar él a salvo entre los santos habitantes de ese mundo celeste, en esa hermosa escena de caza, acompañado por esos trompeteros que forman fila junto a los portaestandartes, lanceros, halconeros y maceros a caballo?

			Falto de aire que respirar, el cura se desabrocha el alzacuello. Hoy siente con más fuerza que nunca el Dios asfixiante de su infancia, el mismo que le perseguía como un fantasma haciéndole gemir de terror, como cuando estaba en el Seminario y sus escrúpulos le hacían imaginar que el Creador le observaba en cada una de sus más nimias acciones. Tal terrible visión se le presentaba en los momentos más inesperados, en la penumbra del confesionario, en el encendido de los cirios, acompañando al tictac del viejo reloj de pared en el interminable vaivén de su péndulo, o en los momentos de desahogo corporal. Se imaginaba conversando con los poetas Isaías y Ezequiel, rogándoles que intercedieran por él para quedar libre de semejante persecución, para burlar las sombras que sobre él proyectarían las plagas bíblicas. Fe y soberbia —de nuevo la mirada de Dios—, maléfica fórmula que conduce al peor de los abismos, lugar del que solo un ángel redentor con rostro de mujer podía tal vez haberle salvado abriéndole la puerta del paraíso, pero él reaccionó cerrándola de una patada, renunciando así, por orgullo, a las primeras luces de un edén prometido. Perdida la inocencia, ya era demasiado tarde. Isidro se rindió al acoso de la niebla y renunció a levantarse, delirando en sus peores momentos como una bestia malherida y furtiva.

			Ya queda poco para que la iglesia esté llena y un féretro inesperado presida la ceremonia del tránsito final, imponiéndosele la ineludible realidad de que se trata del funeral por el eterno descanso de su propia madre, que apenas habrá perdido el calor de que un cuerpo dispone como patrimonio de vida. Su rostro se le aparece ahora inmóvil, tal como quedó en la foto de color sepia, junto a su padre, que cuelga de una de las paredes azulonas de su austero dormitorio, recuerdo de cuando celebró su primera misa. Ahí están los dos, analfabetos, gente mísera de ojos profundos, de mirada penetrante y asustadiza, sorprendidos en plena ausencia de conocimiento de paso a la eternidad, de momento robado al tiempo por un fotógrafo, caras cuya mirada no puede uno mantener sin un estremecimiento, sin un escalofrío, tantas preguntas hay contenidas en sus inertes muecas. 

			El padre Isidro pasa inconscientemente las cuentas de un rosario que sostiene su mano izquierda, como un gesto mecánico no ausente de dolor, mientras ve aparecer con más nitidez en este momento la figura de su padre, pastor, que comenzó de zagal de merinas siendo un mocoso y con el que no llegó nunca a tener los lazos deseados por un hijo. Los hábitos de aquel hombre seco y duro estuvieron siempre ritmados por la alternancia entre la sierra de los veranos y los extremos de los inviernos. Por ahí guarda colodras, cuernas, liaras, objetos de asta y hueso que le pertenecieron, los pocos recuerdos materiales que le quedan de él. ¿Qué hubiera podido dejarle en herencia un padre que dormía en los corrales o en los pajares, donde le sorprendía la noche, comía en los calderos y tenía como único hogar los apriscos, las cabañas y las chozas de esquileo? Los mayorales le temían por su carácter huraño y solitario, pero fue un hombre cumplidor hasta que perdió la cordura. Un malnacido provocó un incendio que acabó con su rebaño, asolando los bosques más queridos, el mayor fuego forestal recordado por la memoria colectiva del pueblo. La mano asesina inflamó la arboleda del páramo desamparado y en pocos minutos las llamas se desbordaron monte abajo formando un anillo descendiente de fuego y muerte. Cientos de hectáreas de pinos sucumbieron entre gigantescas columnas de humo y llamas, bajo una lluvia interminable de cenizas y pavesa. Bernardo Fuentes, padre de Isidro, desolado por el siniestro, repetía incansablemente algo incomprensible: «¡a diez reales!», refiriéndose al precio que a él mismo y a otros del pueblo les habían pagado cuarenta años antes por cada agujero hecho para plantar esos mismos árboles que ahora ardían como mandados por Lucifer. Desde entonces, perdido su rebaño, vagó por los montes y las calles del pueblo vestido de pastor, con el zurrón, la manta y la callada, sin ni siquiera el perro, extraviada la mirada, el gesto loco.

			Es tal vez hora de ir vistiéndose, la gente está al caer, una vez que las campanas se recojan en silencio. A Isidro le gustaría forzar la máquina del cuerpo. Siempre le ha parecido que la muerte de una madre debía llorarse, pero él está seco, seco por dentro. En sus entrañas algo se agostó hace tiempo y de sus ojos no puede manar nada, son como piedras instaladas en sus órbitas que ninguna lágrima podría mover. Querría, por lo menos, dejar su mente en blanco y cumplir con el ritual funerario con gestos tan establecidos como repetidos y terminar de una vez por todas, acabar con esa pesadilla que no ha cesado desde que le comunicaron la muerte tan violenta, tan atroz, tan extraña, de su madre. La encontraron en la cocina, entre la mugre, con una horca clavada en el pecho, tendida en el lecho de su propia sangre. Con los brazos inertes sostenía un pequeño brazo ensangrentado, el de una muñeca que guardaba celosamente, sin el conocimiento de su propio hijo. Las relaciones de Isidro con su madre no habían sido demasiado buenas, pero nadie estaba al corriente, y en cuanto a lo que entre ellos hubiera sucedido no parecía ser nada de lo que él estuviera arrepentido, porque para ello primeramente hubiera tenido que sentirse culpable.

			Fue un día de calor cortante que deseca cosechas y deja a los hombres exhaustos, un día en que las moscas glotonearon bebiendo la sangre de la vieja hasta quedar abotargadas.
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			Otoño. Otoño absoluto. Los troncos están desnudos, las hojas que un día fueron aterciopeladas se agolpan ahora por montones en el suelo formando un grueso tapiz hueco y crepitante, hojas que pendieron dóciles y flexibles de la rama que las meció, balanceadas por la brisa, y que chillaron, tiñendo los trémoles de rojo antes de caer sobre la tierra. Su alfombra cruje al paso de las patas de un caballo que las hace saltar como molinillos jugando a dar chasquidos. La silueta de su jinete se confunde con los tonos pardos del paisaje. Es Albert, el mozo de correos, mensajero de buenas nuevas que hace su ruta, como de costumbre, con su carterón de cuero al hombro. Su presencia es ya habitual en La Bruyère. El joven desmonta junto a los parterres y la vieja fuente abandonada entre los macizos de arrayanes y se dirige a la entrada con pasos precisos, movimientos invariablemente ejecutados en su rutina diaria. Su imagen resulta familiar en la comarca, donde todo el mundo le sonríe. Se han acostumbrado a verlo gesticular desde que nació para compensar aquello que la naturaleza le ha negado, el habla. Albert, sordomudo, nació en un nido de silencio y vive rodeado de él. Rosario observa desde lejos sus gestos cuando al llegar con el correo se comunica con Odile, la doncella. Hay algo de misterioso en esa mímica que expresa para él la esencia de la vida, mensajes directos sin máscara ni trampa, que recogen lo esencial, y admira ese lenguaje primordial hecho de signos que expresa con transparencia todas las emociones, en el que no caben evasivas ni engaños. ¡Qué perfección impera en ese mundo silencioso, ausente de retórica, de gramática, que capta la esencia de las cosas y la transmite al exterior con sus aspavientos expresivos! 

			Desde pequeño había sido observador. Le gustaba ver trabajar a su padre, carnicero, y contemplar las vísceras, los corazones de los animales, ese músculo que antes latía y permitía la vida en ese cuerpo que ahora yacía inerte a merced de un cuchillo. Consciente de su carencia, Albert no deja de mirar a su alrededor, de buscar un sentido a lo que ve o hacerse preguntas al respecto, separando los detalles importantes de los fútiles. En su ronda diaria camina prestando atención a los detalles de las cosas que tiene ante sí, nada le pasa inadvertido porque nada le parece insignificante: cómo de avanzado está el otoño, qué tipo de árboles están ya desnudos y cuáles se resisten a ser despojados de sus ropajes. El muchacho ve lo que tiene ante él tal cual es, sin prejuicios ni juicios, observa el mundo que le rodea y se toma el tiempo necesario para ello.

			Albert no puede hablar, no por ello, sin embargo, se priva de los placeres de la vida. Guarda en su silencio historias de amores prohibidos. Dicen que se entretiene demasiado entregando el correo a la viuda de Neuilly, quien parece que se escribe a sí misma con la intención de facilitarle al joven un pretexto para pasar por su casa. Las cartas están pensadas para que le lleguen los martes o los jueves, días en que no tiene esa cita ineludible en la escuela, donde enseña a los niños catecismo. En verdad esta mujer no ha podido elegir mejor, él nunca se irá de la lengua. ¿Quién, por otro lado, le iba a dar al muchacho la oportunidad de gozar de un cuerpo de mujer? Para ella, además, no se trata solamente de desahogos carnales. Sin ser consciente de su sordera, o tal vez precisamente debido a ella, la viuda le cuenta a su joven amante todos sus secretos personales, sus sueños, sus deseos, sus miedos, sus pesares. A él le basta con ver su rostro y leer sus labios para interpretar sus gestos y saber de qué le está hablando, cómo se siente. Muchos amantes que poseen el don de la palabra no lo logran jamás, piensa ella. Albert le contesta entonces con caricias mientras le recorre el cuerpo con los labios y busca su estremecimiento con un certero toque de lengua.

			También para él es importante ser su confidente, su otro sacerdote, una vez que la intimidad se ha instalado entre ellos. El joven admira ese cuerpo de mujer ya hecho, experimentado, alrededor del cual no cabe sospecha ni pregunta alguna. Lo había descubierto un día de agosto en que el calor apretaba y el bochorno había terminado en tormenta. Aquella tarde la piel de la viuda reclamaba aire, liberación de vestidos, de inoportunos ropajes y corsés asfixiantes, cuando apareció él tocando la campanilla de la entrada, cuyo sonido nunca alcanzaría a escuchar, chorreando agua por cada una de las puntas de sus rizos, la camisa calada y pegada al torso. Entonces ambos se toparon con la evidencia: allí estaban sus ojos, traspasándole, mientras los truenos sonaban a su espalda y le empujaban hacia el interior de la casa. Les sorprendió el alba cuando sus pieles habían tenido más que tiempo para secarse, desprenderse del asfixiante calor y llenarse de otro tipo de tibiezas.

			El rostro de la viuda de Neuilly está ya surcado por las arrugas: dos pequeñas en el entrecejo, tantas como grandes disgustos tuvo en la vida, uno con su viudedad, el otro vete a saber de qué; los pliegues de las mejillas, huella del paso inexorable del tiempo y el sol, del que siempre ha huido su piel; las comisuras de los labios, en pago por ser risueña —mejor para ella, a otros el mal humor les ha envilecido—; cuatro, disimuladas, en la frente, de la mala costumbre de arquear las cejas a la mínima —su madre se lo tenía advertido—; y ligeras patas de gallo, propias de su edad, por más que esta esté muy bien llevada. Benditas sean, nunca ha intentado retrasar el para otras ultraje del envejecimiento; si ha de llegar, sea bienvenido. Sus máscaras de arcilla no han sido nunca para ella una negativa a envejecer, sino un intento de dulcificar el momento de recibir al incómodo visitante que inexorablemente se instala en su piel con cada cumpleaños. A la viuda de Neuilly le parece honesto realzar sus encantos, pero nunca ceder a las artimañas de esas coquetas y frívolas mujeres de la ciudad que están todo el día preocupadas por el rojo de labios. Sus arrugas son suyas y forman parte del mapa de su piel, donde lleva estampadas las marcas de la vida, que ahora le ofrece a Albert con dignidad. ¿Puede acaso un surco de la frente aminorar el placer de un cuerpo donde la gloria se instala algo más abajo? El joven está bien elegido, es fuerte y apasionado, los ojos no engañan; resulta simpático, además de estar bien dotado, y, ya que su boca es una tumba, ¡que disfrute de la vista y el tacto!

			Rosario lo ha divisado desde su ventana y le ha dado un vuelco el corazón al correr los visillos. La intuición le traiciona con un vago presentimiento, una fuerte sensación que pretende eludir mirando la figura que ahora ve alejarse a caballo. Se le antoja el pregonero que, siendo niña, anunciaba las muertes por las esquinas. Se colocaba en los sitios donde mejor se le oía y hacía saber con voz potente quién se había ido al otro mundo. Entonces la gente se arremolinaba a su alrededor, curiosa, haciendo todo tipo de preguntas: «¿Quién se ha muerto?», «¿Estaba enfermo?», «¿Cuándo ha sido?», «¿A qué hora es el funeral?». Todo el pueblo participaba en estos acontecimientos loando la figura del difunto a cuyo entierro en el cementerio acudían solo los hombres, quedando las mujeres para acompañar a las de la familia donde la desgracia acababa de llamar a la puerta. Más de uno se guardaba en su interior la inquina acumulada contra el ausente en vida, de bien nacido es no manchar el nombre de los muertos.

			Por eso cuando Odile, la doncella, se coloca frente a ella sujetando la bandeja plateada donde se depositan las cartas, Rosario no se sorprende, coge el sobre blanco y lo deja caer sobre la cama. Algo le dice que se tome unos minutos antes de abrirlo.

			No hace tanto tiempo que recibió carta de su hermana haciéndole saber que se metía monja de clausura en las Clarisas. Siempre había dicho que así lo haría, pero no antes de que muriera su madre. «Es mi deber no dejarla sola», le había repetido a Rosario en múltiples ocasiones. Entonces, ¿qué había sucedido? ¿Por qué no había podido mantener su intención primera? «Sus razones habrá tenido», piensa, aunque es de extrañar, con lo cumplidora que siempre ha sido su hermana. 

			Mientras observa el sobre blanco, inerte sobre la inmaculada colcha blanca de la cama con bordados en relieve, se nota invadida por una emoción especial, tal vez azuzada por la lejanía, llenándose de cariño por su hermana, que tan bien la cuidó cuando perdió a su hijo, maldito aborto, y le llena de pena el desasosiego que cree ver en ella desde que la dejó para irse tan lejos. Tal vez sea mejor así, acaso en el convento encuentre la paz interior que necesita, la respuesta a unas preguntas que nunca fueron las suyas. 

			De niñas ya eran muy diferentes. Rosario iba al huerto a oler la hierbabuena, Olvido a buscar flores para la Virgen, flores que luego llevaba en ramillete a casa y colocaba cuidadosamente en un jarroncito a los pies de la figura de la Purísima que la abuela tenía en la repisa junto al hogar. Era el sitio favorito de la anciana, no lejos de donde se peinaba todas las mañanas, al sol de los rayos que cruzaban la cocina, provista de palangana y peinetas, sentada en su silla baja con los codos hacia el cielo manejando con destreza las horquillas hasta lograr hacerse su moño. En los días de buen tiempo salían las mujeres a hacer sus labores al sol. Olvido cosía divinamente; desde que era como un cañamón se sentaba en un pequeño taburete debajo de la parra que coronaba como un arco la entrada de su casa e imitaba a su madre en los movimientos de costura con un trapito en las manos. Más tarde, cuando ya tuvo edad para manejar la aguja, se pasaba largos ratos bordando sobre el bastidor. Nadie imaginaba que muchos de los trabajos de costura, remiendos o bordados encargados a las monjas acababan realizados por aquellas delicadas manos, tan angelicales como las de las hermanas del convento. ¿No era eso un mérito más para que la aceptaran en su comunidad? La niña torcía la cabeza para ver cómo le iba quedando su obra con la aguja y solía poner cara de satisfacción, cosa confirmada por la abuela o la madre, que fueron confiándole poco a poco trabajos más difíciles, como el punto escapulario o los bodoques. Rosario también cosía —¡no faltaría más!—, pero ella no tenía ni la pulcritud ni el interés de su hermana, por lo que no había logrado ir más allá del punto de cruz. Olvido estaba deseando hacerse con la ropa que zurcir de su hermana, y esta no anhelaba sino quitársela de encima para poder leer. Medio a hurtadillas, se había hecho con un pequeño arsenal de libros que el maestro le había ido prestando. Y no es que su madre se lo reprochase, pero no le gustaba que descuidara la faena —era su obligación— o se aprovechase de Olvido, tan servicial ella.

			Jamás hasta muy tarde pudieron las hermanas compartir los pensamientos más íntimos. Rosario se debatía internamente entre la atracción masculina, que sentía poderosa, y la pureza exigida, mientras que Olvido había renunciado a la lucha y había apostado desde el primer momento por la castidad y la entrega a Dios. Entre ellas la palabra sexo estaba prohibida y mientras la primera trataba de hacerle un recoveco donde darle cobijo, a la segunda se le había desprendido de su vocabulario furtivamente. Las travesuras de la infancia dieron paso más tarde a los comportamientos adolescentes y en el camino quedaron olvidadas las rivalidades, permaneciendo solo los alborotos compartidos y la complicidad frente a la mirada adulta de sus progenitores. «¡Pobre hermana mía!», pensaba acongojada. «Monja de clausura…». Era inevitable desde que a los diez años le traicionó la mirada dirigida a un seminarista de los muchos que pasaron por la iglesia. Cada vez que lo veía corría a acurrucarse entre las faldas negras de la abuela. Allí permanecía protegida mientras la anciana movía los labios susurrando sus rezos y sus artrósicas manos sujetaban vacilantes un rosario cuyas cuentas iba pasando lentamente. Olvido la adoraba como solo los niños saben adorar a sus abuelos cuando estos los sientan sobre sus rodillas y les guían la mano para enseñarles a dibujar. ¿No es eso para ellos la felicidad? Y cuando la abuela la bañaba en la pila y dejaba deslizarse plácidamente por su piel el agua recogida en un cazo de latón… ¿Ha olvidado acaso las cosquillas producidas por la pastilla de jabón, traviesa, que siempre jugaba a resbalársele de las manos? Su abuela era su refugio, su proveedora de historias de santos y mártires, santa Casilda, san Roque… El seminarista aparecía siempre ante sus ojos como el héroe de su novela privada, aquel al que había que imitar a cualquier precio. La llamada vocacional, sellada con el voto de castidad, se estaba abriendo camino. Desde entonces su hermana no dejó de leer libros piadosos, modelos de santificación.

			Latidos acelerados acompañan las manos de Rosario mientras rasga el sobre blanco que Odile le acaba de entregar. Consciente de ello, se sienta a los pies de la cama donde la carta ha yacido un breve pero intenso momento durante el que se ha llenado de valor. ¡Qué tontería! No es motivo para tener miedo haberla recibido tan seguida de la anterior. «Nunca he sido miedica y no lo voy a ser ahora», piensa mientras reconoce que está haciendo frente a un terrible aviso de su intuición. 

			Rosario despliega las hojas y lee. No reconoce la letra, un tanto infantil y descuidada, de hecho no hay quien entienda esos garabatos. La firma sí, aunque difícilmente, pone algo así como Manuela. ¿Quién es Manuela? Cuando se da cuenta de que se trata de su propia madre y de que esa letra es la suya no da crédito a lo que ve. Con un cariño desbordante recorre con la vista esas líneas intentando descifrarlas. Y entiende, sí, entiende que su hermana ha muerto, así se lo pone, «descanse en paz», dice. En la lucha interna de Olvido contra los remordimientos ha ganado la conciencia. Solo pudo diluir su sentimiento de culpa en la misma agua plomiza sobre la que flotaba su cadáver boca abajo, entre los nenúfares del estanque, fuente pura primero, improvisada tumba después donde dejar su cuerpo descansar. Su toca hinchada anunciaba con su blancura que las cosas ya estaban de nuevo en su sitio, el daño reparado. Poco tuvo que hacer el sacerdote para animarla a dar ese paso; Olvido estaba ya por sí sola encaminada a ese fin. Tal vez hubiera visto algo de luz redentora antes de entrar en el túnel final, pero la sabia y definitiva tortura de conciencia, con escasos pero certeros golpes salidos de la confesión con el padre Isidro lo impidieron. Por fin había ganado la batalla por la paz.

			La carta continúa, serena. Manuela ha decidido olvidar, o al menos no mencionar, el duro secreto de su hija ahora muerta: que fue ella quien le administró a su hermana, ajena a todo, el brebaje maldito. ¿Podría aliviarla saber que su madre está al corriente del deshonor cometido? Bastante habrá sufrido ella, una madre lo sabe de sobras. Por eso la carta sigue por otros derroteros, muda en aquello que duele, dando noticias del pueblo por medio de unas líneas que se tambalean entre faltas de ortografía.

			 «… por si fuera poco con lo de Olvido en el puelbo están sucedendo cosas teribles la madre delpadre Isidro a aparecido muerta asesinada Ay por medio una historia de muñeca qe nadie entiende pero la guarda cibil dice que si encuentran esa muñeca tendran al asesino y yel marques no se repone de una enfermedaz maldita qe le tiene en cama desde un dia qe ceno con el cura unas setas qe cocino el mismo.en el labadero se comenta qe empezo con diareas mu fuertes se pudo palido y sele incharon los parpados mientrasse caia al suelo lleno de calambres a perdido toda su fuerca y se encuentra encama sin salir desu desu confusion y de deli delirio eso ademas de las labadibas purgantes para parece qe no no encuentra alibio pormas qe se le umedecen lasienes i la frente con binagre, alcol o agua de coloña eso dicen los qe le ambisto aze poco ademas rezibio el pobre un disparo descopeta en la espalda enestrañas circustanzias en una cazeria no se sabe qien pudo ser se calló del caballo q le arastro doszientos metos y lo dego maltrechio i magullado con barias costillas rrotas despues el animal y los perrros bolbieron sin el a casa mu inqietos. Lo rraro es qe barios dias antes abian denunciado la desaparizion dun arma de su propia casa pero ni los sirbientes ni el cocchero niel guarda saben nadadenada i los perrros no ladraron…»

			Cada signo dulcemente maltratado, cada punto o coma a los que la madre niega la existencia, cada h ignorada, cada acento ausente sin licencia, cada letra errada, b por v, g por j, cada uno de ellos le arranca sin remedio una piadosa sonrisa, llena de cariño por la mano creadora.

			—Algunos caracteres de tu escritura se han tomado día de asueto, madre —susurra Rosario con ternura. ¡Qué escándalo para los gramáticos y eruditos! ¡Qué gozo para la hija!—. Pobre hermana mía, y pobre padre Isidro…
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			Hay que darse prisa, el cielo clarea ya y a monsieur de St. Girons no le gusta esperar. Deben aprovechar cada uno de esos amaneceres, hermosísimos, una de las cosas que más le llamó la atención a Rosario al llegar a esta tierra, hace ya tantos años, y él la ha retado a conocerlos a caballo, por el bosque. Desde que el barón le enseñó a montar ha venido invitándola a pequeños paseos y se ha mostrado muy atento con ella. Es un hombre exquisito, y la oferta de hoy de surcar el amanecer como amazona hasta llegar a la playa, bañando de rocío las patas del animal entre los helechos, le ha parecido a Rosario una propuesta deliciosa.

			La joven se calza las botas, se mira en el espejo —el traje de montar le sienta bien—, coge la fusta y el sombrero y se dirige a las cuadras donde ya la espera su acompañante. Verdaderamente no podrá agradecer nunca lo suficiente a madame y a su hijo el tratarla como lo hacen.

			El barón galopa por delante y avisa a Rosario de los inconvenientes del paso. Ella le observa por detrás y se dice que monsieur tiene porte, además de ser una persona culta. Es digno de ver el estudio donde colecciona piezas valiosísimas relacionadas con la cartografía: mapas, dibujos, cuadros, globos, documentos históricos, libros y estampas procedentes de diversas bibliotecas de Amberes, Ámsterdam, Bruselas, Gante, Rotterdam o París. Ayer, mientras se los enseñaba, se mostraba especialmente orgulloso de un mapa de Tierra Santa elaborado por un ilustre matemático y geógrafo del siglo XVI y de otras piezas consideradas rarísimas por los bibliófilos, como un Leo Bélgicus, mapa tradicional de los Países Bajos con dieciocho provincias, en lugar de las diecisiete reseñadas en el siglo XVI, cuyo contorno posee forma de león. De sus armarios secretos sacó un astrolabio, un planisferio, dos sextantes, media docena de brújulas antiquísimas y pintorescos mapas donde la ciencia entroncaba con el arte y la fantasía. Al ver el interés de Rosario, se atrevió a desplegar muy orgulloso unas grandes carpetas cerradas por envejecidos cordones que contenían piezas únicas, dignas de un museo: un mapa manuscrito encargado por un agente del duque de Ferrara en Lisboa conteniendo la línea de demarcación establecida en el tratado de Tordesillas, algunos mapas de ruta y un atlas luso-francés anónimo de 1502 compuesto por catorce cartas del Atlántico y siete del Mediterráneo, seguidas de tablas de declinación solar y posiciones polares respecto a las estrellas, probablemente trazado, según él, por un cartógrafo portugués e ilustrado por un miniaturista francés.

			A Rosario todo aquello le despertaba la fantasía, recordándole lo que su madre le había contado siendo muy niña cuando acudía a escuchar las historias de la bonachona Liberia de Manco, siempre al servicio de los marqueses, cuyo apellido tan particular le venía de un antepasado suyo al que le habían cortado una mano en castigo por la posesión de un arma diabólica: una pistola, cuyo uso había sido prohibido por su Excelencia. Su apellido sobrecogía un poco a Rosario niña, que en alguna ocasión les había oído contar historias terribles a los mayores. Recordaba en especial una, reflejada en los retablos de iglesias y catedrales como castigo de Dios, que hablaba de la muerte negra, donde había unos apestados a quienes no se dejaba entrar en las ciudades porque, decían, contagiaban a los sanos a través de la mirada, y de los que había que protegerse con unas píldoras hechas con aloe, amoníaco, tomillo y alcanfor, e incluso había que colocar sapos secos sobre los bubones de los enfermos para que les extrajeran el veneno del cuerpo.

			Liberia, la aparcera de los marqueses, era mulata y una generación más tarde todavía estaba dispuesta a contarles a los niños historias de sus antepasados. Con un palo trazaba en el suelo mapas imaginarios que quedaban estampados en el barro, donde ocurrían fantásticas aventuras que dejaban a los más menudos boquiabiertos. ¡Ah, si hubiera pillado la plácida Liberia los mapas que ahora le enseñaba St. Girons! Ella sí que sabía leer la bóveda celeste. «Este año las lunas van cambiadas», decía. 

			Rosario nunca supo si sus historias eran realidad o fantasía, ni quiso saberlo. La única realidad para ella era que aquella mujer corpulenta y bondadosa fascinaba a los pequeños con sus relatos. De modo que más tarde, cuando estudió en la escuela a los conquistadores, a la niña le parecía saberlo ya todo de aquellos hombres que habían desarrollado conocimientos científicos suficientes para realizar los viajes de exploración, hombres con gran experiencia en la navegación de altura. Las explicaciones del barón al mostrarle sus mapas completaban su saber:

			—Los descubrimientos no hubieran sido posibles sin el perfeccionamiento de instrumentos nuevos como estos —decía señalando la brújula y el astrolabio—, que alcanzaron gran precisión y ayudaron a la navegación, sin olvidar las innovaciones en los barcos, como la vela latina triangular.

			Luego pasaba a hablar embelesado de ese pariente suyo aventurero, el tal Charles de St. Girons, que escribió un libro narrando su historia y obtuvo una medalla en la Royal Geographic Society. Su afición a la vida errante y el interés romántico por las cosas lejanas y exóticas pudieron más que él, arrastrándole al pobre a morir en circunstancias muy extrañas.

			«Nereida», así la llama monsieur de St. Girons esa mañana cuando llegan a la playa y ve la silueta de Rosario contra un fondo de mar, el mismo mar que vio ella por primera vez al llegar a esa tierra y frente al que se quedó hechizada y pequeña como una de esas motas que conforman la arena que ahora pisan.

			—Las nereidas eran ninfas marinas bienhechoras invocadas por los navegantes romanos para tener una feliz travesía. Las hay recostadas sobre animales fantásticos con cuello y cabeza de serpiente, cuerpo de ave y cola de pez. Nadie más bienhechora que ella con su llegada.

			Rosario envuelve con ojos de admiración a este hombre cuya sensibilidad siente muy próxima. No acaba de entenderle muy bien, a ella le falta su extremada cultura, pero se encuentra muy a gusto escuchándole, aprendiendo a descubrir nuevos caminos hasta hace poco solo intuidos. Su interés está ahora en su amigo Lamarque. ¿Será capaz de sonsacarle algo sin despertar sus sospechas?

			—¿Hace mucho que conoce a Lamarque? —acierta a preguntarle mientras vuelve hacia otro lado el rostro que empieza a delatarla con un inoportuno tono sonrosado.

			—Mucho —responde inmediatamente su acompañante quedándose después callado unos minutos, que a Rosario le parecen interminables—. Es un hombre… —No termina la frase, como meditando un adjetivo que no acaba de encontrar—. Sin embargo está esclavizado, como la mayor parte de los hombres salidos de un útero materno, no sabe ya vivir sin los brazos de una mujer. Es el precio pagado por haber conocido de joven a Amina, su secreto, una hermosa mujer árabe, hija de un rico exportador de alfombras, que le roció de deseos y le hizo prisionero de sus brazos. Sabía de sus otras historias con mujeres, pero no le importaba; ella era más que las demás, era su madre, su esposa, su amante, y él no soñaba sino con acariciar su hermoso cabello de reflejos cobrizos tintados con alheña y hundirse en sus ojos negros perfilados cada vez que penetraba en su casa, un recinto de donde ya no saldría indemne. Amina tenía listos en su cámara los perfumes de verano, polvo de musgo o de sándalo, o de otoño, agua de manzana mezclada con zumo agraz, y había llenado su jardín con todo aquello que un maestro perfumista anhelaría, flores para deleite de la vista y el olfato, lo más sensual que uno pueda imaginar. Se encontraban solo por la noche y se encerraban en su santuario, hasta que ella, que había sido la artífice del juego, no pudo resistirlo más y comenzó a llorar unas lágrimas tan densas que parecían de mirra, esa resina que cae en forma de gotas, tan amargas… y un buen día desapareció. Nunca más se volvieron a ver.

			De modo que esa es la historia que no pudo arrancarle al propio Lamarque, la de su lado débil, la que le marcó para siempre. Mira por dónde ha dado con ella sin esperarlo. 

			Amina… Por un instante se le instala a Rosario en el cuerpo el fantasma de los celos, y por una décima de segundo odia como solo lo hacen las mujeres celosas.

			Avanzan hacia la arena. El caballo parece reconocer el paraje. Una vez detenidos junto a las rocas, St. Girons habla de sí mismo en un tono intimista que no pasa desapercibido a Rosario.

			—Vengo aquí muy a menudo, cuando necesito aislarme y desaparecer. Todo el mundo necesita hacerlo de vez en cuando, aunque las huidas de uno provoquen el dolor de otro, como le sucedió a Lamarque con Amina. Aún recuerdo hace años la desazón que me invadió, yo era muy joven, con la desaparición, ¿o debería decir abandono?, de mi madre durante tres días. «Estaré ausente una semana, no me preguntéis adónde voy», nos dijo, «tengo derecho a mi tiempo». Mi padre y yo estábamos muy intrigados, pero hicimos el pacto de no acosarla. Inexplicablemente volvió antes de lo previsto, a los tres días, como si hubiera cambiado de decisión precipitadamente, pero no nos dio explicaciones y jamás volvimos a hablar de la cuestión. Decidimos no hacerlo si ella no nombraba el asunto, pero jamás lo hizo. Dónde estuvo aquellos tres días es algo que nunca hemos sabido. Mi padre murió desconociéndolo, y mi madre se llevará tal vez el secreto a la tumba. Si ella hubiera imaginado hasta qué punto aquello acrecentó entonces mi inseguridad tal vez no se habría marchado. No hay mayor vacío que la ausencia inexplicada de una madre a los ojos infantiles que la buscan.

			Ahora el silencio extiende su manto durante un buen rato mientras sus ojos se pierden en la inmensidad del mar. Las palabras de St. Girons vuelven a fluir, profundas. Habla mirando al horizonte, con los ojos como perdidos, en un tono totalmente ajeno al que utilizaba con el marqués, de complicidad masculina. Ella lo ve empaparse de mar, como en confesión íntima con un dios privado al que le suelta sus voces interiores, apasionadas. Es la gran voz la que habla. ¿Es acaso un poema lo que recita?

			—El mar está ahí, frente a mí, y me invade. Lo miro y me alcanza los ojos, lo aspiro y su olor me penetra, me moja el rostro y luego se escapa a su lecho, inmenso. Intento alcanzarlo con la mano, pero se escurre, no puedo hacerlo mío. La metamorfosis se ha operado, ya la crisálida debe salir del capullo y dejar la penumbra para ir en busca de la redención.

			

			Rosario no puede entender sus palabras, pero sabe que no debe preguntar. Decide pues ocultar su confusión.

			Hace bien. No es fácil entender el desasosiego que recorre el cuerpo de su acompañante. Antes de llegar a su crepúsculo, André de St. Girons querría bañarse en las espumas sensuales de los dioses en plena desnudez, apartar el yelmo y la armadura, reposar la túnica y el coturno, despreciar la lanza y el escudo, abandonarse al pecado contra natura sin miedo al infierno. Negras cabalgaduras deshaciendo el laberinto de su mente aguzan a su paso la inquietud de su alma, que no puede reconciliarse con sus instintos. ¿Qué hay detrás de un cuerpo humano? André de St. Girons está perdido. Jóvenes imberbes, apenas salidos de la adolescencia y cómplices necesarios de su pecado, se pasean por su mente como actores necesarios que le arrastran a no sabe qué tragedia griega. Medusas, ninfas, afroditas y dioses ofendidos forman el coro que repite incansablemente un estribillo que no llega a entender y que le incita a someterse al juicio de Dios. Pero él no sabe escuchar sino la fuerza que le guía camino de sus vanidades, obsesionado por la belleza hecha cuerpo en donceles desnudos y resplandecientes, la fuente de sus más vivas inquietudes. Su destino está escrito: «Despreciarás cualquier gesto pudoroso e irás en su busca». Algo en él está por estallar, extasiado y extraviado ante tanta paganía.

			Esa misma noche Rosario vuelve a la playa. Las palabras de St. Girons han hecho mella en su corazón, ella también necesita respuestas a voces internas. El paraje parece otro. Esta mañana se preguntaba si esa playa era como las demás. «No hay lugar en el mundo que invite como este a la soledad, el confín de la tierra habitada, mecida por el vaivén interminable de las olas», se decía, pequeñas rocas, ribeteadas por otras mayores salpicando la arena, a tramos pedregosa, nadie al alcance de la vista, ligeros montículos en el horizonte cubiertos por un manto de nubes antes de que se instalen sobre ellos las brumas del amanecer, pequeñas barcas varadas, de dueños olvidadizos cuyos pies avanzan pesadamente sobre la arena cuando vuelven de la pesca, paisaje desnudo y apacible, una playa perdida al abrigo de los vientos cuando al atardecer las aguas de fuego anegan mansamente su dorado perfil. Ahora la soledad y el silencio, rondando la desolación, gravitan en esa playa de atmósfera suspendida, como un primer paisaje visto por la retina, el impacto de una hermosa imagen sobre la nada, algo sobrecogedor, la compañía de nadie, la invitación a escarbar en el alma. Rosario se pregunta por qué se fue lejos de sus seres queridos. Y la respuesta le llega nítida: lo hizo porque algo le gritaba en su interior que la vida estaba en otra parte, que ya no podía quedarse allí, a menos que aceptara la idea de ser ella quien yaciera en el polvo cuando la función hubiera terminado y la venganza quisiera quemarle el corazón. Se fue para dejar que otro recogiera las mieses que doran los cálidos rayos del mes de junio.

			Rosario levanta la vista, el astro que lleva a las mujeres de la mano está ahí, y parece esperarla. Hoy es noche de luna llena, tiempo en que los perros ladran y los hombres se rinden a su hechizo. Las mujeres no miran a la luna si no quieren quedarse preñadas, ¿no es acaso el astro dispensador de fertilidad? ¿Qué hace pues Rosario mirándola, asida a ella con las garras de sus ojos, engarzados con su luz? La luna ha prendido en su retina, bañada en silencio. Envuelve sus sentidos el vacío, suspendidos en la pupila de la noche. No hay nadie más que la luna y ella, dos diosas frente a frente, la una mujer, la otra astro, islas ambas de luz impenetrable bajo el negro manto que sigue al crepúsculo. Rosario está llena de luna, borracha de ella, y llora quedamente, siempre reacciona así ante la belleza. 

			Es inútil desviar la mirada, la luna está atravesada en su retina, grabada a fuego de luz en su cristalino, un profundo túnel donde buscar su identidad en el mundo, donde descubrir y experimentar, dentro y fuera de su cuerpo, la plenitud de su existencia. Le parece estar ante el primer segundo de la primera mañana de la Creación, momento en que las tinieblas del caos primitivo van a empezar a abrirse para dar paso al resplandor del amanecer, anticipándose la luz a la llegada del día. 

			¿Y el hombre? ¿Dónde instalar su danza eterna, dónde su abrazo definitivo, su ausencia, su búsqueda, su encuentro, su llamada, su nombre, su abrazo, su temor, su gozo? Ya lo dijo el poeta: «Cuando la Gran Madre Luna envía a su Pájaro dorado a la tierra, la hembra no necesita del varón». ¿Por qué pues ella lo teme y al mismo tiempo lo desea? 

			El astro se ha tornado ahora espejo donde Rosario, formando parte de la legión de mujeres que miran y recuerdan, ve proyectados sus recuerdos: el clarión con el que de pequeña jugaba a la rayuela, sus piernas infantiles sorteando las ortigas, el raído pantalón de pana de su padre al que se agarraba con fuerza cuando aprendía a caminar, la cinta blanca que se puso en el pelo para estrenar su juventud, las cerezas que se colgó de las orejas, sus primeras preguntas, sus primeras veces, su primera sabia roja brotándole entre las piernas y sus ojos asustados… «Dios mío, ya no hay vuelta atrás».
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			Tras un tiempo de sequía ha llegado la lluvia, terrible lluvia que no ha querido amainar precisamente en un día como este, de entierro y despedida. La sepultura está abierta; en su interior descansan varios féretros, uno de ellos pequeño, muy pequeño. La humedad se ha instalado sin pudor en sus paredes interiores y las ha recubierto de un discreto tapiz verde. Desde su posición Rosario puede verlo todo, llamándole poderosamente la atención esa pequeña caja mortuoria, tan podrida que parece encaminada sin remedio a desmoronarse en cenizas de un momento a otro. ¿Cuánto tiempo lleva ahí dentro y a quién pertenecieron los huesos que alberga en su interior? Nadie responderá a sus preguntas, es algo que pertenece al pasado, pasto del olvido. Nadie le confesará que son los restos de la pequeña Marie, muerta de tifus a los cinco años, ahora hace… Dios mío, cualquiera lo recuerda. 

			Madeleine cuidó de su sobrina, huérfana, con el mismo amor que si se tratase de su propia hija. Durante un tiempo la niña fue la alegría de su vida, el regalo que su hermana Christianne le dejó al morir, o tal vez el del propio cielo, generoso con ella a su pesar y al que de vez en cuando había dirigido sus miradas sin quererlo pidiéndole una hermanita para André, que crecía sin tener a quien tirar de las trenzas, alguien con quien compararse a la hora del baño, en quien contrastar a través de unos ojos infantiles el propio cuerpo dotado de sexo, diferente al suyo; regalo, la pequeña Marie, inmediatamente arrebatado por la enfermedad, dejando a André a los seis años sin prima-hermana con quien compartir diabluras. Madame no le habló nunca a Rosario de niños, pero los niños muertos, como las marcas hechas a fuego sobre la piel de las reses, dejan herida una vida. ¿Cómo había podido ocultarlo?

			Los obreros se dan prisa por terminar la tarea, sus ropas de trabajo están ya empapadas y la lluvia ha despachado a toda la comitiva. El carruaje y el cortejo fúnebre que ha acompañado a madame hasta su última morada se retira ya bajo el suave tintineo de los caballos, adornados con unas campanillas de sonido tan grave que parece sacado de ultratumba. Solo Rosario y el barón permanecen en silencio —ante la muerte no cabe sino callar— esperando a que los ladrillos sobre los que luego se instalará la lápida cierren la última abertura. La paleta lanza la última amasada de cemento para luego alisarla escrupulosamente; la ventana que comunica con el mundo de los vivos está ya cerrada sin remedio. El panteón de la familia St. Girons tendrá grabado el nombre de Madeleine en hermosas letras doradas y un sencillo epitafio la recordará, tal como ella quería, sin dar cuenta en la lápida blanca de su fecha de nacimiento. Presumida hasta el final, la mujer de hierro no dejó de proclamar que a nadie le importaba cuándo había llegado al mundo. «De las grandes fechas de una vida, solo debe constar la del adiós», proclamaba a menudo.

			En la quietud del camposanto Rosario deposita sobre la tumba de su benefactora un último ramo de dalias amarillas, símbolo de unión recíproca. Desde muy pequeña le ha atraído la paz de los cementerios. Lejos de aterrarla, la morada de los muertos se le aparece como un remanso de paz que invita al recogimiento entre cruces y losas funerarias, una de las cuales cubre ahora el cuerpo de Madeleine bajo la tierra. En el recuerdo que Rosario le dedica —ahí donde se viste a las personas de los atributos que no lucieron en vida— engalana a madame de paciencia, virtud que nunca tuvo, y menos desde que el reumatismo empezó a maltratarla. Las infusiones que con tanto cariño le servía, de ortigas, abedul, sauce y menta, no lograban calmar su sed de vida. Su negativa a envejecer movilizó en ella todo tipo de recursos estéticos, jaleas reales, máscaras de arcilla, para dotarse de armas con las que lograr el retraso de la muerte, ese incomparable ultraje, pero siempre lo hizo con una amarga sonrisa, sabiendo que esa batalla estaba perdida. Resignarse a envejecer no fue una virtud de madame, y todavía menos aceptar sin ira la enfermedad. «Vivir es un derecho y la muerte un escándalo», decía, siempre tan drástica en sus juicios, especialmente si alguna religión se cruzaba por en medio. Los médicos, considerados alguna vez meros charlatanes, tenían sin embargo a sus ojos un gran prestigio, por lo que les permitía ocuparse de su cuerpo tanto como ella, porque eso significaba preservarlo de la enfermedad. Madeleine d’Avezac tuvo la extravagancia de dar a luz a su único hijo en el hospital, entre madres solteras y prostitutas, entre mujeres de la calle sin recursos, en lugar de hacerlo en la intimidad de su casa, como lo ordenaban las leyes imperantes de la moral social.

			Con sereno dolor recuerda Rosario la última y terrible noche de su benefactora y amiga, su ataque de disnea, la fiebre preocupante, el baño templado para relajarla, la postración, la sangría, roja y espesa, el pinchazo de la lanceta, la inyección de suero, el abatimiento, el rostro demacrado, la respiración convulsa y fatigosa, la fijeza de sus ojos, su rotundo mutismo, la falta de esperanza, los estertores, el último aliento, el fatal desenlace. Era la media noche. Ni su hijo ni ella permitieron que se le administrara la extremaunción, por más que el cura insistiera. En el entierro muy poca gente, pero muchas, muchísimas flores. A ella le encantaban. «Ocúpate de que me cubran de flores», le había encomendado a Rosario. Y ella personalmente las había encargado todas; todas excepto esa hermosísima corona de lirios, una exquisitez que a ella nunca se le hubiera ocurrido y cuya procedencia desconocía. Ningún nombre, ninguna firma ni tarjeta identificativa. Solo este mensaje en la cinta: «A ti, G.D.E., tan lejos, tan cerca». ¿Qué querían decir esas iniciales? ¿Quién la enviaba? Rosario recuerda que Madeleine sentía fascinación por los lirios, que consideraba una reproducción perfecta de la parte más femenina de un cuerpo de mujer. ¿Quién más conocía esta pequeña confidencia?

			Siempre hay un secreto que guardar. El ser humano se siente fuerte, asido a algo seguro mientras es capaz de mantenerlo oculto, pero el secreto tiene su propia vida y pugna por salir a la luz. Cuando por fin se escapa, uno ya está en manos de otro, aquel a quien se lo ha confiado. Los lazos de complicidad con él se refuerzan, pero no puede dejar de rogar a los dioses no ser traicionado, tal es ahora su vulnerabilidad. Quizás por ello Madeleine d’Avezac no llegó nunca a confiar a Rosario su verdadera pasión: David Wlerick, escritor de origen polaco afincado en París, veintidós años más joven que ella. Nunca le dio ninguna pista de ello, aunque la muchacha podía haberse dado cuenta fácilmente. ¿Cómo si no justificar la presencia continua del cartero en La Bruyère? Sí, madame escribía y escribía, su gran placer era resbalar la pluma sobre el hermoso papel verjurado que llegaba a acariciar como si de otra piel se tratara, un acto para el que se engalanaba, lo cual no dejaba de resultar un misterio. Se aseaba y se presentaba ante el papel como si fuera a realizar un viaje. En ocasiones escribía con agonía, totalmente entregada, con la respiración entrecortada, sin controlar su escritura, que a menudo resultaba impúdica. Se sumergía en ella y afloraba de nuevo tras pasearse por el espacio blanco de la memoria, con palabras hondas, sinceras, en las que se entregaba lenta pero definitivamente, esparciendo a la luz su necesidad de ser amada. Sí, madame se escribía con un hombre. Se sentaba en su sillón de madera de caoba y bañaba la punta de la pluma en la tinta china para después secar con suaves hojas color gris ceniza las palabras apenas escritas, apasionándole todo lo que de ella saliera. 

			Le gustaba imitar a los amanuenses de los antiguos monasterios dibujando letras capitulares, tal y como lo hacían ellos, trazándolas y decorándolas minuciosamente, como esa R de un manuscrito del siglo XII que representaba a un dragón y que regaló a Rosario el día en que esta cumplió veintisiete años. En ocasiones dibujaba sin darse cuenta mientras hablaba, tal era su amor por la plumilla. Entre sus dibujos destacaba uno enmarcado en su gabinete, que representaba a un cordero naciendo de una planta. Según ella los primeros científicos explicaban la reproducción por medio de teorías fantásticas, y la imaginación contenida en ese dibujo le parecía sin límites, por lo que, a imitación del mismo, con frecuencia se dedicaba a dibujar ella misma fantaseando imágenes que le resultaban divertidas: un pájaro emergiendo de un hermoso capullo, un ángel de una caracola, o dibujos de seres extraños, fruto de apareamientos monstruosos, seres imaginarios, unión de cabra con doncella o de cervatillo con águila. 

			Últimamente su mano no corría ya tan ágil, la artrosis se lo impedía, pero ella se empeñaba en ejercitar su pasión, escribir y escribir. De joven había sido una escritora afamada, con mucho que decir, pero años más tarde una especie de decepción por la vida la había llevado a alejarse tempranamente del mundo de la edición, rompiendo con todo y retirándose a La Bruyère. Fue entonces cuando inició una relación epistolar tormentosa con el entonces joven escritor David Wlerick, que ella no conocía personalmente, aunque sí sus escritos, llenos de pensamientos apasionantes, profundos y maduros a pesar de su relativa corta edad. 

			Nunca quisieron encontrarse. Desde el primer momento supieron que estaban destinados a amarse por carta, lo que acentuaba una relación morbosa que pronto les compensó de la distancia autoimpuesta. Cartas y más cartas iban y venían camino de París o en dirección a La Bruyère, cargadas de erotismo o de pensamientos sublimes aderezados de sensualidad. Ninguno de los dos interfirió en la vida del otro, por lo menos en el límite de lo razonable, ya que monsieur d’Avezac dejó este mundo desesperado de saber que, aunque su mujer le amaba, intuía una parcela que no le pertenecía, una parcela que él se había empeñado en respetar, una parcela en la que tenían lugar las tormentas mentales y las batallas sensuales más fuertes de la mujer con quien compartía su vida. Intentó por todos los medios aceptarlo, sabiendo que no podía retener la mente de su amada, y la amó todavía más, aun corrompido de celos por un fantasma contra el que no podía luchar dado que su presencia física le era negada.

			Ahora madame se ha ido para siempre y Rosario tiene ante sí un baúl entero lleno de cartas escritas con la misma letra. Una tinta de ligero color morado, muy personal, conforma las líneas de firme trazo, muy viriles, salidas de la mano de ese gran desconocido, tan presente y a la vez tan ausente de la vida de Madeleine. «Ante un rival amoroso es mejor siempre ser el ausente», solía decir. Nunca entendió Rosario estas palabras como ahora ¿Así que lo que hacía madame cuando se encerraba cada día en su gabinete y la dejaba sola era escribir a un amante, un apasionado amante epistolar? Ahora comprendía por qué Odile, la criada, solía salir de casa siempre a la misma hora ocultando un pequeño sobre bajo su chal, y por qué era tan frecuente la presencia del cartero, cosa que ella nunca se atrevió a preguntar.

			Las cartas que Madeleine recibió en vida del caballero desconocido le producen a Rosario un inmenso respeto. Durante un tiempo no se atreve a abrirlas, aunque las toma en su mano y las mira con curiosidad, hasta que un día esta es más fuerte que su propia voluntad y su mano desobediente desliza sus dedos por la solapa de uno de los sobres, tomado al azar, y despliega el papel. Todavía se detiene, temerosa y culpable, creyéndose profanadora de secretos de muerto. Algo, sin embargo, la impulsa a continuar. Hay momentos en la vida en que la intuición gobierna sobre la razón anulando la réplica de la voluntad. ¡Cuántas veces se acordará después de aquella primera carta que le descubrió nuevos mundos, nuevos interrogantes, con la misma impresión que se tiene cuando en el teatro el gran telón se abre para mostrar lo que hasta entonces había quedado oculto! Hay vacíos de los que uno no es consciente hasta que alguien o algo se presenta sin esperarlo a colmarlos, entonces quedan irremisiblemente presentes y su evidencia despide una zozobra de la que es difícil escapar. ¿Por qué se le crea esa ansiedad a Rosario tras la lectura de esa primera carta de la que ya no podrá prescindir? ¿Quién es ese caballero que habla de los infiernos, que pasa de la vehemencia a la ternura, de la mordacidad a la sonrisa, de la ironía a la ira? La idea del mal empapa esa primera lectura. «Su infierno, Madeleine, como el del poeta, es estrictamente privado; el mío, más ambicioso, se localiza en el plano de lo universal, se extiende a toda la humanidad», «no existe el más allá», «el triunfo del mal es tal que nos hallamos al límite de lo vivible», «los placeres terrestres no son más que ilusión: la satisfacción de un deseo significa su muerte…». ¿Cómo podía sentirse Madeleine ante la opinión de su caballero sobre la vejez? «Es el peor de todos los males; la esperanza se extingue a la vez que el deseo humano permanece intacto, las fuentes del placer se agotan, solo queda el intelecto». ¿O es que ella la compartía? Probablemente no le era difícil, por sus propias vivencias, aprobar la afirmación de que «la naturaleza arranca a los seres unos de otros después de haberlos encadenado con los lazos del amor, el único martirio voluntariamente aceptado», idea que su amigo repite muy a menudo entre líneas. ¡Vaya cartas! No le extraña que madame se enzarzara en tanta escritura con semejantes contenidos filosóficos. Este caballero debe de ser un personaje muy especial, no le disgustaría conocerle aunque, la verdad, eso está fuera de toda posibilidad.

			La impresión causada por las demás misivas no ha sido menor, y Rosario no deja de hacerse preguntas. ¿Cómo podía Madeleine inspirar algo así, con su edad? Y a lo largo de tanto tiempo. «La hora de los deseos ha llegado», «déjame detenerme en este cruce de pasiones y ternura y caminar contigo entre estas líneas, con el tiempo metido en el bolsillo, renunciando solo a Dios, ese vago deseo de los hombres», «si llegáramos a vernos algún día te haría oler mi cuerpo y embriagarte de aroma de café recién tostado y de mi tabaco de pipa, una alquimia perfecta con el olor a piel, una mezcla inquietante, como a ti te gusta». Qué osadía la de este hombre que se atreve a transmitirle las sensaciones más íntimas por carta, llegando a turbarla incluso a ella misma. Se diría que hay fiebre en su boca y fuego en su pluma. «Dejemos a los demás las genuflexiones y gocemos del placer de la confusión y la libertad, la única pasión». 

			

			Las cartas están fechadas, han pasado largos años desde las primeras y han ido ganando en intimidad. Su autor, cuya firma no descubre más que su nombre, David, en seguida se olvidó del usted y empezó a tutearla entre frases encendidas, no cabría esperar otra cosa de un amante. Madeleine las guardó todas juntas, en el lugar más recóndito de su escritorio, como buscando un nido para su tesoro, al abrigo de rapaces y alimañas. ¿Era en este momento ella, Rosario, uno de esos animales? Leyéndolas, una sensación desconocida se le ha despertado en su interior, como si a través de esas líneas, una vez muerta madame, algo de la personalidad de la anciana se le estuviera filtrando a ella por los poros produciéndole una ansiedad por descubrir, un paso evidente que dar, una verdad que buscar, cuyos contornos comienzan a hacérsele nítidos. Toda esa vaguedad de sensaciones la retiene junto a las cartas, una de las cuales, de las primeras recibidas, le resulta especialmente intrigante. En ella David le dice: «…estoy de acuerdo en no vernos jamás; nuestra presencia no haría sino entorpecer esta relación en su esencia…» —¿de modo que es ella quien le ha propuesto no verse nunca?—, «Envíame esa carta que no te atreves, por algo la escribiste, necesitabas expresarme otra confidencia; pues bien, no te reprimas, ¿es que te has vuelto cobarde? Engalanemos nuestras partes más bajas, envíamela, no hay nada tan grave que yo no pueda comprender…». Pero Madeleine no la envió, se deduce por los comentarios que David hace en las cartas siguientes: «Está bien, acepto tu autoprotección, aunque rompas con ello tu promesa de entregárteme de la forma más absoluta». Son reproches que terminan con la intentona de que ella le envíe el escrito misterioso que, parece ser, nunca llegó a recibir. ¿Qué terribles cosas contenían aquellas líneas que Madeleine no quiso enviarle una vez escritas? Algo importante debía de ser, algo de lo que ella se arrepintió apenas salido de su pluma, pero ¿qué? Si su juego era precisamente decírselo todo, abrirse sin límites el uno al otro, en total entrega desnuda, y saber aceptar lo que se confiaran, les halagara o les hiriera, ¿qué había en aquella carta para que Madeleine, haciendo uso de una evidente perversidad, no solo no se la enviara sino que le confiara que la había escrito para luego ocultársela a sus ojos? Se mantenía así fiel, por otro lado, al principio de absoluta sinceridad con él. Si era algo tan importante no era probable que madame lo hubiera destruido, pero esa carta no estaba en el paquete de las recibidas desde París. Tal vez sería mejor renunciar a encontrarla.

			

			Rosario coge las cartas y las vuelve a coger. Los papeles se convierten en objetos mágicos por lo que son, esencia de Madeleine, y por lo que contienen, sentimientos que ella inspiró. Paseando la vista por su interior se dedica a sentirlas. No deja de preguntarse quién es ese hombre que le dedica palabras tan tiernas como atrevidas. Rosario se imagina a alguien moreno, tiene que ser moreno; ya está viendo su foto, la pose frente al fotógrafo que le dice cómo debe colocarse, eligiendo el lado de su rostro más favorecido para inmortalizarlo en un trocito de cartón donde más tarde él estampará su firma con una dedicatoria a su amada. O tal vez no, Rosario no ha visto ni una sola foto suya por ninguna parte, parece que la pareja no quería imágenes, algo demasiado pobre para quien ama la fantasía, aunque lo suyo eran fantasías reales, llenas de furia, a mitad de camino entre lo imaginario y lo existente, algo fabricado a la medida con la sabiduría con que saben hacerlo dos seres que ya han consumido la juventud con madura intensidad.

			

			Nunca se había preguntado cómo lograba Madeleine, en medio de la autoimpuesta soledad, ese reflejo de felicidad en el rostro. Ahora puede entenderlo, incluso reconocer en sí misma algo que hasta ese momento le era casi desconocido: los celos. Madame y su amante secreto —¿cómo podrá vivir ahora? ¿Le habrá llegado la noticia de la muerte de su amada? ¿Podrá hacer frente a la locura de tan tremenda amputación?— vivían esperando sus mensajes, enfermos de palabras escritas por la mano del otro, papeles que unían sus destinos en la distancia. Poniéndose en el lugar de Madeleine, Rosario se da cuenta de que nunca se ha sentido tan viva. Ahora cada vez que se acerque a esas hojas lo hará con auténtico deseo, como si se aproximase al fruto prohibido, y descubrirá en cada una de esas líneas un placer desconocido mientras detiene por un momento su lectura y vuelve a imaginar al dueño de esa escritura, un hombre al que jamás conocerá. 

			Son ya demasiadas las cosas que le hacen parecerse a Madeleine, alguien tan querido. Ha empezado incluso a engalanarse como ella para llevar a cabo la lectura de las misivas. ¿Y si continuara ella misma escribiendo a David como si nada hubiera sucedido? «¡Qué osadía! Reconocería mi letra y no conozco ni su apellido ni su dirección… Dios mío, ¿qué estoy diciendo? Desvarío».

			***

			Los días transcurren plomizos en La Bruyère, ya sin madame. Rosario, abrumada por todo lo que ahora posee gracias a la generosidad de un testamento que nunca esperó, debe hacerse a la idea de su buena administración. Aunque cree que no lo necesita, ha decidido no prescindir del servicio, incluso ha permitido que el joven Pascal, como hijo de la doncella y el cochero-jardinero, entre en la casa y viva con sus padres, no debe ser de otra manera. Ahora tiene la fortaleza de la juventud, lucidos músculos con los que podrá echar una mano a su progenitor, ya algo achacoso. El muchacho es hábil en las cuadras herrando los caballos y una vez a la semana el joven sirviente acompaña a la señora al mercado para llevarle el peso. A ella le gusta detenerse en los puestos de verduras y frutas frescas, productos de la tierra y de la estación, como ha venido haciendo desde que Pascal era niño. Entonces iban por placer a escuchar a aquel hombre desdentado, desaliñado, que, acompañado por un perro, tocaba la flauta para amenizar a las gentes y pasaba luego la gorra, sin saber si lo que pedía era propina o limosna, con la esperanza de ver caer dentro siquiera un par de monedas. Admiraban los colores bien dispuestos en los expositores: berenjenas, espinacas, lechugas alternando con tomates, zanahorias y cebollas a un lado formaban un hermoso tapiz verde, rojo y naranja. Plátanos, manzanas, peras y limones a otro, productos de la huerta recién cogidos todos por manos campesinas, frescos y apetitosos, entraban por los ojos de los visitantes. Todavía sigue ahí, fiel a su puesto, siempre a la sombra del inmenso castaño, pero con bastantes años más, la campesina de la voz ronca:

			—Llévese esta col, señora, mire qué hermosa —le decía ya entonces la vendedora rechoncha y pecosa de rojizos caracoles en el pelo, rizado como la escarola de su mostrador, mientras entornaba los ojos tan ribeteados de rojo que se diría que se había pasado la vida pelando cebollas.

			

			A su lado, entre saquitos de alazor, ese azafrán bastardo de efectos depurativos, clavo, hinojo y alcaravea, de propiedades estomacales, el vendedor de especias le gritaba a su vecino de tenderete:

			—El arrayán es como el hombre: no le gusta que le toquen con instrumento de hierro, por eso no se le debe podar.

			Pascal niño se detenía en los montones de patatas, casi tan altos como él, y se reía repitiendo el nombre del tubérculo; luego cogía una ristra de ajos y la metía a escondidas en la cesta de Rosario diciendo que era una trenza adornada con grandes perlas para su pelo. Ella adoraba sus travesuras, como cuando a espaldas del melero metía el dedo en sus dorados tarros mostosos y se lo relamía sin disimulo alguno, y no paraba de enseñarle cosas, nombres para él desconocidos, la batata, con b, el bróculi, «tiene nombre simpático: bro-culi, como culo, ja, ja, ja…» y darle a probar sabores, dulces y salados, ácidos y amargos, «mira qué dulce está esta fresa, y esto tan ácido es un limón». ¡Ah, qué bien caminar, llevado de la mano firme de Rosario, por entre las piernas de la gente que lidiaba con el trueque de sus productos y se frotaba las manos por las ganancias obtenidas tras enzarzarse en discusiones sobre la frescura del género! Ella le complacía en todos sus caprichos mientras regateaba para no dejarse engañar en los precios. ¡Vamos a ver a aquel vendedor de ocas, y al de los conejos, y al chatarrero…!

			Pero Pascal ha crecido, ya no le lleva ella de la mano. A sus dieciséis años ha dejado pequeña a Rosario y ahora es él quien lleva la cesta y se imagina proteger a su ama. Está deseando llegar a casa y meterse en la cocina, como viene haciendo desde que era niño los fines de semana. Ninguno de los dos se anda con muchas formalidades. Rosario, de maestra de ceremonias, da órdenes a Pascal, su pinche: «acércame la leche, báteme este huevo». Lo que más les gustan son los postres. Más de una vez se les ha visto a los dos meter el dedo en el almíbar, o rebañando esa cucharada de crema azucarada que ha sobrado del relleno, disfrutando como niños, y no sería la primera vez que ven ambos desaparecer todo un pastel ante sus ojos a base de probarlo, un poquito tú y otro yo, «ha quedado espeso, prueba tú ahora», «le falta azúcar, toma otro poco», y echarse a reír de ver que solo quedaban las migajas, risas cómplices y estrepitosas, risas de los confines del corazón, abiertas y entrelazadas, risas con restos de chocolate en la nariz, o de harina en la mejilla, risas de primavera, de bienvenida a la vida con azúcar en los labios y la lengua estirándose para hacerse con el botín y con gestos de «esto está delicioso, más vale zampárnoslo cuanto antes, por qué esperar más para degustar este placer». ¡Qué felicidad! Pascal quisiera ser el perrillo con el que juguetea Rosario revolcándose en el césped, mientras aquel mordisquea su ropa y se deja acariciar patas arriba para luego esconderse entre sus faldas, cachorreando entre estrépitos de regocijo, algo que recuerda haber recibido de ella mientras fue pequeño, pero ahora el tiempo ha pasado y las miradas han cambiado. ¡Quién le hubiera dicho a Rosario que ese niño al que ayudó a nacer iba a crecer tan deprisa! No es de extrañar, el tiempo trabaja a nuestras espaldas y a ella se le empiezan a desdibujar ya las letras de vez en cuando y pone la misma mueca que su abuela, que entornaba los ojos para enhebrar. Habrá que pensar en lentes. ¿No es eso ya signo de madurez inequívoca? 

			Parece que el señor de Lamarque visita mucho a la señora. Pascal ve con muy buenos ojos que ella, aunque no esté de luto —madame d’Avezac no lo hubiera consentido— no tiene muchos ánimos para recibirlo, y las pocas veces que lo ha hecho ha sido por cortesía, como aquella en que fue a darle el pésame, o aquella otra en que le presentó a su amigo el notario, con quien desde ahora se las tendrá que entender. Las relaciones de su señora con este caballero conquistador no parecen todo lo efusivas que prometían. Hay todavía algo pendiente entre ellos, pero ya no es apremiante, el tiempo lo resolverá. Pascal, sin embargo, está al quite.

			—¿Vendrá hoy de visita el señor de Lamarque?

			—¿Por qué habría de venir? —responde extrañada Rosario.

			—Últimamente parece frecuentar mucho La Bruyère. Con su inteligencia podría darse cuenta de que usted no necesita de su protección, todos los que estamos aquí velamos por su seguridad. ¿Se lo hará usted entender? —le replica el muchacho con ojos inquietos mientras espera vanamente la respuesta que desea oír de los labios de su ama.

			—Monsieur de Lamarque puede venir a visitarme cuando así lo desee —le contesta ella con dulzura.

			El rostro de Pascal se empapa de decepción mientras el muchacho combate unas inoportunas lágrimas que le quieren asomar, se da media vuelta y sale de la sala sin templanza alguna y sin poder contener ese estado de irritación e ira que, sin quererlo, se apodera de las almas jóvenes cuando menos se lo esperan.

			***

			Venía con el brazo izquierdo vendado a buscar a Pascal para ir a pescar, pero al entrar en el recinto se ha dado cuenta de que se le había olvidado el cebo, de modo que se ha dado media vuelta y ha regresado por donde había venido. Así de despistado es Antoine, el del almacén de coloniales, un muchacho que siempre va accidentado, un pobre diablo que ha hecho buenas migas con el hijo de la doncella y el jardinero desde que coincidieron de compañeros de banco en la escuela. Sus enormes gafas le traen a Rosario el recuerdo de Adolfito, uno de esos seres destinados a ser olvidados. En un instante le envuelven escenas muy lejanas asociadas al fuego que ahora arde en la chimenea donde no hace tanto tiempo Madeleine y ella compartían confidencias.

			—Rápido, mamá, dame los dos leños, que llego tarde —decía Rosario niña mientras cerraba por la mañana temprano su cartera destartalada. 

			Eran leños salvadores, pasaporte, salvoconducto para un recinto prohibido a cualquier ser que, con diez años, llevara faldas, es decir, una niña. Ya desde la gravilla, antes de atravesar el porche de acceso a la escuela, le entraban a la pequeña unos calores internos sofocantes que contrastaban con el intenso frío exterior, origen de esos chupones de hielo en las cornisas de los tejados, un frío por el que, nada más amanecer, tenían que salir los hombres con palas a abrir caminos en la nieve por donde poder ir a sus menesteres o sacar a los animales de las cuadras para ir a abrevar. Aún recuerda Rosario con qué temor pisaba al subir los cinco pequeños peldaños desgastados de acceso al porche de la escuela, no hubiera podido soportar de nuevo la risa de los niños, aquella terrible risa que la había dejado humillada una imborrable mañana en que, al resbalar, se había caído al suelo y se le habían levantado las faldas. Sus bragas no iban a ser nuevamente motivo de mofa para esos pequeños majaderos, aprendices de varón cumplidor de las reglas del juego masculino, a saber: el enemigo es la mujer. Al principio no había recreo en que no tuviera que tragarse las miradas de rechazo de los niños, las de tú aquí qué pintas. Entonces ella, como quien no quería la cosa, poniendo cara de niña buena, dejaba bien a la vista su ración doble de troncos para la estufa con la que saldaba el pecado de estar en la escuela siendo una chica; y ellos, que no pillaban su argucia, le sonreían. Tal vez no era mala idea que las niñas les acompañaran en los estudios, ya que estaban destinadas a acompañarles en la vida. A lo mejor, con el tiempo, traerían ellas doble ración de merienda. En tal caso sería una desgracia que solo Rosario fuera a la escuela. Tal vez podrían captar más faldas gracias a las cuales poder olvidarse ellos un día de llevar a clase el bocadillo de tocino o su ración de leña para calentarse. ¡Qué dilema! La vida es una complicación. De cualquier modo, no había que tenerlas por rivales, no era de esperar que ellas destacaran y les quitaran los puestos de trabajo, y tampoco estaba mal que supieran de cuentas, al fin y al cabo son las mujeres quienes deben hacerse cargo de la economía de la casa, que bastante tienen los hombres con dejarse el lomo en el campo o en el tajo.

			—¿Cómo es que no vienen al colegio tus amigas, guapa? —le soltaban de vez en cuando con sorna.

			—Preguntádselo a ellas —respondía haciendo como si no se diera cuenta de nada.

			Se jugaba mucho en el hecho de que la aceptaran o le hicieran la vida imposible. Además de don Aquilino, el nuevo maestro, solo recuerda haber tenido un cómplice: Adolfito, el hijo del tejero, un niño enclenque, de cráneo más bien cuadrado y gafas demasiado grandes para él, tanto que parecían heredadas, un verdadero parapeto frente al mundo. Adolfito le hacía a Rosario un gesto de cabeza y le daba con el codo a modo de «no les hagas caso, hombres tenían que ser». Por eso nadie podía verle, porque estaba en las antípodas de lo que se esperaba de un niño, fuerza bruta, patadas y puñetazos. Sus modales resultaban sospechosos, tanto andar siempre con las niñas, todo ternura, saltando a la comba o jugando a la rayuela. Qué ridiculez verle marcar el suelo con el clarión mientras los muchachos andaban a balonazos o con el tirachinas. Su comportamiento le valió el apelativo de maricón por parte de sus compañeros, que se mofaban del pobre por el alma que ponía cuando en la clase leía poesía en voz alta, y le llamaban nena. 

			Decían que a veces lloraba, tan seguro de ser odiado por esos monstruos vecinos de pupitre que ni siquiera se les acercaba. Entonces se metía a escondidas en el retrete, se desahogaba bien desahogado, se limpiaba la moquita con la bocamanga de su chaquetilla desgastada —la misma que su madre le remendaba año tras año, zurciéndole los boquetes que inevitablemente le salían siempre en los mismos sitios, los codos, primos hermanos de los tomates de los calcetines, que nunca terminaban de cerrarse por más que su madre se esmerara con la aguja y la lana— y se lavaba la cara en el hilillo de agua de la minúscula pila cuyo grifo se negaba a permanecer cerrado por más que don Aquilino se dejara la mano en el intento. Una vez borrado todo rastro de llanto, descorría el cerrojillo, se ponía las gafas y le decía al maestro «ya he pillado otra vez la conjuntivitis esa», pero a él no le engañaba, la rojez de sus ojos era de lágrimas por más que Adolfito quisiera ocultarlo. Luego iba a sentarse a su pupitre, avergonzado, con miedo a que le llamaran llorón, que solo él sabía hasta qué punto lo era, que hubiera podido pasar las hojas de los libros que leía untando el pulgar en lágrimas en lugar de hacerlo en saliva, como lo hacía el alcalde cuando tenía que pasar las hojas de sus discursos. Así que se sentaba con la cabeza agachada, bien inclinada la cara sobre el pecho, procurando que el flequillo le cayera lo más posible sobre la frente para taparle los ojos y la rabia mientras retenía las ganas de escupirles a esos malditos a la cara, sabiendo que por la tarde, una vez más, nadie querría jugar con él, a no ser las niñas de la plaza, aun a sabiendas de que él nunca sería uno de sus novios, de que ellas, tras unos tiempos de camaradería, le dejarían solo para casarse con cualquiera de los otros muchachos del pueblo, de esos imbéciles que ahora se le reían. El amor les ocurriría a todos menos a él, a cualquiera menos a Adolfito. Qué culpa tenía él de ser como era. Tal vez no pudiera vivir más con la terrible sospecha de que no gozaría en la vida de otros brazos que los de su madre, que, sabiendo como solo las madres saben, se los ofrecía todas las noches hasta que se hartara, pero los brazos de una madre hay que saber dejarlos atrás; su regazo ya había cumplido su misión. Era hora de desasirse, con esfuerzo, aun a riesgo de morir de inanición, ahora que los pelillos del bigote comenzaban a renegrearle la sonrisa y asomaban ya signos evidentes de dudosa virilidad.

			Dos almas sufriendo llevan mejor su peso juntas, así que durante mucho tiempo Rosario y Adolfito fueron compañeros de pupitre, inseparables —«déjame la goma», «toma la regla», «¿qué te sale en esta cuenta?»— hasta que el niño, que además no gozaba de muy buena salud, pilló una hepatitis que le obligó a pasar mucho tiempo en cama. Aquello fue para Rosario, de nuevo sumida en la soledad, una prueba más para hacerse valer sola frente al reto masculino, reto que solo pudo afrontar hasta terminar los estudios primarios, con una pasión por leer y descubrir el mundo, con unos conocimientos que para sí los hubieran querido muchos otros. ¡Pues qué más quiere esta niña!

			***

			

			En la pequeña biblioteca del gabinete de Madeleine hay un libro falso. Rosario se ha puesto a revisar las estanterías, ya es hora de hacer limpieza y seleccionar unos cuantos títulos para hacer con ellos un legado para esa institución cultural de la que le ha hablado el alcalde. Al coger un volumen encuadernado en piel tintada se ha quedado con las tapas en la mano, desprendiéndose de su interior una serie de hojas sueltas que han quedado esparcidas por el suelo. Son recortes de periódico, algunos de largos años atrás, críticas de libros todas del mismo autor, un tal D. Wlerick. ¿De qué le suena ese nombre? Parece que a madame le gustaba ese escritor a juzgar por la cantidad de obras suyas que guarda en su biblioteca privada, y no es de extrañar, son escritos que perturban la mente y estimulan las sensaciones.

			Rosario sigue con la vista la parte más alta de la estantería. Su mano toma al azar uno de ellos, Los mitos varados; lo abre y ve que está dedicado. La dedicatoria, escrita a mano en una letra que no le es desconocida, dice: «A ti, Madeleine, mi Gran Dama Escondida» y remite a una página interior en la que hay unas líneas subrayadas: «la Gran Dama Escondida absorberá al hombre por completo, dejándole solo la lucidez suficiente para que comprenda que ya ni siquiera es dueño de su voluntad…». ¡Es la misma letra de las cartas! De modo que este es el amor de madame… Ahora lo ve todo claro, esas iniciales de la corona de flores, G.D.E., Gran Dama Escondida, «donde el hombre deposita el amor al abrigo de ojos necios», dice el libro que tiene entre sus manos. Así que Rosario ha descubierto su escondite, ha resuelto su enigma sin pretenderlo.

			Entre las últimas páginas se encuentra una hoja amarillenta de escritura diferente, es la de Madeleine. ¿Qué hace un escrito suyo camuflado entre los libros de su amante? Se trata de una misiva escrita largos años atrás a juzgar por su color envejecido; en efecto, está fechada en 1901. «Ayer estuve a punto de incumplir nuestra promesa. Salí de La Bruyère necesitada de verte, muerta por conocer tu rostro, endemoniada por tocarte; llegué hasta tu portal y yo diría que hasta percibí tu silueta. Fue en ese momento cuando me di cuenta del inmenso precipicio al que me asomaba, de modo que, llevada por un movimiento instintivo, di media vuelta y regresé a La Bruyère. Antes de partir me empapé de tus paisajes, era lo que quería llevarme en la retina; poseerlos era poseerte a ti de alguna manera, el portal por el que pasas cada mañana, la avenida por la que paseas, las vistas desde tu ventana, las mismas que me han acompañado durante mis tres días de ausencia… Nunca sabrás cuán cerca he estado de ti…». 

			Es la famosa carta que Madeleine no osó nunca enviar a su amante y que él reclamaba desesperadamente, el eslabón perdido en la cadena rota, la explicación al misterio de su desaparición durante tres días, hace tanto tiempo, esa de la que con tanta angustia contenida le había hablado André, su hijo. ¿No era también esa partida a la que madame había hecho referencia cuando, recién llegada Rosario a La Bruyère, le contó junto al fuego de la chimenea que había ido una vez en busca del amor, del amor absoluto, había dicho, del que se había vuelto antes de llegar a verlo llevada por un instinto inteligente? Con qué fuerte evidencia se veía que Madeleine había logrado aunar dos imposibles: que el tiempo de la escritura fuera el mismo que el de la pasión; qué inteligente al elegir figurar en la existencia del otro sin invadirlo, qué espasmos de felicidad desparramada en esas hojas donde se ven ya alejadas ciertas ideas fantasmas, como la de que el tiempo sólo nos lleva a envejecer… 

			

			Por un momento Rosario imagina que es a ella a quien ese desconocido le escribe esas hermosas cartas a las que ella misma contesta con vehemencia, y se sorprende de su manifiesta necesidad de ser amada, una necesidad igual a la de Madeleine y a la que ahora cree ver más que nunca en su hijo André que, como Ulises, ha decidido emprender un largo viaje hacia su destino.

			***

			Un hombre cruza mentalmente los campos perdidos de su infancia a los que ya no regresará. El surco por el que ahora camina su vida es el que siempre quiso recorrer, como lo está haciendo, con las maletas llenas de faunos y ninfas, esfinges e hidras, cíclopes y dragones. Llevado de un intenso impulso, avanza como una riada que anegara la tierra a su paso. Una vaga inteligencia le ha dado ya permiso para caminar adonde, por miedo o por respeto, no se atrevía. Empapado de osadía elige salir del crepúsculo y la neblina. Quedan atrás horas cegadas, umbrales sin alcanzar, y en su desnudez extrema recuerda los golpes cosechados por la fácil verdad de la mentira. André de St. Girons ha vendido sus bienes y se aleja de La Bruyère, renunciando a ella en favor de Rosario. Muerta su madre, a la que le unía la voz de la conciencia, ya no encuentra razón para permanecer allí, Italia es ahora su horizonte. Le esperan ángeles con arpa y laúd, piedades adormecidas, desgarrados descendimientos, madonnas de piel albina, centauros y furias, sátiros y sirenas, unicornios, pegasos y quimeras.

			André de St. Girons transporta una mirada que no puede ya contentarse con el arte de las galerías. Necesita vivir rodeado de él porque este ha pasado a formar parte de un rincón muy especial y desgajado de su vida, invadiéndolo. Ir a Italia no es sino reordenar su humanidad, hablarse a sí mismo, conocerse, porque las obras de arte del dominio común ya no le bastan. Necesita otras de propósitos más íntimos donde él pueda fundirse con la belleza aun arrastrando regustos de amargura. Le esperan sus amigos, cupidos que cabalgan sobre Venus descubriendo la lujuria, y los mármoles sagrados de Florencia hechos cuerpo por la sabia osadía de un prodigio de mano de algún Miguel Ángel. Atrás quedan las láminas, miradas, remiradas y manoseadas, que pusieron la trampa en su retina. Apolo, Jacinto y Narciso —vigorosos músculos—, junto a faunos y náyades broncíneas, harán el resto cuando llegue a la tierra prometida. En el camino tendrá que convivir con sus preguntas. ¿Dónde vivirá? ¿Ocupará tal vez una de las más nobles residencias del Véneto o se instalará a la vera de esa estrecha banda azul que es el Adriático? Le esperan hombres y palacios, plazas, iglesias y jardines que anuncian el paraíso, mármoles y frescos. Nuestro hombre avanza con la mente en eterno estado de alerta exacerbada. La retina, el pincel, la piedra, todo está dispuesto. El momento más lúcido de la inteligencia humana habita su sien enloquecida, necesitada de goces, bálsamo para su sensibilidad demasiado tiempo acallada. ¿Dónde se arrancará la máscara que hasta hoy ha asegurado el anonimato de sus deseos? ¿En Florencia, en Padua, en Venecia, en Roma? ¿Dónde recorrerá las suaves aristas del rostro de Marco, su favorito, el Adonis que mora en sus sueños? ¿Allí donde Petrarca acarició las de su Laura, o donde Beatriz amó a su Dante? La soberbia belleza de su cuerpo le viene de familia: ya su madre hizo perder al propio obispo su voto de castidad con el arma de su hermosura. ¿Sucumbirá él a semejante dulzura del destino? Necesita conocer las respuestas para saber adónde dirigir sus pasos.

		

	
		
			

			19

			No corren buenos tiempos para Hélène cuando su amiga española coge el tren a París en pleno mes de agosto. Deseosa como está de conocer la gran ciudad donde vive su «querida víbora», como la empezó a llamar cariñosamente el día de su despedida en la estación termal, le espera sin embargo una ciudad vacía: solo quedan los porteros en los barrios acomodados cuyos señores han huido del calor hacia las playas, las estaciones termales o la montaña.

			Rosario observa desde su asiento ese enjambre de autómatas que le rodea, y sabe que no se desprenderá fácilmente de esas sensaciones molestas y pegajosas del viaje, de ese ir y venir de gentes por el vagón, de esos rostros que, aunque desconocidos, podrían resultarle familiares: esa señorita con el pelo a lo garçon que durante todo el trayecto viene fastidiando a su vecina, tan peripuesta, con el humo de su cigarrillo y distrayendo al joven de enfrente cruzando las piernas como lo hace, tan falsamente ingenua como necesitada de miradas; ese señor gordo de chaleco inabrochable que ha renunciado a mirarse las puntas de los pies y otras partes nobles, comprendiendo que no puede mantener relaciones con las mujeres porque ha perdido su atractivo, a no ser aquellas con las que mantiene relaciones vergonzosas; o esa joven tocada con un pequeño sombrero con adorno de tul que mantiene dormida en su regazo a una criatura; esos viajeros, en fin, necesitados de destino, dirigiéndose a un lugar donde tal vez nadie les espera, gentes de nombre desconocido, reconocidos tan solo por los signos emisores de señales de identidad: esa ceniza de la señorita que va cayendo lentamente sobre el asiento tapizado, esos botones que jamás alcanzarán su objetivo, los ojales; esa cabeza reposando en el bendito hueco de la madre. 

			Detrás de esas apariencias anodinas hay pensamientos varios, seguro; no habría más que escarbar un poco para sorprender a la garçonne recordando a ese novio que acaba de dejar atrás y del que hay que huir a toda costa para ganar la libertad antes de que los ojos se le queden en blanco, anegados de lágrimas, mientras sea tiempo de gozar un poco de la vida y todavía el cuerpo no se le avergüence por la incontinencia de la orina; o al obeso, cuya memoria se impregna de aquella novia que tuvo en el tiempo en que sus carnes no eran todavía sebo, aquella linda muchachita con la que salía a pasear en las tardes de primavera, henchido de orgullo ante sus amigos —«quién lo diría, el bombón que se ha llevado el gordo»—; tal vez la joven madre tocada de sombrero no pueda olvidar la ausencia del padre de su hija, ese guapo varón de buena familia con el que decidió casarse de modo inmediato tras el inevitable flechazo de Cupido, antes de que fuera demasiado tarde; tal vez el joven mirón esté deseando pedirle una cita a la señorita del pelo corto de cuya contemplación no querría privarse una vez que ambos hayan llegado a su destino, o abrirle las rodillas para cobijarle un pie entre los muslos, pero sabe que antes de tenerla renunciará a ella temeroso del fracaso, por eso permanece con la boca callada y mira, solo mira, esas piernas que se cruzan y descruzan, juguetonas con sus ojos buscones, aprisionadas por unas medias tupidas como la hiedra que, ayudadas por algún rayo extraviado del sol, le lanzan destellos a la altura del tobillo, como hacía él a los viandantes con un trozo de espejo cuando era niño. 

			Gentes todas reunidas accidentalmente por un breve momento de sus vidas, hombres y mujeres que respiran el mismo aire de un vagón con pulmones diferentes, armados de silencio, cultivando la memoria para no quedarse como momias que vagan, carentes de recuerdos con los que anclarse a este mundo. Y el paisaje avanza recordándoles que nada puede asirse, que todo pasa, como el árbol que acaba de esfumarse sin dejar rastro apenas ha aparecido por la ventanilla y esos mirlos danzantes que han sido ya barridos por el viento.

			Ahí está. Es Hélène. Su mano se agita a derecha e izquierda entre muchas otras, pero su presencia se impone con un punto de color entre el paisaje gris de los viajeros anónimos. Mientras Rosario avanza semiembriagada por el olor de la estación, siente en su estómago el precio del vértigo como pago por este momento exultante. Nada en su infancia, absolutamente nada, le hacía presagiar este futuro, que entonces le hubiera resultado tan desconcertante. Nunca imaginó conocer a alguien como Madeleine d’Avezac, un ave rara de exótico plumaje lejos de los trópicos, ni mucho menos acabar siendo su heredera, tal fue la complicidad que se instaló entre ellas, ni intimar con su sobrina Hélène, a la que debe este viaje para cumplir con la promesa hecha en el balneario, ahora ya lejano, de que un día iría a visitarla. ¡Cuánto horizonte se le había abierto a su lado! Si la inteligencia crece mejor en los niños de espíritu indómito, la de ella, Hélène, había tenido buen espacio para crecer a sus anchas, lo que era muy evidente. Nunca se había sentido tan atraída por el comportamiento de una mujer, nunca había llevado a cabo actos de tanta permisividad como a su lado, descarados, saltando por encima de las miradas acusadoras. Está segura, además, de que no le guarda rencor por ser la principal beneficiaria de la herencia de Madeleine, al fin y al cabo a ella no la ha olvidado en sus últimas voluntades. ¡Cómo iba a hacerlo si encarna todo lo que madame hubiera querido ser de joven! Muy al contrario, ha sido lo generosa que se esperaba de ella con su sobrina dejándole en propiedad la yeguada dedicada a la cría y venta de selles français, los famosos caballos franceses de silla que tantos premios han cosechado y en la que la propia Hélène trabajó para sacar adelante a Nébuleuse, su yegua favorita, con la que se ha presentado a prestigiosos concursos de salto con excelentes resultados. Está orgullosa de sus potros, animales de gran belleza, muy valorados como caballos deportivos; su excelencia, fruto de una selección de sementales, ha sido fijada genéticamente y su crianza está cargada de rigurosidad: en la alimentación, en el control sanitario, en la evolución del peso y alzada de cada ejemplar, en la adecuación de un programa de ejercicios adaptado a cada animal atendiendo a sus condiciones, fijándoles una vida en libertad controlada, rotación en los terrenos de pasto, idoneidad en las exigencias atléticas. Hélène se enamoró de Nébuleuse nada más verla nacer al contemplar sus cualidades: fuerte estructura ósea, inteligente y muy buena capacidad para el aprendizaje, del que se ocupó ella misma participando en la doma y entrenándose para montarla. Madeleine la observaba colocarle el cabestro y la embocadura, trabajar con el ramal, ponerle la montura, conversar con el animal, darle de comer, acariciarlo y cepillarlo…

			—Quiero que mi interacción con Nébuleuse sea lo más natural posible, tía, basada en el respeto hacia ella y en su bienestar. Quiero conocer a fondo su comportamiento y que nuestra relación sea armoniosa —justificaba su actitud ante Madeleine al ver su extrañeza por lo que ella consideraba una excesiva dedicación a la yegua.

			Y lo consiguió. Hélène hizo de Nébuleuse un animal de sangre caliente y gran brío, no en vano era de una raza de caballo especial para el salto por su destreza y habilidad. Su cuello largo y a la vez elegante le confería una gran belleza; la excelente proporción de sus cuartos traseros lo hacían apropiado para la competición de salto. Era una gozada verla en acción, con su zancada amplia y poderosa, tan ágil y flexible, y la hermosura de su pelaje alazán, de crines y cola de distintos tonos de rojo, desde el canela hasta el pardo rojizo. Fue la compenetración entre Hélène y Nébuleuse lo que hizo que se convirtiera en una destacada amazona. Montar al animal y recorrer a lomos suyos los paisajes más entrañables era alzarse al cielo. Madeleine lo sabía, por eso ha sabido elegir bien a quién dejar en herencia la yeguada, y su sobrina nunca se lo agradecerá lo suficiente. Su hijo André, por otro lado, había dejado de interesarse por los caballos desde que empezó a tener ataques de gota, así que fue compensado con una buena dote de dinero con el que volar hacia otros horizontes que su madre ya intuía próximos.

			—Los ferrocarriles han mejorado muchísimo. Han puesto un tren de lujo París-Trouville donde dicen que hay hasta salón —comenta Rosario ya en el coche camino de casa.

			—Sí, pero vale lo que veinte jornadas de trabajo de un obrero.

			Bien, parece que su amiga sigue tan contestataria. A ella sí que no la imagina como al resto de los viajeros de su compartimento, abandonada a actos nacidos de la mera necesidad de matar el tiempo. Todo para ella tiene que tener un sentido profundo, incluso lo que aparentemente pueda resultar más superficial.

			

			Ahora, con la maleta abierta, mientras extiende sus vestidos sobre la cama y desdobla su chal de cachemira, escucha las palabras pronunciadas por Hélène desde la cocina, palabras que no auguran un buen porvenir y que siembran en su interior la inquietud. En efecto, ya con una reconfortante taza de té en la mano, su amiga le comunica en qué situación se encuentra. El hijo mayor de su benefactor, el doctor Le Roy, crítico de arte y mecenas, fue llamado a filas hace unos meses y está sirviendo en el frente. La guerra, con su propio hijo involucrado, le ha trastornado de tal manera que ha sucumbido al deseo alcohólico. Paul Le Roy ha dejado de protegerla y ha empezado a beber.

			—Todas las mañanas emprende la batalla inútil de borrar las huellas del alcohol en su rostro y en su ropa. Se ha vuelto un hombre solitario, eternamente ausente, mientras sus ojos buscan el líquido que le resulta ya imprescindible para sobrevivir y suplica que se olviden de él. Bebiendo ha aprendido a eliminar las preguntas y a acallar su cerebro sin respuestas. Ya no es capaz ni siquiera de afrontar la mirada de su mujer. Difícilmente podría apoyarme en el estado en que se encuentra; en este momento su único amigo, o mejor aún, su confidente, es el tabernero, con quien mantiene una relación casi de confesionario…

			Tras una pequeña pausa en que enciende un cigarrillo, Hélène prosigue:

			—Hace bien en beber, un hombre tiene derecho a elegir sus momentos de embriaguez ¿Cuándo emborracharse sino cuando una grave voz, en nombre de una patria, te anuncia la muerte de tu hijo, soldado del sexto regimiento de infantería, dispuesto a perder la vida contraatacando en Mort-Homme, alcanzado por una bayoneta durante un combate cuerpo a cuerpo? ¡Hay que beber, sí señor, beber hasta reventar a la salud de las trincheras y los bombardeos, de la batalla, ese momento místico del guerrero, del suplicio del hombre, de la sed, del frío, del pestilente olor de los excrementos y de los cadáveres en putrefacción! 

			De repente se detiene y deja la mirada perdida a través de la ventana. Antes de que Rosario reaccione con alguna pregunta, Hélène vuelve a tomar la palabra: 

			—Difícilmente podrá el doctor Le Roy recuperarse; vivirá obsesionado por recuerdos aborrecidos, tan heroicos como vergonzosos, en que matar está permitido, exigido, al precio de tu dignidad, y desvariará recordando el amasijo de carne que fuera su hijo y que ahora se encuentra mezclado con el barro de las trincheras destrozadas por los obuses; y aún desvariará más diciendo que hay que hacer negocio de la guerra. Ya está viendo los rótulos: «Pompas Fúnebres Le Roy e Hijo», pero el hijo habrá dejado antes la vida en el campo de batalla.

			La repugnancia de ese nuevo infierno de la guerra ha impulsado a Hélène a otras apuestas en las que sumerge a Rosario, introduciéndola en sus círculos conocidos sin que ella ofrezca resistencia alguna. Cierto que a esta le resulta curioso que los artistas amigos de su amiga eleven a la categoría de arte objetos como la basura, pero en todo caso le divierte oírles decir que son activistas que buscan liberarse de las tradiciones, que rechazan tanto el dogmatismo estético como político.

			—Practico la duda y reivindico la nada contra la nada que denuncio —afirma convencida su anfitriona manejando palabras que a Rosario le cuesta entender. ¿Serán las excentricidades de familia? Ya debería entonces estar acostumbrada—. Solo me sustentan el desconcierto y la perplejidad —añade reivindicativa—. Me instalé en París porque aquí no es ilícito vivir, y es más fácil crear entre bohemia y blasfemia en la ciudad menos puritana del mundo occidental. Yo soy pintora, pero mis amigos escritores lo han descubierto también: a la literatura le interesa el mal, así lo llaman los burgueses; sin el desequilibrio causado por él no hay creación posible, pero esto no lo entiende la gente de orden…

			Escuchándola, Rosario ve ampliarse su horizonte hasta compartir, sin apenas darse cuenta, la osadía de opiniones artísticas o de otra índole que hasta ese momento le hubieran resultado totalmente ajenas. Ya se ha descubierto a sí misma en numerosas ocasiones como alguien indisciplinado. ¿Estará cultivando junto a Hélène sus facetas más insólitas? Es algo que no sabe, pero le gusta. Hay una parte misteriosa en su amiga que la atrae, ese inconformismo suyo exacerbado que la hace avanzar por la vida a machetazos. ¿De dónde le viene? Como si adivinara su pregunta, ella misma le da ciertas claves de su infancia mientras exhala el humo de su cigarrillo rubio y saca de dentro algo que lleva podrido desde muy joven.

			—Nadie sale de la niebla cálido y seco. Yo escapé de la bruma de mi madre como un fantasma en busca de la luz. Ser madre no es solamente poner las entrañas al servicio de la procreación; una vez dado el fruto hay que mimarlo para que no se malogre. ¿Qué clase de madre ignora a la criatura que ha traído al mundo, o peor aún, solo se le hace presente para destrozarle el corazón?

			Sin esperar respuesta a sus preguntas, Hélène prosigue:

			—Cuando yo era niña mi mayor ilusión era llevar el pelo largo, una hermosa melena que flotara sobre mis hombros al correr, o que poder recoger con una cinta. Me gustaba mucho disfrazarme y hacerme mil peinados, y cuando mi madre se iba a conciertos, visitas o paseos y me dejaba sola con el ama, yo me deslizaba en secreto hasta su cámara y me probaba sus sombreros. Entraba muy despacito, cuidando de que la tarima no crujiera, y me metía por unos minutos debajo de la cama. Cuando estaba segura de que nadie me había seguido, me subía a la cómoda con el sombrero de turno y las piernas colgando y me miraba en el espejo del tocador de mi madre, que quedaba justo enfrente. La quietud de la habitación anticipaba la visión de mi destino. Yo me veía de persona mayor, guapa como mi madre, inalcanzable como ella, su vivo reflejo. Pero un día me desperté como un muchacho, con el cabello muy corto. Mi madre, Dalila, me lo había cortado por la noche. «No está bien que te recrees demasiado en tus fantasías» fue toda la explicación que dio a mis suplicantes preguntas. Los quince años restantes no viví de otra cosa que de esas fantasías que ella había pretendido arrancarme. Solo la imaginación me salvó de una realidad insoportable de la que quería huir. Todo lo que yo soñaba aparecía como por arte de magia a mi alcance, nada me estaba prohibido, y no había lugar en ese mundo para el sentimiento de culpa. Si alguien me hacía daño, ¡zas!, yo lo mataba, y para mí era como si de verdad estuviera muerto, y si quería algo de alguien, aunque solo fuera una caricia, lo tomaba sin tener que pedirlo. Ninguno de mis hermanos pudo suponer lo que eso significó para mí, y mucho menos mi hermano Claude, el favorito. Es duro no ser uno el preferido, ser el otro, cuando darías tu vida por un regazo.

			Rosario la deja hablar sin interrumpir, como madame la dejó a ella misma junto a la chimenea en aquella ya lejana escena en que necesitó escupir el veneno que llevaba dentro contra el marqués con los ojos hinchados, como lloran las mujeres por un hombre. El rencor envejecido todavía tiene poder mortífero, y ella percibe claramente que Hélène peca con saña contra el cuarto mandamiento, lo ve en su rostro ante ideas que le resultan despreciables. ¿Podría ser ella, Hélène, una villana como su madre? Esa diva, genio de la lírica, presentada al mundo sobre un escenario con un rico telón de fondo de terciopelo granate —el mismo con el que la hija imaginó amortajada a la madre a menudo—, una tierna paloma aleteando entre glotonas fauces de hienas, interpretando un bis de la Traviata mientras su hija la reclamaba a su lado… 

			Su madre era muy hermosa, sí, pero el don de la belleza no era suficiente para ella; el geniecillo del cuento le pedía al oído más y más, su voz debía ser como el eco de los dioses… Viajaba mucho, siempre en perpetua búsqueda de algo, frustrada al descubrir que su hija no tenía su voz. Su mayor deseo hubiera sido que rompiera a cantar con ella en sus apasionados momentos de interpretación en soledad casera, pero la boca de Hélène permanecía muda y con un rictus de desgana, de desprecio ante tanta asfixia. Solo pudo superarlo cuando decidió hacerse amante de un director musical de Verona con el que se fue a vivir a un palazzo veneciano. Su hija no podría sucederla ni saciar su sed de gloria. Ira, orgullo, soberbia y vanidad deberían seguir forcejeando entre sí tras ese rostro impávido y eternamente sonriente de semidiosa de mil caras, todas contenidas en esa tez tan clara a la que exigía un control total de las emociones.

			—No le tuvo ningún respeto a mi infancia, a la vez que se ahogaba en su sed de respetabilidad para con ella… Fue lo suficientemente estúpida como para no darse cuenta de que mi talento y mis emociones discurrían de la mano por otros derroteros que los del bel canto.

			Un gesto como de escalofrío la hace callar por un momento para luego retomar la palabra.

			—Me volví como una pantera, escondiéndome, recelosa de todo ser humano y su mirada, era difícil verme. Me sentía como si una hiena estuviera siempre a mi acecho. Aprendí también a permanecer en silencio porque en ello me iba la supervivencia. La pantera por lo menos lame a sus crías y eso las ayuda a crecer, cualquier animal lo hace. Yo no tuve ni eso, jamás ronroneé del placer del cachorro.

			Con el tiempo Hélène ha logrado borrar esa imagen de gorrión angustiado que le devolvía el espejo de su rostro cuando era niña.

			—¿Y tu padre? —pregunta Rosario.

			Con un rictus rebosante de desprecio, Hélène responde:

			—Todavía me pregunto si lo que tuve fue un padre.

			Inevitablemente le viene a ella el recuerdo del suyo. El padre de Rosario no fue nunca de los que pierden a sus hijos entre las mujeres para recuperarlos cuando ellos empiezan a llevar el asno del ramal, o ellas comienzan a manchar y hay que cuidarles la honra. La joven lo recuerda como alguien de quien tiene la sensación de haber comenzado a amarla antes de su nacimiento, una impresión rara… El recuerdo de su padre le enternece, sin embargo no le habla de él a Hélène, no se debe hacer comparaciones que pueden resultar odiosas.

			—¿Y Tasuo?

			Ahora sí que ha dado en el clavo. Él, su hombre, tan burgués, encarna todo lo que Hélène odia, pero se siente atraída por él y un amor caótico se ha instalado entre los dos desde el principio, dejándola perpleja ante cuestiones que ninguna teoría, ni política ni filosófica, ha podido resolver.

			—Todo suena a gran mentira. ¿Es eso lo que quieres decir? —pregunta Rosario.

			—También el arte lo es. ¿No es artificio el arte, la suprema mentira? —responde su amiga—. ¿Qué sabemos dónde está la verdad? ¿Acaso despreciamos una representación teatral por no ser algo real? No, lo único que deseamos es que produzca placer en nosotros. Y hablando de placer, se ha abierto la temporada lírica, ¿has estado alguna vez en el Gran teatro de la Ópera? 

			Si hay un sitio en el que Rosario no se ha imaginado nunca, es precisamente ahí.

			—Yo te llevaré a conocer esa maravilla a la que muy pocos tienen el privilegio de asistir.

			Así es como, días más tarde, con tiempo suficiente antes de la representación, Hélène lleva a su amiga a conocer el palacio Garnier, el magnífico edificio de estilo italiano en forma de herradura cuya fachada, coronada por una columnata de diez tipos de mármol diferente, le impresiona profundamente. Ambas amigas acceden por una puerta lateral y son recibidas por un joven conocido, segundo tramoyista de la Compañía. Tras los saludos pertinentes y una vez que el muchacho ha vuelto a su trabajo, Hélène enseña a Rosario el edificio por el que se mueve como pez en el agua, se ve que es asidua visitante de la casa: los palcos, el salón de la Media Luna, donde las jóvenes casaderas acuden a coquetear en los entreactos; los saloncitos, entre frescos y esculturas llenos de símbolos y alegorías; el vestíbulo de entrada, el escenario… todo lleno de una suntuosidad tal que Rosario cree extraviada su cordura entre dorados y terciopelos; le parece que el telón la envuelve y la ahoga entre cientos de metros. 

			Ahora se cruzan con Remo, el atrezzista que pretendió a Hélène durante un tiempo y que ahora se dedica a cortejar a las bailarinas en un salón reservado. No se queda nada por ver: los talleres artesanos provistos de todo tipo de telas, donde las costureras que elaboran las ropas, sin dejar de sus manos sus tarlatanas y sus tules, saludan a las visitantes que les sonríen desde la puerta mientras otras almidonan, componen los rellenos y postizos, ajustan o planchan los magníficos vestidos vaporosos que más tarde serán la admiración de las espectadoras enjoyadas y los caballeros de frac. ¡Ya pudieran ellas, tan amigas de los disfraces, llevarse de recuerdo un sombrero de esos que cuelgan de los percheros a la espera de la cabeza a la que ha sido destinada en la representación!

		

	
		
			

			20

			—Cabeza y busto de una efigie de Calidón procedente del templo de Artemisa, en terracota, fechada en el segundo cuarto del siglo VI a.C.; vaso en forma de ánade, del Cicládico Medio, fechado entre el 1600 y el 1500 a.C., y máscara funeraria en terracota pintada, procedente de una tumba de Seraya; ídolo femenino, del Minoico Reciente, fechado en torno al 1200 a.C.; pequeña koré, estatua votiva de época arcaica en piedra caliza, decorada con motivos geométricos. 

			El hombre de los lentes diminutos, que ha venido siguiendo atentamente la descripción de las piezas hecha por un maestro de ceremonias dotado de una grave voz, realiza un leve gesto con el que da a entender su interés por la oferta que en este momento se presenta al público en la sala de subastas. No pasa desapercibida su corpulencia, elegantemente vestida, ni su rubio pelo rizado, ni sus ojos azules de mirada sabedora y segura. Su atención la ocupa ahora un oenochoe con asa de bronce decorada con cabeza de sátiro barbudo, ofrecida por un precio desmesurado. En la sala de subastas se oye un gesto de admiración por parte de la concurrencia cuando la pieza, hermosísima, es liberada del paño que la cubre.

			—No dejen de admirar esta maravilla griega, concebida para sacar la mezcla de agua y vino de la crátera y escanciarla en las copas —asevera muy seria la grave voz.

			

			El marchante de arte de quien procede, ahora jubilado, le ha recomendado no dejársela arrebatar, ni esa ni la koré de túnica plisada que revela sutilmente la forma humana por debajo de la prenda, una auténtica delicadeza. Se ha iniciado una dura pugna con otro caballero provisto de monóculo y rizados bigotes de tiesas puntas alzadas. Ninguno de los dos cede.

			—¿Quién es ese hombre rubio tan interesado por la vasija?

			—David Wlerick, un escritor muy conocido en los círculos culturales parisinos.

			Las palabras de Hélène han trastornado a Rosario, que ha acudido a la subasta por complacer a su amiga, empeñada en enseñarle cosas que nunca antes pudo conocer. Es él, no hay duda, el de los libros dedicados a Madeleine, el escritor de profundos pensamientos con el que madame mantenía correspondencia secreta. ¿Cómo podría olvidar ese apellido a pesar de haberlo visto escrito a mano solo una vez? Lo recuerda perfectamente, fue en una de las últimas cartas recibidas por su benefactora que comenzaba así: «Hoy te he soñado con mi apellido, Madeleine Wlerick, así te he poseído, lo siento…». En ninguna otra carta aparece firma alguna que no sea la de David, solo su nombre de pila. Y ahora el misterioso dueño de ese amor epistolar que ambos mantenían está ahí, al alcance de su mano, tan próximo a ella que podría acercarse y tocarlo, comprobar que existe, ajeno totalmente al descalabro interno que está produciendo en su interior. ¡Qué maravilla que la vida le haya puesto en el camino, como una provocación, la pieza clave para resolver el enigma! Un enigma que, de otro modo, jamás hubiera intentado descifrar…

			—Es amigo de Tasuo, se ven todos los miércoles en la tertulia del café de Florent. Por cierto, tenemos con él una cena pendiente, una apuesta que ganamos a que sus últimos escritos no serían publicados —añade Hélène sin dar más importancia al comentario.

			El corazón de Rosario se acelera, algo empieza a urdirse en su cabeza precipitadamente con la intuición de que se aproximan días de intensas emociones. ¿Cómo actuar? ¿Qué hacer? En su bolso guarda una tarjeta de Madeleine. La cogió de muestra poco antes de partir para París pensando en encargar tarjetas similares en el mismo taller en que madame las mandaba imprimir. Rosario desliza su mano en el interior aterciopelado de su bolso: ahí está, puede tocarla. Se disculpa ante su amiga y se retira al lavabo con intención de escribir una nota.

			 —De parte de una señora, monsieur.

			El mozo de sala acaba de entregar un pequeño sobre al caballero rubio corpulento. Este lo abre y se queda lívido. En su interior, una tarjeta conteniendo un mensaje escrito a mano ha sido la causa: «Guardaré el secreto. Tan lejos, tan cerca. G.D.E.». Su rostro, al ver la tarjeta con el membrete de Madeleine, busca entre la gente la procedencia de la nota. Nadie responde a su mirada. La subasta ha terminado y el salón está prácticamente vacío.

			Hélène ha atendido a la salida la petición de complicidad de su amiga sin hacer preguntas, la ha presentado a David y ha quedado fijada la fecha de la cena pendiente, a la que también la española ha sido invitada, para tres días después.

			***

			El maître la conduce por entre las mesas servidas con esmero, ocupadas por caballeros de finos modales, muy al tanto de los gestos que la educación les exige con las damas que les acompañan. En el guardarropa ha dejado su elegante tocado y su capa, a juego con el vestido verde botella de un tejido ligero que realza la figura de su cuerpo y que ha elegido para la ocasión después de muchos titubeos. Rosario avanza firme perdiendo a cada paso un íntimo miedo interno que temía no poder contener. «Esto es una locura», se dice. Al llegar junto a la mesa de David, este se levanta y la saluda no sin un gesto de extrañeza ante la ausencia de sus amigos.

			—No vendrán —le explica ella retándole con una rotunda pregunta que no le da tiempo a reaccionar—. ¿Considera usted un atrevimiento que me presente sola?

			Esta mujer de actos cada vez más contundentes no pierde el tiempo en disculpas o mentiras, sabe que se juega mucho en esta cita. Todo ha sido una trampa para, tras las presentaciones del día de la subasta, tan breves, permitirle conocerlo más en profundidad, y así se lo explica.

			—Ya sabe usted cómo son Tasuo y Hélène, consintiendo con sonrisas malévolamente cómplices situaciones como esta.

			La idea no disgusta a Wlerick. La vida las exige, se dice a sí mismo, y en el fondo se siente halagado. La velada promete, con esta mujer de profundos ojos negros que no dejan de escudriñarle y de la que no puede ni sospechar que es la misma que con una simple nota hace tres días le dejó acorralado contra una pared imaginaria de la que todavía no ha acertado a despegarse. Cualquier tema será bueno para ir abriendo boca e ir conociéndola, al fin y al cabo es extranjera, no se maneja bien por París y tienen amigos comunes. ¿No debe jugar él al anfitrión perfecto ante una mujer de tanta personalidad?

			

			—París solo tiene tres círculos de habitantes: quienes no se preocupan de otra cosa que de la reapertura del hipódromo de Longchamp para lucir los modelos de ropa que se impondrán esta temporada, el círculo en que nos movemos sus amigos y yo, y por último, todos los demás. ¿Soy tal vez demasiado drástico?

			La conversación discurre por derroteros inimaginados que a Rosario le resultan apasionantes mientras se recrea en mirar el hechizo de los movimientos de su acompañante. Se trata sin duda alguna de un intelectual, aparentemente muy seguro. A ella, sin embargo, que conoce su secreto, algo a lo que él es totalmente ajeno, le inspira por momentos lo que un pollito recién salido del cascarón: ternura. Ahora que lo tiene tan cerca puede observar más fácilmente un defecto físico que el día de las presentaciones no le pasó inadvertido, una gran mancha rojiza en la piel, invasora de una buena parte de la mejilla izquierda. Un pequeño gesto suyo le traiciona, se diría que tiende siempre a mostrar la mejilla derecha y no mirar de frente. Tal vez debido a ello su aparente fortaleza se transforma a los ojos de la mujer en necesidad de protección mientras escucha sus palabras, un discurso que parece abarcarlo todo, las luces y las sombras, la quietud y el vacío donde se esconden las emociones, esas que él no compartió sino con Madeleine. Tan pronto habla de satisfacción estética y de arte como de la guerra o los bajos instintos, llenando su discurso de frases apasionadas. La palabra le nace fuerte, segura.

			—¿Conoce usted los escritos de Michel de Montaigne, nuestro gran ensayista del siglo XVI? Se trata de un erudito con el que me siento profundamente identificado, por lo que a menudo hago mías sus reflexiones: somos ciegos para con nosotros mismos mientras enjuiciamos correctamente los errores de los demás. Podemos llamar bárbaras a las tribus que, según los jesuitas, practicaban el canibalismo con los prisioneros de guerra con respecto a las leyes de la razón, pero no con respecto a nosotros que sobrepasamos ampliamente a esas gentes en todas las clases de barbarie.

			El gran tema, así lo llama, que en labios de Wlerick parece como si tomara dimensiones nuevas, no ha dejado de vagar por la mente de Rosario desde la conversación que mantuvo con Hélène el día de su llegada a París, consternada por la situación del doctor Le Roy.

			—En lo que respecta a la guerra, hemos caído más bajo que cualquiera de nuestros predecesores. Nunca jamás dos enemigos planearon hacer una batalla capaz de acabar con todos, sin distinguir amigos ni enemigos. Lo que llamamos progreso no es sino el acrecentamiento de las fuerzas del mal, que permiten a los hombres aniquilarse cada vez con más saña y poder. Bravo por nosotros, los nuevos asirios, los reyes de la codicia, dueños absolutos de un imperio entre el Tigris y el Éufrates, maestros en las artes del asedio, como esos magníficos relieves del palacio de Tiglat Pileser en Nimrud donde un primitivo ariete llevado por ruedas derriba las fortificaciones mientras los hombres que realizan la operación están cubiertos por la acción de los arqueros. Nosotros, tanto como ellos, somos hombres guerreros poseídos por el instinto de agresión.

			Hombre culto como es, no puede evitar documentar sus palabras.

			—Repásese si no la Historia: la flecha de cabeza de acero y el cañón hicieron desaparecer al caballero andante medieval, los arqueros ingleses sembraron la muerte en Francia durante la Guerra de los Cien Años, con la ballesta causando los mismos estragos. Ahora se lucha a mayor escala que en cualquier otra época de la Historia. El tributo que estas guerras exige jamás tuvo precedentes, tanto en materiales como en vidas humanas. El esfuerzo económico necesario para sostener la guerra moderna arrastra a ciudades enteras al sacrificio. Con el avión de bombardeo hasta la población civil soporta desde sus hogares los riesgos del frente, no hay lugar que no se convierta en tierra de alambradas barrida por ametralladoras y fuego de artillería.

			—Los hombres debemos de estar locos.

			—Lo estamos, usted lo ha dicho —afirma con rotundidad Wlerick mientras deja la servilleta sobre la mesa con un golpe seco—, pero solo los hombres. Las mujeres, en cambio, son la quintaesencia de la lucidez. Ellas no paren hijos de su vientre para la guerra, y lo saben. Dejemos la cuestión en sus manos y antes de que nos demos cuenta las desavenencias regadas con sangre estarán resueltas. Si alguien puede terminar con semejante barbarie son ellas.

			Un escalofrío ha recorrido súbitamente el cuerpo de Rosario. ¿Cómo puede un hombre haberle robado sus palabras, sus mismas ideas, ajeno a que fue ella quien en otro momento las pronunció? ¿Qué sabe un hombre de úteros maternos y de hijos paridos para no ir a la muerte?

			—Nosotros, en cambio —prosigue—, tenemos respuesta para todo. Hay que resistir, resistir como sea, y no salir dementes de la batalla con los ojos al vacío en este tiempo cruel de nacionalismo exacerbado y despreciable. ¿Cómo permitir que nos arranquen Alsacia y Lorena? Busquemos nuestros títeres culpables, el alemán, por ejemplo. El alemán es el enemigo, el saqueador de nuestras tierras, el violador de nuestras hijas. Busquemos a continuación un lema que nos justifique y mantenga a flote nuestra mentira, algo así como «Mi patria es mi religión», ¿qué le parece este?, o este otro «El derecho y la justicia están de mi parte».

			Sus frases empiezan a entrecortarse a la vez que van tomando la forma de un discurso, incapaz ya de comer, abandonados los cubiertos sobre el blanco mantel.

			—Y nuestros políticos haciendo creer a nuestros jóvenes el eslogan «yo soy el valiente soldado» mientras en la retaguardia, muy lejos, se oyen voces acompañadas de llanto atascado en las gargantas: «guardemos un minuto de silencio», forma laica de oración, mientras nosotros, supervivientes, damos lectura a la lista de caídos por la patria, ¡honor a los muertos por Francia!, olvidándonos de que lo único que importa es nuestra vida, la de cada cual, por encima de todas las ideas, el hombre concreto, este y no aquel, el ser de carne y hueso.

			Wlerick parece volver en sí tras unos segundos interminables con los ojos perdidos.

			—¿Le molesta que beba? —pregunta mientras apura la copa de vino que le explota en aromas en la boca, donde se detiene a apreciar su paso por las maderas en que durmió durante un tiempo, barricas de hermoso roble francés que han estampado su gusto de forma indeleble, un vino que acompaña perfectamente su exquisita cena a base de foie y asado de aves.

			Mientras sostiene la copa, Rosario observa sus manos. Son manos de señorito, no cabe duda, ajenos totalmente a lo que significa sujetar una azada o un arma.

			—¿Probará el biscuit helado al cacao amargo? Vamos, amiga mía, si me permite llamarla así, ¡no despreciará usted un postre introducido en Francia por la mismísima Catalina de Médicis y al que los cronistas del descubrimiento del Nuevo Mundo atribuían virtudes amatorias!

			

			—Aborrezco el chocolate —miente Rosario.

			—De veras que lo siento, Moctezuma estaría muy enfadado con usted. Elija entonces otra cosa, lo regaremos con un Tigri brut, château Montbourg, de una conocida familia de bodegueros cuyos orígenes se remontan al siglo XVII. Esta ocasión bien merece su bello color dorado, su espuma persistente conformada de fina burbuja, su aroma complejo de excelente reducción y su paladar equilibrado —recita en tono pedante emulando a los enólogos entendidos—. ¿No está usted de acuerdo?

			Sí, lo está, si él lo dice… Ella bebe muy poco y él tiene ya la lengua algo suelta. Cuanto más habla más le parece a Rosario avanzar en el desciframiento de su enigma, mientras su intuición comienza a ver la luz en medio de una ceremonia nebulosa y ambigua. Tanto tiempo sin que la fortuna llamara a su puerta con la turbación frente a la presencia masculina…, pero el azar es misericordioso y hay días que parecen haber nacido para cambiar una vida. Ese día de los treinta y cuatro años de Rosario, David Wlerick, cuya presencia le resulta profundamente inquietante, está ahora ahí para que cualquier defensa frente a los hombres se le venga abajo. No deja sin embargo sin dar los últimos coletazos antes de que eso ocurra.

			—¿Me está usted escuchando?

			No, Rosario no le escucha, está observando el movimiento de su cabeza mientras habla, ladeada de manera que el angioma de su rostro quede oculto, lo que le empieza a resultar incómodo. Se trata sin duda de un gesto en el que cree adivinar un rictus de amargura y debilidad. ¿Es esa mancha antiestética el arma con la que le ha chantajeado la vida? ¿Es por ella por lo que renunció a dar a conocer su rostro a Madeleine? Probablemente. Ella por su parte no debía de saber nada de este defecto físico, y sin embargo también depositó en algún altar maldito su renuncia al rostro del amado, y a su vez le negó el suyo. ¿Fue acaso la vergüenza ante la decrepitud lo que hizo que Madeleine, tan coqueta, se apartara de su vista? Pero veinte años antes ella era sensiblemente más joven, sin embargo no lo suficiente, debió de pensar, «nunca podré evitar este desfase con él». Así que ambos renunciaron al rostro del otro. ¿Cómo era posible semejante sacrificio?; a menos que tal actitud agudizara sus sentimientos…

			—Le decía que el hombre puede vivir sin emociones.

			—¿Ah, sí?

			—De nada le sirve la pasión.

			—¡No me diga!

			—El dominio de sí mismo es la mejor garantía de felicidad. —Claro, hipócrita, embustero.

			—Dígame, ¿quién es usted? —le suelta ella a bocajarro.

			—Alguien en quien puede confiar —acierta a responderle una vez recuperado del desconcierto causado por la pregunta—. ¿Se fía usted de un desconocido que solo se permite pequeños sentimientos inofensivos?

			¿Pequeños sentimientos? Es evidente que miente, pero él no sabe que ella lo sabe. Rosario se pregunta en qué momento este hombre decidió entregarse a una mujer acabando con su idea de que las emociones no eran sino estorbos en su empeño intelectual. ¿No le compensaba el éxito? ¿Le reventó el vacío en las entrañas? Sí, es un hombre inteligente, lo suficiente como para entender que iba por un camino baldío. Fue entonces sin duda cuando se lanzó a los brazos epistolares de Madeleine, algo es algo.

			—De modo que lo suyo es un caso de doble personalidad.

			—No le comprendo.

			

			—¿Puedo deducir de su teoría que no ha habido mujeres en su vida?

			—Es usted muy curiosa.

			El espacio que David reserva para lo no dicho es excesivo y a Rosario le resulta insoportable la idea del secreto, algo de lo que, incluso con Madeleine, ha quedado excluida.

			—¿Mantener un secreto le confiere a usted poder?

			—Sigo sin comprenderla. —No hay nada más aterrador que la exigencia de respuesta inscrita en el rostro del otro—. ¿Por qué me habla de secretos? Los dos sabemos que el secreto es uno de los fundamentos de la estabilidad social, de hecho, el mundo se encuentra dominado por los grandes manipuladores del secreto. El universo entero guarda un secreto, al ser humano le es imprescindible para ahorrar a los demás un descubrimiento trágico que yo formularía así: «No soy lo que esperáis de mí». Tampoco los demás están preparados para escucharlo, por tanto no preguntan. 

			«Es cierto», piensa Rosario; acaba de explicar con gran clarividencia la razón por la cual no le contó nunca nada a su madre de su propio secreto.

			—Y bien mirado, no puedes desembarazarte de su existencia, siempre hay alguien que te rechazará, por haber mentido o por haber dicho la verdad, ninguna de las dos opciones es soportable. Pero ¿adónde quiere ir a parar?

			Rosario siente que está haciendo retroceder las fronteras de ese mismo secreto que Madeleine pudo mantener sin reventar, por eso las acosa, quiere hacerlas volar por los aires.

			—¿No tiene usted en quien confiar? —le acorrala de nuevo.

			—Siempre se encuentran auditorios complacientes para escuchar las narraciones secretas.

			

			—¿Las de las proezas sexuales masculinas?

			—No solo esas. Vuelvo a preguntarle, llevamos un rato girando y girando en torno a lo mismo, ¿adónde pretende ir a parar?

			Ha llegado el momento, Rosario ya no puede más, no tiene el aplomo que tuvo su benefactora para llevarse su secreto consigo. Antes de salir apresuradamente del restaurante, y sin ser todavía consciente de que acaba de operarse el milagro por el que un ser humano, una mujer, encuentra al hombre que el destino le tiene preparado, se levanta bruscamente de la mesa y le dice a su acompañante:

			—Soy la heredera de su Gran Dama Desconocida, conozco y poseo sus cartas. 

			El rostro de Wlerick cambia de color, la idea de que su tesoro esté en manos ajenas le da pavor.

			—Me impresionó la corona de lirios que envió usted al funeral de Madeleine. ¿Cómo supo que había muerto? Nadie pudo avisarle puesto que nadie sabía de su existencia.

			—Contaba con la complicidad del cartero, pero ¿cómo diablos…? —Atónito como está, no puede terminar la frase.

			—No tema, su secreto está a salvo conmigo; destruiré sus cartas, no quiero este tipo de poder. Nunca volveremos a vernos.
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			«Nunca pronuncies la palabra nunca», le decía su abuela de pequeña mientras esbrencaba el azafrán, «se volverá contra ti y tendrás que tragártela como se traga uno una almendra amarga, con gestos retorcidos en la cara y arcadas en el corazón». Tenía razón su abuela, solo que lo que Rosario ha tenido que tragarse esta vez ha sido algo mucho más dulce que la miel. La mujer que es ahora ha dejado muy lejos a la niña que hace ya tantos años entró a servir en casa del marqués, ha aprendido otra lengua, ha conocido a otras gentes, se ha operado en ella una revolución, existe de otra manera, piensa y siente de modo diferente, ha dado pasos y más pasos hacia delante, ha llevado luz a su primera existencia. El cruce de su camino con tanta gente la ha enriquecido, ya no se siente la misma, y sin embargo, ahora que su familia ya no existe, no puede dejar de recordar los lugares donde pasó su infancia, tan lejos de su propio recorrido, santuarios ilusorios de inocencia; ni los paisajes actuales, escenario de su enriquecimiento —su destrucción, dirían las gentes de mal agüero— fruto de sus encuentros con otros, consigo misma.

			Mañana será un día especial, así lo ha dispuesto Rosario; la casa estará llena de flores traídas de los invernaderos, las más hermosas que haya sido capaz de hallar.

			—Celebraremos nuestro encuentro en aquella subasta —le dice sonriendo a Odile, que asiente contenta de ver tan feliz a quien ahora es la señora de la casa, una mujer dotada de una fuerte complicidad con todos los que viven bajo el mismo techo, llegada a Francia en brazos de una inminente depresión pero recuperado ya su impulso hacia la existencia.

			Rosario se acerca a la ventana, la misma por la que miró aquellos paisajes ahora tan familiares y queridos el día de su desesperada llegada a La Bruyère, tiempo en que un río le surcaba las mejillas, convaleciente de aquel primer amor que le había pillado desprevenida dejando atrás una vida lastimada. Demasiada crueldad en aquel golpe tan temprano. 

			La humedad lo invade todo. El bosque está empapado. Tanta lluvia en tan poco tiempo ha hecho aparecer riachuelos allí donde no los había, y como por arte de magia ha aparecido una pequeña laguna frente a la ermita. Se diría que comienza un nuevo ciclo en que la tierra, abrasada por el sol, ha recibido ya el bálsamo del agua. Los árboles están desnudos y entre sus ramas ha quedado olvidado algún que otro nido, ahora vacío. Los abedules parecen preparados para una fiesta, engalanados con cientos de gotitas inmóviles, brillantes como perlas, que penden de sus brazos. Cuando sopla la brisa tintinean como las hojas de los trémoles, pero en silencio, y a ella le parecen crecer y transformarse en rostros masculinos, los de los hombres que amó de una manera u otra y que ahora han quedado atrás: Philippe, con el que nunca llegó el encuentro. Lo que ella creía postergación del placer no era sino requiebro al miedo, pánico a la herida sempiternamente tierna, abierta por el recuerdo del marqués, herida con la que había perdido su fortaleza y por la que se odiaba, creyéndose en posición de debilidad frente a los hombres. Si Rosario quería saber de los puntos flacos de Philippe era para sentirse en igualdad de condiciones con él, pero al final todo se había desvanecido, la salida del laberinto se había revelado demasiado complicada. Cuando se sintió suficientemente fuerte se dio cuenta de que ya no deseaba ese encuentro. No se puede asistir a un banquete habiendo perdido el sentido del gusto; todo sabe a lo mismo, a nada. Philippe era como un vendaval que dejaba todo arrasado a su paso y ella entendió que era mejor no pararlo. El viento es necesario en la vida, no hay que retenerlo, ¿quién si no mecería los árboles, transportaría las semillas o haría volar las cometas? «No quiero poseerlo, es algo hermoso pero exterior a mí», se dijo. 

			Su recuerdo es ahora empujado por el de Alexandre, el dulce joven al que nunca más volvió a ver y que, le dijeron, había conseguido su sueño de especialización médica en Inglaterra. No se exigieron nada en aquella brevedad intensa de amistad, sin fantasmas de sexo por medio. Con él Rosario vivió una de las experiencias más enriquecedoras de su vida, así lo percibe ahora que el recuerdo se ha posado. Cuando se separó de David, en cambio, y nada más pronunciar su sincero «nunca más volveremos a vernos», supo que se tragaría esas palabras transcurrido no mucho tiempo, lo supo porque notó cómo al decirlas se le envenenaba el alma y la saliva se le volvía amarga. ¿Por qué entonces las pronunció? Con el tiempo ha creído entender que fue un cebo, no premeditado, que la vida le puso en los labios para desencadenar su felicidad. ¿Cómo interpretar si no aquel desasosiego, aquella inquietud que la invadió al regresar de París? Sabía que algo iba a suceder, su intuición le avisaba.

			Y el cartero volvió a La Bruyère, en visitas incluso más frecuentes que cuando vivía madame. Durante lo que ella consideró un tiempo excesivo, aunque medido realmente no hubieran sido más que minutos, solo había habido silencio y distancia entre ellos. Todo, absolutamente todo, había estado marcado por su ausencia, pero el día en que llegó el mensajero por primera vez el mundo empezó a significar de otra manera. Aquel día Rosario lloró de pánico ante su deseo cumplido, qué menos después de tanta espera solo alimentada por esa dolorosa tensión que en ocasiones le impedía respirar, sin presentimientos de esperanza, de ver materializado en un papel la esencia de lo que en ese momento le era más querido: el rostro de David, sus gestos, sus ojos, su boca, incluso su voz, aquel hombre por el que se aproximaba al límite separador de otro ser humano y con el que, una vez pasado al otro lado, deseaba fundirse.

			El mensajero era esperado por Rosario como quien recibe en los pulmones a pequeñas dosis el aire necesario para vivir, una sabia nueva que transformó incluso su carácter. Todo lo que normalmente le irritaba le resultaba ahora indiferente. Una especie de sedante se había instalado en su interior; menospreciaba los contratiempos, sonriendo incluso a lo que en otro tiempo la hubiera sacado de quicio. Miraba a la gente con ojos nuevos, dejándose llevar por la ternura, una especie de fraternidad por esos indigentes que se encontraba de vez en cuando merodeando por la plaza, esa madre de una docena de chiquillos a los que cubría de harapos mientras se olvidaba de sus propias ojeras y del placer con el padre de sus hijos, ese hombre de grandes manos, andares estruendosos y mirada desbocada. Solo le faltaban los datos con los que saber que él, David, sentía la misma pasión por ella, Rosario, y ahora sí los tenía. Las cartas eran ahora para ella, no para Madeleine, con respecto a la cual había dado un paso más: ella poseía al hombre real, madame solo su escritura avalada por una firma, nada más. Y el tono había cambiado, ya no eran palabras sin futuro como las que poblaban los escritos dirigidos a su benefactora, todo apuntaba a un mañana que ya se abría paso con una entrega inequívoca, a un deseo que era el suyo mismo, y eso era una diferencia sustancial. Fuera de sus cartas nada podía esperar Madeleine, por eso volcaba en ellas su pasión. Rosario en cambio tiene ante sí un futuro, puede esperar algo más allá de la mera escritura.

			—He vivido de esperarte, pero solo lo he sabido hoy —le dice él cuando la tiene delante después de haberlo abandonado todo.

			Ahora David está con ella compartiendo no solo su alcoba, su piel y sus paisajes, sino también la certeza de que el tiempo que pasó entre su brusca despedida en el restaurante y su primera carta no fue sino un tiempo vacío, desperdiciado, sin sentido, gastado entre dos encuentros: el primero, momento en que había habido palabras, gestos, miradas, signos todos de significado muy preciso, la evidencia de una pasión; y el segundo, como recién estrenado, donde palomas mensajeras de papel conocedoras de su oficio sembraron el tiempo de un futuro intenso en el que entregarse a la evidencia de estar enamorados. Por eso ha renunciado a los círculos y salones de París. Ha comprendido la magnitud de la apuesta por una mujer y se ha trasladado a La Bruyère, el escenario que nunca pensó habitar mientras mantuvo correspondencia con Madeleine. Rosario y él acuden frecuentemente al cementerio y depositan lirios en la tumba de la mujer que les unió, involuntariamente, con su muerte y cuyo recuerdo les llena de agradecimiento y de respeto.

			¿Dónde está ahora la Rosario que un día no quería perdonar, aquella que odiaba al hombre, una mujer tan herida que consideraba obscena la belleza en medio de tanto dolor? Conocer a David había sido sentir el aldabonazo que despierta de una vez por todas en la vida lo mejor que duerme en nosotros. El contacto de su mano le aleja los fantasmas de aquella noche en que tuvo la certeza de que empezaba a morirse. Aquella mujer, que no era libre porque no podía librarse de las ataduras del odio profundo inexpresado, ya no existe, se siente ahora valiente para apostar fuerte a pesar del cansancio, y para soltar su risa al aire como quien suelta una paloma a surcar el cielo, con la sorpresa de un sol salido a medianoche, perdido ya eso que se llama miedo. Tiene la sensación de haber hecho un largo viaje, como las cigüeñas, pero se sabe preparada para empezar a formar un nido. De hecho, ¿no ha ido haciendo inconscientemente acopio de ramas desde que supo de la existencia de David? Tal vez sea el momento de, como esas magníficas aves, realizar la parada nupcial y descansar, como hacen ellas en primavera al regreso de sus migraciones, cuando se posan en tierra al crepúsculo. Qué hermosa la sensación de arribar, como los barcos tras una larga travesía. Arribar a David.

			Él por su parte es consciente de haber invadido el espacio de Madeleine —qué poco podía ella imaginar que un día su amante epistolar se sentaría en el mismo sillón de su secreter desde donde ella le escribía—, se da cuenta de que sus cartas no eran sino un simple viaje cuyo destino había alcanzado ahora, precisamente en el espacio que ella habitó, pero sin ella. Hombre considerado, nunca ha preguntado por la mujer de sus primeras cartas, pero a veces se le ve pasar la mano por los muebles con cariño, como si poseyéndolos pudiera guardar un hilo de contacto con ella. A Rosario jamás le ha importado, ¿no es ella quien les ha unido? No cabría esperar menor gesto de reconocimiento.

			—¿Ha aceptado tu editor tus nuevas condiciones? —pregunta Rosario temerosa de apartar a David de su pasión por la escritura.

			

			—Mi editor es un hombre inteligente, sabe que solo en este reducto podré llevar a cabo un proceso creativo. Fuera de él es la nada.

			Escuchar algo así le reconforta, hace tiempo que no se oía en la casa la gravedad de las afirmaciones masculinas. Quien parece también darse cuenta de ello es el joven Pascal, que considera a David un intruso, un rostro desconocido que le desplaza en un acto no exento de violencia. Se trata de un rival de presencia incómoda, un competidor irreductible que puede ahorrarse responder a la pregunta inscrita permanentemente en la mirada del joven: «¿qué haces aquí?». Por eso llega a odiarlo, tanto más cuanto mayor es el amor por él de su señora. ¿Dónde está la atención que le prestaba cuando era pequeño, como cuando le picó una avispa y ella le quitó el aguijón, le lavó con agua hervida, le besó el dedo y le aplicó un algodón empapado en amoníaco? Cosas así no se olvidan. Tal vez haya que ir pensando en proponerle acompañar a Rosette, la hija del panadero, al baile del próximo sábado. Ella le mira con muy buenos ojos y no es cuestión de que un muchacho de su edad se encariñe con la señora.

			***

			Hoy ha venido por última vez el cartero a La Bruyère. Traía una carta envejecida, de sobre reverdecido, ablandado por la humedad. Entre gestos y sonidos guturales difícilmente interpretables salidos de la boca del muchacho, Odile y Rosario han creído entender que este intentaba disculparse, que la misiva había quedado retenida por error durante mucho tiempo en una saca abandonada en un vagón de la vía muerta. La tinta estaba tan diluida que apenas podía leerse la fecha del matasellos, sí en cambio quedaba nítido el nombre de Rosario. Atónita de ver de nuevo la letra de su difunta madre, ha abierto el sobre precipitadamente. Una sombra de culpa está siempre dispuesta a acecharle por no haber estado junto a ella en el momento de la despedida definitiva. Pero a su madre el corazón se le apagó sin ruido. Si al menos hubiera chirriado un poquito, ella habría acudido a cerrarle los ojos y hacerle cálido el último momento, pero no, su partida se produjo en total silencio. Su muerte le causó un dolor tan intenso que llegó a neutralizar su otro dolor crónico en cuyo origen estaba un hombre, agudizados ambos por no saber desde qué tibio amanecer su madre sabía. Ella sin embargo nunca supo que Manuela no se volvería a levantar tras una plácida siesta.

			De modo que ahí están, acontecimientos retenidos en el tiempo por el azar de un olvido, sucesos ocurridos en el pueblo relatados en un papel por su madre ahora ausente del mundo de los vivos: la muerte del padre Isidro, prematuramente envejecido, y el descubrimiento de un subterráneo junto a su casa, tras desplomarse una pared de adobe y argamasa a causa de unas terribles inundaciones; en el pasadizo, que solo él conocía y que comunicaba con un patíbulo escondido donde parece que se ajustició a más de un afrancesado colgándolo boca abajo con las piernas abierta y las ingles rajadas, según cuentan las bocas más desdentadas, se halló una muñeca manca de porcelana a la que le faltaba un zapatito, y a su lado unos viejos libros antiguamente prohibidos por la Inquisición —mira por dónde una heterodoxa Vitae Sanctorum, ilustrada con miniaturas del siglo XII en la que estaba muy interesado el arzobispo—.

			¡Ay de ella si se hubiera quedado en el pueblo, el lugar de su feliz infancia, donde ubicaba la hermosura herrada de sus recuerdos! Se habría convertido en una trampa mortal desde el momento mismo en que la memoria se le tiñó de sangre. Los heridos de recuerdo viven años con el dolor clavado en ellos para ir muriendo de forma paulatina hasta cerrar los ojos de frío. ¡Cuántas veces los había cerrado ella voluntariamente, y con qué fuerza, para borrar esa presencia indefinida, inquietante, para torear esa angustia que la hizo su presa una vez perdida la inocencia! Pero ahora quiere tener los ojos bien abiertos y lucir esa mirada nueva con que quedan vengados tantos años de amargura, y olvidar que hubo un tiempo en que llegó a pensar que la soledad y el silencio eran las únicas vías para la felicidad, un tiempo en que habría deseado ser autista, disponer de párpados en los oídos para aislarse del ruido exterior y refugiarse en el útero de sus propias entrañas. 

			Ahora es otro ser. Junto a David ha recuperado emociones con veinte años de retraso y, de repente, le ha entrado prisa por ser feliz, por eso ha apostado de lleno por él. Sus cuerpos se llaman, no pueden desprenderse el uno del otro, se sienten como la luna y las mareas, realidades muy diferentes que van unidas para siempre. 

			Rosario alza la vista y recorre los abundantes retratos que pueblan las paredes de esa casa donde tan intensamente ha vivido estos últimos tiempos, observa las arañas y los candelabros, las porcelanas chinas, el diván de tapiz de seda y las variadas reliquias de familia que descansan sobre las estanterías de caoba; luego se detiene, abandona la carta entre los troncos ardientes de la chimenea y se sienta a verla consumirse entre las llamas, su último gesto en el camino de la redención. Ahora tiene por delante todo el tiempo del mundo para reinventarse y dejar atrás ese largo momento salpicado de heridas. Es tiempo de despedida, así lo siente, de adiós a la memoria, y mientras ve desaparecer esa carta sabe que se está desprendiendo de un recuerdo ya exhausto del que ha sido rehén, un recuerdo que durante mucho tiempo luchó por quedarse en el camino, y que ella llevó a rastras, prendido en su propia tela de araña.
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