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			A ustedes,

			que allá donde estén,

			estén sonriendo.

			

		

	
		
			

			Día soleado. Pueblo pequeño, melancólico, derruido por el paso del tiempo que ha hecho mella en el mismo pueblo y en las personas que lo habitan. 

			Casas con persianas bajas con hendijas donde se pelea la luz por entrar y las viejas por espiar. Un dejo de olor a meo en cada una de las esquinas, Bobby el perro tuerto correteando de un lado para el otro buscando algún resabio de comida. Algún grito aislado de unos niños jugando.

			Son las dos de la tarde de un domingo, pierde su equipo favorito 3 a 0. En este entorno Juan pasa por la puerta de la iglesia, se persigna, mira al cielo y blasfema. Cruza la calle, vuelve la mirada al suelo y entra al San Carmelo, lo recibe Amanda, la madama del lugar. Atenta. Segura de si misma. Juan pregunta por la chica de siempre, Amanda le da un beso en la mejilla y le dice que espere. 

			Martín es un habitúe del San Carmelo; cada vez que libra en el bar va hacia allá. Borracho. Sucio y de mal humor. Las chicas quieren estar con él porque siempre acaba rápido y se queda dormido. Tiene un párkinson que no le deja en paz.

			El padre de Mercedes conoció el San Carmelo cuando fue a pintar las habitaciones. No lo frecuenta mucho. Está grande y le da vergüenza estar allí. Desde que conoció a Marta ya ni se plantea pisar el San Carmelo.

			

			Mercedes observó por primera vez el San Carmelo cuando se bajó del bus que la trajo el pueblo. Lo miró fijo y le dio asco. Detestaba a los tipos que iban de putas. No podía entender cómo alguien podía llegar a pagar por sexo.

			Marta le tenía mucho cariño al San Carmelo. Su madre trabajó allí y fue feliz. Nunca entró, pero le gusta cruzarse con Amanda y que le cuente anécdotas de su madre. Ya hace tiempo que no ve a Amanda. Marta no sale de su casa.

			Julen solo fue al San Carmelo a entregar cartas. No le gustan las putas ni la gente. Julen no bebe alcohol, monta en bicicleta y nunca tuvo sexo con otras personas.

			Amanda se refugia en el San Carmelo, está cansada. Harta. Su vía de escape es su marido Jacinto, quien después de más de 50 años de casados aún la sigue queriendo y escuchando cada una de las historias que Amanda tiene para contar.

			

		

	
		
			MARTÍN

			Hijo de una madre resignada que lo amaba y de un padre borracho, machista y violento. 

			La madre soportaba al padre de Martín solo por Martín, y por una especie de amor enfermo que sentía.  No podía escaparse de esa relación. No sabía hacerlo. 

			El padre de Martín era un tipo despreciable, ruin. 

			En una de sus tantas borracheras agarró a Martín de la mano, quien en ese entonces tenía 6 años, lo sentó en la silla y le contó que el día de su nacimiento su madre había tenido más de ocho horas de trabajo de parto, que por culpa de él ya no querían tener más hijos. Martín, sin entender mucho todavía, se atrevió a preguntarle al padre dónde estaba él mientras esto sucedía, el padre con una mueca de sonrisa en la cara le responde que estaba escuchando por radio el partido de fútbol, un partido que había terminado empatado en 0, y que luego de esto fue al bar a esperar que él naciera. Martín seguía sin entender mucho ni la conversación ni el porqué estaban hablando de esto, le pide permiso para levantarse de la silla y se va a abrazar a su madre.

			Tenía unos 7 años, exactamente 7 años, cuando acompañaba a su padre de bar en bar a repartir licores, barriles de cerveza (que más de una vez ha tenido que cargar) y tabaco de contrabando. Martín no disfrutaba nada estar con su padre, lo que lo consolaba era estar en el carro con el caballo, lo cuidaba, lo quería, realmente lo sentía su mejor amigo, cada fustazo que su padre le pegaba a Cochise (su padre nunca le puso nombre ya que despreciaba a los animales, pero Martín en secreto y con la complicidad de su madre y siendo fanático de Bonanza lo bautizó así) él lo sentía como propio; de hecho, su padre, más de una vez le ha dado con la fusta a él sin importar demasiado el motivo. Le pegaba si hablaba lo que consideraba más de la cuenta. Le pegaba si se quedaba muy callado o respondía con monosílabos ante la pregunta de algún cliente asqueroso de un bar. Con la madre era igual, todo le molestaba, si la comida estaba fría se molestaba, si estaba caliente o tibia también.

			Siempre tenía una excusa para enojarse y levantarles la mano.

			El padre de Martín no sentía ningún remordimiento. No sentía culpa. Ni siquiera en las pocas noches de sobriedad se detuvo un segundo a pensar si lo que hacía estaba mal o lastimaba a su familia. Era un ser detestable.

			Martín jamás olvidará esa tarde que su padre le pegó muy fuerte al caballo para que anduviera más rápido debido que tenía muchas entregas por realizar. Cuando terminó la jornada Martín le regaló unas zanahorias a Cochise, lo besó y le prometió que siempre estarían juntos, su padre observó esa escena y les propinó una paliza a los dos, cuando terminó de hacerlo dijo: «esto me duele más a mí que a ti». Esta frase era mentira y no tenía sentido. El padre de Martín no sentía dolor emocional por nadie.

			Pasaron los años y así creció, entre Bonanza, el reparto, el abrazo tierno de su madre y creyendo que los golpes iban de la mano con el amor, que los golpes eran para ayudar y para corregir errores, así creció y se crió, con la filosofía del padre en donde las mujeres y los animales valían poca cosa. Con todo esto encima se las ingenió para seguir dándole de comer a Cochise a espaldas de su padre, de hecho, ya no le tenía miedo a su padre, no sabe bien qué extraña sensación lo abordaba, pero el miedo no era una de ellas.

			

			Desde pequeño a Martín le comenzó a crecer como un cáncer con metástasis un deseo profundo de ver a su padre muerto para que de una vez y para siempre dejara de atormentarlos a él, a su madre y al querido Cochise. Definitivamente no le tenía miedo, más bien, odio, asco, rencor.

			Sus horas pasaban entre la cara de recio de su padre, las charlas con Cochise cuando su padre lo dejaba esperando horas y horas fuera del bar hasta que este dejase de beber y coquetear con mujeres, y el rostro tímido, pálido, triste y resignado de su madre En este contexto fue creciendo y gracias a su propia inteligencia y a la ayuda de su madre se adaptó bien a la escuela (aunque al ser solitario no frecuentaba a muchos amigos), las notas le iban bien, muy bien, salía de allí y acompañaba a su padre al reparto, cada vez le costaba más ir al reparto, pero sentía la necesidad de cuidar de Cochise. Cada vez que estaba con Cochise a solas se sentía como su ídolo Michael Landon.

			Llegó un día en el que con 11 años su maestra le comunicó que iba a ser abanderado. Martín esperó con ansias el fin de clases y salió corriendo para contárselo a su madre, él no se sentía muy orgulloso de esto, pero sabía a ciencia cierta que a su madre la haría la mujer más feliz del mundo. Abrió la puerta de la casa, estaba tan eufórico que empezó a hablar sin mirar a su madre hasta que se tranquilizó y su mirada se encontró con la de su madre, quien estaba entre sollozos con la palma de su mano blanca y pequeña tapándole la cara. Sin dejarle hablar le dijo que no gritase, que su padre se sentía mal y estaba durmiendo y no quería ser molestado, que después le contase las novedades de la escuela. Su padre se despertó, en un grito pidió café con leche (más leche que café) a su mujer, Martín como por arte de magia e intentando que su madre esté mejor y con una ingenuidad propia de un niño de 11 años le sonrió a su padre y madre y les contó que lo eligieron a él entre más de 35 niños para ser abanderado, su madre se puso a llorar de emoción olvidando lo que antes le había hecho su marido y su padre con la voz parca de siempre le gritó:

			—No te sirve ni mierda, a partir de mañana abandonas la escuela, te haces cargo del reparto tú, que yo ya no puedo más de los dolores de espalda con ese carro de mierda y ese caballo que está a punto de morir.

			La madre se levantó de la silla sin pedir permiso y se puso a hacer la cena, Martín con cara de contrariado y con todas sus fuerzas solo le deseó la muerte a su padre y se fue a ver a Cochise. 

			Luego de este día la cara de su madre cambió para siempre. Martín conocía ese rostro, no era de miedo, ya no era más de miedo, sino de odio, la misma cara que desde hacía años él tenía cada vez que veía a su padre.

			Fue un martes de mayo, nublado, gris, poca gente en la calle, era ya su tercer día solo en el reparto. Comenzó a llover y cuando Martín decide apurar a Cochise para que no se mojen, este dejó de caminar, se quedó quieto, inmóvil. Giró la cabeza mirando a Martín, cayó sobre el asfalto y murió. Martín estuvo tirado junto a él en la calle por horas, mirándole a los ojos con tristeza, pero con el alivio de saber que ya no iba a sufrir más, le pidió la camioneta a uno del bar, montaron a Cochise y lo llevaron al campo, Martín se encargó de cavar el pozo para Cochise, no quería recibir ayuda de nadie. Acabó el pozo, enterró a Cochise, tapó el pozo de mala manera y se marchó caminando a su casa. El parroquiano del bar que lo había llevado en la camioneta le preguntó si quería que lo lleve de vuelta a su casa, Martín muy orgulloso le dijo que no, que prefería ir solo. 

			Cansado, sucio y de mal humor, entra a la casa sin saludar y sin percatarse del entorno que pronto lo atraparía; abre la nevera, bebe agua, voltea la mirada y observa a su madre cubierta de sangre. Estaba golpeada y temblando. El primer pensamiento fue que su padre le había dado otra paliza, hasta que pudo bajar la mirada hasta la mano blanca y pequeña de la madre y observó el cuchillo, levantó nuevamente la mirada y pudo ver el rostro de su madre como nunca antes, tenía los ojos bien abiertos, la mirada fija en el suelo sin pestañar, la notaba descansada, sin esa tensión que la había agobiado por años y años; al bajar por última vez la mirada pudo observar en el suelo a su padre cubierto de sangre, sin respirar y con un gesto adusto en el rostro. Martín miró a los ojos a su padre ya muerto y pudo observar con claridad cómo la mirada de su padre desprendía miedo. Era una mirada profunda, gris, llena de terror. 

			Era la mirada de alguien que supo en el último respiro que ya no descansaría en paz nunca más. 

			El olor a sangre impregnaba toda la casa, pero esto no lo amedrentó a Martín, rápido de reflejos reaccionó, sentó a su madre en la silla quien estaba estupefacta, cubrió a su padre con una sábana, metió el cuchillo dentro de la sábana y con la fuerza que la adrenalina le daba subió a su padre al coche pequeño que su padre había comprado, no servía para el reparto pero sí para llevar a su padre hasta el San Carmelo. Martín casi no llegaba a los pedales, pero lo arrancó y condujo hasta donde estaba Cochise enterrado. Removió la tierra donde hacía pocas horas había enterrado a Cochise y tiró a su padre dentro del pozo. 

			Enterró a su padre junto al caballo como una manera de vengarse de él, le aliviaba pensar que su padre nunca descansaría en paz al estar enterrado junto a un animal. 

			Esta vez se cercioró de que el pozo quedase bien tapado, nadie sospecharía, ya que sabían que habían enterrado a Cochise allí.

			Ya de madrugada llegó a su casa sonriendo como nunca antes lo hizo, su madre estaba exactamente en la misma posición que él la había dejado, con la salvedad que ahora sí, él estaba seguro que ella sonreía.

			

			Martín limpió la casa como un profesional del hampa mientras su madre seguía estática, le dijo a su madre, quien todavía no había dicho ni una sola palabra, que se quedara tranquila, que iba a llamar a la policía y lo darían por desaparecido. Efectivamente esto sucedió, en el pueblo se sabía de las aventuras amorosas del padre de Martín, y entre la desidia de la policía y los rumores de que efectivamente se había escapado con una prostituta, cerraron el caso si ningún tipo de investigación y con la declaración de Martín y su madre.

			Martín aún conserva el coche aunque desde ese día no lo utilizó nunca más.

			La vida para Martín siguió normalmente, continuó con el reparto, nunca sintió remordimiento por lo sucedido, estaba convencido que ese martes de mayo fue el mejor día de su vida y el de su madre. En esto último se equivocaba, su madre ya no pudo seguir, la carcomía por dentro el dolor y la culpa, el odio hacia ella misma ya no la dejaba respirar, la angustia era muy fuerte. Martín estaba tan encerrado en sí mismo con la idea de que su padre ya no estaba y que con eso los problemas se habían acabado que olvidó los sentimientos de su madre.

			Transcurrieron 5 años desde el hecho. La madre de Martín seguía en silencio la mayor parte de tiempo, ya no salía de la casa y se dirigía a su hijo solo para comentarle las cosas esenciales del día a día. Martín pensó que esa actitud de la madre se debía a una especie de «luto respeto» al finado, para que los vecinos no sospechasen, su mente y su cuerpo creyó ese pensamiento hasta que un día de un sol intenso, el cielo azul, hermoso, entró a su casa y observó a su madre pálida, calmada, en paz. 

			Se había ahorcado en el baño de su casa, él la bajó, intentó reanimarla, pero ya era tarde, había muerto.

			En la mesa dejó una carta que solo rezaba:

			

			Hijo mío, sé feliz, te amo más que a mi vida, por ello no puedo permitir que me sigas viendo triste, amargada, prefiero verte feliz e irme con el hijo de puta de tu padre; donde estemos, seguro no me hará más sufrir, piensa con el corazón cada paso que hagas, no le hagas daño a nadie, y disfruta de las cosas que te da la vida, no cometas mi error; lo siento.

			Mamá

			Martín leyó la carta una vez, apretó fuerte el papel entre sus manos y por miedo quemó la carta y llamó a la policía, unos vecinos le ayudaron con los trámites del entierro. Hasta el último día de su vida no derramó ni una sola lágrima más.

			Ya tenía 25 años y trabajaba en el bar, con las crisis del pueblo los bares fueron cerrando y los dueños de estos compraban las mercaderías en los grandes almacenes, el poco reparto que les llegaba se lo hacían los mismos almacenes con camionetas mejores que el caballo que él había conseguido después de Cochise, tuvo la suerte o la desgracia que el dueño de un bar le ofreció ser camarero, no le quedaba otra que aceptar, con algo tenía que pagar el cigarro, las putas y la ginebra.

			Un día de otoño llovía incansablemente, los árboles lucían tristes con sus copas caídas y sus ramas de color grisáceo, ya no se escuchaban pájaros cantar, se abre la puerta del bar y entra ella, hermosa, imperfecta, Martín la observó, se quedó paralizado, no podía dar crédito a lo que le estaba pasando, a lo que estaba sintiendo, jamás había experimentado una sensación parecida, él salió de atrás de barra y le preguntó a ella qué necesitaba, ella le respondió que su coche de golpe se quedó detenido y ya no arrancó más, él fue a verlo con aires de mecánico (lo único parecido que había hecho alguna vez fue cambiarle las herraduras a Cochise), le pidió a ella que abra el capó y el destino le hizo un guiño, de esos que no se pueden dejar pasar, los cables de la batería estaban flojos, él hizo todo el paripé, se ensució cara y manos a propósito, ajustó los cables y le pidió que arrancara el coche, el sonido del motor fue en ese momento como una melodía de Mozart. La invitó al bar a tomar algo caliente, y le preguntó qué es lo que estaba haciendo en el pueblo, ella le comentó que se dirigía al pueblo de al lado que estaban por construir la «montaña rusa que no paraba de dar vueltas» en un parque de diversiones y que como estaba sola y sin trabajo era una buena oportunidad para conseguir uno.

			Después del café caliente, siguieron las cervezas, ella le comentó (con pocas ganas y entusiasmo) que debía irse, que no conocía la carretera y que conducir de noche con un coche averiado no era su mejor plan, él pestañó y cuando abrió los ojos se encontraba en su cama, desnudo, abrazado junto a ella y aunque le costaba admitirlo, se sentía realmente bien, por primera vez se sentía deseado, sentía esa hermosa sensación de haber despertado la curiosidad en una mujer, que por primera vez el anhelo del amor era real.

			Ella se levantó con una sensación de seguridad, confianza y plenitud, se tomaron el café en el desayuno y él le comentó que en el pueblo de al lado no había nada para hacer, que se trataba de un pueblo de fracasados, mediocres y artistas de poco monta y que seguramente el parque de diversiones sería un fracaso, le expresó también que se quedara aquí, que le conseguiría un trabajo de camarera en el restaurante del pueblo. Sin pensarlo demasiado ella le respondió que sí, volvieron a hacer el amor y se durmieron, sonriendo.

			

			No pasó mucho tiempo hasta que ella se quedó embarazada, tuvieron la niña y ya Martín literalmente le prohibió que siga trabajando, que el lugar de una madre era el de criar a la niña en la casa.

			Había nacido una niña hermosa, rubia, con rizos preciosos, ojos color miel bien redondos y una sonrisa que alegraría hasta al último de los desgraciados. 

			Al principio la mujer de Martín aceptó lo que él le imponía. Lo aceptó sin más. Le gustaba estar con su hija y verla crecer.

			Cuando los malos humores de Martín, sus borracheras, sus malas contestaciones, sus gestos violentos, su destrato, se hicieron cada vez más intensos y frecuentes ella ya no aguantó más, quería ser feliz. 

			Con Martín eso sería imposible.

			Armó las maletas, hizo la comida preferida de Martín, limpió la casa y se marchó junto a su pequeña hija. Se marchó sin mirar atrás. Sin miedo. Con dolor, pero con la convicción de que lo que estaba haciendo era lo mejor para ellas.

			Hoy Martín no es capaz de distinguir que clases de sentimientos le abordan. Pasa del enfado a la tristeza de un segundo a otro. Sigue sin entender el porqué de su párkinson o el porqué de su vida de mierda.

			Hoy Martín está solo, jodidamente solo y con ganas de morirse.

			

		

	
		
			CAPÍTULO I

			El padre de Mercedes frecuenta muy a menudo el bar de Martín, aunque no se llamaba así ni Marín era el dueño, pero se lo conocía de esa manera. Era el único bar del pueblo. Lo otro que había era una especie de restaurante para gente de otra clase social. 

			El padre de Mercedes ya se había acostumbrado a su carácter lúgubre y sucio, a la cara de la gente desencajada por el alcohol, las penas y el olvido. 

			En el bar habitaban gentes con la mirada errante, perdida, como mirando con tristeza ese mundo que se les fue de las manos y ya no recuperarán. Ni el padre de Mercedes ni ninguno de los parroquianos saben muy bien por qué van al bar, tampoco saben dónde estarán mejor que allí.

			Entra al bar, transita el momento entre la puerta y la barra del bar con la mayor hidalguía posible, agarra un taburete ya desgastado, lo acerca a la barra, pide una copa de lo que Martín el cantinero quiera servir, generalmente sirve whisky, tira más en la barra que en el vaso, ese párkinson lo está matando.

			El padre de Mercedes habla con el viejo que siempre abre el bar y lo cierra. Comienza pidiendo un café y acaba con ginebra. Al padre de Mercedes le caía bien el viejo, hablaba poco y le sonreía. Con eso le bastaba. 

			

			Marta, 53 años, viuda y con un hijo bien canalla de 30 años que no la visita, no la llama, ningún tipo de contacto desde hace 2 años, el porqué es fácil, en sus ínfulas de chico que piensa que el pueblo le queda pequeño y que no es para alguien de su sabiduría e inteligencia, se fue a la gran ciudad para alejarse de «ese pueblo lleno de fracasados y mediocres» tal y como lo describió ante ella antes de partir. 

			El hijo de Marta logró llegar a la gran ciudad, una ciudad que él merecía. Una ciudad a la altura de lo que él necesitaba. 

			Hoy trabaja en una residencia de ancianos limpiando culos ajenos. Comparte habitación con tres personas más y tiene deudas de juego.

			Para Marta el tema de su hijo es un capítulo cerrado. Un capítulo que le duele mucho pero que ha cerrado. Ya no podía lidiar con todo, algo tenía que soltar y las actitudes del hijo hicieron que ese soltar sea menos doloroso.

			Marta sigue esperando la carta, sigue esperanzada con poder salir de la casa y verlo, de sentirlo, de conversar con él una vez más. Su esperanza es cada vez más vaga. Sus ganas de salir de la casa, igual. Se está resignando poco a poco a lo que tiene y a lo que es. La vida le había dado ya muchos golpes, no quería más. Cree que no será capaz de soportar más desengaños.

			Desde pequeña había estado lidiando con la enfermedad de su madre, con las monjas y con sus propias miserias. Ya había podido pasar página en lo que respecta a su hijo. Pero ya no tenía más fuerzas. Esas cartas eran la única esperanza que ella mantenía y que alimentaban su deseo de estar bien.

			El único pensamiento positivo que le habita es cuando piensa en la suerte que tiene de haber conocido a Julen, su amigo, su confidente. La única persona que le escucha y le hace mantener latente las mínimas esperanzas que ella tiene.

			Pobre Marta.

			

			Julen, el cartero, siempre contento, alegre, con su bicicleta inglesa roja, sus pocos pelos rubios, sus ojos celestes como esos lagos de postales sureñas, siempre saludando a todos con la mejor de sus sonrisas que ilumina hasta al más triste de los desgraciados.

			Termina su jornada, estaciona la bicicleta fuera (a sabiendas que nadie se la iba a robar), entra a su casa, se saca la ropa, enciende la radio, y mientras se masturba lee todas y cada una de las cartas que nunca entregará.

			Cartas que odia leer pero que a la vez le dan un placer inmenso. Cartas que hoy le hacen sentir vivo. Cartas que le hacen sentir una culpa espantosa, culpa que hay días en que lo ahogan y días en que le ayudan a respirar.

			Son las 8 de la mañana, Juan despierta luego de otra noche de insomnio. No paraba de pensar nuevamente en ese amor perdido, en esa sensación horrible y placentera de muerte que lo rodea todo el tiempo, se lava la cara, se mira al espejo, imposta una sonrisa falsa, se lava los dientes, se rasca la poca barba que tiene, se cambia y sale a trabajar.

			Juan es dibujante, dibuja caricaturas en la plaza mayor del pueblo para la gente que va llegando, ya que queda de paso del pueblo contiguo que tiene la gran y maravillosa «montaña rusa que no para de dar vueltas», un éxito sin precedentes jamás visto por esas partes del mundo. 

			Nunca cambia su rutina, se sienta en su silla verde con paja deshilachada, pone otra no menos presentable para la gente que desee un dibujo o una caricatura. Arma el atril, acomoda los lápices, las gomas y los papeles. Siempre todo bien acomodado. Esa rutina le da seguridad.  

			Juan era un muy buen dibujante, como su padre.

			

			Mientras espera a que lleguen potenciales clientes no deja de pensar en ella, en por qué lo abandonó, qué hizo mal, sabía muy bien que no era Humphrey Bogart, pero era artista, de una estatura promedio, ojos negros de esos que se meten en lo profundo de miradas ajenas, bien vestido y sexualmente aceptable, no entendía por qué; sus celos eran los normales. Tampoco se estaba mal en el pueblo, se decía a sí mismo intentándose convencer del por qué aún el sigue ahí.

			Hundido en sus sórdidos pensamientos no se percata que en la silla se sienta ella, morocha, flaca, de piernas infinitas, labios finos bien delineados, pelo enrulado, dientes torcidos y blancos.

			Ella le pregunta dónde queda la oficina de correos, que tiene que hacer una reclamación, en su timidez cada vez más insoportable e intentado sin éxito no tartamudear le explica dónde está la oficina de correos. No sabe de dónde saca coraje y le pregunta si es del pueblo, era raro que nunca la hubiera visto, ella le responde que está recién llegada, que su padre le pidió un favor por unas cartas que no le llegaban. 

			Mercedes, 29 años, escapa de su pueblo en busca aventuras, de encontrar algo por lo que luchar, ya no soportaba más el ruido, los olores, los colores grises que invadían todo, las caras de la gente desencajadas por el stress, el fracaso y tampoco soportaba más viajar apretada en el tren. Su pueblo ya no le llama la atención. Era un pueblo grande, casi una ciudad, pero no le llama la atención. El pueblo le ofrece todo lo que ella necesita y quiere; pero ella no es capaz de agarrarlo, está en busca de otras cosas, de algo que le haga tener sentido.

			No sabe lo que quiere, pero lo quiere ahora mismo. 

			Va andando hasta la estación de buses, lleva pocas cosas en la maleta. Va a ir a visitar a su padre y no quiere quedarse mucho tiempo ahí. Intentará una reconciliación de compromiso, no quiere irse sin antes darle un abrazo al inútil emocional del padre.

			El viaje en bus es agradable, no tiene a nadie sentado al lado. Escribe algunas cosas en su cuaderno. Nada de importancia.

			Llega al pueblo, baja del bus, mira el San Carmelo con recelo, cruza la plaza y sin saber por qué se sienta en la silla del caricaturista y le pregunta por la oficina de correos. Se queda inmóvil por un segundo, no podía dar crédito a lo guapo que era el caricaturista. Se le vienen encima muchas sensaciones. Sensaciones que ya había vivido otras veces. Eran una mezcla de amor y muerte ensimismadas una y otra vez. En su afán por querer enamorarse, su corazón, a veces, le jugaba malas pasadas.

			Entre el caricaturista, el asco al San Carmelo y las horas de viaje olvida hacer la reclamación en la oficina de correos.

			Se dirige a ver a su padre, quien ya no sabe qué hacer de su vida, del bar a la casa y de la casa al bar. Lo primero que le pregunta el padre después de años sin verla es por la oficina de correos, ella miente y le responde que ya hizo la reclamación. Ella ya estaba acostumbrada a las nulas habilidades sociales del padre, no le sorprendía que no le haya abrazado ni preguntado cómo estaba.

			«Va a estar difícil la reconciliación», pensó para sí misma.

			

		

	
		
			CAPÍTULO II

			Juan entra al bar, le pide a Martín la cerveza de siempre. Bebe el primer sorbo de cerveza fría; mientras disfruta de ese frescor en la garganta piensa que en una semana hizo 7 caricaturas, todas le salieron bastante bien, sobre todo la del viejo orejón que venía desde Lisboa.

			Martín, a regañadientes, le pide que se deje de joder con esa cara de desgraciado insoportable, que deje de quejarse que tan mal no le va en la vida, que hay gente que lo pasa peor y sigue como si nada, que la próxima vez sería mejor que se beba la cerveza en su casa. Le sirve la cerveza, no le deja contestar a Juan y se pone a limpiar la barra con el trapo sucio de todo el día. 

			Juan se queda pasmado, sabía que Martín era un tipo jodido, pero nunca lo había sentido tan borde, Juan piensa que Martín solo tiene un mal día y tiene tantas ganas de hablar que hace caso omiso al momento de Martín y a su mala leche y lo llama. Martín se acerca a Juan, lo mira y antes de que pudiera decir nada, Juan sin hacer ninguna pausa le comenta de esa morocha que le preguntó por la oficina de correos, y de los sentimientos que ella le había generado. Pasaron ya 3 cervezas y un chupito de ron, sigue diciéndole a Martín que se había enamorado como nunca, o como antes en su vida, acto seguido le pregunta si él creía en el amor a primera vista, Martín lo mira con cara de muy pocos amigos, escupe al suelo y le responde: «otra vez con esa cantinela a mí no», y le sirve un café con leche (más leche que café) a Julen.

			

			Juan piensa que esta vez es distinto, no sabe bien el porqué, si es por el deseo eterno de estar enamorado y que lo amen, por las ganas que tenía de compartir, por el sueño de no dormir nunca más solo, o porque ya está harto de contarle sus penurias a Amanda. Lo que sí sabe es que ese placebo hoy le basta.

			El padre de Mercedes está en la casa, fumando en la cocina. Es un tipo alto, flaco, con bigotes muy gruesos y amarillos al igual que los dedos producto de unos cigarros mal armados, 63 años, viudo.

			Estaba contento de que su hija le haya ido a visitar, no lo expresaba. No sabía hacerlo. Pero está realmente contento.

			Le quiere contar a su hija una y otra vez la historia de cómo conoció a su madre, de ese día mágico, maravilloso y soleado donde todos los astros se confabularon en pos de que ellos se conocieran y se amaran. Le quiere volver a contar del día que conoció a Mercedes, así también se llamaba su hija. Ese día Mercedes vestía de blanco, tenía 16 años, el 20, se vieron y nunca más se dejaron de querer, ni siquiera cuando tiempo atrás el cáncer mató de manera repentina y dolorosa a Mercedes, lo único bueno de la enfermedad fue que hizo eterno el amor entre ellos.

			Mercedes escuchaba a su padre con resignación y pena. Lo escuchó hasta el final, no quería interrumpirlo y decirle que esa historia ya se la había contado cientos de veces. Cada vez que habían hablado por teléfono el padre le contaba anécdotas de su madre. Nunca le preguntaba cómo estaba ella. Solo le importaba hablar de su viudez y de su vida desgraciada.

			Cuando el padre acabó de hablar Mercedes le responde qué es lo que le pasaba con correos, que era raro que a estas alturas no le lleguen las cartas. El padre le dice que al ser un pueblo pequeño estas cosas pasan, que si ella hizo la reclamación seguro se solucionaría y que también tenía un amigo llamado Julen que trabajaba en el correo que estaba intentando buscar la solución. 

			Mercedes no sabe  qué pensar, le alienta a que siga escribiendo esas cartas, que algún día van a tener respuesta, que no pierda las esperanzas, ella era igual a su madre, brindando aliento, fuerza y energía a todas las personas que se le cruzaban por su camino, ayudaba a todos y cada uno de sus amigos, y a los que no lo eran tanto también, tal vez lo hacía porque sabía y entendía que nadie la podía ayudar a ella.

			Es hora de dormir, en el pueblo no se escucha más que a Bobby, el perro tuerto que está jugando con una rata de las tantas que hay en el pueblo. 

			Bobby es el único del pueblo que realmente es feliz donde está, seguramente por la nula capacidad de los perros para pensar y discernir entre felicidad y tristeza.

			Es una noche clara, la luna llena ilumina el pueblo. No se escucha un alma. Hay un silencio sepulcral. En ese contexto:

			El último pensamiento del día de Mercedes es para Juan y para sus viajes y planes de viaje Se siente igual de perdida que antes. Hay días que se siente bien y otros no tanto, hay días que la idea del viaje le hace sonreír y otras no. Y particularmente hoy, pensar en el caricaturista le hacía sonreír. 

			Extrañaba mucho a su madre. Estaba segura que ella le daría un buen consejo. No quería llamar a la tía y decirle lo que le pasaba, quería arreglárselas sola y no preocupar a nadie. En ese mar de pensamientos se queda dormida. Logra descansar.

			El último pensamiento de Juan es de melancolía. Juan no solía tener otros pensamientos diferentes al de desasosiego. Con la misma intensidad amaba a Mercedes y la odiaba. La había conocido ese mismo día, pero ya le abordaban toda clase de sentimientos. En realidad se odiaba a sí mismo por no ser distinto a lo que quería ser. Le gustaría ser más seguro de sí mismo. Le gustaría ser mejor de lo que él cree que es. Con los ojos llenos de lágrimas por la impotencia se duerme y logra descansar.

			Julen está tirado en la cama, sobre sus sábanas limpias y blancas. Se masturba mientras lee la carta que nunca entregará a Marta. Sonríe. Intenta dormir y no puede. Algo le aqueja. La culpa se está adueñando poco a poco de su ser. Él lucha contra ella, pero no sabe por cuánto tiempo. Él ha logrado con el tiempo aplacar la culpa a base de pajas, mucho trabajo y el enorme esfuerzo de mostrar al mundo ser alguien que no es. Se duerme pensando en todo esto. No logra descansar.

			Marta llora. Llora por el padre de Mercedes. Por su agorafobia. Llora porque cree que nunca va a salir de ese aletargamiento. Llora por su hijo, aunque cada vez le importe menos y esté aprendiendo a vivir con ello. Pero no logra aprender a ser feliz, a salir de la casa. A ir a ver al padre de Mercedes. No logra despegar. Al recordar la última vez que salió a la calle le invade un dolor y una angustia fulminantes. Entre sollozos y luego de varias horas logra dormir y descansar.

			El padre de Mercedes se fuma el último cigarro en el sillón. Mira fotos de Mercedes. Suspira. Acaba el cigarro. Se dirige a la cocina, se toma un vaso de whisky. Está como ido. No piensa en nada ni en nadie. Está como en una especie de aletargamiento. Se vuelve a sentar en el sillón. Enciende otro cigarro y se queda mirando la nada misma. Parece un zombi, luego de varias horas va hacia la habitación, se acuesta en la cama y se duerme. Logra descansar.

			

			Martín ya no puede más con su vida. Sigue buscando culpables a su situación. Busca sin éxito una válvula de escape para poder echar culpas. No puede reconocer qué sentimientos le cubren todo el cuerpo. 

			No sabe si es el párkinson, o las ausencias que aún le persiguen en sueños. Siente mucha mierda dentro que no puede sacar. Busca un pozo enorme donde tirar toda esa mierda.

			Martín no ve la hora de enfrentarse a la muerte y perder. No logra descansar.

			

		

	
		
			JULEN

			Todas y cada una de las viejas del barrio coincidían en que no había niños como Julen. Y si los hubiese, serían muy pocos, contados con los dedos de las manos. No lo decían por decir (como casi todo), sino que esta vez lo decían de verdad, creían cada palabra que salía de sus pequeñas bocas al hablar de Julen; cada vez que tenían la oportunidad lo gritaban a los cuatro vientos y se lo contaban a todo el pueblo, pasando por el verdulero hasta al comisario; tampoco lo hacían para congraciarse con la madre y el padre del niño, lo hacían por el aspecto que tenía Julen. Él era rubio como el sol, de pelo rizado, ojos color cielo y una sonrisa perfecta, amable con las viejas, bueno con los animales y especialmente sincero. Este era un cóctel perfecto para ponerlo de ejemplo para todo.

			La vecina gritona que actuaba como niñera tampoco se quejaba de él (era lógico, cuando cuidaba de Julen se la pasaba en el sillón del salón con el novio de turno).

			Los padres de Julen muy poco tenían para decir también; eran el alcalde y concejala del partido de derechas del pueblo y miembros activos de la iglesia; entre viajes de negocios, cenas de compromiso, acciones de caridad y la energía necesaria para mostrar al pueblo un falso amor no tenían tiempo para Julen.

			Poco le importaba todo este contexto a él, era feliz, vivía abstraído en su mundo de felicidad. Con sus casi 5 años ya se despertaba solo por las mañanas, sin ayuda de su niñera ni del despertador, se hacía la cama y se servía un vaso de leche con galletitas, dibujaba, jugaba y se divertía sanamente.

			Aún recuerda con mucha nostalgia, desasosiego y un dejo de alegría cuando sus padres le informaron que iba a tener una hermanita, recuerda esa sensación hermosa que sintió al verse como el hermano mayor. Su primer pensamiento fue de protección, sentía muy fuertemente que tenía que proteger a esa niña que estaba por llegar.

			Aún con la corta edad que tenía hizo carne muy rápido la responsabilidad de tener que cuidar de ella y también le hacía mucha ilusión saber que iba a poder compartir sus horas de juegos, sus juguetes, ¡sus sueños con alguien! No veía la hora de mostrarle su mundo, de introducirla en la burbuja imaginaria que él se había creado para escapar del día a día.

			Finalmente nació ella, la cuidó como si fuese su propia hija, no tuvo ni una pizca de celos, fueron tiempos maravilloso, llenos de alegría, los dos estaban abstraídos en su mundo de juegos y fantasías; nada ni nadie los movía de su eje.

			Crearon entre ellos una muralla impenetrable, sentían que si se mantenían juntos nada ni nadie podría hacerles daño. Esa complicidad la llevaron al extremo, no dejaban que nadie entrase en su burbuja, se sentían inmortales juntos.

			Pasó el tiempo, los padres nuevamente ganaron las elecciones y la niñera siguió cuidando de ellos.

			Los años transcurrían sin ninguna novedad, todo seguía igual, seguía mejor. Él ya tenía casi 14 años y le enseñó a su hermana el «apasionante juego del dominó», como le gustaba decir a él, horas y horas jugando, al principio él siempre ganaba, no iba a dejarle ganar a ella, él pensaba que su hermana, para ser una buena jugadora, debía ganarle al mejor sin ningún tipo de ayuda.

			Un buen día Julen habló con sus padres, ya que creyó la necesidad de prescindir de la niñera (nunca le cayó muy bien), él ya podía cuidar de la casa solo, pensaba. La respuesta fue negativa, sus padres le dijeron que la imagen que darían dejando a dos niños solos en casa no eran la que querían dar, que no querían tampoco que los del pueblo piensen mal si dejaban a un niño solo en la casa al cuidado de todo y su pequeña hermana. A Julen, por supuesto, la respuesta no le gustó, ni tampoco los argumentos, a él no le importaba la opinión de los demás, pero a sus padres sí; dieron por zanjada la discusión y continuaron con sus negociados políticos cada vez más y más turbios. 

			Se trataba de un pueblo pequeño, había que tener mucho ingenio para robar. Los padres de Julen lo tenían. Habían encontrado la fórmula para que a través de sobreprecios en las obras públicas llenaran sus bolsillos de mucho dinero, una parte de ese dinero era donado a la iglesia, otra parte en paraísos fiscales y así siguieron por años en la política del pueblo.

			Quisieron tener más hijos, lo intentaron, pero unos quistes en los ovarios y una operación para extirparlos anularon esta idea de hacer crecer a la familia. Pensaron en adoptar (una buena manera de seguir teniendo la imagen de pareja perfecta que se ama y sigue los designios de Dios), pero esta idea nunca la llevaron a cabo. Él siguió frecuentando el salón VIP del San Carmelo, (cabaret del pueblo contiguo de muy buena reputación entre las personas de clase alta) y ella continuó acostándose con el diputado del partido de izquierdas 20 años menor que ella.

			Julen continuaba feliz, su vida no podía ser mejor, amaba cada vez más a su hermana, y su complicidad no se había visto alterada en ningún momento. En la escuela le iba bien, no frecuentaba mucho a los amigos, pero se llevaba bien con ellos.

			Su hermana ya tenía 14 años, él la cuidaba más de la cuenta, hombre que se le acercaba, hombre que él repelía. Ya con 18 años solo le pudo dar consejos de lo malos que eran los hombres, que solo querían tener sexo con ella y un montón de cosas horribles, ella lo escuchaba, lo respetaba y le hacía caso, eran confidentes, tal para cual, carne y uña.

			Hacía ya años que no pasaba un día sin que jugasen al dominó, ella ya se había vuelto realmente buena en el juego, ganaba muchísimas partidas, ambos leían libros de estrategias de dominó, hablaban con los viejos del pueblo para perfeccionar su técnica y ganar todos y cada uno de los juegos. Los viejos los invitaban a jugar, pero tanto Julen como ella se negaban, el dominó era algo entre ellos, íntimo, personal, único. No deseaban compartirlo con nadie.

			Cada vez se los veía más juntos, los padres los mostraban como un ejemplo de hermandad, ellos no hacían caso, en las reuniones sociales atinaban a sonreír y a vacilar a los invitados buscándoles parecidos con famosos, se reían como si tuviesen 10 años.

			El fatídico día llegó mientras Julen esperaba ansioso a su hermana con el dominó preparado (hasta el día de hoy lo tiene preparado aguardando la llegada de ella), se inquietó porque su hermana no llegaba.

			Él había hablado con un viejo del barrio que le había enseñado una técnica infalible para no perder al dominó, Julen la esperaba sonriendo, a sabiendas de que iba a derrotar a su hermana en menos de lo que canta un gallo, pero ella no llegaba, tendría que haber llegado hace más de un cuarto de hora, ella nunca se retrasaba, por lo que inquietó mucho a Julen; pasó una hora y llamó por teléfono al despacho de su padre, de allí le informaron que había salido a una reunión muy importante y que no podía atenderle, en realidad estaba en el salón VIP del San Carmelo con Amanda, la prostituta preferida de él (al menos ese día) y cada vez que frecuentaba ese cabaret daba expresas órdenes que nadie, ni siquiera su familia lo interrumpiese.

			

			Julen, ya impacientado, llamó a su madre a la oficina y la secretaria trató de persuadirlo diciendo que su madre estaba ocupada, pero él insistió tanto que transfirió la llamada; mientras felaba al diputado de izquierdas atiende el teléfono, escucha a Julen y le responde que no se preocupe, que seguramente debe estar con unas amigas o debe de haber ido a la biblioteca por unos libros, que se quede tranquilo que no pasa nada. Sin que Julen pudiera decir más, cortó el teléfono y continuó con la felación.

			Julen caminaba por las paredes, tenía el presentimiento de que algo malo había pasado, daba vueltas por la casa de aquí para allá, se comía las uñas, cada cinco minutos se asomaba a la ventana a ver si la veía venir, nada, el tiempo pasaba y ella no aparecía, iba y venía de la esquina a la casa y de la casa a la esquina para ver si llegaba. No aguantó más, se subió a la bicicleta y recorrió el barrio entero, universidad, biblioteca, casa de amigas, de amigos, nada, nadie sabía nada.

			Las amigas decían que había salido de la universidad directo para la casa y nada más. Julen se desesperó aún más, pasaron las horas y siguió pedaleando y pedaleando, regresó a la casa con la esperanza que se hayan cruzado en el camino, los padres ya habían llegado, dejó la bicicleta tirada en la calle, entró a la casa y preguntó por ella, nadie sabía nada. No tuvieron más remedio que llamar a la policía luego de más de 4 horas de esperar a que ella regresara (Julen aún no se lo perdona). 

			El padre movió todos los contactos que conocía y nada pudo saber, había desaparecido del mapa, el pueblo entero buscándola y ninguna noticia de ella, ni un atisbo de rastros de ella, pasaron los días, meses, años. En el pueblo, el rumor cada vez más fuerte de que la desaparición había sido un ajuste de cuentas contra el padre porque se había quedado con dinero de gente mucho más poderosa que él se hacía cada vez más fuerte, este rumor llegó a oídos de Julen y esa idea no se la quitó más de la cabeza.

			

			Julen la buscó por años, estaba solo en la búsqueda, sus padres por miedo y la policía por pura impericia jamás hicieron suficientes esfuerzos para al menos saber algo de ella (solo una recompensa como para mitigar un poco la culpa). Julen, de manera incansable y con unas fuerzas para admirar, no cesó, se dirigió a los periódicos, radios, revistas locales del pueblo y de todos los pueblos aledaños y ni una señal de ella, nadie quien siquiera hubiera dicho que la había visto. Así, de golpe y porrazo, pasó de ser el niño admirado por todas las vecinas a ser el «loquito del pueblo», ya casi nadie le saludaba, en su casa las cosas iban de mal en peor, él hacía fuerzas todos los días y todas las noches para no perder las esperanzas, no se cansaba de buscar y buscar, de montarse en su bici y preguntar por enésima vez a las mismas personas si sabían algo de ella, los vecinos cada vez que lo veían se alejaban de él. Pasaron de admirarlo a tratarle como un paria, un tipo al que no hay que darle ni siquiera un saludo de buenos días.

			A cada momento él recordaba cuando le cambiaba los pañales (no le dejaba a la niñera hacerlo), cuando fue su primera palabra, sus primeros pasos, su primera partida de dominó, con estos pensamientos atormentándole no podía dormir por las noches, con estos pensamientos no puede dormir aún hoy.

			Habían pasado ya siete años de la desaparición de ella, Julen había cosechado un resquemor pocas veces visto, la sonrisa perfecta ya no estaba, los rizos y su cara angelical tampoco, un odio creciente hacia sus padres se empezó a apoderar de él, era ver el dominó armado y el odio crecía aún más y más en su cuerpo, los padres se separaron y perdieron las elecciones, el padre se fue a vivir al extranjero, todas las semanas le enviaba cartas a Julen invitándole a que pase unos días con él, ya estaba viejo y necesitaba de compañía. Esas cartas nunca le llegaron a Julen, su madre se encargaba de quemarlas, ella al igual que él culpaban al padre por la desaparición de su hija.

			Julen hasta el día de hoy nunca supo de las cientos de cartas que su padre le había escrito. 

			La madre de Julen le llama todos los días para buscar refugio y consuelo pero él no le atiende el teléfono. Ya no la quiere ni la respeta hace tiempo. La madre pasa sus días hundida en el alcohol y la depresión. El padre de Julen, cuando pasó lo de la hermana, se fue de la casa de un día para otro, sin dejar rastros, nadie supo más de el. 

			El padre estaba aterrado, pensaba que lo que le pasó a su hija también podía pasarle a Julen. Más allá de sus falencias, quería mucho a Julen, pero este no le perdonaría jamás lo de su hermana, culpaba a su madre y a su padre por lo que había pasado.

			Un buen día Julen no aguantó más y se fue, sacó el dinero de la casa, hizo la maleta, se subió al bus y fue a vivir al pueblo de al lado, no quería estar lejos por si la hermana regresara, alquiló un pequeño chalet, acomodó sus pocas cosas, buscó trabajo, puso su cara falsa de buena persona y colocó el dominó en el salón esperando la próxima partida.

			Al día de hoy le carcome la idea de no haberla protegido lo suficiente. No para de pensar ningún día en ella y en cómo sería. Se preguntaba si todavía le gustaría el dominó. O si sería más alta o rubia que él. Pensamiento que no le llevaban a ningún lado, ya que no podía recordarla con felicidad.

			

		

	
		
			CAPÍTULO III

			Otro día más para pensar en ella, para pensar en el infinito, en el horizonte y en la nada misma, misma plaza, mismo municipio, mismo bar, misma vida apagada y vacía. Está aburrido del pueblo, de las caricaturas y del bar. Ese aburrimiento, en vez de ser un motor para salir del pueblo e intentar otra cosa, le apalanca más, lo hunde cada vez más y más en ese pueblo. El aburrimiento le está fagocitando de a poco su vida.

			Sale a caminar para encontrar alguna respuesta a las tantas preguntas que se hacía. De repente ve a Mercedes cruzar la calle, impulsivamente sale corriendo cual galgo detrás de un conejo hacia ella, cuando la tiene a no más de diez metros se frena de golpe y piensa:

			—«¿Qué carajo estoy haciendo?».

			No se le ocurre mejor idea que preguntarle si había encontrado la oficina de correos, ella le sonríe, se ruboriza tímidamente y le contesta que sí, que le habían hecho firmar un cuaderno de reclamaciones y no mucho más, que muchas gracias por la ayuda, se saludan, él se va caminando pensando que para que corrió hacia ella, que una mujer así nunca se fijaría en alguien como él. Comprendió en ese instante que tenía que empezar a convivir con la idea de que iba a vivir y morir solo y que iba a tener sexo únicamente cuando pague con la misma puta de siempre en el San Carmelo. Ya no era solamente su propio pesimismo el que le rezaba esto, sino una certeza dura, triste y tan implacable como verdadera. Lo que sus pensamientos oscuros no le dejaron ver ni apreciar fue el detalle de que ella le sonrió, estaba tan encerrado en su pesimismo que ni siquiera se percató de la hermosa sonrisa de Mercedes. 

			Ella se va pensando en qué bello que es que un hombre con su talento, su rostro indescifrable, firme y hermoso se haya acordado de una chica como ella, con sus problemas, sus miedos, sus piernas largas y su pelo con frizz.

			Mercedes tenía la autoestima bien puesta. No era soberbia, pero tampoco se tiraba a menos. Ver a Juan le movió unos cimientos que ella creía firmes. La hizo dudar de muchas cosas. Eso a ella le gustaba. Hacía mucho que no se sentía de esa manera.

			Tanto Juan como Mercedes están luchando distintas batallas internas. Juan lucha contra su desesperanza y se agarra de cualquier cosa para no caer hondo.

			En cambio, Mercedes necesita algo de lo que agarrarse, alguien a quien tomar de la mano y que la invite a ningún lado especial, solo a caminar. Mercedes busca un propósito. Mercedes quiere ser como su madre.

			Ni Juan ni Mercedes saben aún que ambos se están haciendo sentir distintos, están sintiendo algo que hacía mucho no sentían. Eso los hace especiales, aunque sea por un rato pequeño, ambos sonríen cuando se pensaban. Eso para los dos ya es una buena noticia.

			Martín aún sigue con ganas de morirse y con esa sensación de desasosiego ante la vida. Le echa la culpa a todo y todos los que lo rodean. Odia cada lugar que pisa y cada persona que saluda. A Martín la vida le hizo mucho daño y él no ha hecho nada para remediarlo.

			Marta sigue esperando esa carta; mientras Julen la lee y sonríe y se masturba otra vez.

			

		

	
		
			CAPÍTULO IV

			El sol aprieta como pocas veces, Bobby, sediento, mendiga agua por ahí. Juan hace seis horas que está en la plaza dibujando la nada misma, ni un cliente, ni una persona que quiera ser retratada, eso no es bueno para sus malos pensamientos. Tiene la suerte (o la desgracia) que sus padres cuando murieron le dejaron esa casita con un baño, dos habitaciones, una cocina pequeña y tres manchas de humedad que aún persisten, vive en ese lugar situado en una especie de vecindad, solo necesita para comer y beber en lo de Martín, por lo que lo económico poco le preocupa.

			Últimamente le está dando vueltas en su cabeza como una rata en una pecera la idea de que su familia ya no está, ese camión con pocos frenos, música alta y un conductor borracho lo arrebataron de un papá melancólico y una madre trabajadora y buena gente, murieron al instante, a él solo le quedó esa cicatriz en la frente que el tiempo se encargó de tapar hasta volverse imperceptible. Desde ese momento, su abuelo paterno se hizo cargo de él con todas las limitaciones que esto conlleva, un viejo sin ganas de hacerse cargo de un preadolescente y un preadolescente sin ganas de estar con un viejo mal llevado.

			Juan siempre fue un tipo más bien callado, de no contarle nada a nadie y responder a todos con un «bien» a secas ante la pregunta de cómo se encontraba.

			—Los psicólogos son todos unos vivos —le decía el abuelo—, te dicen el problema, pero no cómo solucionarlo. —De ahí seguramente nace la aversión de Juan por expresar sus sentimientos.

			En la escuela era un niño callado, tímido con las mujeres, igual que ahora, mostraba ciertos dotes artísticos heredados de su padre, pero dotes nulos para los deportes, también heredados de su padre. En esa época de conquistas, él perdía siempre; en donde vivía, las adolescentes preferían a un hombre fornido, deportista y bronceado a un proyecto de artista que dibujase bien. La falta de un físico bien moldeado y la poca habilidad con la pelota lo alejaban de ellas.

			Sigue en la plaza con los ojos desorbitados, vuelve en sí y cae en la cuenta que de manera inconsciente está dibujando el rostro de Mercedes.

			Julen se masturba tres veces al día, va por la quinta paja, algo le inquieta, serán las cartas de Marta que nunca entregará, será su madre que no para de llamarlo y él nunca atenderá, o simplemente será que le atormenta saber que hoy, como ayer, y tal vez como siempre no vuelva nunca a ser el que fue ni remotamente el que desea ser.

			Mientras tanto, Marta en su casa, sola, se pregunta sollozando:

			—¿Por qué no me escribe?

			Realmente la había pasado muy bien, esa tarde/noche fue (y todavía lo es) una inyección de adrenalina, de amor, de esperanza que ella a su edad creía muerta, él le había prometido que le escribiría, que se iba a tomar su tiempo, ya que nunca había escrito cartas a nadie a excepción de las felicitaciones de Navidad o cumpleaños de las que generalmente se encargaban su mujer y su hija, que una vez que tenga finalizada la carta se la haría llegar; a ambos le gustaba ese romanticismo de esperar al cartero, les gustaba saber que del otro lado había alguien pensando en ellos.

			El padre de Mercedes sabía que la cara sonriente de Julen al entregarle la carta iba a terminar de enamorar a Marta.

			Ahora se encuentra en el salón de su casa, tirado en el sillón gris, con manchas de comida, ya corroído por el tiempo, agujeros de cigarros y un halo de desazón que no podía sacar. 

			Espera a que su hija Mercedes llegue para contarle algo que se acaba de acordar de su madre, él cree que ella se pone contenta (ella sonreirá, pero con cansancio).

			Mientras espera a su hija escribe la carta.

			Martín llega a su casa, cada vez le cuesta más caminar, la marihuana para aplacar el párkinson ya no le produce el efecto de antes, y los dolores, el temblequeo, el miedo y la idea de muerte le juegan cada vez con más frecuencia en su cabeza, se pregunta una y otra vez porqué a él.

			Recuerda el día que leyó en un sobre de azúcar una frase que rezaba: «no preguntes por qué, sino para qué»; le pareció una frase tan asquerosa, tan llena de nada, tan poca cosa que si tan solo pudiera escribir le hubiera enviado una carta al autor mandándolo bien pero bien a la mierda.

			Martín ya no puede con su vida. No sabe ni quiere salir de donde está. Las ausencias ya le están pesando más de lo que él puede soportar.

			Mercedes se encuentra en la cocina, está con la mirada perdida, mirando un punto fijo, piensa en su madre y en Juan. Tiene una sensación extraña, siente una dualidad entre que está bien que esté en el pueblo y otra sensación de que se tiene que ir de allí lo más rápido posible.

			Su padre entra en la cocina, con mucho ímpetu le dice que tiene una historia que contarle. Una historia que le hará bien, ya que le hará recordar a su madre. Mercedes lo mira, asiente con la cabeza y lo escucha sin ganas. Esa historia ya la había escuchado cientos de veces.

			

		

	
		
			CAPÍTULO V

			Piensa después de contarle una y mil veces la historia a su pequeña hija (para él siempre será peq­­ueña e indefensa) si vale la pena seguir escribiendo las cartas a Marta, piensa en cómo pudo haber sido tan imbécil de creer nuevamente en tener una nueva compañera a su lado (esto avala aún más su teoría de que «su» Mercedes era única). 

			Sus pensamientos nunca llegaban a ningún lado. En primer lugar, porque no los compartía con nadie; y en segundo lugar, es que cuando su hija vino y los empezó a compartir no eran pensamientos, sino monólogos absurdos en donde poco le importaba lo que le decían, sino que solo quería hablar y hablar de Mercedes. No le importaba quién era el interlocutor.

			Habían pasado ya muchos años desde que «su» Mercedes había muerto. Él había tenido aventuras con otras mujeres, pero como él pensaba que ninguna le llegaba ni a los talones a Mercedes las relaciones no funcionaban, ni siquiera llegaban muy lejos. También él les hacía ver que ellas eras «menos» que Mercedes y lo mandaban a la mierda.

			La que más se acercaba a Mercedes era Marta, pero ella no le respondía las cartas.

			Julen no bebe, no fuma, tiene un cuerpo atlético debido a sus horas en bicicleta y su dieta estricta, es el único cartero del pueblo y el confidente de muchos de ellos. A base de sonrisas falsas, favores y apretones de manos se ganó la confianza de Marta y del padre de Mercedes.

			Está sentado en la cocina de su casa, está abstraído observando las fotos de cuando era niño, su madre, su padre, su pequeña hermana, recuerda esos momentos en que realmente era feliz, sabe muy bien que nunca volverá a sonreír sinceramente como en aquella época de niñez, inocencia, amor y partidas de dominó. Esos pasamientos hoy le están destrozando la vida, mucho mas de lo que él se la está destrozando a los demás.

			Hoy su sonrisa solo se reduce falsamente a los estúpidos del pueblo, y a Marta y al padre de Mercedes cada vez que no les entrega la carta y les tiene que dar explicaciones de las supuestas fallas del sistema de correos. Cada vez le cuesta más ser falso, un día le descubrirán y todo se habrá acabado para él.

			Marta ya no salía de la casa y le entregaba la carta a Julen en mano. El padre de Mercedes la dejaba en el buzón. 

			Julen se excusaba con Marta diciéndole que él tenía que cumplir con el protocolo, que le diría a su jefe que la carta la había sacado del buzón, no podía decirle que se la había entregado en mano. Que si hacía eso le despedirían. Julen jugaba con la mente de Marta. Ante esta situación Marta nunca osó pedirle a Julen que por favor le entrega la carta en mano al padre de Mercedes.

			Sigue viendo las fotos, se detiene en una, está jugando con su hermanita al dominó, le apasionaba ese juego, aún le apasiona, tal vez por eso odie a Marta, por su amor por el dominó.

			Juan se encuentra especialmente feliz en este día, o contento, o alegre, no importan los adjetivos para él, solo importa que se sentía realmente bien, muy bien. Siente que había dibujado como nunca, o como siempre, estaba tan seguro de sí mismo que tenía la certeza que si en ese momento, en ese preciso instante Mercedes pasaba a su lado iba a agarrarla por la cintura, la miraría fijamente y la besaría hasta que los dos se fundieran en ese beso mágico que los haría volar. De solo pensar en agarrar a Mercedes de la cintura y besarla le produjo nervios y sudores.

			También sabía muy bien por propia experiencia que ese sentimiento de seguridad no le duraría para siempre, ni siquiera todo un día, pero hacía fuerzas para que se mantenga ahí estancado el mayor tiempo posible, esta vez —decía para sí mismo— su pesimismo crónico no lo iba a matar, si estuviera en el bar con Martín le diría a la cara que esta vez era distinto, que esta vez sí. Que este sentimiento hacia Mercedes lo iba a sacar del desasosiego desesperante en el que se encontraba.

			Martín no estaba en condiciones de escuchar nada de nadie, con un calibre 22 en la boca difícil era pensar en otra cosa, le temblaban las manos por el párkinson y más por el miedo.

			Poco le importaba lo que le pase al infeliz de Juan. 

			Suena el teléfono, retumba en la pequeña casa, obscura, triste, cansada. Se asusta y esconde la 22 bajo el sillón; era su jefe que le llama para decirle que tiene que hacer horas extras.

			Marta llora mirando su dominó que no tocaba hace semanas, ya no pensaba ni en su hijo. Marta llora de impotencia y de infelicidad. Marta está viviendo en un dolor insufrible. Quiere recuperar a esa chica que fue, que tenía ansias de viajar, que era cómplice de las monjas y que ayudaba su madre.

			Marta tiene ganas de salir de ese pozo profundo en el que se encuentra. Marta cava cada vez más hondo ese pozo y no ve el fin. 

			

			Tiene las esperanzas puestas en la carta, en la cita que había tenido y que tan feliz le había hecho. Cada vez que pensaba en él sonreía, eso era una señal inequívoca de que todo iría bien. De que el padre de Mercedes era buen tipo y que le haría feliz. Marta se aferraba muy fuerte a ese pensamiento, se aferró tanto que no podía pensar en otra cosa.

			Ya no salía de la casa.

			Mercedes salió a caminar, siempre creyó que el sol era un buen compañero de ruta, un buen amigo, un buen antídoto contra la soledad, la tristeza y la estupidez de algunos pensamientos. Caminaba metiéndose entre las callecitas jugando a seguir los rayos de ese sol hermoso, se encontró pensando en que tenía que aflojar, que relajarse, que esos hombros ya no soportan sus reprimidas lágrimas.  

			Levanta la mirada y lo ve a él, con las manos en los bolsillos y cantando, juraría hasta que lo vio hacer un pase de baile; es tan lindo —pensó—, se cruzaron, son esas miradas que uno no puede describir con palabras, en ese día, ese sol, esos pasos, decían más que muchas palabras, reflejaban la necesidad de ambos de encontrar alguien a quien querer y alguien con quien sentirse queridos.

			Juan le dijo:

			—Hola.

			Ella cree haberle respondido con otro:

			—Hola.

			Juan con la voz cada vez más temblorosa esboza un…

			—Me llamo Juan.

			Mercedes le contesta:

			—Me llamo Mercedes.

			

			Pasaron 2 segundos que parecieron mil, él se encuentra muy nervioso, tímido, avergonzado, casi balbuceando y tartamudeando más que nunca esboza:

			—Cuando quieras y sin compromiso te invito a tomar algo. Por favor, no lo tomes a mal solo quiero…

			Ella lo interrumpe, le pone la mano en el hombro para que se tranquilice y le responde:

			—¡Sí claro! Mi teléfono es…

			

		

	
		
			PADRE DE MERCEDES

			Hijo de inmigrantes, buen tipo, trabajador, hosco, caballero, peinado a la gomina, moreno pintón, fuerte, pelo negro como el betún, ojos pequeños, cejas pronunciadas, así era él, trabajador de toda la vida. Trabajaba en la fábrica de pinturas al igual que su padre, su madre cosía vestidos para las damas adineradas del pueblo.

			Su padre fue quien lo hizo entrar a la fábrica a los catorce años, no podían mantenerse con dos sueldos, no le quedó otra que trabajar, realmente esto no le molestó, ni mucho menos, le gustaba ayudar a sus padres y el trabajo en la fábrica cada vez le parecía más entretenido. Comenzó limpiando el baño, luego cadete, luego operario y una vez que su padre se jubiló le ofrecieron el trabajo de vendedor puerta a puerta, cosa que aceptó con gusto y con una gran responsabilidad, no solo sentía la responsabilidad de mantener el prestigio que su padre se había ganado, sino que quería seguir cumpliéndole a la empresa que tanto —él creía— les había dado.

			No se cuestionaba nada de nada, ya tenía veinte años, hacía seis que trabajaba, era parte de su vida, del trabajo a casa y de casa al trabajo, de camino le compraba hilos a su madre y se sentaba junto a ella y su padre en el portal a disfrutar del mutuo silencio.

			No les faltaba nada, se habían acostumbrado a vivir de una manera austera, realmente eran felices los tres juntos, sus padres no tenían más sueños que el de mantenerse tranquilos, cuidados, no era mediocridad por parte de ellos, entendieron que esta manera de vivir era la que los hacía felices.

			Él sí que guardaba un sueño, soñaba con seguir creciendo en la empresa, ser director de algún departamento importante, tener su foto en la oficina, tomar café y hacer cosas trascendentales para la fábrica, sabía que al haber dejado la escuela se enfrentaría a varios obstáculos, pensaba que con esfuerzo llegaría a ser «alguien» en esta vida y sobre todo en la fábrica de pinturas. 

			En la empresa se escucha la palabra méritos allá donde fuera, él se convenció de que si hacía los méritos suficientes llegaría a cumplir su sueño, en eso se equivocaba.

			Su vida iba por un camino sin obstáculos, recto, seguro, hasta que la fábrica celebró sus cincuenta años de vida. Fueron él y su padre, quien estaba orgulloso de que a su hijo ya lo reconozcan más que a él, los dos vestidos de punta en blanco como la situación lo ameritaba, su madre se encargó de coser las nuevas camisas y trajes, el presidente de la empresa de pinturas brindó el discurso para la ocasión, nombró a todos y cada uno de los empleados por su nombre (no eran muchos tampoco) y esto hizo sentir orgullosos a todos y cada uno de ellos, él respiró y se le infló el pecho pensando que ese saludo del presidente de la fábrica era para él, abrazó a su padre y sonrió.

			Al terminar el discurso el presidente dio paso a un gran anuncio, le cedió la palabra a tal vez la persona más importante (o influyente, mejor dicho) del pueblo, se trataba del banquero, quien tomó el micrófono y empezó a dar la gran noticia, el banco (su banco) en conjunto con la fundación «Hoy» iban a brindar créditos hipotecarios a tasas bajas para las personas de menores recursos, algo único para el pueblo quienes, ya cansados de vivir rentados, vieron esta gran oportunidad como un regalo del cielo.

			El banquero, de pie con su micrófono y su traje caro, comienza a explicar cuáles eran los requisitos para los empleados de la fábrica para acceder al crédito, junto a él se encontraba su hija menor, Mercedes, quién con dieciséis años y mirada angelical estaba de la mano de su madre escuchando cómo su padre explicaba todo al detalle, de cómo su padre intentaba ayudar a la gente desde la honestidad, cada palabra de él eran caricias para el alma, tomaba cada vez más fuerte de la mano a su madre de la emoción que sentía.

			Él se encontraba junto a su padre, de pie, al final del salón donde se celebraba el acto, con su camisa blanca perfectamente planchada y sin ninguna arruga. No pudo escuchar ni una palabra de lo que estaba diciendo el banquero, estaba obnubilado, la mirada de esa niña era profunda, penetrante, hipnotizante. Nunca había visto nada igual; de la mano de su madre estaba hermosa, radiante, era realmente un ángel, se tomó el tiempo de detenerse en cada detalle, sus ojos orgullosos, sus labios finos, sus pómulos rozagantes, sus pechos pequeños y perfectos, el padre baja la mirada y lo ve observándola, le da un coscorrón amigable en la nuca para que espabile, él intenta prestar atención al gran anuncio, pero le es imposible, ese rostro le quedó ya grabado para siempre.

			Finalizó el acto y él la buscaba a ella por todas partes, su padre le fue a avisar que ya deberían irse, él le pidió que esperase un poco más, su padre le responde que ella ya se había ido, él sin entender cómo se había percatado se va a la casa, saluda a su madre, le cuenta de la buena nueva de los créditos hipotecarios y se va a dormir.

			Soñó con ella, fue un sueño muy real, sintió que podía tocarla, que podía sentirla, al despertar experimentó un sentimiento nuevo, sintió paz, una paz hermosa, una tranquilidad perfecta, sabía a ciencia cierta que volvería a encontrarse con ella.

			En el desayuno le preguntó a su padre acerca de los préstamos que iba a dar el bancario junto a la fundación, su padre le comentó que la fundación «Hoy» hacía años que ayudaba al pueblo, era una fundación manejada por una persona maravillosa que se había casado con un banquero honesto (difícil de creer, pero así era) y que juntos habían sacado el pueblo adelante y que por primera vez era real el sueño de la casa propia y que seguramente ellos no podrían acceder al crédito debido a que él ya estaba jubilado, pero que de igual manera estaba contento por el pueblo; él agarró de la mano a su madre y a su padre y les dijo que con su nómina iba a pedir el crédito para ellos, los tres sonrieron, la madre hundida en un mar de lágrimas no supo qué decir, solo lo miró a los ojos y le expresó de esa manera lo orgullosa que se sentía.

			La madre se levantó de la mesa y fue a la cocina a fregar los platos; el padre, mirando a los ojos al hijo, le preguntó si realmente quería ayudarles, que no se sintiera en la obligación de hacerlo, este le respondió que para él poder ayudarlos era algo reconfortante, cortó la conversación y empezó a indagar sobre la fundación, el banquero y su hija. Su padre le interrumpe y le pregunta:

			—¿Me preguntas puntualmente por la hija de ellos?, ¿por Mercedes?

			Él vaciló, tragó saliva y respondió con un seco:

			—Sí.

			Llegó su madre ofreciéndoles un café, se da cuenta que estaban hablando algo secreto, les dio un beso a ambos y se fue a hacer la compra. Su padre comenzó a contarle que Mercedes era la hija menor de dos, del matrimonio por el que nadie apostaba, imagínate, le decía; un banquero y una trabajadora social no era la mejor combinación; pero funcionó y de ese amor nació Mercedes, hoy tiene dieciséis años, todos en el pueblo admiraban a ese matrimonio, eran el ejemplo no solo de amor, sino de solidaridad y sencillez.

			—Voy a permitirme darte un consejo —le dijo el padre.

			

			Él no atinó a decir nada, ni sí ni no, solo lo escuchó.

			—Hijo, nunca sabes qué va a pasar en la vida, no puedes programar casi nada, haz las cosas con el corazón, esto te ayudará, aunque las cosas no salgan como lo habías pensado, al menos no te arrepentirás. Duda; duda de ti y de tus propios pensamientos, las certezas no te van a llevar muy lejos.

			A él le encantaban las frases de su padre y de su madre, sabía que eran frases hechas, pero de igual manera le gustaba escucharlas, atinó a interrumpir a su padre, pero este le pidió que solo escuche y prosiguió:

			—No lo olvides, intenta una vez, dos, tres, las que consideres que hagan falta, cambia de opinión, cuestiónate y hazte preguntas.

			Lo besó en la frente y se fue a escuchar la radio. Estas palabras le calaron hondo, no por su profundidad (que no la tenían) ni mucho menos por su complejidad, le calaron hondo por que vinieron de su padre, él sabía del esfuerzo de su padre en la vida, de lo torpe que era con sus actos y acciones, por eso valoró mucho por mucho tiempo esta conversación.

			Se convenció de salir adelante, por primera vez en su vida sentía que andaba en terreno movedizo, esto no lo desalentó ni mucho menos, todo lo contrario, el lunes se levantó temprano y repitió la misma rutina de todos los días; se afeitó al ras los pocos pelos que tenía, se cepilló los dientes catorce veces de cada lado, se puso perfume en cuello y muñecas, se lavó la cara con agua fría y salió a la fábrica, solicitó a su jefe una carta de recomendación que llevaría al banco y armó la agenda para toda la semana, se dirigió a la oficina bancaria, dijo de dónde venía y que quería presentar los papeles para el crédito de la casa, abrió su portafolios, sacó todos los papeles y al levantar la mirada observó a Mercedes en la oficina de su padre, ya no podía pensar en más nada, el empleado del banco le hablaba y él asentía con la cabeza cada cosa que le decía, no escuchaba nada, no era capaz de prestar atención, sus pensamientos estaban en Mercedes. El empelado del banco le entrega la solicitud para que la firme, esto hace que salga de su letargo, firmó la solicitud del préstamo, se estrechó la mano con el empleado y se marchó. Al salir del banco se desajustó la corbata, se sentía ahogado, se había dado cuenta que nunca podría llegar a ella, que ella solo tenía dieciséis años y que tampoco se fijaría en él.

			Finalizando la jornada laboral regresó a la casa y sintió un desosiego implacable, duro, sabía que no tendría posibilidades, eran muchas las trabas —pensó—, la edad de ella, la diferencia de estrato social y la imposibilidad de acercarse, ya que siempre estaba con la madre o el padre, se sentó en la silla de la cocina apesadumbrado, su madre le preparó un té y al oído, casi de soslayo le susurró un:

			—No te desalientes hijo.

			Cruzaron sus miradas profundas y no se dijeron nada, no paró de pensar ni un segundo en cómo acercarse a ella, analizó ingresar de voluntario en la fundación, pero esto lo desestimó rápidamente debido a que no tenía vocación de ayuda y le parecía miserable hacerlo solo por estar con ella. 

			Pasaron las horas y entre sueño y sueño tuvo la idea, pediría en la fábrica una donación de pintura para poder llevarla al colegio de Mercedes, haría todo lo posible para que ella se fijase en él. En la empresa le dieron el visto bueno para la donación, él personalmente se encargó de darle la buena noticia a la escuela, la directora de la misma le manifestó que no necesitaba pinturas, que todos los años, como él bien sabía, la escuela se pintaba, y que efectivamente se había pintado 3 meses atrás, que tal vez para el próximo año, él la convenció que acepte la propuesta, que el dinero que antes gastaban en pintar lo utilicen para otra cosa, que con esta pintura seguro no tendrían que pintar en los próximos dos años, llegaron a un acuerdo y pactaron la fecha de entrega,

			Llegó el día de la entrega y pensó en cómo acercarse a Mercedes, qué cosa haría a fin de que ella se fijase en él.

			Una vez en la fábrica, cargó la pintura en la camioneta y se dirigió hacia el colegio de Mercedes, en el trayecto transpiró más que un luchador de sumo en un ascensor; al llegar se tuvo que cambiar la camisa por la transpiración que tenía, comenzó a bajar los tarros de pintura de la camioneta y la vio, estaba radiante, hermosa, luminosa, él comenzó a bajar los tachos de pintura haciendo ruido, ademanes extraños y observando si ella lo miraba. En vez de agarrar de a uno los tachos se puso dos al hombro y pasó por enfrente de las niñas quienes estaban hablando entre ellas y no se dieron cuenta que él estaba allí, pensaron que era un empleado más de la escuela, pero Mercedes sí lo observó, por primera vez sus miradas por un instante se habían cruzado, ella sintió algo, pero entre el cotilleo de las amigas y la campana de finalización del recreo no se detuvo a pensar en esa sensación.

			Finalizó la entrega y él se fue a su casa con la necesidad de contárselo a sus padres, sintió que en aquella mirada algo había, necesitaba hablarlo con alguien, entró a su casa, se lo iba a contar al padre y este lo interrumpió muy contento, casi llorando, que habían llamado del banco, el crédito estaba aprobado, tenía que ir y terminar de hacer los trámites, sintió muy fuerte, que ese era sin duda, un guiño del destino. 

			Al otro día, antes de ir al banco, repitió la rutina de todos los días, se afeitó al ras los pocos pelos que tenía, se cepilló los dientes catorce veces de cada lado, se puso perfume en cuello y muñecas, se lavó la cara con agua fría, se dirigió hacia la oficina bancaria, ingresó a la misma muy ancho, pletórico, firmó los papeles, el empleado del banco le explicó los plazos para buscar vivienda y todo el papelerío necesario, él cada tanto levantaba la cabeza para ver si estaba ella en la oficina, pero la misma estaba cerrada, cuando estaba por finalizar se levantó del asiento, le dio un gran apretón de manos al empleado y al darse vuelta se topó con ella, fueron segundos que para ellos parecieron horas. él con la voz tímida y casi murmurando solo atinó a decir:

			—Hola.

			Ella respondió con un firme:

			—Hola.

			No supieron más que decirse hasta que llegó el padre, le brindó un abrazo enorme de feliz cumpleaños a la niña, con la mano levantada saludó a todos los empleados del banco y los invitó a la fiesta de cumpleaños de Mercedes. Él, inmóvil, no supo qué hacer, el banquero lo observó y le preguntó qué estaba haciendo, él le contó quién era, qué hacía allí; el banquero le estrechó la mano, le comentó que tanto él como sus padres estaban invitados al cumpleaños de Mercedes a quien no le molestó para nada que el padre no le hubiera consultado. Ese día nada podía haber salido mejor, invitó a sus padres a cenar, brindaron por la buena nueva, por la posibilidad de la casa propia, y porque el sábado irían a lo de Mercedes, experimentaron una felicidad silenciosa, los tres se sabían felices, los tres vivieron el mismo sentimiento de paz, de alegría, de bonanza.

			Llegó el día de la fiesta, dejaron el regalo en el lugar destinado a tal fin, le entregaron los abrigos al recepcionista e ingresaron a la casa, era una fiesta grande, estaba casi todo el pueblo —o todo—, él la buscó por toda la casa, la encontró, la besó en cada mejilla y le deseó que pase un gran día, la noche fue pasando y ella no dejó de pensar en él, cada gesto, cada palabra, observar la comunión que él tenía con su padre y su madre la terminó de enamorar y ella, que era de armas tomar, se le acercó una vez que estaban solos y le dijo que encantada aceptaría tomar un café con él, él se quedó perplejo, mudo, como pudo le respondió que si el martes sería un buen día, ella afirmó y ahora sí, ambos disfrutaron de la fiesta.

			Al día siguiente él se despertó de la cama sudando, muy angustiado, nervioso, otra vez había caído en la cuenta que lo suyo con Mercedes era imposible, por más que ella lo había invitado era imposible que estén juntos, pensaba en qué dirían las viejas del pueblo, los padres de ella no dejarían nunca que se encuentre con él, un pobre empleado. Su pesimismo le estaba jugando malas pasadas. No sabía qué hacer ni con quién hablar.

			Pensó firmemente en no acudir a la cita, en dejarla plantada, se quería convencer (con poca fuerza y convicción) que era un amor de verano lo que él sentía, un amor golondrina, pasajero. Después del desayuno y con la excusa que estaba cansado por la fiesta se fue a la cama. Estaba tan cansado mentalmente que logró dormirse muy rápido. La soñó otra vez, cada vez era más real el sueño, más hermoso, más intenso. En cada sueño podía sentir algo indescriptible. Cada vez que la soñaba se sentía pleno. Se sentía fuerte.

			Cuando despertó toda esa sensación de plenitud de había esfumado. Se había despertado sudado y nervioso. Ese domingo por la mañana, no fue un domingo más, tal vez el peor de su vida (así lo sintió él, a sabiendas que siempre pensamos que los últimos dolores siempre son los peores). 

			Pasó todo el día angustiado, no hablaba y no había querido comer nada en todo el día.

			Llegó la hora de la cena, la madre le preguntó qué le pasaba y él respondió con un seco y cortante:

			—Nada.

			Como buena madre sabía qué es lo que le pasaba (aparte tenía algo de información de su marido), no le preguntó nada, le dio los papeles de la nueva casa que querían comprar para que se los llevase al banco. Le dijo que una vez que dejase los papeles pregunte por el director, que le diga que quería salir con su hija y que no se preocupe, que iba a cuidar muy bien de ella. Él no daba crédito a lo que había escuchado de su madre, otra vez quedó inmóvil, solo atinó a brindarle un abrazo y un beso a la madre y juntos y en silencio, hicieron la limpieza de la cocina. 

			Le había parecido una gran idea, iba a hablar de hombre a hombre con el banquero y le pediría la cita con su hija. Otra vez se sintió fuerte.

			A la mañana del lunes se fue a trabajar con la responsabilidad de siempre, repitió la misma rutina de todas las mañanas, visitó a los clientes agendados, cerró ventas, tomó un café en el bar y fue hacia el banco; en el camino no dejaba de pensar en que sería genial que estuviese Mercedes y que no hubiese ido a la escuela. Entró al banco, presentó los papeles de la casa que sus padres querían comprar, el empleado le informó que en menos de quince días se comunicarían con él, se estrecharon la mano y al dar vuelta la mirada los observó entrar, ella radiante, como siempre, junto a su padre y su madre, con mucho miedo se acercó a saludarlos, sin que pudiera decir ni hola Mercedes toma la iniciativa y le cuenta a sus padres:

			—Este es el muchacho del que les hablé, mañana vamos a ir a tomar un café y a conocernos mejor.

			Ya había perdido la cuenta de las veces que se había quedado sin habla en los últimos días, pero no supo qué decir, como en la mayoría de estos casos su cerebro le balbuceó unas palabras y antes que pudiera reaccionar el padre de Mercedes lo miró a los ojos, le recomendó un buen café para que lleve a la hija y que a las 20:00 la quería de vuelta en la casa, él movió la cabeza afirmativamente y quedaron para las cuatro de la tarde del martes.

			Llegó el martes. Se encontraron y fue hermoso. Fue un encuentro de almas. De esos milagros que pasan de vez en vez. Fue mágico, único para los dos, desde ese día nunca más se separaron, juntos se enseñaron a vivir, se enseñaron a cuidar, se respetaron, se amaron y se escucharon cada día.

			Vivieron un amor sincero. Un amor de esos de los que no hay. Un amor de película, pero sin final feliz.

			

		

	
		
			CAPÍTULO VI

			Martín se despierta con su mal humor habitual, toma un vaso de agua, se quita las legañas de los ojos, mea, se moja el calzoncillo con un par de gotas de meo, hace caso omiso a esto, se sube el pantalón, se huele las manos y se dirige al bar a trabajar, el esfuerzo para andar esos 700 metros entre su casa y el bar cada vez le pesan más, odia su trabajo, tantos borrachos, tantas historias estúpidas día tras día, ninguna historia —piensa mientras sirve un vermut— es ni será remotamente tan importante y fuerte como la de él, quiere gritarles en la cara a todos los parroquianos que eran todos unos miserables, que no son nada, que son todos un conjunto de fracasados. Interrumpe sus pensamientos Julen y le pide su cuarto café con leche (más leche que café), sabe muy bien que siempre fue un tipo hosco, con cara de perro, de pocos amigos y casi nulo para las relaciones sociales, pero cree haber sido una buena persona como para que el párkinson lo haya tomado tan de sorpresa, nunca le dio demasiada importancia a los síntomas, nunca se preocupó por el temblequeo, hasta que un día mientras sostenía en brazos a su pequeña hija casi se la cae por la manera en que temblaban sus manos, creyó que era por el stress de tanto trabajo en ese bar de mierda.

			La mujer de Martín se escapó de él, de ese contexto horrible de violencia cuando la hija que tenían en común tenía 7 años, ella ya no soportaba el maltrato psicológico, y mucho menos los golpes de Martín.

			

			Él no era capaz de manejar su ira, no podía, lo intentaba y no podía, hasta que ella se fue, se justificaba con él mismo diciendo que el párkinson lo había descolocado, lo había puesto en esa situación horrible, lo había convertido en un hijo de puta, lo que él no recuerda o no quiere recordar es que los golpes y el maltrato fueron anteriores a la enfermedad.

			Julen termina su sexto café con leche (más leche que café), pide la cuenta con su mejor sonrisa falsa (esa que odia Martín), paga, deja como siempre una buena propina y se va, mientras pedalea sigue inquietándolo todo, las imágenes de su hermana y él frente al dominó horas y horas riendo, discutiendo a ver cuántas partidas habían ganado cada uno, jugando a ser adultos, cruzando esas miradas cómplices llenas de amor y prohibición, recuerda a su vecina gritona que los «cuidaba» junto a su novio, pasaba de ellos mientras sus padres de aquí para allá de compromiso en compromiso y de reunión social en reunión social.

			Ya ni se incomodaba con las preguntas de Marta y el papá de Mercedes cuando le preguntaban si había algún problema con las cartas, él les decía con esa sonrisa encantadora que todo funcionaba bien, pero que igualmente se encargaría personalmente del tema, y daba por terminada la conversación diciendo:

			—Confíe en mí.

			Tanto Marta como el padre de Mercedes confiaban en Julen, el hermoso Julen. Cada vez que el tiempo pasaba crecía aún más la sensación en Julen de odio hacia el amor, y en absolutamente todas las cosas bellas y felices de la vida, quería abolir estas sensaciones, pero cada vez más y más esas sensaciones le ocupaban todos sus pensamientos.

			

			Desde que su hermana desapareció, después de años de búsqueda, cartas a la policía y mucha desesperación, nada pudo ser igual para él.

			La desaparición convirtió a Julen en un ser humano mezquino, mentiroso y falso. Fue la única manera que el encontró de poder seguir adelante.

			Marta acomoda por enésima vez su dominó, le pasa el plumero, deja el tablero bien cuadrado con respecto a la mesa y las fichas perfectamente alineadas unas con otras, le gusta que quede perfecto, ordenado, limpio para poder enseñarle a él cómo se jugaba.

			Marta tiene agorafobia, ya no sale de su casa esperando la carta, piensa que la vida juega bromas pesadas y que el día que decida irse ahí le llegará la carta, tiene miedo al mundo exterior, ya no se siente segura. 

			Tiene fobias, sudores y miedos. 

			Hace 4 meses que espera la carta con desesperación y vive en ese ostracismo. La única persona que lo acompaña es su amigo y confidente Julen que una vez por semana le lleva las compras que ella le encarga sin cobrarle nada por ello.

			Julen es la única persona que ella deja entrar a la casa. La única con la que hoy ella se siente en seguridad.

			El padre de Mercedes piensa en Marta, pasaron muchos meses, muchos cigarros y demasiados whiskies. No es capaz de tomar coraje, de ir a visitarla a su casa y preguntarle por qué, por qué no le contestó las cartas, por qué había mentido tanto esa noche bajo esa luna llena y luminosa, él entendía que hacer eso sería suplicar por amor y no se lo permitiría, el poco ego que le quedaba le decía que sería de muy poco hombre rebajarse ante semejante humillación. Se intenta consolar pensando en que no le había gustado a Marta, que su mismo amor por la naturaleza y sus ganas de que juntos puedan jugar al dominó no fueron suficientes para ella. Tampoco que Marta se haya pasado horas hablando sobre el dominó y de cómo le ensañaría a jugarlo, piensa que solo se trataron de salidas de ella para hacer la noche menos pesada, pensaba también, fumándose el quinto cigarro seguido y sosteniendo la mirada a una foto de «su» Mercedes, que tal vez había hablado mucho de su viudez, había hecho demasiado hincapié en su amor incondicional hacia ella y sus tareas, lo que tal vez hizo sentir inferior a Marta.

			Lo que nunca ni por un segundo siquiera se le cruzó por la cabeza era que las cartas no le llegaban. Y mucho menos que esas cartas no las entregaba Julen.

			

		

	
		
			MERCEDES

			Nació sin derramar ni una sola lágrima, sin llanto, apenas un imperceptible sollozo, su madre, su padre, médicos y partera se quedaron paralizados, pálidos; fue un segundo en el que se miraron y temieron lo peor, nunca en años de profesión habían visto algo así, un bebé naciendo sin hacer mucho ruido, como pidiendo permiso, tal vez esta forma de nacer sería lo que la marcaría por el resto de su vida, mujer callada, observando con mucha determinación las acciones de las personas, y opinando solo cuando se lo pedían o ella lo creía estrictamente necesario.

			Hija única de un vendedor de pinturas y una acaudalada pero honesta trabajadora social que se amaban, cuidaban y respetaban mutuamente. Gracias a la madre gozaban de una buena posición económica, aunque no hacían grandes gastos ni ostentaciones. A pesar del dinero, su padre continuaba trabajando en la fábrica que él creía le había y le seguía dando mucho, su madre dejaba el cuerpo, alma y corazón en la fundación «Hoy» que había pertenecido a sus abuelos, siguió el legado con orgullo, corazón y una dedicación admirable.

			Mercedes, en este marco, creció viendo a sus padres felices en sus trabajos y en sus vidas diarias, ella ayudaba a su madre en alguno de los tantos comedores escolares sirviendo la comida a indigentes, niños, niñas y curiosos del barrio, le gustaba acompañar a su madre, no tanto por vocación (de hecho, ella no la tenía), sino por la admiración que sentía hacia ella.

			

			Cada vez que la veía trabajar, aun siendo pequeña y con ese carácter observador que la caracterizaba, deseaba amar un trabajo tanto como lo hacía su madre, deseaba tener algo por lo que luchar, algo que la haga sentir viva, algo que la haga sentirse orgullosa de sí misma, algo, o alguien que la haga sentir plena.

			Su infancia fue silenciosa, feliz, recuerda con cariño y nostalgia una única discusión de sus padres; sucedió cuando su padre le compró el micrófono que ella tanto quería, se trataba de un micrófono casi profesional, con su pie de color gris metalizado, regulable y con un muy buen sonido. Ella lo deseaba mucho y su padre, sin consultarlo con la madre (habían quedado hace tiempo que cualquier gasto costoso lo consultarían entre ambos), se lo regaló.

			Cuando llegó la madre a la casa escuchó cantar a Mercedes con su micrófono, besó a su marido, abrazó a su hija, se cambió, se sirvió un té con limón, miel y jengibre, se sentó en el sillón gris del salón y disfrutó de la voz angelical de su hija. Cuando Mercedes terminó de cantar los padres le aplaudieron, le dieron un beso y le dijeron que se vaya a dar una ducha, el padre pensó que su esposa se enfadaría por el regalo, pero al verla tan contenta se relajó y le empezó a hablar como si nada hubiese pasado.

			—¿Qué tal el día mi amor?, ¿cómo te fue en la reunión con el concejal? —le preguntó.

			Mercedes no contestaba, había aprendido a contar hasta diez antes de mandar a la mierda a alguien, terminó de contar (lo hizo hasta 30) y le expresó de manera firme que cómo podía ser que haya gastado tanto dinero en un micrófono cuando sabe perfectamente que a Mercedes hoy le gusta una cosa y mañana otra, que lo mejor hubiese sido comprarle uno más barato, más de juguete que para el caso sería lo mismo. Él la iba a interrumpir, pero Mercedes se lo impidió, siguió con su monólogo de cuidar el dinero, de no enseñarle a su pequeña hija el apego a cosas materiales, que para algo tan caro había que ganárselo, que por favor esto no se vuelva a repetir, y le aclaró:

			—No porque acá la que manda soy yo, sino porque habíamos quedado en consultarnos este tipo de cosas.

			Parecía como que le había leído el pensamiento, exactamente antes de la aclaración que ella le hizo, él iba a decir lo mismo, entonces optó por lo más inteligente; el silencio, le dijo que tenía razón, que si habían quedado en algo, debían cumplirlo.

			Todo esto sucedió bajo la atenta mirada de Mercedes quien detrás de la puerta escuchó todo, sintió compasión por su padre y se juró utilizar ese micrófono todo lo que pudiera para que su madre compruebe que esto no era un capricho más, sino que ella tenía verdadera vocación de cantante. No pudo cumplir ese juramento, al poco tiempo dejó el micrófono de lado.

			No recuerda más discusión que esa, con el tiempo supo que eso ni siquiera fue una discusión sino un simple enfado, eran una familia muy armoniosa, a ella le gustaba desde muy pequeña escuchar a sus padres hablar sobre su filosofía de vida. Cuando su madre hablaba, tanto ella como su padre se quedaban pasmados, oyendo cada palabra, cada gesto, cada cosa que decía, era realmente envidiable el amor de su madre por tratar de hacer un mundo mejor. Cuando le hablaba de la importancia del ser humano en cada acción que tomamos, que por más mínima que sea lo hagamos con responsabilidad y sobre todo con honestidad; les repetía a menudo la importancia de las pequeñas acciones cotidianas por sobre las grandes donaciones. Su padre le hablaba de la importancia del trabajo, de tener constancia en lo que uno hace, le hablaba de que lo que costaba en un principio seguramente tendría un beneficio al final, le explicaba que hay veces que no es importante hacer lo que uno ama, sino amar lo que uno hace, esta frase mucho no le gustaba ni a Mercedes ni a su madre, pero la respetaban, ya que estaban acostumbradas a las frases hechas de su padre (aunque él se las creía).

			Los años fueron pasando y la armonía de la familia no se quebró ni por un instante. Esto, en vez de aburrir a Mercedes, la convenció de que deseaba una vida como la de sus padres, tal cual, sin cambiar nada, disfrutando de acompañar a su madre al trabajo de campo que hacía en los pueblos y yendo con su padre a la fábrica, aunque esto no le gustase mucho, no por la compañía de su padre, sino que tenía la sensación, al igual que su madre, que en la empresa de pinturas no trataban muy bien a su padre; trabajaba mucho, le pagaban poco y esa ecuación no le cerraba a ninguna de las dos. Nunca le dijeron esto debido a que no querían arruinar la emoción de su padre al contar una y mil veces las pocas —poquísimas— anécdotas entre él y sus clientes, como aquella historia en la que se confundieron de pedido y pintaron la escuela de blanco y el hospital de verde cuando debía ser al revés. El padre reía mucho ante esta anécdota, ellas sonreían, pero no entendían bien qué era lo anecdótico ni lo gracioso de esto.

			Ya de adolescente había algo que no la dejaba dormir bien, se despertaba por las noches angustiada, agitada, noches de insomnio insoportables le aquejaban. Lo que le atormentaba era el hecho de que ella no tenía ninguna vocación por nada, había ido a la escuela de canto para demostrar que la historia del micrófono no era un capricho, pero abandonó en menos de un año, veía a sus padres felices con sus trabajos y a ella le angustiaba cada vez más no saber qué hacer con su vida. Había decidido hablar con sus padres de esto, tal vez la ayudarían a encontrar algo que le gustase, este pensamiento la dejó dormir plácidamente, por la mañana se levantó, se cepilló los dientes, se duchó, se peinó, se puso un poco —solo un poco— de maquillaje y fue hacia la cocina a hablar con ellos, abrió la puerta con la convicción y la alegría de saber que la ayudarían a enfocar sus pensamientos, a ordenar su vida y a alejar las malas ideas de la cabeza. Entra en la cocina y observa a su padre llorando, quebrado, era un mar de lágrimas y a su madre y su tía (le resultó raro que la tía esté tan temprano en la casa) cómo lo consolaban diciéndole que todo iba a estar bien, que no se preocupe, que la medicina estaba avanzando mucho y que seguramente saldrían de esta.

			Mercedes, angustiada, le preguntó al padre qué le pasaba, si estaba bien, si había tenido un accidente en la fábrica o algo por el estilo, su padre entre sollozos, con los ojos cada vez más húmedos le grita:

			—¡Qué me importa la fábrica! ¡Mamá tiene cáncer!

			No recuerda cuántos segundos pasaron entre que el padre dijo eso y el silencio que ella hizo mientras intentaba acomodar en su cabeza lo que su padre estaba diciendo. Lo que sí recuerda perfectamente, palabra por palabra, es haber pensado en el mismo momento que cómo el padre podía ser tan egoísta y cobarde y dejar que su madre lo consuele a él cuando la que tiene cáncer es ella. Ese día algo murió en Mercedes, algo se quebró con su padre, ya no podía verlo con ojos de niña, ya no sentía la complicidad que solían tener, optó por no contestarle nada a su padre, corrió a los brazos de su madre, y junto a su tía se abrazaron las tres y se prometieron, sin decírselo, estar juntas en esto, mientras tanto el padre seguía llorando.

			Pasó el tiempo, la madre tomó la decisión de hacer el tratamiento en un hospital público, quería ser coherente con lo que pensaba y pregonaba, su marido nunca entendió esta decisión. Mercedes no solo la entendió, sino que la apoyó y le expresó que el orgullo que sentía le desbordaba el alma.

			Fueron 14 meses muy duros, oscuros, intensos y con el pensamiento de la muerte apareciendo a cada instante. Fueron meses donde los tratamientos, las internaciones, los dolores y las lágrimas del padre inundaron su vida. Ante esto, ni las dos Mercedes ni su tía perdieron nunca la entereza. 

			Nada se pudo hacer, la enfermedad ganó la batalla, sin treguas, sin respiro, fueron 14 meses largos, con esperanzas vanas.

			La muerte les dejó ver sus verdaderas caras. La del padre sin darle soporte a nadie más que a sí mismo; Mercedes luchando de manera desigual contra una enfermedad en la que desde el principio sabía que no ganaría, mostrando una gran entereza, pero con un miedo atroz; la tía jugando un papel muy importante y bello haciéndose cargo de la fundación, de los trámites y prometiéndole a Mercedes cuidar de su hija como a nada en el mundo; y la «pequeña» Mercedes quién derramó pocas lágrimas, todas ellas en solitario.

			En el entierro se respiraba dolor y soledad, pero tanto la tía como Mercedes se sintieron en paz, sabían que Mercedes ya no sufriría más, pero ver la cantidad y calidad de gente que se acercó al entierro las hizo sentir aún más orgullosas como hermana e hija, las personas se les acercaban a dar el pésame y cada una le contaba todo lo que Mercedes había hecho por ellos, siempre sin pedir nada a cambio. En este entorno el padre seguía esperando un consuelo que no le llegaría, ese consuelo él lo buscaba en lugares equivocados, se encerraba en sus pensamientos autodestructivos y se olvidó de su hija y de su vida.

			Pasó más de un año desde la muerte, el padre con sus ojos tristes y su cara melancólica solicitó el retiro voluntario en la fábrica, con ese dinero y la pensión por viudez se fue a un pueblo donde tendría el tiempo para recordar a «su» Mercedes como ella se merecía, estaba seguro y enfadado sabiendo que tanto su hija como su cuñada no estaban tan dolidos como él, sentía que el duelo solo era de él y de nadie más, se despidió de su hija fríamente y de su cuñada con un beso en cada mejilla, agarró la maleta y se fue.

			

			El hecho de que su padre se haya ido a otro pueblo a Mercedes no le molestó demasiado, se sintió aliviada, ya tenía bastante con su duelo como para soportar la tristeza insoportable de su padre que no daba lugar a nada más a que a él mismo y que no dejaba de victimizarse sin aceptar palabras de nadie.

			Se aferró mucho a su tía. Mercedes, entre café y café, le comentó que el día que se enteró del cáncer ella le iba a hacer una pregunta a su madre sobre su vocación y su misión en esta vida, ese día estaba segura que obtendría una buena respuesta; ya pasado el tiempo entendió que su madre, con sus hechos, ya le había dado la respuesta hace mucho, incluso antes de su muerte. Mercedes entendió que no importaba el final del camino, sino la manera de recorrerlo e intentaría hacerlo con honestidad, al igual que su madre, independientemente de la actividad que realice.

			La primera gran decisión que tomó fue donar gran parte de la herencia (la otra pequeña parte se la quedó para tener ahorros y pensar en el futuro sin la presión de tener que trabajar) a la fundación para que se continúen con las obras, ella no tenía la fuerza de trabajar allí, pero estaba tranquila que la tía haría el mejor trabajo.

			Durante los 5 años venideros habló con su padre una vez por semana —los jueves—, soportaba con mucho estoicismo las mismas anécdotas que le contaba su padre una y otra vez, pero ya no solo de la fábrica, sino con su madre, esto ya era motivo de burla entre ella y su tía.

			Su tía fue su gran confidente, pudo contarle todos sus miedos, sus dudas, sus amores, le tenía un gran respeto y admiración; su tía había decidido en su juventud no pertenecer a la fundación y hacer su propio camino, esto para Mercedes era como un faro, ella sentía que podía salir adelante, lo intentó en muchos trabajos, de administrativa, camarera, hasta intentó cantar en un bar, pero en ninguno se sintió alegre ni plena.

			Su vida amorosa no era muy diferente a la laboral, tuvo algún que otro novio, pero ninguno le terminó de encantar, ella sentía que era una mujer sencilla, abierta de mente, escuchaba bien y sabía dar buenos consejos, era sexualmente libre pero no le llenaba nada, el sexo casual le venía bien, pero de a poco este placebo tampoco la colmaba.

			Se empezó a sentir ajena a la ciudad, a los ruidos, a las costumbres machistas, a viajar mal en el transporte público, al olor de las cloacas y meo en las esquinas, lo habló con su tía y esta la empujó a intentar vivir, viajar, sentir. Le dijo que el tiempo no paraba, que no la iba a esperar, que agarre la mochila y se vaya de viaje, que una chica guapa como ella con su carisma podía rebuscársela bien. Mercedes tomó el consejo de muy buena manera, decidió en primera medida ir a ver su padre y contarle de su viaje y luego de ese pueblo emprendería su camino.

			Se despidió de su tía con un abrazo eterno, hermoso, lleno de alegría, de ilusión y amor, las últimas palabras de su tía fueron que perdone al estúpido de su padre, que era buen tipo, que la situación lo sobrepasó, que tenga cuidado con la gente que irradia mucha luz, ya que la mucha luz es como la mucha sombra, no dejan ver.

			Estas palabras le hicieron mucho bien a Mercedes, iría a ver a su padre, le abrazaría y se iría de viaje sin eso peso emocional que en muchas ocasiones pesa más que la mochila misma.

			La volvió a abrazar, tomó el bus, luego de 7 horas largas se bajó en la terminal que estaba frente al cabaret San Carmelo, cruzó andando la plaza del pueblo, preguntó al chico que estaba dibujando por la oficina de correos, ya que su padre cuando ella le comentó que lo iría a visitar le había pedido si podía hacer la reclamación por él, ya que no le gustaba mucho hacer trámites, lo miró a los ojos y pudo ver una luz hermosa en el rostro de ese chico, quien tenía la cara un poco «desordenada» y melancólica, de repente y por un instante se olvidó del consejo de su tía y de sus viajes.

			

		

	
		
			CAPÍTULO VII

			Juan ya no siente ese vigor que sentía, está malacostumbrándose a sus cambios de ánimo. Ya pasaron 2 semanas desde que tiene el número de teléfono y no la llama, no sabe qué decirle, qué hacer, dónde invitarla; no podía llevarla a lo de Martín, eso estaba más que claro, decirle de ir a su casa era demasiado apresurado y arriesgado. El pueblo tampoco tenía muchas opciones. Él tampoco las tenía. No era un tipo de hacer planes y mucho menos de proponérselos a otra persona.

			De reojo mira el licor amarillo que era de su abuelo, lo abre y se bebe un shot.

			El número de Mercedes está sobre la mesa. Juan decide confiar en el azar, saca una moneda del bolsillo izquierdo mientras piensa; cara la llamo, seca no la llamo, toma otro chupito de ese licor amarillo y horrible un shot, otro shot y tira la moneda al aire. 

			La moneda gira en el aire, son segundos de suspenso. Intenta agarrarla con la mano. No puede hacerlo. Se le cae abajo de la mesa, se agacha y la observa, habrán transcurrido un minuto o dos tal vez, sale cruz, putea, se levanta del piso, se golpea la cabeza contra el canto de la mesa y vuelve a putear más fuerte.

			—A la mierda con todo —grita desesperado— no puedo tener tanta mala suerte.

			Grita más fuerte que antes, grita con más desesperación. Su cara está llena de lágrimas. En parte por el golpe en la cabeza y sobre todo por su pesimismo de creer que nada le podía salir bien.

			Un segundo después, sin saber si por coraje o por el licor, decide no hacerle caso al azar ni al destino y la llama, sin percatarse que son ya las 11 de la noche, muy tarde para llamar a una mujer soltera y viviendo con su padre en un pueblo pequeño.

			Suena el teléfono en la casa de Mercedes, el padre apenas si se entera; dos largas semanas esperando el llamado, dos largas semanas sin pasar por la plaza, dos largas semanas casi sin salir al sol, dos interminables semanas escuchando una y otra vez las historias de su padre. En ese tiempo pensó que tal vez le había dado mal el número de teléfono a Juan, su memoria nunca fue la mejor y casi no se lo acordaba. ¿Acaso era Juan un canalla más que usa a las mujeres como si fueran cosas?; en su enésimo pensamiento infeliz se estaba por dormir y suena el teléfono. Lo atiende.

			Casi al unísono que en la casa de Mercedes suena el teléfono, en casa de Marta, entre sorprendida y asustada atiende, ya no recuerda la última vez que la llamaron; del otro lado de la línea estaba su hijo, la estaba llamando para pedirle dinero. Después de no dar noticias ni señales de vida durante demasiado tiempo, se escucha un «¿cómo estás?», tímido y de compromiso. Marta entra en estado de shock, nervios, tristeza, enojo, angustia en tan solo un segundo. Escucha hablar a su hijo. Entiende la mitad de lo que le dice, pero puede entrever que le está contando sus penurias económicas. Marta corta el teléfono. Sabía muy bien que era vulnerable, pero no estúpida, no iba a aceptar que después de la tercera palabra le pidiera prestado dinero, 2 años sin ninguna novedad, 2 años muy duros cuestionándose su rol como madre, y una vez que ella había logrado hacer carne que su hijo ya no la quería, la llama.

			

			En lo único en lo que Marta se sentía fuerte era en la relación con su hijo, era un desagradecido y maleducado. Ella no iba a aceptar eso. Sabía que era débil en muchos aspectos de la vida, pero en este sabía y quería mantener una convicción férrea.

			El hijo de Marta se fue del pueblo insultando a ella, a Dios y la madre santísima. Siempre le reprochó a la madre el hecho de vivir en ese pueblo, en esa casa y con esa gentuza. El hijo de Marta era un imbécil.

			Marta no lo iba a perdonar, quería, pero ya no podía, ahora tenía otras preocupaciones, camina por la casa, recoge el plumero y por quinta vez en el día quita la poca o casi nula tierra del dominó, vuelve a sonar el teléfono, ya no lo atiende, si quiere dinero que venga y pida disculpas al pueblo, pensó mientras se secaba las lágrimas.

			Julen está tirado desnudo en el sillón, se encuentra cada vez más desencajado, le van y vienen imágenes a su mente que no puede parar, lo intenta, hace el esfuerzo para pensar en otra cosa, pero le es imposible. Cuando finalmente logra relajarse un poco se propone seriamente en encauzar su vida, buscar otro trabajo, ser más sincero y entregarle las cartas a Marta y al padre de Mercedes, es decir, empezar a ser el hombre que cree que alguna vez fue.

			Estos pensamientos de bonanza le duran muy poco, demasiado poco, son efímeros, está enojado con la vida, rival difícil y desigual para enfadarse, claro que él preferiría que su enojo sea hacia un perro, un gato, un jefe, incluso una novia, pero no, le entabló una batalla a la vida y ya no puede dar marcha atrás.

			Motivos seguramente no le faltaban, pero la vida no pregunta hasta dónde podemos llegar y no nos pregunta tampoco qué es lo que queremos hacer. Julen eso no lo entendía. Julen estaba muy enfadado. Estaba muy triste. No hay día que extrañe a su hermana de una manera muy visceral. La extrañaba de una manera que le hacía doler los músculos del cuerpo. Cada vez que pensaba en ella su corazón le dolía horrores. Y Julen no podía hacer nada con eso.

			La culpa se hace cada más lugar en él, la culpa le está matando. Ya no sabe qué hacer con nada de lo que le rodea. Tiene una lucha interna entre ángeles y demonios. Oscila entre la culpa por hacer lo que hace y la justificación de que él no es así, sino que la vida le hizo ser así.

			Mientras tanto, el padre de Mercedes escribe otra vez la misma carta. Otra vez la carta para Marta. Quiere ser correspondido. Quiere sentirse joven. Quiere salir a cenar, a bailar, a jugar dominó. Quiere vivir sus últimos años junto a alguien que le quiera. Quiere vivir sus últimos años junto a Marta.

			

		

	
		
			CAPÍTULO VIII

			Mercedes atiende el teléfono, su corazón comenzó a palpitar como nunca antes, era raro que suene el teléfono a esa hora, pensó que algo le podía haber pasado a su tía.

			—Hola, ¿quién habla? —pregunta ella esperando que no sea nada malo.

			—Hola, ¿cómo te va? Soy Juan, el chico de las caricaturas, yo…

			Ella lo interrumpe y expresa con enfado…

			—¿Todo bien? Son las 11 de la noche, Juan.

			Mientras piensa: «no se llama a estas horas de la noche después de 2 semanas que le di el teléfono, este tipo es un imbécil».

			—¡¡¡¿¿¿Las 11???!!! —exclama él, no sabe qué decir, se queda callado unos segundos y empieza a balbucear palabras sin sentido, tartamudea y le sale un—: eeee no me di cuenta, es que solo quería, eeee te explico, salió seca y no te tenía que llamar, pero… 

			Mercedes le interrumpe y más desilusionada que ofendida le contesta:

			—¿Que salió qué?, ¿estás borracho, Juan? Llámame mañana, chau… —se le escapa un «imbécil» y corta.

			Se fueron a dormir, ella enfadada y una vez más vez sin pegar un ojo y él tranquilo, pensando: «por lo menos dijo que la llame mañana».

			

		

	
		
			MARTA

			Junto a Martín, Marta era una de las pocas personas que son del pueblo de toda la vida, nació allí y se quedó a vivir allí sin más, las circunstancias de la vida y su propia responsabilidad la estancaron. 

			Salió del pueblo solo una vez de muy pequeña en un viaje con su padre a la gran ciudad, pero le es imposible recordar ese viaje, le duele no recordarlo, ya que es la única imagen que podría tener de su padre, antes de este fallecer tan joven.

			Se encontraba viviendo con su madre, una mujer con una melancolía crónica y estados de depresión constantes, las horas de ella se pasaban entre completar crucigramas y su trabajo de media jornada limpiando y ordenando sábanas en el cabaret San Carmelo; con esto y la pensión por viudez se las rebuscaban bien las dos solas en una casa grande.

			Marta pasó su infancia y adolescencia en una escuela de monjas, era una educación muy rígida, cuasi militar, que casi no le permitían extrañar a su padre. De igual manera se las rebuscó muy bien para no odiar ese entorno y se relacionaba de manera cordial con sus compañeras, era buena confidente, buena amiga, no entendía muy bien todavía la pasión de las otras chicas por los niños de la escuela de al lado, ella quería estudiar, soñaba con viajar por el mundo, se permitía soñar en voz baja, no quería que las monjas se enteren de su «locura» por conocer un mundo nuevo y tal vez mejor. Una de sus pasiones era buscar recortes de periódicos de lugares exóticos y jugar al dominó con alguna amiga o algún familiar.

			Ya en el tramo final de la escuela y a punto empezar a pensar en la universidad o en trabajar en el pueblo, Marta comenzó a sentirse culpable por el estado de su madre y por el trabajo que tenía. Repetidas veces le comentó que dejase el trabajo, que ella conseguiría uno y que no deberían preocuparse por el dinero, achicarían gastos y todo resuelto, pero su madre se negaba, realmente le gustaba su trabajo, no el hecho de limpiar sábanas sucias de gente aún más sucia, sino que le gustaba observar a la gente ir y venir, ver a las personas que entraban de incógnito por puertas traseras, ver políticos de pueblos aledaños en el salón VIP, toda esa fauna de gente era la que la mantenía con vida, las prostitutas la trataban realmente muy bien, el San Carmelo era el único lugar en el que su madre, por 4 horas, era feliz. A Marta, al no saber todo esto, seguía sin gustarle el trabajo de su madre. En Marta crecía cada vez con más fuerza la idea de viajar, nadie en el pueblo seguramente creería que ella tendría este espíritu aventurero. Marta era de las niñas que se sentaban adelante en las sillas del aula de la escuela, la niña que ayudaba a las monjas con los quehaceres, se quedaba después de hora con alguna a jugar al dominó Más allá de la dureza de las monjas, Marta les tenía mucho cariño, era una mujer comprensiva que tenía el don de ver las cosas buenas de todas las personas.

			Ya finalizando la escuela su madre le preguntó qué es lo que pensaba hacer, si estudiar o trabajar, con la aclaración que esto último sería lo mejor, ya que en las universidades no les daban mucho espacio a las mujeres. Marta se sentó, agarró de la mano a su madre, la miró fijamente a los ojos y, una vez que se cercioró que sus miradas estaban en comunión, le contó su plan de viajar, de conocer, de crecer. Su madre de repente empezó a llorar, por primera vez Marta observó que esas lágrimas eran de felicidad y no de tristeza, la madre le agarró aún más fuerte la mano, le expresó con cariño que estaba orgullosa de ella y que le parecía una idea genial, le dijo que la iba a apoyar en todo, que iba a estudiar la posibilidad de trabajar más horas en el San Carmelo y la ayudaría con el dinero; ya las dos hundidas en un mar de lágrimas y felicidad se quedaron en silencio, se abrazaron. Marta le comentó que no se preocupe, que tenía todo planeado, trabajaría aproximadamente 6 meses en la mercería del barrio y que con ese dinero emprendería el tan ansiado viaje y una vez que haya emprendido el viaje se conseguiría algún trabajo para subsistir.

			Esa conversación con su mamá fue tal vez la más hermosa que haya tenido jamás, había sentido realmente que se había quitado un peso enorme de encima, había podido contarle sus sueños a alguien y el temor a que la juzgasen se esfumó en el preciso momento en el que su madre la tomó de la mano.

			En su cabeza ya había comenzado a viajar, esta vez de una manera mucho más real. Si se concentraba mucho hasta podía sentir el olor a verde naturaleza, al viento soplándole en la cara, a los pies descalzos caminando por tierra húmeda, la sonrisa de algún niño en alguna de las tantas plazas de armas que hay por el mundo.

			Marta decididamente era feliz.

			De igual manera le quedaba un tema pendiente; las monjas. Marta se sentiría mucho mejor si hablara con ellas, tenía tanta energía, vitalidad y alegría dentro de ella que sabía que podía convencer a las viejas que el viaje sería algo mágico. Nada de esto ocurrió, una de las monjas con la que Marta jugaba mucho al dominó se escandalizó, casi que se desmaya, en uno de sus tantos arrebatos le escupió la frase:

			—Te lo prohíbo —al hablar del viaje, después de unos minutos la madre superiora que estaba presente le pregunta a Marta:

			

			—¿Es un viaje espiritual el que vas a hacer?, quiero decir… ¿es un viaje para conocer más y mejor a Dios? —todo esto lo expresó en voz más alta de lo habitual y guiñándole un ojo a Marta.

			Marta comprendió perfectamente la complicidad de la madre superiora y respondió fuertemente:

			—¡¡Claro, madre!! Voy a peregrinar para conocer mejor a Dios.

			Con esto último y con la aceptación de la madre superiora, la monja se tranquilizó, pensó que si era un viaje para conocer a Dios todo iba a estar bien, besó en la mejilla a Marta y se fue al confesionario.

			Marta quedó sola con la madre superiora quién le brindó tres consejos:

			— Que siga los caminos del corazón que son los mismos que los de Dios.

			— Que se cuide de la gente mala y de las personas extremadamente amables.

			— Que por favor cada tanto de noticias de ella, que la iglesia se ocuparía de cuidar de su madre.

			Se abrazaron, lloraron, Marta prometió enviar noticias y que vendría a verlas todos los días hasta que comience su viaje.

			Salió de la iglesia y en esos dieciséis minutos exactos hasta su casa se sintió liberada en un 100 %, caminaba con la certeza que nada le podría pasar, toda la gente que Marta realmente quería viajaría junto a ella; aunque se encontrase sola físicamente, espiritualmente iría de la mano con su madre y sus queridas monjas. Llega a la casa, abre la puerta, sabía que su madre no estaría, ya que era el horario en que le tocaba estar en el San Carmelo, se empezó a desnudar para darse una muy merecida ducha, entra al baño y ve a su madre desplomada en el suelo, con espuma en la boca, inmóvil, con sangre en la cabeza. Marta pegó un grito desesperado que se escuchó en todo el vecindario, los vecinos tocaron la puerta, como pudo se puso la bata, a gritos solicitó a los vecinos que llamasen a una ambulancia, una vez en el hospital el médico le dijo que su madre estaba viva, pero no sabían cómo podía salir de esta.

			Fue un derrame cerebral, mitad del cuerpo paralizado, rehabilitación en el hospital y luego en la casa; transcurrieron 24 meses muy largos y duros, llenos de dolor, de mucho llanto y de odio. Cuando realmente era feliz, se vio obligada a guardar los sueños en la mochila, cerrarla y esconderla junto a sus anhelos de viajar.

			Estando en el hospital una enfermera amiga de la madre se le acerca, le pone una mano en la mejilla y sin preguntarle nada le expresa:

			—Lo que sucede conviene.

			Marta por respeto a su madre, a las monjas y a su pueblo no la mandó a la mierda, pero a poco estuvo de hacerlo si no fuera porque en el momento que iba a contestarle un señor muy guapo, con dientes torcidos, bigotes amarillos por el tabaco y sonrisa tímida entra en la habitación y se presenta; era el fisioterapeuta que le iba a realizar a su madre la rehabilitación para que tenga una mejor calidad de vida.

			Pasó el tiempo y entre rehabilitación, juegos eternos de dominó y charlas hasta altas horas de la noche Marta y el enfermero se enamoraron.

			La madre de Marta no soportó ni el aliento en la nuca ni el olor fétido de la muerte; y murió, fue un alivio para ella y principalmente para Marta, ya no soportaba el estado en que se encontraba su querida madre.

			Pasaron más de 10 años, se casó con el joven enfermero, tuvieron un hermoso hijo y por primera vez en años pensó en la frase que le había dicho aquella vieja.

			

			«Tal vez tenía razón la vieja», pensó Marta mientras salía de su casa.

			Fueron años maravillosos para Marta, un hijo adolescente testarudo pero buen chico (como toda madre, veía lo mejor de su hijo), una relación hermosa con las monjas, la llama del amor con su marido que no se apagaba, seguían las partidas de dominó, las caminatas y aunque ya sabían que era difícil emprender un gran viaje juntos, soñaban despiertos y tenían un juego muy hermoso que consistía en que uno de ellos cerraba los ojos y decía el nombre de un lugar que les gustaría conocer, mientras el otro, todo esto agarrado de las manos, le susurraba el paisaje del lugar, cómo eran las personas, los animales, las casas, los olores, las comidas, las festividades.

			Esos años nunca se los olvidará Marta, lástima que su amado se fue sin avisar, una pulmonía lo fulminó en un mes, otra vez el dolor, la angustia, temía parecerse a su madre, su hijo ya no le hablaba y no colaboraba con nada. Marta comenzó poco a poco a encerrarse en sí misma, casi no salía de la casa excepto para ir a comprar a lo de Jacinto.

			

		

	
		
			JUAN

			Nacido en el seno de una familia nostálgica, hijo de padres que añoraban el pasado y que lamentaban el paso del tiempo, de ello hicieron una religión. El padre añoraba sus épocas de pintor, de bohemia, donde el tiempo no era más que algo que los acompañaba a fin de cumplir sueños, añoraba cuando lo gente lo llamaba para pintar sus retratos, o el de sus hijos, añoraba sacarles un dineral a las personas acaudaladas que le pagaban mucho, ya que contaba con un buen prestigio, añoraba dibujar paisajes que solo existían en sueños, añoraba dibujar a las mujeres desnudas para luego despertarse junto a ellas sin ropa, sin tapujos, sin vergüenza y sin saber su nombre.

			El padre de Juan no fue capaz de percibir cuándo, pero pasó el tiempo, se casó, tuvo un hijo al que quiere mucho y la vida que tenía se le escurrió de las manos. El paso del tiempo hizo que la gente ya no quiera tantos retratos, ni paisajes imaginarios, ni las mujeres ya deseaban retratarse ni mucho menos acostarse con él.

			Hoy pinta casas, comercios, algún que otro muro en la plaza del pueblo, quiere a su mujer y a su hijo, pero siente una nostalgia muy pesada que no lo deja disfrutar.

			Su madre, en cambio, soñaba con un futuro promisorio, económicamente no la pasaban mal, tenían su pequeña casa, sus gastos fijos no eran demasiados, comían caliente, vivían dignamente, pero ella soñaba con una casa más linda, con un jardín verde lleno de flores, un estudio para que su marido pinte lo que más le guste, un perro grande y mil historias que contar, eso la mantenía en pie, aunque no sabía cómo desprenderse del pasado, tenía muy claro que con su trabajo por horas y la pintura de su marido el sueño era muy lejano, casi imposible.

			Así creció y se crió Juan, no tiene recuerdos de alguna sonrisa familiar, o de algún gesto de cariño por parte de su padre, tampoco es algo que le perturbe, seguramente ha heredado de su madre eso de conformarse «con lo que hay».

			Juan nunca les reclamó cariño a sus padres, pero vivía falto de él. Su madre, como podía, intentaba dárselo y el padre ni siquiera lo intentaba. Con el tiempo Juan entendió que así eran sus padres, no los juzgaba. Los quería así. Esta falta de cariño hizo que Juan, a gritos y en silencio, reclame cariño en cada pareja, en cada relación que tenía. Si no le daban el cariño que él creía merecer se ponía triste y ya no disfrutaba. Era un tipo frágil.

			En la escuela era un alumno regular, ni buenas ni malas notas, pasaba totalmente desapercibido para los profesores quienes pocos recordaban su nombre y otros hasta su apellido, el problema para él comenzó cuando cayó en la cuenta de que también pasaba desapercibido para las mujeres, nunca fue bueno para relacionarse con el sexo opuesto, lo intentaba de una manera tan tímida que ellas ni cuenta se daban, sabía que tenía que hacer algo con esto, si no moriría virgen. Se anotó en clase de deportes, tenía claro que a las mujeres les gustaban los deportistas, lo que no tomó en cuenta es que a las mujeres le gustan los buenos deportistas y él estaba muy lejos de ser uno de ellos; eso sí, al igual que su madre, era perseverante, intentó con fútbol, vóley, rugby y tenis, realmente era muy malo para todos y cada uno de ellos, sufrió una transición de pasar a ser casi como un fantasma para sus compañeros y compañeras para pasar a ser el chico que no sabía jugar a nada.

			

			Su madre, quien silenciosamente seguía los pasos y frustraciones de su hijo, lo invitó a anotarse a una escuela de dibujo, algo bueno del padre tendría que tener, pensó para sus adentros, Juan le hizo caso y con el tiempo fue creciendo cada vez más en el dibujo hasta convertirse en un muy buen dibujante.

			Siguió con las clases sin saber muy bien si lo hacía porque le gustaba o porque realmente era bueno en ello, cada día que pasaba mejoraba más y más, aprendía de una manera rápida y efectiva, de a poco fue incorporando más y mejores conceptos, comenzó con lápiz, luego con tinta, acuarelas, le encantaban las escalas de grises, dibujar en blanco y negro, por lo que terminó eligiendo carboncillo y grafito, esfumaba cada pintura de los paisajes con los dedos, se interesó e investigó a muchos autores como Jan Van Eyck, Leonardo da Vinci, Durero, el Greco, entre otros.

			Pasó el tiempo y seguía cada vez más atrapado en el dibujo, pero sin perder su norte de poder hablarle seriamente a una mujer, en esta empresa no fue exitoso —ni lo es— y, aunque continuó con las clases, estaba decaído porque no lograba acercarse seriamente al sexo opuesto.

			Un día, tal vez producto de la desesperación o la estupidez, le preguntó a su abuelo cómo se hacía para acercarse a las mujeres. El abuelo, entre sorprendido por la pregunta y sin ganas de contestarle, solo atinó a decirle:

			—Las mujeres son todas iguales, nene, elijas la que elijas la vida se encargará de que te defrauden.

			Juan lo escuchó atentamente, pero tomó este consejo como de quién viene, un viejo bueno pero malhumorado y enojado con todo lo que se le cruza. Fueron pasando los años y realmente se convirtió en un gran dibujante; ganó varios premios, era realmente muy bien considerado por sus pares, sobre todo por su madre, quien gracias a Juan empezó a creer que el sueño de una vida mejor era posible. En cambio, el padre ya había estado en el pellejo de Juan en sus épocas de juventud, por ello no lo alentaba, sabía que tarde o temprano terminaría igual que él, pintando el baño de alguna vieja del barrio.

			Ante cada premio ganado, su madre lo abrazaba, sonreía de una manera honesta, de una manera que ella nunca pensó que podría hacerlo; el padre, en cambio, le estrechaba la mano y guardaba silencio. Juan en ese momento no podía apreciar que ese era el cariño que estaba necesitando. Juan era más de palabras y no de gestos. El necesitaba un «te quiero» de su madre y no solo abrazos.

			Seguía creciendo como pintor, pero se encontraba estancado en su afán de conquistar a una mujer. Le era imposible acercarse a una y no tartamudear. Cuando alguna chica se le acercaba aunque sea para preguntarle la hora él sudaba, se paralizaba. 

			Juan sufría en silencio con todo esto. 

			Preferiría mil y una vez ser peor pintor pero tener éxito con las mujeres. «¿Para que me sirve todo esto si no puedo ni siquiera besar a una chica?», se preguntaba varias veces.

			La única manera que había encontrado Juan de escapar de sus pensamientos negativos era la de pintar. Cada vez que estaba frente a una hoja en blanco su mente también se ponía del mismo color. Así fue creciendo Juan, con un pesimismo pesado pero creciendo en el arte.

			Con los premios por su pintura les vino algo de dinero que Juan le entregó a su madre, ya que sabía bien la capacidad de ella para la austeridad y el ahorro, esta capacidad hizo que guarde un dinero para vacaciones. 

			La madre de Juan organizó todo, cada detalle, cada minuto y cada cosa que iban a hacer en el viaje. Una vez que tuvo todo le planteó a su marido la idea de irse de vacaciones. No le costó mucho convencerlo, él con tal de que no le pregunten mucho ni lo cuestionen decía a todo que sí.

			

			Armaron las maletas, se subieron al coche y emprendieron un viaje de 200 km de distancia, a una estancia llena de verde, con vacas, un horno de barro y un pequeño estanque para bañarse. Juan y su madre se habían unido mucho, hasta llegó a pensar que la respuesta a sus fracasos amorosos o a sus nulas relaciones amorosas las tenía su madre, cuando lleguen hablaría con ella de eso.

			Salieron a la ruta el jueves a las 04:15 de la madrugada para viajar tranquilos, sin mucho tráfico, pararon en el kilómetro 80 por un café, un poco de pan y leche y siguieron camino.

			Juan al día de hoy no recuerda casi nada, solo tiene un vago recuerdo de una luz de frente, muy grande, muy intensa, cree recordar a su madre girando hacia el asiento trasero del coche para darle un abrazo,  lo que sí recuerda muy bien es el grito desesperado de su padre que rezaba:

			—¡¡¡La puta que lo parió!!!

			Recuerda levantarse en la cama del hospital, con algunos moretones, un fuerte dolor de cabeza y una cicatriz en el lado izquierdo de la frente y algunos huesos rotos. Estuvo internado más de un mes, entre psicólogos, enfermeros, médicos y rehabilitación no tenía mucho tiempo para pensar ni para estar triste. 

			Lo que no olvidará jamás es la cara de una de las enfermeras, lo miraba con pena, con la misma pena con la que se mira a los huérfanos.

			Fue su abuelo junto con el psicólogo los que le dieron la noticia de que sus padres habían fallecido. El abuelo, para intentar consolarlo, le dijo que no habían sufrido, que habían muerto al instante. Esto a Juan no lo consolaba ni mucho menos. Cuando se lo dijeron solo atinó a llorar y a no dejar que nadie le abrace.

			Una vez que salió del hospital lo mandaron a vivir a casa se su abuelo, esta convivencia duró poco, ambos sin ganas de estar el uno con el otro. No pasaron 3 meses que Juan decidió vender la casita de sus padres y se fue a vivir a otro pueblo. Necesita cambiar de aire. Una vez mudado se juró con poca convicción que intentaría cumplir los anhelos ocultos de su madre.

			Juan hasta el día de hoy recuerda a sus padres con cariño, con el cariño que nos da la distancia. Los recuerda bien, los recuerda como buenos padres. Lo bueno de la muerte (si es que tiene algo bueno) es que limpia las falencias y los errores y nos quedan los buenos recuerdos. Y Juan se quedó con ellos.

			Luego de varios años seguía igual con las mujeres. No había cambiado un ápice. 

			Su primera vez en el sexo fue al poco tiempo de haberse mudado al pueblo. Fue en el cabaret San Carmelo. Lo hizo en parte para dejar de ser virgen ya que esa idea le pesaba y en parte porque le retumbaba una frase de su abuelo quién le había dicho:

			—Pibe, a ver si te haces hombre de una vez por todas.

			En el San Carmelo lo atendió Mabel, una señora de unos 45 años, culona, de pechos pequeños, mulata, de dientes torcidos, cariñosa y con mucho oficio para la profesión, Juan recuerda al detalle ese día.

			El tiempo para Juan siguió pasando de una manera canallesca, dejó su prometedora carrera de pintor y renunció a premios, concursos y escuelas de arte que querían becarlo. Se dedicó a trabajar solo en la plaza del pueblo.

			Su desesperación hacia la búsqueda de una pareja lo hicieron elegir pronto y mal a cualquier mujer que más o menos le cuadraba y desaprovechar a aquellas buenas que sí se le cruzaron. Sin darse cuenta y rápidamente, se había convertido en su padre, un tipo encerrado en sí mismo que añoraba el pasado.

			De a poco fue perdiendo las esperanzas de estar bien en pareja, hasta que un buen día en la plaza, sentado en su silla de paja, con el sol pegando fuerte, el viento caliente amenazando con un golpe de calor se le acerca ella y le pregunta:

			—¿Sabes dónde queda la oficina de correos? 

			

		

	
		
			CAPÍTULO IX

			Mercedes no había podido dormir más de dos horas en toda la noche, de igual manera se levanta temprano, más que de costumbre, desea que el tiempo pase rápido, busca cosas para hacer, aunque las deteste, pero necesita estar ocupada, se pone a limpiar la casa, empieza por el baño, insulta por lo bajo al padre por no tener más cuidado con la higiene, sigue por su habitación, quita con un plumero la tierra de todos y cada uno de los portarretratos. Se detiene en uno en particular, se lo queda observando un buen rato. Pasaron un minuto o dos y cierra los ojos recordando el día exacto de esa foto en que ella y su madre estaban en la playa, recuerda ese día muy claramente. Aprieta el marco fuerte contra su pecho y puede percibir el olor a mar, el viento en la cara, la arena en los pies y el sol quemándole el rostro. Abre los ojos y se encuentra con la cara mojada, llena de lágrimas. La foto se le cae al piso sobre la alfombra gris, no se rompe. Mercedes se seca la última lágrima, acomoda la foto, la besa y se va a la cocina a terminar de limpiar.

			Entra a la cocina, tiene la cara hinchada de llorar. Abre la heladera intentado que el frío la deshinche y su padre no le pregunte nada. Comienza a limpiar la cocina, está más tranquila, le gustaba mucho recordar a su madre. Una vez que dejó de pensar en ella su mente automáticamente se fue a Juan. Él le gustaba mucho, pero temía que sea un estúpido más de los tantos que hay por ahí. Trata de quitarse esos pensamientos. Acaba con la heladera, se vuelve a lavar la cara y le hace el desayuno al padre a quien escucha venir por el pasillo.

			El padre de Mercedes se levanta, Va directo al baño. Mea. No se cepilla ni los dientes ni se lava la cara. Se sienta en la mesa, arma de mala manera un cigarro, lo enciende, toma el café que le sirvió Mercedes y le comenta:

			—Quedó limpio el baño, pero lo podría haber hecho yo.

			—No pasa nada, lo quería hacer yo —responde ella con cara de que él en su vida pasó un trapo. Y haciendo caso omiso a las legañas que su padre tenía en los ojos.

			—¿Tienes mala cara? —pregunta él— ¿te pasa algo?

			Con cara de pocos amigos ella le comenta que no quiere hablar, él calla y sigue con el café, ni se atrevió a preguntar si había llegado el periódico.

			Mercedes sale de la cocina y se mete en la ducha, se lava los dientes, y se queda pensando mientras el agua caliente le golpea la nuca, se cambia y regresa a la cocina por un vaso con agua; el padre como que intenta decirle algo, ella hace oídos sordos y se va a caminar, el sol en la cara siempre le hacía bien. Pero ese sol que tanto la tranquilizaba, hoy no puede hacer nada, tiene ganas de llorar, tiene un enfado que no le entra en su cuerpo. Un pensamiento le rumea y es el por qué sigue en el pueblo, su padre sigue igual o peor que antes y tal vez lo de Juan no es tan fuerte como ella pensaba. 

			Piensa en llamar a su tía, pero no quiere molestarle con estas cosas, sigue caminando sin rumbo fijo, pasa por la puerta del San Carmelo, lo mira con asco. Da vuelta a la esquina, está Bobby jugando con un pedazo de hueso, se sienta en el cordón de la vereda, mira al cielo y grita:

			—¡¡¡ 2 semanas y me llama borracho, pero si será imbécil!!!

			

			A Mercedes el paseo no le estaba haciendo bien. Decidió volver a su casa. Tal vez las historias cansinas de su padre la ayudarían a aplacar su pensamientos. 

			Juan despierta con un fuerte dolor de cabeza producido por el dormir profundo y los chupitos, recuerda el llamado de ayer, no puede creer lo que hizo, sabe positivamente que tiene que volver a llamarla, que cualquier dilación podría ser el fin de algo que ni siquiera había comenzado.

			Casi sin pensarlo sale corriendo al bar, entra, ve a Martín con su cara de culo habitual, pide un café corto y le cuenta todo con lujo de detalles, al terminar el relato Martín sonríe por primera vez en mucho tiempo.

			—No podés ser tan estúpido —le dice Martín con una sonrisa en el rostro.

			A Juan el comentario y la risa con sorna no le gustó un carajo, se aguanta las ganas de mandarlo a la mierda y entre desesperación y escepticismo le pregunta qué hacer.

			—Tenés que llamarla, huevón, ¿qué vas a tener que hacer? —le grita Martín.

			—¿Ahora? —pregunta Juan.

			—No, dentro de 3 meses —le contesta Martín con ironía mientras le sirve con una sonrisa la cuarta cerveza negra al viejo de barba blanca de la esquina de la barra.

			Juan se levanta del taburete y se dirige raudo hacia la cabina telefónica, se olvida de pagar el café y la llama, nadie atiende el teléfono.

			Vuelve al bar, paga el café y se va a buscar sus cosas para ir a la plaza a dibujar, la llamaría luego, a la tarde sería buena hora.

			Una vez en la plaza intentar dibujar algo para despejar su mente y ahuyentar los pensamientos negativos, no lo logra, no podía ni sabía concentrase, pasan un par de horas y se va a la casa, no tenía sentido seguir ahí. Era la primera vez que dibujar no le ayuda a poner su mente en blanco.

			Se va a la casa, sabe muy bien que si piensa mucho no la llama, toma coraje, se toma un chupito y la llama, atiende Mercedes, sin dejarla decir ni hola le pide perdón de mil maneras distintas en una fracción de segundo, como puede le explica que no estaba borracho, que no se había percatado de la hora y la invita tímidamente a tomar algo. 

			Ella haciendo caso omiso a las disculpas miente y le responde que hoy no puede verle, que mañana la llame a las 11, «de la mañana, no de la noche aclara», y corta el teléfono.

			Juan, un tipo con habilidades sociales nulas y sin entender el despecho de ella, mira el teléfono, corta y putea al aire.

			

		

	
		
			CAPÍTULO X

			Está preocupado por su hija, él sabe muy bien que desde la muerte de Mercedes no había sido el mismo, la descuidó y se vino a vivir a este pueblo para recordar a Mercedes como ella se merecía, además de ello el pueblo le gustaba, por sus callecitas angostas, por sus olores, por el bar, la plaza, por Bobby, por el San Carmelo.

			Se fue del pueblo huyendo, dejó sola a su hija, él no podía vivir ni un minuto más en la casa que compartía con «su» Mercedes, el olor, las tazas del café que llevaban grabado su nombre, el espacio vacío, ya no podía soportarlo más.

			Llegó al pueblo, se instaló, se puso a hacer algo de pintura (había aprendido en la fábrica), económicamente se las apañó bien, tuvo su primer gran trabajo pintando las habitaciones del San Carmelo, lo que le redituó un buen dinero, buenas amigas y mejores contactos, vive entre las habitaciones y comercios que pinta y la pensión que cobraba de «su» Mercedes.

			Ella era la mejor trabajadora social que él había visto, su opinión no era objetiva, claro, pero con solo ver la pasión que le ponía a su trabajo, con solo ver esos ojos negros, redondos, felices, ver su sonrisa cada vez que un niño le decía «mamá Mercedes», con solo ver eso se sabía que era la mejor en su profesión.

			Su simpleza (a pesar de su dinero heredado de su padre banquero), su sensatez, su amor hacia los demás la convirtieron en una mujer diferente, clara, bella. 

			

			Es el día de hoy que se sigue preguntando cómo alguien así se pudo enamorar de un vendedor de pintura como él, que de pequeño ya trabajaba al igual que su padre, «Dalí», le decían los niños para molestarlo, luego «su» Mercedes le decía también Dalí y fue el mejor apodo que nunca le pudieron haber dicho.

			Ahí estaba ella, su pequeña hija, se quedó sin su madre, y con un padre que se fue huyendo del dolor y sus propios miedos, ella se quedó con una tía, buena, que la amaba, la cuidaba y la convirtió en la mujer que es hoy, pero claramente no era su mamá.

			Mercedes se acostumbró a vivir con la ausencia de su madre y también la de su padre cuando este corrió huyendo al pueblo. Su tía era maravillosa pero no suplía esa ausencia. 

			Mercedes, sin saberlo, está intentado cubrir esas ausencias con cosas y con personas que no valen la pena.

			Mercedes había decidido trabajar a pesar del dinero de la herencia de su madre (tenía otros planes con el dinero), esto implicó una gran satisfacción para ella y para su tía y una preocupación para su padre, también implicó que se ponga a trabajar pululando en bares, alguna que otra oficina de administrativa, pero nada la llenaba, buscaba una vocación, ni siquiera sabía qué era lo que no quería; menuda decisión de venir a visitar a su padre a este pueblo, sin casi nada, con un padre que la quiere, pero ausente, sin mucho por hacer, por lo menos conoció a Juan pensó alguna vez en voz alta.

			Martín aún hoy recuerda ese día en el que regresó del bar borracho, temblando, sacó las llaves del bolsillo como pudo, abrió la puerta, la cerró haciendo mucho ruido; de repente le sobrevino una sensación muy rara, extraña, nunca la había percibido, se le pasó la borrachera como por arte de magia, observó cada detalle del salón y se percató de que estaba la casa limpia, la comida hecha y aún caliente, fue a la habitación enfadado con su mujer, ya que no lo había ido a recibir, observó las camas bien hechas, todo perfectamente en su lugar como él exigía, todo en su lugar… menos la ropa de su mujer, la ropa de su hija, su mujer y su hija. Dejó pasar unos minutos, ya que no caía en la cuenta de lo que estaba pasando. Pasaron esos minutos y desesperado empezó a gritar, corría como loco por la casa que ella había dejado perfecta, hasta que se topó con una nota que decía:

			—Te dejé arroz con pollo como a vos te gusta, pero esto no lo soporto más, te amamos.

			Ese día y los subsiguientes lo encontraron sin hablar, ningún gesto hacía, estaba ido, casi no se percató que su temblequeo iba creciendo cada vez más.

			Martín era especialista en no hacerse cargo de lo que le tocaba ni de lo que hacía. Primero echaba la culpa a la rudeza de su padre, luego a que su madre era muy sumisa. Con su mujer, más de lo mismo. Su hija por el momento no estaba en ese espiral nocivo en el que se encontraba y donde Martín metía a todo el mundo con el que se cruzaba.

			Julen hace rato largo que está frente al espejo preguntándose:

			—¿Cómo llegué a esta situación de falsedad?, ¿por qué no di marcha atrás?, ¿cuándo pasó?, ¿qué puedo hacer?

			Lo cierto es que pasó y que ya no tuvo el coraje para hacer nada, ni de dar marcha atrás en sus decisiones; quiere estar mejor, desea con ansias estar mejor, quiere hacerlo mejor, pero no puede.

			Sintió un dolor muy fuerte cuando se hizo una pregunta involuntaria. Se preguntó: ¿qué haría mi hermana en este momento?

			

			Julen sabía que su hermana era la mejor persona que había conocido jamás. Que su hermana nunca le hubiera hecho daño a nadie. 

			El solo hecho de pensar que su hermana se enterase en lo que se había convertido Julen le hacía sentirse un ser asqueroso y sucio.

			

		

	
		
			CAPÍTULO XI

			La llamó a las 11:10, no sea cosa que parezca muy desesperado, el teléfono sonó unas 4 o 5 veces, cuando ya estaba perdiendo el aliento se escucha del otro lado un seco y cortante:

			—Hola, Juan.

			Juan no había pegado ojo en toda la noche. Dormitó lo que pudo. 

			Los nervios le estaban ganando por goleada. 

			A eso de las 6 no aguantó más y se levantó, ya harto de no poder dormir, se duchó, se afeitó los 4 pelos que tenía, se preparó el desayuno, no quería ir al bar, ya que no deseaba que nada ni nadie le opaque el día ni que Martín le dé una mirada pesimista sobre el asunto. 

			Martín le caía bien, pero no era el día para escucharle. 

			Esperaría hasta las 11:10 para llamarla. Tenía una estrategia que se había estudiado de memoria y se había repetido hasta el hartazgo. Hizo todas y cada una de las cosas que tenía que hacer de la manera más lenta posible a fin que el tiempo pase, pero como es lógico, el tiempo decidió que cada segundo parezca una eternidad.

			Se detuvo frente al espejo tantas veces como nunca en su vida, se peinaba, se despeinaba, se cepilló los dientes mínimos tres veces, practicaba todas y cada una de las palabras que iba a decirle para no cometer ni el más mínimo error, justamente ese no era el día para ser espontáneo. No podía salirse de su estrategia ni un milímetro.

			Observaba con atención el pedazo de papel donde tenía anotado el número (aunque ya se lo sabía de memoria) eran las 10:40… faltaba poco, se puso desodorante para no seguir transpirando y esperó. De lo que no se había percatado era que ella todavía no le había dicho que sí más que a una simple llamada a las 11:00.

			Lo dejó sonar unas 4 o 5 veces, ella no era así, pero le iba a hacer sentir el rigor de haberla llamado aquella vez borracho y tarde, contestó con un seco y cortante:

			—Hola, Juan.

			Había dormido muy bien la noche anterior, como si algo bueno la esperase, se levantó a las 7:30, vio a su padre escribir la carta de los miércoles, lo saludó con un beso y un te quiero, al momento que él intenta decirle algo, ella se adelanta y le abraza y muy despacio le susurra al oído que no pierda las esperanzas, que mamá nunca las había perdido ni aun en el peor momento, lo besa en la frente y se mete en la ducha.

			Se ducha, se enjuaga el pelo 3 veces, se pone más de la cuenta de la crema anti frizz, se lima las uñas (no se las pinta, no quería que él creyera, aunque sea verdad que solo la hacía para él) se depila, se cepilla los dientes, se maquilla mucho, pero de manera que parezca imperceptible, tal cual había aprendido de su tía. 

			No tenía mucha ropa para elegir, mucho de ella y de la ropa habían quedado en casa de la tía, no tenía ganas de regresar solo por eso y, a excepción de su tía, por ninguna otra cosa.

			Se pone un vestido de flores, se lo quita, no iba a mostrar las piernas en la primera cita, se prueba un jean con una remera con la cara de Frida Kahlo, toque sutil, ya que Juan era un artista, zapatos, aritos pequeños pero que se notaba que los llevaba, un colgante haciendo juego con los mismos y una sonrisa que no se podía quitar del rostro. 

			Mercedes estaba ilusionada, no quería ponerle demasiado peso a la situación pero estaba contenta, por algo se había quedado más tiempo en el pueblo del que hubiera querido. De decía para sí misma que se relaje, que no se ponga límites. «Si Juan te gustaba mucho, pues déjate llevar», se repetía.

			Mira el reloj despertador por enésima vez, estaba nerviosa, con el estómago cerrado, le transpiraban las manos; eran las 10:40, se sentó en la cama, intentó tranquilizarse y esperó.

			Mercedes por un momento se angustió, de lo que tampoco se había percatado era que tal vez él ni la llamaba o ni siquiera la invitaría a salir.

			El padre de Mercedes se despertó cómo casi todos los días a las 6:00, sin lavarse la cara se dirige al buzón con el cigarro en la mano, ya sin esperanzas, pero va, no encuentra más que facturas y una propaganda de una empresa de fumigación, regresa al baño, se afeita, se lava la cara, abre la puerta, recoge el periódico, casi de reojo mira en el buzón otra vez, se pone a escribir la carta de los miércoles, casi sin fuerza, entre enojado y desesperanzado, más enojado que otra cosa, la escribe.

			Se prepara un café, le echa un poco de whisky. No termina de acabar el cigarro que ya se enciende otro.

			Escucha levantarse a su nena, él había estado pensando toda la noche en una nueva historia para contarle de «su» Mercedes (lo que no sabe o no quiere saber es que la historia ya se la había contado muchas veces), al momento de empezar con el relato, ve algo distinto en los ojos de ella, un brillo raro, como feliz, le va a preguntar qué le pasa y ella se adelanta. Le besa, le expresa unas palabras al oído y él entre sorprendido y preocupado calla. 

			

			Piensa que la adaptación al pueblo le está costando mucho, que la falta de trabajo y sobre todo la ausencia de su madre no le está haciendo bien (lo que no sabe y no es capaz de ver, era que su pequeña hija tenía una cita con alguien que le gustaba mucho).

			Martín no soportaba a Julen. No aguantaba su sonrisa falsa. No le creía ni una sola palabra de lo que salía de su boca. Sabía que Julen ocultaba algo, pero no sabía qué era. Tampoco tenían ganas de averiguarlo, bastante tenía con lo suyo como para jugar al detective con un imbécil que poco le importaba.

			Cada vez que Julen entraba al bar y le pedía café con leche y aclaraba «más leche que café» a Martín se le helaba la sangre, así pedía el café su padre, no soportaba que Julen le recuerde a su padre, ya no sabía cómo hacer para no golpear a Julen en la cara cada vez que le pedía el café con leche. Le gustaría pegarle tantas piñas a Julen como las que no pudo pegarle a su padre.

			Uno de esos días en los que Martín se había levantado de peor humor que el habitual y el párkinson no lo había dejado dormir se encuentra con Julen en la puerta del bar. Lo mira con mala cara mientras Julen le saluda falsamente con un: «Buen día. ¿Qué tal pasaste la noche?». Martín lo mira y le contesta con un seco «bien». 

			Julen espera a que Martín abra el bar, se sienta en el taburete de al lado de la barra le pide a Martín  un café con leche («más leche que café»). Martín explotó por dentro, le contestó a Julen con una sonrisa, cosa que sorprendió a Julen y mientras preparaba el café con leche le echó un poco de líquido de limpieza a la taza. No quería matarlo, pero al menos no vendría por varios días al bar de la diarrea que tendría.

			Julen lo bebe, siente algo raro, pero por su amable falsedad no dice nada, acaba el café con leche, le paga a Martín y se va.

			

			Jueves 06:10, Julen despierta con un dolor de estómago terrible. Se levanta de la cama corriendo al baño y vomita. Se sentía mal, muy mal, todo le daba vueltas, podía sentir dolor en el poco pelo que tenía, mucho dolor de cabeza, el cuerpo le pesaba, aún más que sus pensamientos.

			Sabía muy bien que no podía faltar al trabajo, las cartas solo podían pasar por su mano, cualquier error, cualquier mínimo detalle librado al azar podría ser fatal para él y su reputación. Sabía que era un delito lo que estaba cometiendo. Y más allá del delito no podía soportar el peso de la culpa y no quería verles las caras a Marta y al padre de Mercedes cuando estos se enteren de lo que estaba sucediendo con las cartas.

			Como puede se ducha, cada segundo que pasa se siente peor, se baña en agua fría, se seca, vomita nuevamente y se desmaya. 

			Se golpea fuerte la cabeza con la bañadera. Se queda allí tirado por horas. Su corazón latía fuerte. Como presintiendo que algo malo iría a suceder.

			

		

	
		
			CAPÍTULO XII

			«Carteroooo», reza el grito en la casa de Marta. Ella lo escucha y no se percata de que el grito es en su casa. El cartero gritó otra vez, pero más fuerte. Marta cae en la cuenta que es en su casa y le vienen sentimientos de preocupación y desconcierto. Se dirige despacio hacia la puerta, la entreabre de manera desesperada, asoma la cabeza por el hueco pequeño que había dejando entre la puerta y el marco, muy agitada producto de la incertidumbre y de muy mala manera le pregunta al cartero:

			—¿Usted quién es?, ¿dónde está Julen?

			El cartero le responde que Julen no podía hacer las entregas hoy, que por favor salga a firmar el comprobante de entrega, ella responde que no, que lo deje ahí en el buzón que ya Julen se lo daría. El cartero de manera brusca se acerca a la puerta y le entrega la carta a Marta, la mira con desprecio y se marcha sin saludar.

			Marta comienza a sudar frío, hiperventila, se marea un poco. Como puede logra cerrar la puerta y ambas cerraduras. Pone la traba de la puerta. 

			No se percata de que tiene la carta en la mano.

			Entra en la cocina, sigue con la carta en la mano, la deja sobre la mesa por inercia, como si fuera publicidad, se sienta en la silla e intenta respirar más despacio. Toma un vaso de agua. Poco a poco se va tranquilizando. 

			Cuando lograr recuperarse un poco le entra la preocupación pensando en qué le habrá pasado al pobre Julen, si tan solo pudiese salir de la casa le haría un té caliente con miel, eso siempre cura todo, pensó. Esos pensamientos la hicieron olvidarse de la carta. Marta ya sabía que cuando los malos pensamientos la abordaban tenía que ponerse a hacer cosas. Por ello, y para despejar sus pensamientos fatalistas sobre Julen, agarra el plumero y se lo pasa por décima vez en el día al dominó, luego barre, acomoda la casa (no había mucho por acomodar, necesitaba sentirse ocupada y útil). Cuando acaba va a la cocina, calienta agua para el té, se dirige a la alacena por unas galletitas y de repente se queda paralizada observando la mesa, no se podía mover, vuelve la mirada hacia la mesa, no podía creer lo que estaba viendo.

			Observa con detenimiento el remitente, no lo puede creer, era la carta de él. La tan ansiada carta por fin le había llegado. Qué jugada vil del destino que hizo que no haya sido entregada por Julen, pensó.

			Agarra la carta, se la aleja, ya que de cerca no ve bien, la carta se le cae al piso, la recoge y vuelve a ver el remitente y efectivamente no lo podía creer, la carta era de él.

			Se quedó aletargada, el ruido de la pava con el agua hervida para el té la sacó de su letargo, se levantó de la silla, sirvió el té en la taza y se volvió a sentar. 

			Pasó horas sentada allí, horas que trascurrieron entre el odio, el enojo, el amor, las sonrisas, las lágrimas, muchas preguntas sin respuesta. No se atrevía a leer la carta ella sola, siempre pensó que lo haría con Julen. Muchas preguntas le invadían, preguntas que no lograba responder. Preguntas que no le hacían bien:

			—¿Por qué ahora?, ¿por qué hoy?, ¿había más mujeres aparte de ella?, ¿era un miserable?, ¿un sádico?

			Lamenta profundamente que Julen no haya sido el que le entregase la carta, toma coraje, se limpia la cara, que a esa altura la tenía empapada producto de las lágrimas producidas por la impotencia y el miedo. Abre la carta lentamente, la abre con miedo, le tiemblan las manos.  

			Antes de comenzar a leer la carta se prometió a sí misma que no la juzgaría, que todas las preguntas que no le hacían bien las dejaría para otro momento. No quería que sus malos pensamientos arruinen ese instante de felicidad.

			No recuerda las veces que leyó la carta, parecía escrita por un adolescente, tal vez eso fue lo que más le gustó, le creía, sentía que la carta era veraz. 

			Leer la carta brindó una felicidad que hacía mucho tiempo no experimentaba. Leerla le devolvió las esperanzas.

			Después de mucho meditar llegó a dos conclusiones, que él le hacía bien, la hacía sentir viva, de hecho, ya casi no pensaba en el crápula del hijo, y la segunda es que le iba a responder la carta, pero para que todo sea perfecto deseaba que la misma la entregue Julen. Después de prestarle tantas y tantas veces el oído, ella creía que él merecía ser parte de esta historia.

			Marta era paciente, esperó que su madre se recupere de la enfermedad, esperó al hijo por años, esperó al padre de Mercedes bastante más tiempo del que le hubiese gustado y también esperará por Julen hasta que se recupere.

			El padre de Mercedes termina el café y decide que es la última carta que le escribe, las palabras de Mercedes de alguna manera le habían calado hondo, ya la escribía de memoria, desde hacía meses siempre era la misma carta, honesta, visceral, sabía muy bien que como escritor era muy buen pintor, así que intentó plasmar todos sus sentimientos y emociones en un única y repetida carta, la mejor que pudo haber escrito alguna vez, era la mejor manera de aferrarse a un amor y a la posibilidad concreta de que su corazón vuelva a latir de una vez y para siempre.

			

			Querida Marta:

			Aunque nunca te lo dije, ya que esa noche estaba tan nervioso como un niño en la sala de espera de un dentista, fuiste la primera cara que vi al llegar a este pueblo, los primeros ojos, la primera sonrisa, en ese preciso instante caí en la cuenta que no había hecho tantos kilómetros en vano, sé que suena cursi, pero antes de invitarte a salir quería estar seguro que eras la mujer con la que quería pasar mis días, mis tardes, mis noches, quería asegurarme que era amor lo que sentía y no el simple anhelo de estar acompañado por alguien. Cuando creí estar seguro de ello, debido a que nunca lo estuve al 100 %, te invité a salir y ¡¡¡ahí sí!!! ya estoy seguro; con solo besarte en la mejilla y ver tu cara sonrojada, tu manera de hablar, de sonreír, de comer, me hicieron dar cuenta que eras tú. Te escribo esta carta con el corazón en la mano, con la esperanza que estos sentimientos sean recíprocos, te la escribo también con el miedo a que cuando la leas salgas corriendo y pienses que soy un viudo más que no quiere morir solo.

			Esa noche te prometí honestidad, aquí la tienes,

			con amor…

			Julen vuelve en sí, se levanta, le duele mucho la cabeza por el golpe que le produjo caerse sobre la bañadera, mira el reloj y se incorpora rápidamente, casi sin hacerle caso al mareo que esto le produjo ve la hora y se desespera, ya pasaron más de 4 horas desde su desmayo, se le viene el mundo abajo, su trabajo, su reputación, su sonrisa falsa, imagina la cara de Marta al recibir la carta, la cara de él ante la respuesta de ella, no paraba de pensar, el malestar era tal que no podía ver nada con claridad, la única esperanza que le quedaba es hacer reposo hoy, descansar todo lo que su mente le permitiese, ir al correo y no entregar la respuesta de Marta.

			Llama a su jefe, este le pregunta preocupado qué le pasó, que en tantos años nunca había faltado ni un solo día, ni siquiera vacaciones se había tomado. Julen le miente diciendo que ya se siente mejor, que fue al médico del pueblo y fue una intoxicación de algo que había comido, que mañana como todos los días iría a trabajar. El jefe le responde que no, de ninguna manera, que esto seguramente se debía más allá del alimento en mal estado, al stress y a la responsabilidad excesiva que Julen ponía en su trabajo, le exige que se tome todo el fin de semana. Le repite que el lunes vuelva a trabajar y que esta decisión no se ponía en discusión, que se quede tranquilo que los días de baja no se le iban a descontar de la paga. Julen como puede intenta convencer a su jefe que ya está bien, este le responde con un no rotundo, le desea una pronta recuperación y corta el teléfono.

			Julen sentía que estaba perdido, estaba desesperado, no podía pensar con claridad. Podía ir preso por corromper documentación privada. La última vez que se había sentido así fueron los días en los que había estado buscando a su hermana.

			Pensando sin parar encontró una alternativa. Se lavó la cara con agua fría. Se montó a la bicicleta como pudo, se dirigió a lo de Marta con la esperanza que ella no hubiera abierto la carta. No se desmayó de milagro. 

			Llegó a lo de Marta sudado, con la cara desencajada se repetía una y otra vez que ojalá Marta no hubiera hecho nada. Toca a la puerta dos veces, así ella sabía que era él, Marta corre hacia la puerta como un perro que sabe que ha llegado su dueño. La abre, le sonríe a Julen y le dice que pase, sonríe como hacía tiempo no lo hacía, lo abraza, intranquila le expresa su preocupación porque lo ve mal, le pregunta por qué estaba fuera de la cama, lo acostó en el sillón y le preparó un té, mientras esperaba que el agua se caliente le grita a Julen que tenía una gran noticia que contarle.

			Por su parte Julen transpiraba por la fiebre y por la idea de que Marta haya enviado la carta, mientras tomaba el té (él odiaba el té) le pregunta a Marta de manera inocente cómo estaba y si ya se había atrevido a salir, aunque sea unos metros, ella le contesta diciendo que aún no había salido y que cuando él se recupere le tenía que dar tal vez la carta más importante de su vida.

			Julen por primera vez en años sonrió de verdad, Marta notó que su sonrisa era distinta a la de todos los días, pero se abstuvo de decir nada ya que seguro esto se debía a que el pobre Julen estaba enfermo. 

			Marta, con mucha vergüenza, le empieza a contar lo contenta y esperanzada que estaba. Le cuenta que se sentía viva, feliz, hermosa, radiante, no le cabían más adjetivos calificativos para describirse y para describir lo que estaba sintiendo. Julen ponía su cara falsa de «me importa mucho lo que me cuentas» y asentía con la cabeza cada cosa que ella le decía. Marta casi gritando le dice que había recibido la carta de él, que no le importaba lo que había tardado. 

			Respira profundo y le pide un último favor a Julen, si podía leerle la carta que ella le escribió al padre de Mercedes, necesitaba la opinión de un verdadero amigo.

			Julen contesta:

			—Sí, claro —Y vuelve a sonreír sinceramente.

			

			Hola. Antes que nada agradezco tu hermosa carta, es cierto que eres mejor pintor que escritor jajajaja, es broma; realmente disfruté leerla. 

			Fuiste sincero y yo no voy a ser menos, más allá de la dilación en escribirme que luego me contarás, quiero decirte que con vos he vuelto a sonreír, a sentirme una mujer querida y cuidada, que volver a creer en el amor a nuestra edad y con nuestras historias a cuestas requiere de mucha valentía, cosa que vos y yo tenemos.

			Esa noche me hiciste recordar a la Marta con sueños, a la Marta con anhelos de viaje, anhelos de vivir en libertad. Eres un tipo que sabe escuchar, que sabe qué decir en el momento justo. 

			Me enamoré de la manera que hablas de tu difunta esposa y no me da miedo decirlo, eso te pinta de cuerpo entero.

			Tengo tanto por decir, tanto por hacer contigo que me explota el corazón de solo pensarlo, siguiendo tu analogía, tengo dibujada una sonrisa en mi rostro cual niño esperando un caramelo.

			El dominó nos espera…

			con amor

			Marta

			Julen leyó la carta en voz alta. Cuando acaba respira para impostar su voz de emoción y le dice a Marta que la carta es preciosa, profunda y muy sincera. 

			Marta comienza a llorar, no puede ni quiere parar de llorar. Son lágrimas de emoción, de felicidad y esperanza. Marta, como hacía años, comenzó a sentirse poderosa. 

			

			Julen presencia toda la escena y alguna fibra le tocó, no quería ser débil, por lo que se excusa de no poder quedarse más, no se sentía bien. Le agradece el té, le da un abrazo y le asegura que cuando se sienta mejor entregaría la carta. Se monta en su bicicleta, se siente mejor, más aliviado. Llega a la casa, sonríe, deja la carta arriba de la mesa, la vuelve a leer, se masturba y se duerme.

			La culpa le estaba creciendo a Julen de una manera que él ya no era capaz de frenar.

			El padre de Mercedes está observando fotos de «su» Mercedes con la esperanza que de una vez por todas Marta le responda la carta. Él pensaba que Mercedes le traía buenos augurios, cada vez que miraba las fotos, lo hacía con la misma devoción con la que una monja besa una estampita. Tenía un lindo presentimiento, sentía que esta vez podía ser la definitiva.  

			Muchas veces había pensado que esta sería la definitiva, pero la llegada de su hija le había dado una esperanza diferente, sentía como una señal que Mercedes esté en el pueblo y la posibilidad de poder presentarle a Marta le hacía feliz.

			El padre de Mercedes tenía pocas virtudes, pero una de ellas era la de buscar esperanzas allí donde no las había, de rascar y rascar con tal de aferrarse a algo. Es verdad que cuando enviudó se convirtió en un tipo desagradable, pero no había perdido la fe, al enviudar se aferró a la esperanza de que en este pueblo podría pensar mejor en ella. Podría acomodar su dolor y convertirlo en otra cosa. 

			La esperanza a la que se aferra hoy tiene nombre. Marta.

			

		

	
		
			CAPÍTULO XIII

			Atiende el teléfono, sabe que es Juan, nunca llamaba nadie, solo atina a decir: «hola», seca, cortante, fría, le sudan las manos, tiene la garganta seca y dolor de estómago. Ante el primer «hola» de Juan una muesca de sonrisa se dibujó en su rostro Realmente quería estar enfadada, pero Juan le robaba sonrisas y eso era más fuerte que cualquier enfado.

			Juan, al otro lado de la línea, tartamudeando, seseando, escucha el «hola» de ella y no había que ser ni muy inteligente ni un oráculo para darse cuenta que estaba enfadada, la frialdad atravesó la línea telefónica, se le erizaron los pelos, quedó paralizado ante la actitud de ella, sacó coraje, le pidió un minuto y que por favor no le interrumpiese, ella responde con un «ok». 

			Lo primero que atinó a decir es que por favor le disculpe, que los nervios le habían jugado una mala pasada y que no quería llenarla de palabras vacías, sabía que se había equivocado y le reiteró las disculpas, sin respirar la invita a tomar un café a lo de Martín (a sabiendas que no era el lugar más adecuado, pero al fin y al cabo era donde él más cómodo se sentía), siguió hablando sin parar, ya no sabía qué decía, su verborragia era producto de los nervios y que se había tomado un shot de ese licor amarillo de su abuelo, en realidad, se había tomado dos. Juan no se había salido de su guión ni un ápice. Lo estaba haciendo bien.

			Mercedes ante tanta ternura no pudo mantener su estoicismo y le respondió con un cariñoso: «sí».

			

			Juan, tartamudeando aún más, le explicó cómo llegar al bar y se despidieron.

			Mercedes ya estaba cambiada para la ocasión, se tiró en la cama, miró al techo y se sintió muy relajada, sentía que algo bueno podía pasar. Ella ya conocía esos sentimientos de futuro, donde en un primer momento todo parece estar bien hasta que se acomoda y eso bueno que podría haber pasado o no pasa ni llega nunca poco le importaron. Eligió quedarse con la ternura que le había dado Juan al decirle «gracias» al despedirse.

			Juan, cuando escuchó el «sí» de ella, pegó un salto de alegría que no pudo disimular, respiró hondo y cree haberle respondido con un «gracias», le pasó la dirección, cortó el teléfono y sonrió como muy pocas veces en su vida. Juan no podía creer lo que le estaba pasando. No podía creer que haya invitado a una chica a salir, no podía creerse a sí mismo. Si estuviera en una peli se pellizcaría para saber si lo que le estaba pasando era verdad o estaba en un sueño. 

			Desde ese día algo cambió para Juan, la situación con Mercedes le había plantado una semilla de amor propio que poco a poco iría creciendo en él.

			Se dieron cita en dos horas, para Juan parecieron 15. Para pasar el tiempo se cepilló los dientes tres veces más, masticó y escupió 3 chicles de menta para que se le pase el aliento a ese licor amarillo horrible. 

			Trató de tranquilizarse.

			Para pasar el tiempo agarró un papel y lápiz y comenzó a dibujar, casi sin darse cuenta se encontró dibujando un paisaje, un árbol frondoso, anaranjado, producto del otoño, un cielo azul claro, pocas nubes y a lo lejos una persona jugando con su perro, un aire bucólico tranquilizador que lo ayudaba a relajarse.

			Mientras dibujaba recordó con mucha ternura que la última vez que había dibujado un paisaje había sido para su madre, volvió a sonreír, se sintió muy tranquilo, en paz, se mira la muñeca izquierda donde lleva el reloj y ve que faltan 20 minutos para la cita, tenía tiempo, estaba a 3 minutos de lo de Martín. 

			De repente los nervios lo invadieron. Su tranquilidad duró muy poco. 

			Cayó en la cuenta de que no tenía la casa ordenada, ni limpia. Tampoco se había hecho tantas expectativas, pero si todo iba bien y ella accedía a ir a su casa no podía tenerla así, escondió todo lo que pudo debajo de la cama y el sillón, tiró lavandina en el inodoro para que parezca limpio, tiró los jabones llenos de pelos y puso unos nuevos, trapeó rápido el suelo y salió corriendo a lo de Martín olvidándose la billetera.

			De camino a lo de Martín, Juan se preguntaba qué tristeza había traído a Mercedes al pueblo, él tenía claro que no era un pueblo para quedarse demasiado tiempo. Aquí solo hay jubilados, borrachos y fracasados, como yo, pensó.

			Era incapaz aún en estos momentos de tener pensamientos positivos. Juan era muy poco amoroso con él mismo.

			Mercedes, en cambio, estaba tranquila, intentaba pensar en no liarse más de la cuenta, si la situación y el ambiente daban para acostarse, estaba genial para ella. Se engañaba pensando en sus viajes, en el por qué había caído en este pueblo y que no dejaría que nada ni nadie se interpusieran en ese deseo, ya era tarde, se sentía muy atraída por Juan y eso era un ancla que le gustaba pero que a la vez no quería tener.

			Mientras esperaba, Mercedes se fue al salón a recostarse en el sillón horrible de su padre, no dejaba de pensar y darle vueltas a todo. De cuánto necesita a su madre. No quería que hoy la cabeza le diera demasiadas vueltas y no quería que ciertos pensamientos le nublen el día que tendría por delante, para ello nada mejor que ir a hablar con su padre para que le cuente otra vez las mismas historias y los mismos lamentos. 

			

			La verborrea de su padre apaga cualquier pensamiento y le quita las ganas de vivir a cualquiera. 

			Mercedes se levantó del sillón y fue a ver a su padre mientras pasaba el tiempo para ir a encontrarse con Juan.

			Hace unos días que él observa a su hija diferente, más borde, más insegura, más suya, ya no escucha con tanta atención sus hermosas historias con Mercedes.

			Enciende un cigarro, ella entra a la cocina, se sienta junto a él, se miran y no se dicen nada, él rompe el silencio preguntándole qué era lo que le estaba pasando, él sabía que desde que llegó no había sido muy atento con ella, pero tenía que entender que lo de Marta le había hecho más daño de lo que él creía, ella tan sorprendida con que él le confesara eso que le hubiera encantado contarle qué era lo que le pasaba. Podía haber sido un buen momento para recomponer una relación ya rota hace años, pero ella ahora no tenía la cabeza para esto, le mintió a su padre diciéndole que tenía la regla para que este ya no preguntara nada, era un tipo antiguo, no sabía qué responder cuando una mujer le decía este tipo de cosas, de hecho, no le parecía bien que una mujer ande contando cuándo tiene o no la menstruación.

			Ella se despidió, le dio un beso en la frente y sin ninguna convicción le dijo que se quede tranquilo que todo llegará, esas palabras vacías de la hija le llegaron de alguna manera especial, él deseaba que ese día llegase, pero estaba claro que tenía que salir a buscarlo.

			Marta había sido un soplo de aire fresco, una brisa en una tarde de verano. La viudez le había arrancado la vida que le quedaba, ahora era un despojo de aquel hombre que él creía que solía ser, Marta le había despertado las ganas de vivir, de sonreír, de compartir, le había aplacado su eterna melancolía, con Marta descubrió que a aquel niño de la fábrica de pinturas todavía le quedaba una vida más.

			El cigarro se consumía poco a poco en el cenicero por el viento cálido que entraba por la ventana, él sin percatarse de ello enciende otro, le da una bocanada honda, profunda, tose, se levanta de la mesa y se dirige hacia el baño, recorre el pasillo saturado de fotos de Mercedes, se ven felices, entra al baño, mea, no tira de la cadena, entra en la habitación, más fotos de Mercedes, atestado de fotos de ella, las mira, suspira con el cigarro ya a medio acabar y con la ceniza a punto de caerse al suelo, se sube a la silla, agarra un álbum de fotos de arriba del armario, mira las fotos con detalle, una y otra vez, ya no aguanta más tanta melancolía, se queda tieso mirando a un punto fijo pensando en nada y en todo a la vez, que es lo mismo.

			Recuerda perfectamente el día que conoció a Mercedes, sonríe al pensar en el coscorrón de su padre, en las visitas al banco, de repente una ceniza le cae en la pierna, sale de su letargo, regresa al baño, tira la cadena, se ducha, se peina y se recorta el bigote, regresa a su habitación, se pone perfume, mucho perfume, respira hondo, mira fija una foto de Mercedes, besa la foto, le dice adiós, con paso firme abre la puerta de la casa, sale a la calle y se va a ver a Marta.

			

		

	
		
			CAPÍTULO XIV 

			Grita, escupe, se tira del pelo, ya no puede más, nunca le perdonará que se haya llevado a su hija, que la haya arrancado de sus brazos. Ni remotamente se le cruza por la cabeza ir a buscarlas, ella tenía que venir y pedirle perdón y si aún no lo había hecho, seguramente será porque se estará acostando con algún imbécil del pueblo de al lado. Abre otra botella de vodka, sigue pensando en el imbécil, más le vale que no juegue con su hija, que no la bañe, que no le cuente cuentos por la noche, en este último pensamiento tira la botella de vodka contra un espejo, se rompe, los cristales que caen, le cortan el pie, insulta, grita, llora, no tenía fuerzas ni para suicidarse, el párkinson no le daba tregua, sale a la calle como puede, no puede percibir el olor de la tarde, ni las hojas cayendo de otoño, Bobby lo ve y sale corriendo del miedo, entra al almacén, agarra dos botellas más de vodka, unos Camel y al ir a pagar se cae, se da la cabeza contra una estantería. Un viejo que estaba comprando lo intenta ayudar y él no se deja, se levanta como puede, le deja el dinero a Jacinto y se va insultando al viejo, al almacén, a Jacinto, a Bobby y a su padre.

			Se sienta en el cordón de la vereda y llora sin parar, al minuto ríe. Enciende otro cigarro, se pone de pie y va hacia el San Carmelo. Era el único lugar donde Martín se sentía seguro de sí mismo, las putas del San Carmelo le mentían en cuanto a su desempeño sexual y eso para Martín era un placebo que le ayudaba a seguir.

			

			Al querer entrar al San Carmelo el tipo de seguridad de la puerta no lo deja pasar. Martín estaba mucho más borracho que de costumbre. El de seguridad le empuja y le dice que no entre y que si no quiere tener problemas que de media vuelta y se vaya a su casa. Martín comienza a gritar. Le grita al de seguridad barbaridades y le invita a pelear. Entre tanto grito sale Amanda, lo ve y le expresa con un tono amoroso:

			—Martín, hacéte un favor, andá a tu casa, date una ducha y mañana será otro día.

			Nunca nadie en el pueblo ha osado contradecir a Amanda, esa mujerona alta, morena, de pechos enormes, labios carnosos y mirada penetrante; su pelo lleno de rizos y su pequeña cintura la hacían parecer más joven pero no menos ruda.

			Martín la escucha, exige que lo dejen pasar y el de seguridad lo aparta, Martín le tira una piña, le erra y cae al piso. Amanda le da la orden al de seguridad de que lleve a Martín a la casa, el de seguridad agarra a Martín de mala manera, lo sube al coche y al llegar lo tira en la puerta, del golpe despierta, empuja la puerta que había dejado abierta, entra, se acuesta en el sillón, se mea y se queda dormido.

			Julen ya no podía recordar cuándo fue la última vez que había dormido tan plácidamente, de corrido, ni rastros de las sensaciones que había tenido, se despertó sin fiebre, sin temblores, la sensación de que lo atrapen nunca la había sentido tan cercana, presentía que ya nada podía pasarle, se sentía impune, que no lo descubrirían nunca, un par de sonrisas falsas a Marta, uno que otro apretón de manos al padre de Mercedes y todo estaría bien, pensó.

			

			Enciende la radio, se empieza a tocar lentamente, quería disfrutar esta paja, quería sentir cada dedo, cada imagen que se le venía a la cabeza, necesita sentirse querido, al menos, por él mismo; de repente en ese momento de éxtasis lo interrumpen las campanadas de la iglesia que retumban en él como un despertador a la mañana, poco le importó, apura la paja, acaba, se limpia las manos con un trapo de cocina y por primera vez se fue a pasear por el pueblo sin ninguna intención más que la de intentar disfrutar el día.

			No le gustaba ni la arquitectura, ni el sol, ni la sombra, ni las calles arboladas con flores de varios colores, ni las amapolas rojas que crecían casi como pidiendo permiso de entre los jardines, no disfrutaba ni la comida, ni la bebida, odiaba al San Carmelo y a todas las personas que lo frecuentaban, pero ese día caminaba como flotando en las nubes, sonriendo con una sonrisa verdadera, mostrando los dientes, con las patas de gallo en los ojos bien marcadas, era la primera vez que disfrutaba de la vida desde que pasó lo de su hermana.

			Por un momento la culpa le había dado un respiro, aunque no le duraría mucho.

			

		

	
		
			CAPÍTULO XV

			Juan entra al bar, llega 5 minutos antes, le hubiese gustado llegar con más anticipación, pero lo de limpiar la casa le retrasó, no recuerda haber visto el bar tan lúgubre, triste y melancólico como ese día, intenta buscar la mesa menos sucia del bar, y en esa búsqueda el viejo borracho que estaba en la esquina de la barra lo mira, le hace una seña como queriéndole saludar, Juan mueve la cabeza respondiendo al saludo y se va a la mesa que estaba al lado de la ventana, no era la mejor, pero tampoco es que en el bar hubiera mucho para elegir, se sienta y se percata que Martín no está, le pareció raro, pero tampoco esto le vino muy mal, últimamente Martín estaba más antipático y borde que de costumbre.

			Mira el reloj, faltan dos minutos para la hora de la cita, se siente nervioso, mueve la pierna izquierda de arriba para abajo una y otra vez, mira el reloj otra vez, siguen faltando 2 minutos.

			El paso lento del tiempo le hace ensimismar los pensamientos negativos, piensa que se equivocó al elegir el bar de Martín, que Mercedes ya tendría que estar aquí, que si realmente le interesaba la cita llegaría antes de la hora indicada, que a lo mejor ella se arrepintió y lo dejó plantado, mira nuevamente el reloj, ya es la hora, pasó de los nervios al enfado, tampoco lo había hecho tan mal para que ella no venga, y si no viene pues mejor, pensó, mejor no empezar nada de esta manera, volvió la mirada al reloj, 4 minutos habían pasado de la hora, ahora ya no estaba enfadado, sintió desasosiego, pena, levanta la mirada y la ve entrar a ella, estaba hermosa, pletórica, rápidamente todos su pensamientos negativos y de autodestrucción se fueron y le dieron paso nuevamente a los nervios.

			Mercedes entra al bar, se había quedado esperando en la puerta para dejar pasar unos minutos la hora de la cita, le pareció gracioso poner nervioso a Juan, empuja la puerta vaivén, entra, respira hondo, echa un vistazo general al bar, lo primero que ve es a un viejo con la mirada perdida en la barra del bar, camina unos pasos, el viejo sale de su letargo, la ve, levanta la mano izquierda intentando saludarla, ella repite el gesto, gira a su izquierda y lo ve a Juan, estaba muy guapo con ese rayo de sol que entraba por la ventana y le iluminaba la cara, se acerca a él, Juan se levanta de la silla, se dan dos besos, él le pregunta qué quiere para beber, Mercedes le responde que ella se encarga de pedir, Juan se queda un poco paralizado, acepta y le responde que quiere una cerveza.

			Juan se sienta mientras observa a Mercedes desenvolverse como pez en el agua en ese bar horrible y lleno de lúmpenes, llega Mercedes a la mesa, deja las jarras de cerveza y le pregunta a Juan cómo está. Juan comenzó a sentirse inferior, sentía que Mercedes lo avasallaba y que tenía que tomar el control de la cita, no se relajaba. Tener en frente a una mujer tan guapa y empoderada le generaba rechazo, se sentía pequeño, necesita tomar un poco el control ya, si no Mercedes se iba a dar cuenta de sus inseguridades y saldría corriendo.

			Mercedes estaba muy nerviosa también, su manera de controlar los nervios eran los de tomar la iniciativa, de empoderarse y de que la vean como una mujer resuelta, segura.

			Mercedes repregunta:

			—¿Cómo estás, Juan?

			Juan le responde que bien, y para que no se le note la voz nerviosa rápidamente propone un brindis por este nuevo encuentro, ella lo acepta, Juan levanta la jarra de cerveza y brinda «por la vida», Mercedes lo mira y dice: «con que este día salga bien me conformo», ríe para no parecer tan borde, Juan recibe la sonrisa y brinda por eso. Juan da un paso adelante en la conversación, le pide disculpas por la llamada del otro día, Mercedes las acepta y se genera un silencio incómodo entre los dos, beben, Juan mira por la ventana, Mercedes mira el bar, el viejo le vuelve a saludar y ella le devuelve el gesto.

			Los dos están torpes, nerviosos, pero a su manera se están disfrutando. 

			Dejan la jarra, se miran y al unísono se preguntan: «¿qué haces aquí?». Esto los hizo reír, desestructuró la charla, calmó el aire tenso que habían creado por sus propias inseguridades.

			Juan le dice a Mercedes que le cuente qué hacía alguien como ella en este pueblo, Mercedes le pregunta lo mismo y se genera una vez más una situación incómoda. Mercedes sale rápidamente de allí, le comenta que ella lo dirá primero, se levanta de la silla, agarra la jarra vacía de Juan y la de ella, se acerca a la barra y pide dos más.

			Juan pensó que si no comía algo la cerveza le iba a subir muy rápido a la cabeza, le pegunta a Mercedes si quiere comer algo, ella le responde que aún no tiene hambre pero que si él quería pedir algo de comer que lo haga, él dijo que puede esperar, «no tengo hambre», mintió.

			El padre de Mercedes sale de su casa, cierra la puerta con aplomo, como aquel que sabe que ya no volverá a ser el mismo al volver, comienza a caminar por el barrio hacia la casa de Marta, lo ve a Bobby que se acerca corriendo a jugar con él, lo acaricia, recoge un palo, se lo tira y sigue su camino, se siente pletórico, cada paso que da es una reafirmación de que lo que está haciendo es lo correcto, cada paso era una muestra de que su melancolía y tristeza por fin se iban a acabar, ni por un minuto se le cruza por la cabeza claudicar, ni un atisbo de duda, estaba seguro que todo iba a estar bien.

			Le faltan 5 cuadras para llegar a lo de Marta, se da cuenta por un instante que está contemplando el pueblo como nunca, las casas con techos a dos aguas, Bobby, el sol que con temeridad calienta su cara, estaba realmente feliz, enciende un cigarro, dobla la esquina y no pudo encontrar mejor señal de que todo estaba yendo como él quería que se encuentra con Julen, se cruzan las miradas y Julen al principio no se percata que se trata del padre de Mercedes.

			El padre de Mercedes vuelve a saludarlo, Julen cae en la cuenta de quién se trata y no da crédito, toda la felicidad, toda la alegría que tenía se le cayó a los pies de buenas a primeras, no era normal que el padre de Mercedes vaya por ese camino, de su casa al bar, o a la panadería o a cualquier otro lado el camino era otro. Julen sin querer ni pensar en qué haría el padre de Mercedes por allí, le responde el saludo, cruza la calle, le estrecha la mano y le pregunta: «¿Qué hace usted por acá?». El padre de Mercedes le cuenta a Julen de su plan para ir a ver a Marta, le cuenta que ya está cansado de esperar, que un hombre de su edad y en su situación (siempre para él era una buena ocasión hablar de su viudez) tenía que tomar decisiones, que la visita de su hija hizo que recapacitara más sobre las cosas y sobre los vínculos, tenía claro que el vínculo con Marta era algo que él quería hacer crecer. Sin casi dejar hablar a Julen, le da las gracias por todo y por el esfuerzo en solucionar el tema de las cartas, le da la mano y se va a ver a Marta, de la ansiedad no se percató de lo pálido que quedó Julen, este no daba crédito a lo que estaba escuchando, tenía que reaccionar rápido, no tenía tiempo que perder, corre hacia el padre de Mercedes, lo agarra del brazo y le grita: «¡No lo haga!». Julen no sabía qué decirle, pero tenía que frenarlo de alguna manera, el padre de Mercedes sin entender nada le pregunta por qué, qué era lo que pasaba, ahí cae en la cuenta de que Julen estaba pálido, sudando y desencajado.

			Pasan unos pocos segundos, Julen sigue callado, el padre de Mercedes le repregunta…

			—¿Qué pasa, Julen?

			Julen solo atina a decir:

			—No le entregué ninguna de las cartas a Marta.

			Silencio. Cruzaron sus miradas, quedaron fijas por un instante, sentimientos de odio invadieron a Julen y sentimientos de amargura, pena y rabia al padre de Mercedes.

			El padre de Mercedes agarra del brazo fuertemente a Julen, este intenta zafarse sin éxito. Julen le dice que le está lastimando. El padre de Mercedes le sigue sujetando el brazo pero sin tanta fuerza. La mirada del padre de Mercedes seguía fija en la de Julen. Julen comenzó a sentir miedo.

			Martín ya no puede más, tiene una resaca de muerte, el párkinson le ataca peor que nunca. Es su día libre en el bar, tiene un día por delante donde no tiene nada que hacer, tiene que limpiar la casa, impregnada de olor a meo, desasosiego, soledad y desesperación.

			Le duele todo el cuerpo, se siente sucio por dentro, se da asco a sí mismo.

			Marta se siente muy bien, darle la carta a Julen era lo mejor que le podía haber pasado, pensó, sentía que esta vez todo sería diferente. Eso es lo que sienten todos los enamorados, y casi siempre se equivocan.

			

		

	
		
			CAPÍTULO XVI

			Mercedes, con sus aires de seguridad, le cuenta a Juan qué es lo que está haciendo en el pueblo, le cuenta que se encontraba de paso, no sabía bien dónde, pero estaba segura de que el pueblo era un puente hacia otros lugares —mejores, pensó, pero no lo dijo—, le comentó también que se está quedando más tiempo del que le gustaría porque quiere pasar tiempo con su padre, mintió.

			Juan la escuchaba atentamente y eso de que solo se quedaba por el padre no le gustó demasiado, Juan era de hacerse ilusiones y se sentía ilusionado con Mercedes, intentó no poner cara de contrariado y siguió escuchando a Mercedes.

			Mercedes siguió con su relato, estaba hablando mucho, siempre lo hacía cuando estaba nerviosa, le contó sobre su madre, sobre su tía y sobre la fundación, no ahondó mucho en el trabajo del padre, le contó a Juan el deseo que tenía de hacer cosas bonitas, del deseo de vivir la vida más allá de la búsqueda de tener más dinero.

			Juan asentía con la cabeza, le gustaba la manera que tenía Mercedes de hablar, la manera en la que sonreía y le brillaban los ojos al hablar de su madre y de su tía, aunque a Juan la idea de vivir la vida de manera más bonita sin pensar tanto en el dinero le parecía una idea pasada de moda, utópica y un poco tonta, pero no dijo nada.

			Habían pasado ya casi dos horas, Mercedes de tanto que habló no dio espacio a silencios incómodos, a Juan con su vergüenza habitual le venía bien que Mercedes acapare la charla, Mercedes le pregunta a Juan si se siente bien, que ella estaba hablando mucho y que la disculpe, Juan le responde que no, que no estaba hablando mucho, mintió otra vez.

			«Genial», dijo Mercedes, se levantó de la mesa por 2 cervezas más, miró al viejo de la barra, este sin éxito intentó levantar la mano para saludarla, Mercedes se percató de esto y le hizo un gesto con la cabeza devolviendo el saludo.

			Mercedes otra vez le pregunta a Juan si ella estaba hablando mucho, Juan le reitera, mintiendo, que no, que le gustaban mucho sus historias. Mercedes optó por creerle y siguió hablando de viajes, de historias, de su madre, ya iban por la tercera cerveza, Juan ya se estaba sintiendo mareado, si no comía algo o iba a vomitar o a quedarse dormido, no sabía qué podía ser peor. Le pregunta a Mercedes casi como pidiendo permiso y con la voz baja si podían pedir algo de comer, que tenía un poco de hambre. Mercedes se dio cuenta muy rápido del miedo de Juan, de su vergüenza, de su timidez y también se dio cuenta de que tenía que dejar de hablar tanto, que lo estaba amedrentando.

			Mercedes contesta que sí, que le parecía una idea genial pedir, se ponen de acuerdo rápido, el menú tampoco tenía tantas opciones, lomo al plato con jamón y queso, lechuga y mayonesa, papas fritas y una cerveza para acompañar.

			Comieron casi en silencio, Juan pensaba que algo tenía que decir, que no podía seguir callado mucho más tiempo, Mercedes pensaba que tenía que dejarle hablar a Juan. 

			Se produjeron silencios incómodos que ninguno de los dos soportaba, Mercedes, inteligentemente le comenzó a hacer preguntas, esto fue un alivio para Juan ya que se sentía más cómodo respondiendo preguntas que contando él mismo las historias. Para romper con esos silencios incómodos Mercedes le preguntó por qué había empezado a dibujar.

			

			Juan le comentó que era algo que había heredado de su padre, que de chico lo veía pintar y que no sabe bien si porque le gustaba o por una especie de ósmosis comenzó a dibujar también, al día de hoy tampoco se preguntaba si le gustaba dibujar o no, lo hacía y listo, le contó de su madre ama de casa, y de lo buena madre que era. Juan le quería contar que extrañaba mucho a su madre y que no había día que no pensara en ella, pero prefirió guardárselo, no quería mostrarse vulnerable, obviando que esto le hubiera hecho sentir bien a Mercedes.

			Pidieron una quinta cerveza y Juan se sintió más relajado para seguir hablando, le contó un poco más de su madre, de lo entrañable que era, de lo que apoyaba tanto a su padre como a él, que ella era el sostén de la casa, todo lo contrario a su padre con sus nulas habilidades afectivas y sociales.

			Juan evitó contarle de la muerte de ellos, no quería dar más lástima de la que creía ya estaba dando. Mercedes sospechó que los padres de Juan no vivían porque Juan hablaba de ellos en pasado, pero no quiso preguntar sobre eso. No ese día.

			Juan sintió la necesidad de contarle a Mercedes el por qué se había quedado en el pueblo, de casi darle una explicación del por qué se quedó y piensa quedarse. Sabe perfectamente que el pueblo no tiene ni le brinda ningún tipo de futuro ni posibilidades. Le contó que cuando en el pueblo de al lado se inauguró la «montaña rusa que no paraba de dar vueltas» para el pueblo fue una oportunidad de absorber algo de turismo, y para él para hacer caricaturas a la gente de paso, que de a poco le tomó el gusto a dibujar caricaturas y que ahora es feliz con eso, mintió para no decirle la verdad; la verdad es que se quedaba porque no tenía el coraje para buscar una vida que le haga mejor, de buscar un lugar donde pueda sonreír, le mintió para no decirle que en el fondo se había jodidamente acostumbrado al bar de Martín y a frecuentar el San Carmelo, mintió también, porque el motivo de la separación de su ex novia fue porque ella ya no aguantaba más el pueblo y se fue y él se quedó sin más, a hacer caricaturas. No tuvo el coraje de dar un paso adelante y salir de un lugar en el que no se sentía a gusto.

			Mercedes le dijo que lo bueno de su trabajo era que podía trabajar en cualquier lugar del mundo, los dibujos y las caricaturas les gustan a todos, Juan sonrió falsamente y asintió con la cabeza.

			Mercedes, que al igual que Juan ya estaba un poco beoda, le preguntó qué era lo que él pensaba al dibujar, «en nada», le responde Juan, seco, fácil, rápido, sincero. Mercedes se sorprendió con este gesto de Juan un poco borde, Juan también se da cuenta y rápidamente acotó: «no pienso, siento; tengo la mente en blanco cuando pinto, pintar me aleja del dolor», expresó de modo honesto, visceral. Mercedes ni se animó a interrumpirle, estaba sintiendo que Juan era sincero por primera vez en la noche, Juan siguió hablando sin hacer pausas: «cuando dibujo, siento lo que la otra persona está sintiendo, intento generar una comunión con la persona que estoy dibujando a fin de poder extraer sus mejores gestos, trato de ver más allá de sus ojos, de sus deseos». Esta respuesta le encantó a Mercedes, pone los codos sobre la mesa, acerca el pecho cerca de la mesa, agarra a Juan de la camisa y le da un beso, Juan sorprendido la agarra de la nuca y la besa.

			Los dos disfrutaron mucho el beso, el viejo de la barra ya borracho sin más, los miró e intentó sonreírles, pero lo único que logró fue eructar, un eructo que interrumpió el beso de los dos, los dos miraron el reloj al unísono, rieron.

			Ya es tarde se dijeron.

			Juan, en un acto impulsado por la cerveza, le pregunta a Mercedes:

			—¿Vamos a mi casa?

			

		

	
		
			CAPÍTULO XVII

			El padre de Mercedes se quedó quieto, estupefacto, no podía creer ni entender qué es lo que había escuchado, en un segundo no sabía si pegarle una trompada a Julen, si denunciarlo a la policía o matarle; en un acto de ingenuidad y creyendo que había escuchado mal pero sin soltarle el brazo, le pregunta:

			—¿Que no le entregaste las cartas, Julen? —balbucea, sin respirar grita…— ¡¡¿por qué?!!

			Todo pasó en un segundo o dos, Julen tenía que reaccionar rápido y ser convincente, la cara del padre de Mercedes estaba totalmente desencajada. Julen para ganar tiempo le pide al padre de Mercedes que se tranquilice, este, cada vez más desencajado aún, le está por gritar otra vez y Julen de la nada grita.

			—¡Marta está enferma! ¡Por eso no le entregué las cartas! —mintió Julen.

			El padre de Mercedes seguía sin entender nada, todo le parecía muy raro.

			—¿Cómo qué está enferma?, ¿por qué no me lo dijo?, ¿es grave?, ¿se va a morir? —preguntó nervioso.

			El padre de Mercedes escupió todas esas preguntas sollozando, secándose las lágrimas de bronca e impotencia, le suplica a Julen que no se quede callado que le cuente.

			—¡Cuéntame carajo! —le grita con dolor y desesperación.

			—Vamos a tomar un café y le cuento bien —le propone Julen, quien quería seguir ganando tiempo.

			

			—¡¡No!! —le gritó nuevamente el padre de Mercedes, sacando un carácter que ni él sabía que tenía—, me cuentas todo ahora, le exigió mientras lo seguía sosteniendo del brazo a Julen.

			Julen, de manera pausada para ir encontrando las palabras y hacer una historia creíble, le comenta que Marta sufre una gran depresión, que esa depresión es producto del hijo, que la llama todos los días pidiéndole dinero, continúa con su relato para no dar espacio a que el padre de Mercedes le interrumpa y le comenta también que el hijo de Marta era un drogadicto perdido y por eso Marta estaba como estaba.

			Julen entre nervioso y tratando de ser convincente con su mentira se repite y le vuelve a decir al padre de Mercedes del hijo de Marta, que parece que se había ido del pueblo por problemas de dinero con las drogas; el padre de Mercedes le suelta el brazo a Julen, en realidad no se lo suelta, sus brazos pierden fuerza por el vacío que sentía al escuchar a Julen. 

			Ingenuo le pregunta a Julen por qué Marta no le había dicho nada, que él pensaba que en la cena que habían tenido se habían prometido ser sinceros. Julen le dice que Marta no quería cargarlo de problemas, que ella pensó que todo se iba a solucionar rápido y no quería en una primera cita contar sus problemas. Le contó también que Marta tenía temor a que su hijo regresara al pueblo y la haga quedar en ridículo otra vez, por eso no salía mucho de la casa.

			El padre de Mercedes le suplicó a Julen que por favor lo acompañe a la casa de Marta para hablar con ella, que estaba seguro que si él le hablaba, ella se iba a sentir mejor.

			—No —contestó Julen—, Marta me hizo prometer que nunca le diría nada a nadie y que ella se sentiría aún peor si se enteraba que le había contado a usted todo, siento muchísimo no habérselo podido decir antes, muchas veces estuve a punto de hacerlo, pero mi amistad con Marta es tan fuerte que no podía hacerle eso a ella, váyase a su casa que yo le voy a decir a Marta que le he dicho la verdad y pronto seguramente se podrán ver.

			El padre de Mercedes le creyó todas y cada una de las palabras a Julen.

			—Gracias, querido amigo —le expresó con cariño el padre de Mercedes, le da un abrazo a Julen mientras le suplica que le diga a Marta que la quiere y que la puede ayudar, que conoce una fundación que podía ayudar a su hijo.

			Julen le da la mano, le mira fijamente a los ojos y le expresa:

			—No se preocupe, se lo diré.

			El padre de Mercedes regresa a su casa, enciende un cigarrillo, prende la radio, se sienta en la silla y mirando a un punto fijo piensa: «Marta me quiere, y cuando lea la carta me querrá aún más».

			Julen fue al bar de Martín, por primera vez bebe alcohol, pide un vodka con naranja, mientras lo bebe piensa: «Ya no sé qué hacer con esto».

			Julen no se sentía bien con la situación, las pocas veces que se detenía a pensar en lo que se había convertido se odiaba. Le echaba la culpa a sus padres y al recordar a su hermana lloraba. 

			Marta estaba en su casa y sin saber por qué, ese día se sintió bien, tenía una sensación que algo bueno iba a pasar, se hizo un té, limpió el dominó, se besó la cruz que tenía colgada en el pecho y sonrió.

			

		

	
		
			CAPÍTULO XVIII

			Salen del bar, paga ella, Juan le reconoce que se había olvidado la billetera, los dos rieron. Luego te doy el dinero en mi casa le dijo Juan, volvieron a sonreír. Juan aprovecha la borrachera y le reconoce a Mercedes que el día que la llamó no estaba borracho, sino que dejó que el azar tome la decisión. Le contó del licor amarillo horrible que bebió. Mercedes sonrió y lo volvió a besar.

			Los dos caminan por la calle de la mano, borrachos, sonriendo, sonriéndose, desde el bar hasta la casa de Juan han tardado más de media hora, media hora entre besos, risas, deteniéndose en cada farola para besarse, llegan a la casa, Juan no encuentra las llaves de lo borracho que está, ríen, finalmente las encuentra y abre la puerta.

			«Está bastante ordenada», pensó ella.

			—¿Quieres beber algo? —le pregunta Juan.

			—Sí, agua, por favor —responde Mercedes. 

			Menos mal que pidió agua, Juan se había olvidado por completo de comprar cosas y tener al menos un par de cervezas en la heladera, le sirve agua, los nervios de a poco le estaban ganando a la borrachera, Juan no iba a permitir que esto pase, le da la mano a Mercedes, se miran fijamente, los dos de pie, sonríen nerviosos, se besan, se besan acaloradamente, Juan la acuesta en el sillón, le quita la remera de Frida de a poco, se había prometido ir despacio, hacía mucho que no se acostaba con alguien que no sea con las putas del San Carmelo, tenía ganas de arrancarle la ropa y penetrarla sin más, pero se tomó su tiempo para observarla, para sentirla, no quería ser bruto.

			A Mercedes le gusta lo que está pasando, le gusta el cariño de Juan, su sensibilidad, le quita la camisa a Juan, sin querer le rompe un par de botones, ríen nuevamente, esta risa descontractura un poco el momento, los dos están con el torso desnudo, se miran fijamente, se desean, Juan le besa los pechos, Mercedes lo disfruta, se siente bien, plena.

			Juan también disfruta, siente su sexo duro, su mente limpia. Ya quitándose de encima todo protocolo amatorio, se sacan la ropa como desaforados, ya ninguno de los dos aguantaba más. Se besan como si fuera la última vez, Juan le insinúa de ir a la cama, ella le agarra el sexo y se lo mete sin más, hacen el amor dos veces esa noche, se quedan dormidos en el sillón, felices, sonriendo.

			Juan se despertó primero, fue a hacer pis, intentó no hacer ruido para no despertarla, Mercedes estaba hermosa tirada en el sillón, desnuda, pletórica.

			Juan salió del baño, observó a Mercedes despierta, se le acerca, le da un beso y le ofrece agua, Mercedes le responde que sí, Juan le acerca el agua, ella bebe sorbo a sorbo, todavía estaba excitada, lo agarra a Juan por el cuello y hacen el amor otra vez.

			Acaban los dos, Mercedes se levanta, tiene resaca, pero está feliz, va al baño, se ducha, le pide una toalla a Juan, Juan le da la única que tiene, Mercedes está tan contenta que ni se percata de lo sucio de la toalla. Mientras Mercedes se ducha Juan le pregunta si lo había pasado bien, Mercedes lo escucha, pero no le iba a contestar, era obvio que lo había pasado bien y no quería lidiar con las inseguridades de la gente, Juan no volvió a preguntarle, entendió que no lo había escuchado.

			Mercedes sale del baño, le da un beso a Juan y se despide: «te llamo, Juan», le dice ella.

			

			Mercedes, al ver la cara de inseguridad de Juan, le dio mucha pena, entonces le expresó:

			—Lo pasé muy bien.

			Le da un abrazo y se va a ver a su padre.

			Mercedes llega a su casa, su padre estaba fumando, con un café en la mano y mirando un punto fijo, el padre de Mercedes sale de su letargo, la mira, se miran, sonríen con esa mirada cómplice como la vez en que Mercedes era pequeña y él le compró el micrófono, se abrazan, Mercedes se sirve un café, se sienta en la mesa y le pregunta al padre como estaba.

			—Es una pregunta sincera pá —le dijo ella—, quiero saber cómo estás, si no para qué te piensas que he venido a este pueblo de mierda, los dos rieron muy fuerte.

			El padre de Mercedes le contestó que le contaría, que le dé unos días para procesar todo lo que le había pasado. Que estaría encantado de contarle todo, se abrazaron por un rato y se quisieron como hacía mucho tiempo no lo hacían.

			

		

	
		
			CAPÍTULO XIX 

			Martín por fin consigue levantarse del sillón, va al baño, abre el agua, espera a que esté bien caliente, se ducha, disfruta la ducha, el agua caliente en la nuca es como un masaje, como una caricia que le daba la vida.

			Se peina, se lava los dientes, mea, se perfuma, se pone la toalla en la cintura, enciende un cigarro, bebe un shot de vodka, enciende la radio, comienza a limpiar la casa, la barre, pone la ropa en remojo porque el olor ya no se soporta. Comienza con la cocina, agarra una bolsa y empieza a recoger las botellas vacías, las colillas de cigarros que estaban por todos lados y los restos de comida de varios días.

			No hay señales del párkinson ni de la resaca.

			Pasaron más de 4 horas, está la casa terminada, nunca la había limpiado tanto y con tantas ganas, se sienta en el sillón, enciende otro cigarro, lo acaba, otro shot de vodka, se siente realmente bien, en paz, pone la mano debajo del cojín del sillón, agarra el revólver con firmeza. No le tiemblan las manos. Se lo lleva a la sien, se la cae esa lágrima reprimida desde hace tiempo. 

			Aprieta el gatillo y muere al instante.

			En el pueblo de al lado, una niña rubia, linda, con rizos preciosos detiene su juego en el parque, mira fijo a la madre, corre hacia a ella y sin saber por qué las dos se abrazan y lloran. Nunca sabrán lo que le pasó a Martín, pero las dos en el fondo quieren lo mejor para él. Era su manera de lidiar con la ausencia.

			

		

	
		
			CAPÍTULO XX

			El pueblo está consternado. El jefe de Martín, al ver que no iba al trabajo ni contestaba el teléfono, fue hacia la casa de Martín y lo encontró en el sillón, con la toalla en la cintura y cubierto de sangre, no lo quiso decir, pero estaba seguro que Martín estaba sonriendo.

			Era la primera vez desde que se tenían registros que alguien en el pueblo se había suicidado. El alcalde decretó un día de duelo, comenzaron los rumores del por qué había tomado esa decisión Martín, algunas personas decían que estaba metido en cosas raras, otras que tenía deudas de juego, y otras (las menos) respetaron al difunto y guardaron silencio.

			El alcalde organizó un velatorio, estuvo casi todo el pueblo, muchos clientes del bar fueron a dar su último pésame con una petaca de whisky.

			¡A tu salud, Martín! —gritaban.

			Juan se acercó también, más allá de lo bruto que era Martín le guardaba aprecio.

			A lo lejos ve a Mercedes con un hombre.

			«Debe ser su padre», pensó Juan.

			No se acercó porque le dio vergüenza, había quedado en que lo iba a volver a llamar y aún ella no había dado el paso.

			El padre de Mercedes ve a Julen, se le acerca y le pregunta por Marta, Julen lo mira y le responde que Marta está mejor, que pronto tendrá novedades.

			

			El padre de Mercedes regresa al lado de Mercedes y le señala con el dedo a Julen y le cuenta muy por arriba quién es, Mercedes le comenta al padre que un velatorio no era el mejor sitio para hablar, que luego podían ir a comer y charlar tranquilos.

			Acaba el velorio y Mercedes al ver a Juan se le acerca y lo saluda con dos besos, este le pregunta si se van a volver a ver, a lo que Mercedes le responde que sí, que la llame.

			Mercedes tenía ganas de verlo, pero estaba con el freno puesto, sabía que quería irse del pueblo y aunque Juan le gustaba mucho no quería comprometerse de más, la había pasado genial, pero el enamoramiento inicial se le había bajado, la felicidad de estar con Juan la acercó a su idea primaria de ir solo de visita al pueblo y emprender un viaje, no iba a permitirse que nadie la mueva de su idea de ver mundo, acomodó sus sentimientos y cayó en la cuenta que Juan le gustaba mucho, pero solo eso.

			La gente del pueblo se iba marchando a hacer sus quehaceres, a los 10 minutos ya nadie se acordaba de Martín.

			

		

	
		
			CAPÍTULO XXI

			El padre de Mercedes invita a Mercedes a comer para que tengan un espacio para charlar. Ella le pide al padre que por favor le cuente de Marta y de ese tal Julen. El padre de Mercedes enciende un cigarro, pide dos cervezas, y las primeras palabras que le salen son que lo siente, que sabe que ha sido un padre ausente, que la manera en que había gestionado la muerte de su madre había sido muy mala, que no era para justificarse, pero en el fondo él sabía que ella iba a estar mejor con su tía que con él.

			Mercedes se quedó pasmada, no sabía cómo reaccionar, de repente sintió una sensación hermosa, sintió un alivio que nunca había sentido, ella sabía perfectamente que su padre no tenía ningún tipo de habilidad para comunicar o expresar sus sentimientos, por ello valoró, y mucho, esto que le estaba diciendo su padre; con lágrimas en los ojos le agarra de la mano a su padre, le dice que no se preocupe, que ella lo quería mucho y que estaba segura que tanto él, como su tía, incluso ella había hecho lo mejor que han podido con lo que respecta a la muerte de su madre, se aprietan la mano, se miran, sonríen y al unísono se dicen que se quieren.

			Hubo un rato de silencio, no era un silencio incómodo, era como si los dos estaban esperando a que el tiempo acomode las piezas del rompecabezas que tenían que acomodar, ya habían pasado muchos años y no había tiempo, ni ganas, ni fuerzas para rencores, el silencio se corta con el padre llamando al camarero y ordenando dos platos de pasta con salsa. Mercedes lo mira, asiente con la cabeza y le pregunta quién era Marta y qué papel jugaba Julen en todo esto. El padre de Mercedes, con los ojos iluminados, le cuenta que se había conocido con Marta en la despensa de la vuelta de la plaza, donde atiende Jacinto, el viejito alto y desgarbado, que cada vez que él iba se miraban con Marta y hablaban de cosas banales, las típicas charlas para romper el silencio. Pasaron los meses y esas charlas se hacían cada vez menos incómodas y más reales, se preguntaban por cómo había ido la semana, cómo iba la familia y cosas mejores que hablar del tiempo y del precio de las cosas.

			—Hasta que un día Jacinto sonriendo me dice que no pierda el tiempo e invite a Marta a tomar un café, y ahí caí en la cuenta de que estaba yendo más seguido a la despensa a comprar cosas que no necesitaba por el siempre hecho de ver si me cruzaba con Marta.

			»Marta no iba mucho a la despensa —me contó Jacinto—, por eso yo iba casi todos los días con la esperanza de cruzármela, hasta que un día tomé coraje y el día que la volví a ver en la despensa la invité a cenar, Jacinto escuchó y me guiñó un ojo, Marta me mira, me responde que sí, y entonces quedamos al sábado siguiente.

			»Merceditas —continúa con su relato el padre—, no te imaginas lo hermosa que estaba Marta esa noche, fue una noche llena de complicidad, de sonrisas y de ganas de estar bien, se respiraba en el ambiente que los dos teníamos ganas de salir de nuestro desasosiego, por supuesto que hablé de tu madre, pero después de mucho tiempo, esa fue la primera vez que hablé de tu madre sin pena, sin tristeza, le hablé de ella de una manera bonita, sincera, le conté de la fundación, de ti, fue hermoso. Ella me contó también de los problemas con su hijo y de su viudez, y de su pasión por el juego de dominó. Como yo no sé jugar le pedí que ella me enseñara. Ella, feliz, me respondió que sí y los dos sonreímos. Pasaban las horas y no nos importaba ni el tiempo ni el qué dirán en el pueblo, estábamos realmente bien. Terminó la noche, caminamos hasta la casa de ella, era una noche preciosa, la luna iluminaba cada rincón del pueblo, no hacía ni frío ni calor, estaba especial para caminar y disfrutar. Nos cruzamos con Bobby, lo acariciamos y el nos movió la cola, como aprobando nuestra relación. Sé que parece tonto, pero así lo creímos. La despedí en la puerta de la casa, nos dimos dos besos y le dije que si no le importaba le iba a escribir una carta para volver a vernos, era algo que yo hacía con tu madre y que me parece muy romántico y bonito.

			»A Marta le encantó la idea, nos abrazamos, la esperé hasta que entró a la casa y ya nunca más supe de ella, no me respondía las cartas, no la vi más en lo de Jacinto, era como si la tierra se la hubiese tragado.

			»Hasta que la semana pasada decidí ir a la casa y pedirle una explicación, yo sabía que esa noche la complicidad entre ambos había sido real, que no era producto de mi imaginación y de mis ganas de estar bien. 

			Llega el camarero con la pasta, el padre bebe el último trago de cerveza y la cambia por vino, Mercedes se encandiló con esta historia, le pareció hermosa, era casi como la de ella con Juan, pero con la diferencia que ella sabía que no se iba a quedar en el pueblo mucho más tiempo.

			Mercedes comenzó a atar cabos y le preguntó al padre si la razón de que él le había pedido que haga una reclamación en la oficina de correos era debido a las cartas que no le llegaban a Marta.

			—Sí —respondió el—. De hecho varias veces fui hasta la casa a corroborar la dirección, y estaba perfecta: Curapaligüe 58, ¡estaba bien! No me animé a tocarle la puerta, no quería incomodarla, claramente lo que yo había sentido esa noche ella no lo sintió.

			—¿Curapaligüe 58 —preguntó Mercedes.

			—Sí —le respondió el padre—, ¿por?

			—Por nada —responde ella mintiendo.

			—Estuve muchos meses enviando la misma carta una vez por semana —seguía con su relato el padre de Mercedes—, escribía siempre lo mismo ya que mi sentimiento era igual y no me sentía capaz de escribir nada mejor. Cada vez que venía Julen a entregarme facturas para pagar le preguntaba si algo pasaba con las cartas, yo ya le había contado lo de Marta y él me prometió que se encargaría personalmente de saber qué pasaba, que tampoco —me decía— podía entregarle la carta en mano a Marta si yo se la daba porque sí o sí todas las cartas debían pasar por la oficina de correos para su control. Yo le creo, claro, era lógico. Hasta que un día decidí ir a lo de Marta a pedirle explicaciones, tenía que saber si iba a ser un viejo viudo y amargado todo lo que me reste de vida o iba a tener una segunda oportunidad.

			Mercedes casi que no podía tragar la pasta de la angustia que sentía al escuchar esta frase de su padre.

			—En el camino a casa de Marta me crucé con Julen y al yo contarle que iba a lo de Marta me contó que Marta estaba teniendo muchos problemas con su hijo, que este la tenía amenazada y que no quería salir de la casa, me contó también que el correo funcionaba muy bien, pero que había sido el quién no se las había entregado, ya que era una forma de cuidar de ella por su estado frágil de salud mental.  Estaba seguro de que ella no tendría las fuerzas necesarias para contestarlas, que no quería llenarme de problemas, me dijo. Me comentó también que me quede tranquilo, que Marta me quiere y que pronto todo estaría bien. Así son las cosas hijita, el tonto de tu padre está enamorado.

			

			Mercedes se levanta de la silla, abraza a su padre y le dice que todo estará bien, que está muy orgullosa de él, terminan de comer, van a la casa y Mercedes convencida de que tiene que ayudar al padre, toma el teléfono y llama a Juan. 

			

		

	
		
			CAPÍTULO XXII

			Estaba muy nervioso, no eran nervios habituales, la sensación que tenía de paz se le había escurrido rápidamente, esta vez, Julen veía muy cerca la idea de que lo descubran, se encontraba entre la espada y la pared, no tenía escapatoria, tenía que reaccionar rápido, tanto Marta como el padre de Mercedes estaban preguntando mucho, ya no podía sostener mucho más la mentira. Se montó en la bici, pedalear le ayudaba a pensar, estuvo 1, 2 horas pedaleando, estaba nublado, no veía una salida clara, deja la bici en la puerta del bar de Martín, mira al camarero nuevo, era raro no verlo a Martín; pero tampoco le importaba mucho, se sienta en la barra, pide un café con leche (más leche que café), no para de darle vueltas a la cabeza, el camarero nuevo le sonríe, a Julen ese tipo de simpatía le daba asco, no le devuelve la sonrisa, toma el café con leche, levanta la cabeza, hace contacto visual con el camarero, este le vuelve a sonreír, Julen le mira fijo y sin ningún gesto y con cara adusta baja la mirada hasta su café con leche. Ya no quiere ser falso con nadie más, no se aguanta.  

			Sigue pensando y pensando, el viejo borracho del taburete de al lado no para de hablar, no puede concentrarse bien, se levanta, deja el dinero del café con leche en la barra y se va sin saludar. Ya no tenía fuerzas ni para mostrar su falsa simpatía habitual.

			Julen estaba perdido, seguía luchando entre decir la verdad y quitarse esa mochila pesadísima de encima o seguir con la mentira.

			

			Se monta nuevamente en la bici, la primera idea que le viene a la cabeza luego de horas y horas es la de decirle a Marta que el padre de Mercedes está con otra mujer y que se olvide

			

			de él pronto, pero descartó esta idea rápidamente, era una idea estúpida y sin sentido, el padre de Mercedes no iba a abandonar su idea de ver a Marta. Llega a la casa, estaba agotado de pensar, otra idea le vino a la cabeza, le diría al padre de Mercedes que Marta se había ido del pueblo, él escribiría una carta de despedida y listo, sabía que si le decía esto, el padre de Mercedes no iría a corroborarlo a la casa de Marta. Se sienta en el sillón, intenta masturbarse para aclarar sus ideas e intentar estar más liviano, no lo consigue mientras se pregunta:

			—¿Y si digo la verdad? —pensó por un momento—, o mejor aún, me voy del pueblo y que la verdad salga sola a la luz —se decía en voz alta.

			Regresó a la segunda idea, le diría al padre de Mercedes que Marta se había ido unos 3 meses al pueblo a ver a una tía lejana, le diría también que Marta le dejó dicho que a su regreso iría a verlo y que le explicará todo lo sucedido. Esta idea —pensó Julen—, le daría tiempo para pensar una estrategia mejor, en ese tiempo pensaría al detalle cada próximo paso a dar. Le ganó la ansiedad, se montó en la bici y se dirigió directo a la casa del padre de Mercedes para contarle sobre Marta. Aparca la bici, se baja, se peina, golpea la puerta, abre Mercedes, Julen se quedó impávido, no se esperaba a nadie en la casa, no sabía que las putas del San Carmelo hacían servicios a domicilio. De mala manera y pensando que hablaba con una de las putas del San Carmelo Julen casi exigiendo pregunta por el dueño de la casa.

			Mercedes le responde:

			—Es mi padre, lo que tenga que hablar con él lo puede hablar conmigo, en esta casa no hay secretos —le responde Mercedes muy seca y cortante.

			Julen se quedó inmóvil por un segundo.

			—Lo siento —respondió Julen y se despide.

			

			Justo antes de que Julen se montase nuevamente en la bicicleta el padre de Mercedes se acerca a la puerta y con una sonrisa saluda a Julen, Mercedes se mete dentro de la casa, se queda detrás de la ventana para escuchar lo que estaban hablando Julen y su padre. Escucha cómo Julen le cuenta a su padre que Marta se había ido por meses a lo de una tía lejana, no podía ver la cara de su padre porque lo tenía de espaldas, pero imaginar su desazón le partía el alma y le generaba mucha violencia. Acaban de hablar, se despiden con un abrazo, el padre de Mercedes entra en la casa y le cuenta todo a Mercedes, el padre, sin mucha convicción, le cuenta que después de todo no está tan mal, que en 3 meses Marta volvería y hablaría con él. Mercedes no cree ni una palabra a Julen, había quedado con Juan en el bar de Martín, se peina, se pone desodorante, saluda a su padre, le dice que le quiere y se va al bar.

			Julen llegó a su casa con la sensación de que Mercedes iba a ser un problema para él y su plan. Se le siguen cruzando muchos pensamientos sobre el tema, de lo que estaba seguro era que no iba a permitir que le descubran, que si en algún momento él pensaba en que Marta y el padre de Mercedes se encuentren será por que él se vaya del pueblo pero no porque lo descubran. 

			No iba a pasar por eso. No quería volver a ser el «loco del pueblo» como le llamaban las vecinas una vez que desapareció su hermana.

			No sabía qué hacer con Mercedes, parecía una mujer muy decidida en ayudar a su padre. Ya no podía pensar más, le dolía la cabeza de tanto pensamiento yendo y viniendo. Intentó descansar en vano, se masturba para ver si eso le ayuda a relajarse, tampoco lo consigue. 

			El final está cada vez más cerca.

			

		

	
		
			CAPÍTULO XXIII

			Desde que se había acostado con Mercedes, Juan no entendía nada, el silencio de ella, la demora en llamarle, no soportaba no saber qué había pasado, él lidiaba con sus insoportables inseguridades, pero estaba seguro de que lo habían pasado bien, de hecho ella cuando se lo dijo parecía sincera, se habían reído, habían tenido buen sexo, habían tenido conexión en la cama, no sabía por qué de la frialdad de Mercedes, y ahora lo citaba en el bar de Martín, ya que le quería decir algo importante y que necesitaría su ayuda.

			Muchas preguntas, ninguna respuesta. Mercedes esa noche le había comentado que no sabía pedir ayuda, y ahora le llama para pedírsela, estaba muy confuso, se duchó, se lavó los dientes y se puso a dibujar para dejar pasar el tiempo, nada le salía, solo unas líneas rectas que no conducían a ninguna figura, hizo del papel un bollo, lo tiró al suelo, agarró las llaves y se fue al bar a esperar a Mercedes, una vez en el bar se pidió una cerveza, le caía bien el nuevo camarero, sonreía más y mejor que Martín y parecía tener buena relación con todos, acaba la cerveza, cruzó algunas palabras vagas con el camarero, típica charla para pasar el tiempo, que de dónde eres, fútbol y no mucho más.

			Entra Mercedes, Juan no sabe cómo saludarla, Mercedes se le adelanta, le da dos besos en cada mejilla y le invita a sentarse en la mesa, pide dos cervezas, el camarero le sonríe, ella devuelve la sonrisa y se sienta con Juan en la mesa.

			

			—Juan —le comenta ella muy nerviosa—, tengo algo muy importante que decirte y necesito tu ayuda, entenderás que si no fuera importante no lo haría.

			Juan entendía menos que antes, con la poca lucidez que le quedaba responde que sí, que la ayudaría y hace silencio, no tenía nada bueno para decir. Mercedes, casi sin respirar y entre tragos largos de cerveza, le cuenta la historia de su padre, Marta y Julen.

			—¿Tú conoces a Julen? —le pregunta Mercedes.

			—Sí —responde Juan casi con miedo y sin darle sentido alguno a esta conversación.

			—¿Y qué tal es? —inquiere Mercedes.

			Juan responde titubeando que Julen es un buen tipo, amable, todo el pueblo le quiere, se sabe que ha tenido una historia familiar fuerte, su hermana había desaparecido hace muchos años y nunca se supo nada más de ella, es un tipo trabajador, honesto y que intenta ayudar a todos en el pueblo. Le aclara a Mercedes con firmeza que no cree que Julen esté haciendo todo esto, el correo se sabe que funciona fatal y tal vez, aclara Juan, que esta tal Marta no quiera ver a tu padre y listo.

			—¡No! —grita Mercedes, nerviosa—, ese Julen tiene algo raro, lo sé, lo siento y si no me quieres ayudar, Juan, pues nada lo averiguaré yo sola —le grita enfadada.

			Juan se quedó estupefacto, era bueno, pero tampoco tonto, sin vacilar y con firmeza le dice a Mercedes que no le grite, que ella le había pedido su opinión y que él se la había dado, que en ningún momento de la conversación él le comentó que no la iba a ayudar, que por favor cambiase la actitud, bebió la cerveza de un solo golpe y de los nervios le pide otra al camarero quien le sigue sonriendo.

			A Mercedes le encantó esta actitud de Juan, no le conocía mucho, pero le sorprendió para bien esa muestra de carácter.

			

			—Lo siento, Juan —responde Mercedes—, tienes razón, gracias.

			Juan, para romper el momento, le pregunta a Mercedes qué plan tiene.

			—Fácil —responde ella—, ir a lo de Marta, vive en la calle Curapaligüe 58.

			—No está lejos —atinó a decir Juan.

			Juan ya no quería discutir, no entendía para qué lo necesitaba a él para esto, sabía la dirección, tenía un plan y se la veía segura, pagaron las cervezas, saludaron al camarero y se fueron a lo de Marta.

			Juan seguía enfadado, le aceptó las disculpas a Mercedes porque en el fondo quería hacerlo, pero no se sentía bien con la situación. Se sentía manipulado por ella.

			Mercedes no se sentía del todo bien pidiéndole ayuda a Juan, ya tenía bastante claro que se iría del pueblo y no quería generarle ilusiones falsas a Juan, pero necesitaba su ayuda, no tenía las fuerzas necesarias para hacer esto sola. Tampoco conocía a ese tal Julen y temía que algo malo le pudiese pasar.

			Juan le pregunta a Mercedes el por qué se quedó inmóvil, que él ya había pagado.

			—Vayamos a lo de Marta, así nos quitamos esto de encima y podemos pensar en otra cosa. 

			Juan estaba bastante enfadado por el hecho de que Mercedes le llamó para pedirle ayuda y no para volver a verse en plan de cita. Juan tenía ganas de acostarse con Mercedes otra vez, tenía ganas de sentirla y de sentirse bien él. No se percató que ya Mercedes lo había dejado de mirar con esa mirada con la que se miran los enamorados en los primeros meses. Mercedes sabía que una vez que solucione esto de su padre y Marta tomaría el primer bus a cualquier lado.

			

		

	
		
			CAPÍTULO XXIV

			No podía dormir ni relajarse. Se levanta del sillón, se ducha y se va directo hacia lo de Marta para tratar de convencerla que se vaya unos meses del pueblo. Julen creía que podría convencerla. Sabía que Marta era débil de carácter y lograría hacer que Marta se vaya.  

			Aparca la bici fuera, golpea la puerta para que Marta le reconozca y ve que Marta se asoma por la ventana.

			Marta sonríe, siempre era una buena noticia ver a Julen, le abre la puerta, lo saluda afectuosamente, le invita a sentarse en el sillón y le dice que está muy contenta de verle, le sirve té , Julen lo bebe de a sorbos cortos, disimula la cara de asco al beberlo, necesitaba estar atento y cordial para convencer a Marta.

			Marta se sienta y le pregunta a Julen cómo está, si ya tenía novia. Julen, ya acostumbrado a este tipo de preguntas de Marta le miente y le responde que todo va bien y que está conociendo a alguien, que pronto se la presentará.

			—¡Me pone muy contenta! —exclama Marta.

			—¿Sabes qué, Marta?, estuve pensando mucho en ti y en que no salías, y pensé que a lo mejor el tema de que no salgas no se trata de un trastorno o algo, tal vez es este pueblo que te oprime un poco, sé que lo quieres mucho, al igual que yo, pero los dos sabemos que a veces puede ser un poco claustrofóbico, entonces te quería proponer si te parecía bien que te vayas unos meses a lo de algún pariente para cambiar el aire, renovar energías y volver renovada, que por supuesto si necesitas que cuide las plantas o que te vaya a ver lo haría encantado todas las veces que sea necesario. ¿Qué opinas? —preguntó Julen con mucha suavidad.

			Marta no daba crédito a lo que escuchaba, el solo hecho de pensar en salir le agobiaba, comenzó a hiperventilar, se puso pálida, Julen al observar esta situación se levanta rápido del sillón, va hacia la cocina, sirve un vaso con agua y se lo da Marta.

			—No te preocupes, Marta —dice Julen muy nervioso—, era solo una idea.

			Julen veía fracasar su plan, nunca había visto a Marta tan convencida de algo. Iba a ser difícil convencerla. Julen insiste y le pregunta que si al menos quisiera hacer un viaje con él.

			Marta lo mira con cara de pocos amigos. Julen no conocía esa faceta de Marta. Julen opta por el silencio, no quería meter más la pata y ponerse a Marta en contra.

			Pasa el tiempo, Marta está mas tranquila, de repente alguien golpea la puerta, Marta se pone nerviosa, Julen le dice que no salga, que él se encargaría.

			Julen espía por la ventana y ve a Mercedes con Juan, se preguntó qué hacían juntos esos dos, pero estaba seguro de que ellos estén allí no era una buena señal, tenía que abrirles, la bicicleta estaba aparcada fuera y no podía disimular que no hubiera nadie.

			Julen abre la puerta, sonríe falsamente y pregunta qué desean.

			Mercedes cortante exige ver a Marta, Julen con mucha tranquilidad le responde que Marta no está, que se había ido unos meses a ver un pariente y que él estaba solo en la casa para regar y cuidar las plantas. Ante esto, Juan saluda a Julen, le da las gracias, toma de la mano a Mercedes y se marchan.

			—Listo —le comenta Juan—, asunto terminado, Julen no tiene nada que ver con lo que tú dices. ¿Vamos a mi casa? —pregunta Juan intentando torpemente cerrar el tema.

			

			—¿¿¡¡¡No te das cuenta de nada Juan !!!?? —vuelve a gritar Mercedes, no le grita a Juan, le grita a la situación, grita de impotencia, grita de dolor—. Ese Julen es un mentiroso, ¿no te diste cuenta que no abrió la puerta del todo? Estaba intentando esconder algo, estoy segura que Marta está ahí, la voy a ver, ¡como si me tengo que quedar a acampar en la puta puerta de la casa!

			Juan intenta tranquilizarla, le dice que la entiende (aunque es mentira), que juntos pueden pensar en un plan mejor, la toma de la mano, se alejan de la casa de Marta y se ponen a caminar.

			Julen ya no aguanta más, no podía creer otra vez cómo había llegado hasta ahí, otra vez mil ideas se le cruzaron por la cabeza, desde matar a Mercedes o a Marta. 

			Se le empezó a revolver el estómago por el solo hecho de pensar en matar a alguna de las dos.

			Ya no quería seguir mintiendo. Él no era así, luchaba contra sus pensamientos, contra la idea de matar, de terminar con esto de una buena vez, le pide permiso a Marta para ir al baño, se lava la cara, se mira al espejo, piensa en su hermana, llora de bronca, de dolor, sale del baño, se acerca a Marta, le da un abrazo sincero, con palabras cariñosas le comenta que no se preocupe, que pronto pasará todo.

			Con mucho amor y con una sinceridad que no tenía desde hace muchísimos años le pregunta a Marta si le gustaría jugar al dominó.

			Marta sonríe, le abraza, lloran juntos, juegan, Julen se deja ganar todas las partidas. Marta le ofrece un té, Julen responde tímidamente que preferiría un café (más leche que café), los dos sonríen, charlan, se cuentan sus historias. Son honestos.

			Julen se levanta del sillón, se tiene que ir, vuelve a abrazar a Marta, le da dos besos, le dice «gracias» y la abraza.

			—¿Gracias por qué? —pregunta Marta.

			

			—Por ayudarme a volver a mí. Por ayudarme casi sin quererlo a sonreír.

			Vuelven a abrazarse y ya no se ven nunca más.

			

		

	
		
			CAPÍTULO XXV

			Julen regresa a su casa, limpia la bicicleta. La deja inmaculada, limpia toda la casa, cada rincón, cada detalle, no deja nada librado al azar, tira todos los papeles que tenía, se ducha, disfruta ese baño. Se mira el miembro, se lo comienza a tocar, pero desiste, no tiene ganas de masturbarse. 

			Escribe la carta de renuncia al correo, agarra la mochila, guarda un poco de ropa, guarda el dominó y se toma el primer bus al pueblo más lejano posible.

			

		

	
		
			CAPÍTULO XXVI

			Mercedes está nerviosa, enfadada, se siente paralizada, no sabe qué hacer, está realmente cansada. Juan, con su torpeza habitual, intenta calmarla, intenta darle ánimos, Mercedes no entra en razones, está obcecada, se despide de Juan con dos besos, le agradece la ayuda y se va sola a caminar, quiere intentar disfrutar del sol de la tarde, de la brisa fresca en la cara, le encantaría cruzarse con Bobby y poder acariciarlo sin más, sin pensar, sin sentir.

			Juan se queda mirando a Mercedes mientras ella se marcha, mirando otra vez cómo una relación se le escapa de las manos, mirando otra vez al amor por la espalda.

			La pseudo relación que había tenido con Mercedes le hizo a Juan caer en la cuenta de varias cosas: ya no soportaría más destratos, ni más desplantes, ni reproches, era hora de tener un poco más de amor propio, o de tenerlo, se fue a su casa, seguro de sí mismo como nunca, se tomó un chupito de licor, se lavó los dientes y se fue al San Carmelo, sin ducharse, sin más. Allí siempre lo han tratado bien, «como él se merecía», pensó.

			Entra al San Carmelo, Amanda lo saluda y le pregunta qué es lo que le estaba pasando. Juan tenía muy mala cara y hacía tiempo que no se le veía por allí. Juan le dice que no tiene un buen día, se acerca a la barra y se pide una cerveza. Amanda se le acerca. Le tenía cariño a Juan. Juan le pregunta por una de las chicas. Amanda, que mas allá de ser la madama y de hacer negocios, le pregunta a Juan si realmente quería entrar con una de las chicas o preferiría irse a casa a descansar. Juan escucha a Amanda con respeto y cariño. Amanda le dice que se tome otra cerveza y se vaya a la casa. Que todo está pagado. Juan asiente con la cabeza, le dice gracias a Amanda y se retira.

			Mercedes hace ya 1 o 2 horas que está caminando sin rumbo, pensando en su padre, en Marta, en Juan y en ese cerdo de Julen, echaba de menos a su madre, seguía enfadada, lloraba mientras caminaba, lloraba de impotencia, lloraba de rabia, se sentía más perdida que cuando llegó al pueblo, se sentía más sola, no sabía bien qué hacer ni qué decirse para estar mejor, tampoco entendía bien por qué había dejado enfriar lo de Juan, no estaba tan enamorada como pensaba, «fue lindo tener esa sensación», pensó, pero no era amor, estaba claro que la historia de su padre le había hecho perder energías, pero no era eso, era algo más, en otro momento vital hubiera alimentado lo de Juan, aún sin saber qué hacer estaba segura al menos de querer irse a algún lado. De irse lejos y viajar sin más, sin pensar en nada más que en disfrutar.

			Continúa caminando sin rumbo fijo, intenta respirar lento, espera que cada bocanada de aire le dé un pensamiento positivo, le brinde una lucidez que hacía meses había perdido. Observa un teléfono público, entra en la cabina, olía a meo, alguien había dormido allí la noche anterior, poco le importó a ella, pone las monedas necesarias y llama a su tía.

			Escuchar la voz de su tía al otro lado del teléfono fue como abrir un grifo de lágrimas. Mercedes no aguanta más y estalla en llanto, no puede más con su alma, su tía linda como siempre le ayuda a calmarse, con palabras suaves y despacio la invita a respirar y a desahogarse. Mercedes le cuenta todo, de la relación que había construido con su padre, de Juan, de Julen, de Marta, todo. Le cuenta que está desmotivada, que no encuentra un rumbo, que lo de Juan no había sido más que un placebo de donde agarrarse.

			

			La tía la escucha sin interrumpirla, la deja hablar, la deja descargar toda su ira, toda su frustración, cuando Mercedes acaba, su tía la convida a volver meses atrás, la invita a que se conecte con la Mercedes que quería viajar, con la Mercedes que quería vivir. Mercedes logra calmarse y ser capaz de escuchar a su tía.

			La tía continúa hablándole y le expresa, también, que ambas sabían perfectamente que la vida es dura, sucia, que muchas veces la vida es una mierda, pero que ellas eran dos privilegiadas por ser quienes eran, que tenían algo muy bueno que era la posibilidad de elegir su propio destino, «y el tuyo Mercedes —le expresa la tía con firmeza—, todavía no está escrito, ¡¡hazlo!!». Estas palabras con un tono alto, firme y seguro iban calando en Mercedes poco a poco.

			Continúa su relato diciéndole que la vida tenía muchas cosas que no entendíamos, pero que por algo ella habrá ido al pueblo. Que piensa que al menos la ayudó a reencontrarse con su padre, a reencontrarse con esa niña que era cómplice de su padre, que se amigue con esa pequeña Mercedes que tenía escondida dentro, que la deje salir.

			Mercedes escuchaba atentamente, las palabras de su tía siempre eran una invitación a pensar y a sentir.

			—Por último —le expresó la tía—, lo que hayas ido a hacer a ese pueblo ya está hecho, dile a tu padre que vaya a ver a esa tal Marta y que sea feliz de una puta vez. Despídete de Juan, parece buen chico. Y tú, Mercedes, cómprate el primer pasaje que veas, no importa el lugar al cual vayas. Y viaja, viaja e intenta vivir, Mercedes, tienes el mismo espíritu libre que tu madre, no lo dejes ir, no lo mates.

			Mercedes entre sollozos de alegría le da las gracias, le dice que la quiere, le pregunta a la tía cómo estaba ella, le daba vergüenza haber hablado solo de ella; la tía le responde que no se preocupe, que la fundación va bien, como siempre y que todo estaba bien, que un día hablarían con más tiempo y sin prisas.

			Se despiden, se quieren, Mercedes va a su casa, su padre está en la cocina, fumando, mirando otra vez fotos viejas y con la mirada perdida, ausente.

			Mercedes le da un abrazo, le dice a su padre que se lave los dientes y la cara. «Mejor dúchate y aféitate esos bigotes amarillos que te quedan horribles», le dice con cariño y sonriendo. El padre estupefacto acepta sin más y le hace caso a lo que Mercedes le pedía.

			No entendía nada, pero no quería preguntar qué era lo que la hija estaba tramando. Mercedes le da un caramelo de menta para quitarle el aliento a cigarro, le toma de la mano, le dice también que la acompañe a un lugar, el padre ya harto de todo la acompaña sin decir nada, salen a la calle, 1 cuadra, doblan a la izquierda, Bobby les saluda, los dos le sonríen y se toman un segundo para acariciarle, siguen recto, doblan a la derecha por la calle Curapaligüe.

			El padre se detiene, le dice que estaba loca, que no podía invadir así a Marta, que por favor le deje hacer las cosas a su manera. 

			«Marta estaba mal y no quiero aparecer allí de repente, considero que eso no era lo mejor para ella». El que contestaba esto no era el padre de Mercedes, sino el miedo a ser rechazado.

			Mercedes, con ojos de niña, lo mira y le dice que por favor confíe en ella, que todo iba a estar bien, lo agarra de la mano más fuerte, lo agarra con miedo, no sabía si Marta estaría o si Julen a lo mejor decía la verdad.

			Golpea la puerta, Marta se asoma por la ventana y no da crédito a lo que está viendo, abre la puerta, por primera vez en meses da unos 3 o 4 pasos fuera de la casa, se detiene, se cruzan la mirada con el padre de Mercedes, Mercedes lo empuja un poco, el padre de Mercedes avanza hacia Marta, se abrazan, lloran, ríen nerviosos.

			Mercedes se despide de su padre con un abrazo que le abarca todo el cuerpo, toda el alma, es una despedida. Los dos sabían que no se volverían a ver por mucho tiempo, poco les importó, volvieron a encontrarse como cuando ella era niña, sintieron que eso era irrompible.

			Mercedes antes de marcharse le hace un guiño a Marta y le pide que cuide a su padre, Marta le devuelve el guiño y le promete que lo hará.

			Mercedes ahora va a la casa de Juan, toca la puerta, no está, lo espera 20, 30 minutos, le daba pena no despedirse de él. Mientras se aleja de la casa a lo lejos lo ve a Juan, se ven.

			Juan se pone nervioso, no quería que Mercedes sospechase que venía del San Carmelo, seguramente olía a perfume barato y a bar de mala muerte, su trabajo en su seguridad y amor propio todavía tenía mucho camino por recorrer, se acercan, se encuentran en la mitad de la calle, Mercedes le abraza, él responde ese abrazo y se relaja como nunca antes.

			Mercedes le pide perdón, le expresa con pesar que siente haber alimentado algo que ella sabía que no tendría futuro, le comenta también con suavidad y tono firme a la vez que no sea inseguro, que lo había pasado genial esa noche con él, le cuenta que se va de viaje, que era el motivo por el que había venido, le agradece también por la compañía y por la esperanza que le había dado.

			Juan sonrió, se volvieron a abrazar, se despidieron, esta vez Juan decidió no verla partir, no quería verle la espalda al amor, otra vez.

			

		

	
		
			CAPÍTULO XXVII

			Mercedes hace ya 2 años que está viajando, tuvo sus historias, sus amoríos, algunos más intensos que otros, pero está feliz. Volvió con su tía. En sus viajes aprendió el oficio de la fotografía y se enamoró perdidamente de esto. Su tía le dio trabajo en la fundación y trabaja como fotógrafa allí. Cada tanto se va de viaje y visita a su padre y a Marta al menos 3 veces al año.

			El padre de Mercedes y Marta están felices, se acompañan, se quieren, juegan al dominó, casi siempre gana Marta, los dos de alguna manera extrañan a Julen.

			Juan sigue dibujando, lo hace cada vez mejor, hace 6 meses que está en pareja con una chica del pueblo, están bien, los dos conviven con sus miedos, sus inseguridades y su falta de amor propio.

			Julen está trabajando en la agencia de correos de un pueblo lejano, lo suficientemente lejano para que nadie lo conozca, tiene una bici roja. Cuando va al bar a veces se pide una cerveza. Tiene el dominó guardado en uno de los cajones de su salón.

			

			Amanda sigue en el San Carmelo, está grande, sigue harta del pueblo, sigue escuchando historias sin vida, sin sentido, hasta que alguna vez escucha algunas que le apetecen y al llegar a su casa se las cuenta a su amado Jacinto.

			Fin.
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