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			Ojo por ojo, la esencia de todas las venganzas.

			John Katzenbach

			La venganza es siempre el débil placer de una mente pequeña y estrecha.

			Juvenal

		

	
		
			I

			Marisol Pérez Reyes, una Venus de diecinueve años: sonrisa blanca, de azucena fresca y llamativa, ojos verdes y brillantes como estrellas de luz con magnetismo constante y plausible, de andar fino y provocativo; un andar elegante, de potranca ganadora de carreras importantes y dignas de todo encomio, figura de icono de maniquí, centro dorado y reluciente de todas las miradas, de cuanto transeúnte pasa por su lado y de cuantos a distancia huelen el perfume que va dejando al andar por la acera. ¡Cuántos se acercarían a ella, a la linda Marisol Pérez Reyes, para abrazarla, estamparle un beso largo, largo y erótico, largo y placentero, largo y volcánico, para sentirse felices, elevados al olimpo de dicha ilimitada, de la gloria inolvidable! ¡Cuántos darían toda su hacienda, todos sus millones de euros, toda su fama televisiva y todo su renombre para unirse en matrimonio, en alianza eterna, con esta simpar y bellísima criatura! O simplemente para pasar una tarde, una noche, un buen rato con ella. Sería como presumir de haber sido agraciado por la fortuna, por la buena suerte, por una gracia especial y extraordinaria del cielo. Cuando alguien la mira de cerca, a ese alguien se le enciende el rostro, la mirada, y la sangre le comienza a fluir vertiginosamente como un río de lava desbordado. Cuando alguien la roza, queriendo o no, la carne del cuerpo de ese alguien cobra la naturaleza repentina del fuego, del fuego que quema hasta el alma, hasta los pensamientos, hasta todo su ser. La gente dice de Marisol que es como una nueva y resucitada Marilyn, rubia y guapa como la artista de Hollywood, siempre con una sonrisa seductora en los labios y con una mística del sexo de resonancias mundiales. Sí, sí, como la Monroe de las películas y de la pintura artística. Muchos dicen de ella que se parece más bien a Brigitte Bardot, la famosa actriz de cabello de oro, ojos como las noches brillantes, mito erótico y sex-symbol de la década de los cincuenta. Algunos la comparan también a la Creezy de Félicien Marceau, el gran novelista francés. Y es que Marisol, bien pudiera también por su hermosura y esplendor, figurar en todos los carteles publicitarios para llamar la atención y empujar a la gente a la compra de los productos más exóticos y variados. Muy bien podría estar, Marisol Pérez Reyes, junto a una máquina lavadora, «Lavadoras de las mejores marcas al mejor precio. Del fabricante a tu casa» , o en bikini de color azul entre olas amorosas y plateadas «visite la playa de Valdoviño, la más limpia, acogedora y fantástica del Cantábrico»; o junto a un avión comercial, vestida de azafata, anunciando viajes a Nueva York o a las Bahamas o a la playa Bora Bora de la Polinesia Francesa « Turismo inolvidable, no se lo pierda» ; o frente a un paisaje con río y montaña, contemplándolo ensimismada «Paisajes que quitan la respiración, Portugal, La belleza de lo simple»; o semidesnuda, cubierta tan sólo con un letrero de «Somatoline Cosmetic». El hermoso rostro de Marisol queda grabado para siempre en los ojos de quien la mira, especialmente de los jóvenes, aunque también algún vejete ha murmurado con el compañero:

			— Vaya Miss mundo que va por ahí. Quita el hipo.

			— Ni que lo digas.

			— Quién fuera joven para conquistarla.

			— Anda, no digas tonterías.

			—El sol del verano a su lado es una estrella apagada.

			—Pero, ¿qué dices?

			—Lo que oyes.

			—No sabía que fueras tan romántico.

			Con paso ligero, como de navío que se desliza por el agua del mar, suele ir los sábados al botellón, esa moderna y semanal costumbre de la juventud, que quiere salir de la prisión del aburrimiento cotidiano, de la cárcel del desasosiego, del cautiverio del silencio y la soledad, para divertirse a lo loco, gritar como energúmenos, bailar sin descanso, saltando y saltando como monos incansables, escuchando música atronadora y esquizofrénica. Beber y beber, evocación de Baco, «¡viva el vino y las mujeres!», y viva la droga, porque muchos, para su desgracia, para una muerte acaso repentina, se envenenan con la aspirina, los secantes, los tripis o esnifando rayas de perica, de polvo blanco. Marisol no es de esos, jamás se ha drogado, pero bailar, lo que se dice bailar, es una campeona, una maravillosa campeona que jamás se cansa, jamás dice basta. Baila como un querubín y fascina a cualquiera con su baile. Ni la famosa Anna Paulova ni la impresionante Madonna le superan en arte y agilidad. Nunca ha tenido el cerebro abrasado por la anfetamina, jamás, pero el grácil movimiento de caderas, de piernas, de cuerpo entero, le encanta, le subyuga, le enloquece de felicidad. Los que bailan con ella la gozan, querrían estar noches y noches disfrutando de la compañía de una Venus tan hermosa, de una Marilyn tan atractiva, de una Creasy tan excitante. Quisieran no despegarse ya de una criatura tan encantadora. Tampoco se emborracha. Nunca la han visto beoda, como tantos y tantos, que no saben beber con moderación o si lo saben no lo practican. Marisol es prudente, comedida, divertida, alegre, simpática, pero nunca ha perdido la cabeza, los sentidos, y nunca se ha deslizado por la pendiente de lo impúdico, lo deshonesto o la insensatez. Habla con todo el mundo, especialmente con sus vecinos, a los que conoce por el hecho de subir o de bajar juntos en el ascensor. Y no sólo habla del tiempo, también de fútbol, de tenis, de personajes famosos, de hombres y mujeres importantes, de cualquier cosa. Y de política, por supuesto. O para ponderar lo bien que lo hacen o para vituperar, denigrar y criticar negativamente las acciones de algunos políticos o jerifaltes, como ella los llama.

			—Hola, Pepita. 

			—Hola, Marisol.

			—¿Qué te parece lo del pacto del PSOE con el PP?

			—Muy gracioso.

			—Te refieres a la frase del líder del PSOE.

			—Naturalmente.

			—Una frase con sabor a fútbol.

			—Muy acertada.

			—Sí, porque cuando llega la hora de defender a España en Bruselas, Sergio Ramos e Iniesta juegan con la misma camiseta.

			—Creo que el símil ha sido muy atinado. Una comparación feliz.

			La casa de Marisol es una casa normal, corriente, situada en un barrio moderno, no céntrico, pero muy cerca de las calles que ocupan el corazón de la ciudad, de cuyo nombre no quiero acordarme, como diría el gran Miguel de Cervantes Saavedra, el español universal. Vive en un segundo derecha, el segundo de un inmueble de siete pisos, con avenida preciosa en la parte frontal y con patio interior magnífico para tendedero de ropa recién lavada. Vive todavía con sus padres. Él, un ingeniero naval y ella, la esposa, catedrática, profesora de literatura en un instituto de enseñanza secundaria de la ciudad. Él se llama Calixto, un hombre hecho y derecho, de conducta ejemplar, modelo de profesionales, exigente con sus obreros y responsable de las tareas cotidianas en el trabajo, amigo del buen comer y de devorar novelas policíacas. Y muy enamorado de su queridísima esposa. «Te quiero con locura desde que te conocí, y ya llovió» . « Eres el regalo más valioso que tengo en mi vida» . «Tú, mi amor y mi todo» . Ella se llama Dionisia, mujer encantadora, belleza envidiable, culta y elegante, simpática y amable, descifradora incansable de poetas clásicos y modernos, ha leído El Lazarillo de Tormes cinco veces y tres El Quijote de la Mancha con prólogo de Francisco Umbral. La literatura ha sido y sigue siendo su pasión dominante y su entretenimiento favorito. Calixto y Dionisia son un matrimonio feliz, aparentemente feliz y dichoso, porque de internis neque ecclesia.

			En el primero izquierda vive un matrimonio joven, ella se llama Dorita y él José Luis. Dorita trabaja de sirvienta en la casa de un matrimonio, ciegos los dos, y su marido está de dependiente en un comercio de alfombras. Es un matrimonio feliz, hablan sin cesar y se cuentan chistes a cada momento.

			—¿Sabes el de Arturo?

			—¿Cuál?

			—El de la espuma.

			—¿Cómo es?

			—Delante de un vaso de cerveza, uno dice a otro, señalando la parte superior del vaso: « Mira, es puma, no tigre ».

			—¡Qué maloooo…!

			—Como casi todos los de Arturo.

			—¿Y sabes el de Gila?

			—¿Cuál?

			—El de la guerra.

			—Tiene tantos sobre la guerra…

			—Pero hay uno muy corto y muy bueno.

			—A ver, dime.

			—Cuando él dijo: «Me gusta la guerra, porque puedo matar sin que me diga nada la policía».

			—Es más viejo que Matusalén.

			—Pero tiene gracia, ¿o no?

			—Gila era antifranquista. Se exilió a Buenos Aires por un empacho de dictadura, como él mismo afirmó con humor.

			A José Luis y Dorita les gusta mucho la televisión, sobre todo las películas de la trece, las pelis de tiros y caballos, esas que terminan siempre con un the end gigante en la pantalla a todo color, con un final feliz. Conocen los nombres de los grandes artistas, John Ford, Bette Davis, Spencer Tracy, Humphrey Bogart, Marlon Brando, Grace Kelly, etc., etc. 

			Se quieren con locura, no se enfadan nunca y todos los vecinos los adoran y respetan, porque son amables y muy educados. Se ayudan mutuamente y el trabajo de casa lo dividen a partes iguales, porque ninguno es más que el otro ni menos que el otro.

			—Todos somos iguales.

			—Naturalmente.

			—Hoy friego yo los cacharros de la cocina y mañana los friegas tú.

			—Naturalmente, como tiene que ser.

			Como los dos trabajan, sólo suelen estar en casa a las horas de comer, o sea, que no se enteran de las canciones que entonan los chavales del tercero derecha o de los gritos que lanza al aire la Maruja del segundo izquierda.

			A José Luis y Dorita les encanta el fútbol, no se pierden un partido del Real Madrid, y así, con las películas del oeste americano — Hollywood— y los enfrentamientos deportivos, van pasando, felices, los días de la vida.

			Cuando Dorita se encuentra con María Isabel, la vecina del cuarto derecha, que es una gran poetisa , siempre le dice:

			—¿Cuándo nos haces una poesía? Me encantaría que nos dedicaras un soneto.

			—No te preocupes, cualquier día te sorprenderé con unos versos.

			—Lo has prometido. No te olvides.

			Pasaron dos días y María Isabel, muy sonriente, le dijo a Dorita:

			—Mira, toma. Ya os he escrito un soneto.

			Dorita lo leyó en voz baja:

			SONETO EXPRÉS

			José Luis y Dorita, dos preciosas

			estaturas, dos limpios corazones,

			dos iconos perfectos, dos canciones

			con idénticas notas melodiosas.

			Dos brillantes, fragantes, suaves rosas

			del jardín de la vida, con montones

			de pétalos cargados de ilusiones

			amenas, agradables, deliciosas.

			Pero son una sola y viva esencia,

			una unión consistente, una vivencia

			continuada, feliz, satisfactoria.

			Y ojalá permanezcan siempre unidos,

			venturosos, dichosos y fundidos

			en un amor pletórico de gloria.

			Se emocionó tanto que, en mitad de la calle, la comió a besos.

			—Ya sabía yo que eres una poetisa maravillosa. Cuando se lo lea a mi querido José Luis, se va a quedar con la boca abierta. Gracias, gracias, muchas gracias, María Isabel. Que Dios te conserve la inspiración.

			En el segundo izquierda vive un tal Alfonso, casado con Maruja, una mujer de temperamento endiablado, como dicen todos los vecinos, una mujer tan parlanchina que sólo se calla cuando se baña y mete la cabeza hasta el fondo del baño, como barco que se sumerge para olvidar los gritos estentóreos del marido. Maruja es una aficionada irresistible al whisky, como los vaqueros y habitantes del antiguo oeste, como los pistoleros de los espaguetis western. Alfonso, mecánico de profesión, sobre todo cuando es verano, abusa de las saludables carnes de Maruja, de sus abultados y turgentes pezones y de la suavidad, seda pura, de su cuerpo.

			—Ahora no, que no tengo ganas.

			—Pues ahora sí, porque tengo ganas yo.

			—¿Es que no sabes que no es no? ¿Es que no estás al día de lo que es el feminismo?

			—Déjate de pamplinas.

			—Te digo que ¡no! es ¡noooo…!

			Andan a palos todo el día, o mejor dicho, todas las noches. Los gritos de rabia de Maruja se oyen hasta el séptimo y los berrinches de Alfonso hasta el pabellón de deportes del barrio, situado a la distancia de un tiro de piedra del inmueble. Dicen las malas lenguas que cuando Maruja está borracha a más no poder, Alfonso aprovecha la ocasión para enseñarle la verga, reírse a carcajadas y penetrar el coño de Maruja, quiera o no quiera. Entre risas y mal humor, olor a whisky y enfados, ella le grita:

			—Lo haces con la habilidad de una bestia salvaje.

			—Como tiene que ser.

			—Me cabalgas como si yo fuera una yegua.

			—Ja, ja, ja, ja, ja…

			—Eres un cabronazo.

			—Y tú, una putona.

			Es una pareja que se pasa la vida riñendo, bebiendo y celebrando los triunfos venéreos que le proporciona el bien hacer del sexo en activo.

			En el tercer piso del inmueble, a la izquierda, vive una mujer viuda con su hijo de treinta años. La mujer se llama Julia, es avispada, elegante, un poco gordita y muy crédula. A todos los vecinos, cuando se encuentra con ellos en el ascensor, en la calle, camino del supermercado o de las terrazas de algún bar próximo, les cuenta la misma historia, q ue ha visto a la Virgen, que la Virgen se le ha aparecido, que es una belleza inmaculada, de un brillo especial y que le ha hablado.

			—¿Y qué te ha dicho?

			—Que el divorcio, el aborto y la eutanasia son cosas del diablo.

			—¿Y quién está contigo cuando se te aparece la Virgen?

			—Estoy sola.

			—¿Y cómo sabes que es la Virgen?

			—Es igual que la imagen que tenemos en la iglesia parroquial, un vivo retrato de esa imagen.

			—¿Qué imagen es?

			—La imagen del Pilar.

			Julia no se lleva bien con el hijo, porque el hijo es la desobediencia por antonomasia, un volcán de nervios y un enfermo mental. Habla muy poco, pero cuando habla es para apuñalarte con el vocablo, para dejarte tieso o con la boca abierta. De primeras parece muy educado, pero enseguida se le sube la sangre a la cabeza y es un torbellino de violencia incontenible e incontenida. Tuvo una novia guapísima, una muñeca de escaparate, culta y muy educada, pero la relación duró tres meses, porque la muchacha, de veintitrés años, se dio cuenta enseguida de que era imposible convivir con ese haz de nervios desatados sin causa ni motivo alguno. La chica dejó de salir con el hijo de Julia y nunca más se les volvió a ver juntos. Jerónimo, que así se llama el hijo de la Julia, no dura seis meses en el mismo oficio. Heredó de su padre la plaza de taxista y todos los taxistas se echaron las manos a la cabeza cuando lo vieron como un miembro más del gremio. Los clientes se marchaban espantados . Después de dejar el taxi se metió a guardia jurado en un lugar geográfico distante de donde vivía, dejando a su madre Julia en la soledad, en el silencio, a solas con la Virgen. A los pocos meses ya estaba de vuelta en casa , despedido o porque él abandonó el trabajo sin ton ni son. A lo mejor se viste con uniforme de ciclista competitivo, a las siete de la mañana se monta en su bicicleta y desaparece de la ciudad hasta la hora de comer. La pobre Julia siempre está más sola que la una, como suelen decir.

			En el tercero derecha vive un grupo de cinco chavales, estudiantes, que pasan el día cantando y divirtiéndose al son de una guitarra. Alguien del grupo la toca y todos entonan canciones de moda. Algunas inventadas por ellos y otras son canciones famosas que se aprenden, tratando de imitar a sus mejores intérpretes, como cuando cantan Un beso y una flor , de Nino Bravo, o Bailar pegados , de Sergio Dalma, o alguna de Mecano. Uno de los chicos es empleado en una discoteca, de vigilante y matón. Si alguien se desmanda por las drogas o se encuentra en algún follón o arma más jaleo del debido, interviene enseguida Lucas, que así se llama el discotequero, y pone remedio echando a la calle al escandaloso o al indeseado, para que la función continúe en paz. Lucas es forzudo, dieciocho años, y conoce todos los trucos de los samuráis. Dicen que parece un japonés cuando se enfrenta a alguien en la discoteca, que de un solo golpe es capaz de noquear a cuatro chavales al mismo tiempo y en menos de lo que canta un gallo. Sabe de memoria y lo practica de forma muy eficaz eso de que el que da primero da dos veces. Algunos lo comparan al famoso John Wayne, el de las películas, que de cuatro puñetazos bien dados deja fuera de combate a los contrincantes. Dicen también que de chaval practicaba con mucho entusiasmo y gran interés el deporte del karate y que ahora le está sirviendo para ganarse el pan de cada día y romperle la mandíbula al que se desmande en la discoteca.

			En el cuarto derecha vive de alquiler un matrimonio sin hijos. Él se llama Argimiro y ella María Isabel. Él es policía nacional, alto, delgado, bien parecido, simpático y muy disciplinado, amigo de todos los vecinos, hablador y hasta chistoso:

			—¿Se acuerda del chiste de Mingote? —le preguntó un día al señor del primero, dueño de una preciosa mueblería.

			Antonio Grueiro, inquilino del primero derecha, dueño de una preciosa mueblería situada en la gran avenida de la ciudad a pocos metros del convento de las mercedarias, se encogió de hombros, sonrió y contestó lacónico:

			—Ni idea.

			—Es naturalmente un chiste gráfico, como todos los de Mingote.

			—A ver, venga.

			—Hay una convención de médicos para hablar de lo nocivo y perjudicial que es el tabaco para la salud física del ser humano, y Mingote nos pinta una fila de médicos, vestidos de etiqueta, sombrero copudo, zapatos de charol, que se dirigen a la convención y todos con un impresionante puro en la boca. ¿Qué le parece?

			—Muy bueno... Mingote es genial... Un gran artista del chiste, de la denuncia, de la crítica y del buen humor.

			María Isabel es una buena moza y todo su afán es tener la casa bien limpia, la comida a su tiempo y la televisión en las cadenas con novelas románticas. Le encantan los amores, las luchas femeninas por alcanzar el ideal de sus sueños, los noviazgos felices, los matrimonios bien unidos y los hogares bien ensamblados en la paz, en el entendimiento y las buenas costumbres.

			Algunos le dicen que, a pesar de ser todavía tan joven, es muy conservadora. E lla contesta que lo que hay que conservar es lo bueno, lo que siempre ha sido bueno y lo que siempre será bueno, porque el modernismo nos trae a veces cosas que son novedosas, pero no buenas. Y se pregunta:

			—¿Acaso es bueno engañar al fisco? ¿Acaso es bueno presumir que somos una potencia en lo referente al fraude fiscal? ¿Acaso es bueno llenar el calendario de delitos sexuales? ¿Acaso es bueno no llegar virgen al matrimonio? ¿Acaso es bueno inundar el planeta de emisiones contaminantes? ¿Acaso es bueno convivir con las dos grandes pestes de Europa, los nacionalismos y la corrupción? ¿Acaso es buena la violencia machista?

			Hace callar a los que la tildan de conservadora y con razón.

			Suele contar una anécdota que le ocurrió en una entrevista que le hizo la prensa de la ciudad con motivo de haber ganado un premio de poesía. En la entrevista el periodista le preguntó muchas cosas, si escribía poesía clásica o surrealista, de qué trataba la poesía del premio, desde cuándo escribía poesía, cuántos premios había obtenido hasta ahora, preguntas y más preguntas... María Isabel no paraba de hablar tampoco, contestando a las preguntas del periodista, no cesaba de expresar su contento y felicidad por el triunfo, por el éxito obtenido en el certamen, y que el soneto es lo que más le gustaba, que la estrofa octosilábica aconsonantada de diez versos le chiflaba, que las metáforas violentas y las hipérboles extremadas le fascinaban, que también escribía acrósticos, serventesios, silvas, y sobre todo romances, y que la poesía era para ella una forma de pasar el tiempo de la manera más feliz, entretenida y dichosa, y que le dedicaba muchas horas a la cuestión del pulimento, de las correcciones, algo que le recordaba la famosa frase de Lope de Vega, « Ríete del poeta que no borra» , y bla, bla, bla, bla, bla, bla…, hablaba como una cotorra, la verborrea le salía sin parar, como un río desbordado, y la entrevista escrita en el periódico terminó con una frase como ésta: «María Isabel es una gran conservadora» . Se llenó de rabia y a punto estuvo de llamar al periódico para quejarse, gritarles y advertirles del error, porque lo que tenía que haber escrito el periodista, a raíz de la entrevista, era conversadora y no conservadora. Finalmente, le habló al periodista: 

			—¡Vaya pifia habéis cometido en la redacción!

			—Tiene usted razón. Ha sido un error de imprenta.

			—Pues hay que tener más cuidado, porque la perjudicada soy yo.

			—No tiene mayor importancia la cosa.

			—Pues a mí no me ha gustado nada.

			Comprendió que efectivamente había sido un error de imprenta y lo perdonó todo. Pero la rabia le duró mucho tiempo.

			—¿Tú crees que hay derecho? —le preguntó a su marido.

			—¿A qué te refieres?

			—A la entrevista del otro día.

			—¿Al error de imprenta? ¿A lo de conservadora?

			—A eso, sí; a eso.

			—No le des importancia, mujer. El tema no merece ninguna consideración .

			—Pues no me gustó nada. Nada, nada. Hay errores de imprenta inconcebibles, intolerables, muy injustos, muy estúpidos. «Donde digo digo no digo digo que digo Diego», se repite con demasiada frecuencia en la prensa escrita.

			Aquel día Argimiro se volvió a encontrar con Antonio Grueiro y lo de siempre, lo cotidiano, lo habitual en la conversación con el vecino.

			—¿Sabes lo de Mingote del otro día?

			Grueiro, muy educado y atento, alargó la oreja, botó la sonrisa característica al aire y contestó como siempre:

			—A ver, venga.

			—Es una crítica a la presunción, a la jactancia, a la estúpida vanagloria. Ha dibujado dos féretros, uno muy lujoso, espléndido, señorial, y otro muy sencillo, normal, corriente. Debajo del lujoso ha escrito: « El féretro de un contribuyente medio ». Debajo del sencillo: «El féretro del papa ». ¿Qué te parece?

			—Genial, como siempre. Mingote es genial.

			En el cuarto izquierda vive Arturo Fernández, concejal del PP en el Ayuntamiento de la ciudad, un hombre de cuarenta años que se licenció en Filosofía y Letras en la Universidad de Santiago de Compostela y que, según cuentan, dio saltos de alegría, saltos circenses, saltos descomunales, saltos acrobáticos , cuando se enteró de que comandos norteamericanos habían matado a Osama bin Laden, el enemigo público número uno de los Estados Unidos, después de diez años de busqueda y captura.

			—Por fin, ya podemos dormir en paz, nosotros los españoles, los norteamericanos y todo el mundo —comentó Arturo con su mujer Feliciana.

			—Gracias a Dios.

			—Se ha hecho justicia… Ya era hora…

			—¿Cómo puede haber terroristas así, tan criminales, tan crueles, tan radicalizados…

			—Bin Laden era uno... Un terrorista que ha dejado un tremendo rastro de sangre en el mundo, uno de los mayores criminales de nuestro tiempo. Dejó ríos de sangre por Nueva York, Somalia, Kenia, Tanzania, Yemen, Londres, Madrid, Berlín, Casablanca…

			—Menos mal que acabaron con él.

			—Y en su propia mansión. En menos de cuarenta minutos lo liquidaron.

			—Gracias a Dios.

			También se alegró muchísimo cuando se enteró de que el Santo Padre, el Papa Francisco, había recibido en audiencia en el Vaticano al presidente de Venezuela.

			—A ver si Nicolás Maduro cambia de política. Ya está bien de abusos contra los derechos humanos y de irregularidades electorales.

			—Ojalá el Santo Padre le haga cambiar de rumbo al mandatario venezolano.

			—Yo espero que sí. El Papa Francisco es muy convincente.

			Marisol Pérez Reyes lee a Juan Ramón Jiménez, le encanta su poesía y a veces le pregunta a su madre que le explique algunas frases, qué quiere decir eso de « El oro verde de tu cabello», « La sangre levantaba tu mejilla pecosa» , « Todo estoy lleno de ritmos perfumados », «Los niños llevan lleno el corazón de oro», y cosas por el estilo.

			Marisol habla con todos los vecinos con los que se encuentra. El otro día felicitó a María Isabel por el premio ganado en el certamen de poesía y se atrevió a decirle:

			—¿Por qué no me haces una poesía, un soneto, por ejemplo?

			María Isabel se echó a reír, satisfecha de que le recordara lo del premio.

			—¿Un soneto? Es muy difícil hacer sonetos.

			—Pero tú eres una gran poetisa. A ti no te será difícil.

			Volvió a sonreír María Isabel.

			—Vale. Te haré un soneto, si es que me viene la inspiración. Te lo mereces, porque eres una mujer encantadora.

			Se besaron y se despidieron.

			Cuatro días más tarde se encontraron junto a la terraza de un bar y María Isabel invitó a Marisol a tomar un vermut. Eran cerca de las dos de la tarde. Se sentaron y mientras bebían y charlaban, María Isabel abrió su bolso, sacó un papel y le dijo a Marisol:

			—Te he escrito el soneto que me pediste. No sé si te gustará.

			Marisol estuvo a punto de dar un brinco de alegría.

			—Ya sabía yo que me lo ibas a escribir. Eres un sol y una gran poetisa.

			Y con emoción incontenida, Marisol leyó para su capote:

			Marisol, linda chica, arquitectura

			de carne primorosa, refulgente,

			rosa viva de luz resplandeciente

			con pétalos vistosos de hermosura.

			Marisol deslumbrante de dulzura,

			de belleza galana, reluciente,

			de sonora alegría, de esplendente

			simpatía y mirífica ternura.

			En ti se vuelve el tiempo sinfonía

			vibrante, melodiosa, poesía

			con ritmos impecables, bien pulidos.

			Y es que eres un icono de elegancia,

			una flor exquisita de fragancia,

			que embriaga el corazón y los sentidos.

			Marisol no cabía de alegría y de entusiasmo. Volvió a leer el soneto y llenó de besos a María Isabel. De besos y de elogios:

			—Eres maravillosa... Mereces el Nobel de Literatura... No me extraña que ganes premios de poesía cuando te presentas a los certámenes que se convocan.

			—Bueno, bueno, no te pases.

			—Es la verdad, la purísima verdad… ¿Sabes qué te digo? Que voy a meter este soneto que me has escrito en un precioso cuadro y lo pondré en la mesilla de mi habitación como si fuera una joya, que lo es, de literatura.

			En el séptimo izquierda vive un matrimonio encantador, la mujer se llama Piedad, pero todos la llaman Tita, es el nombre que le ha quedado desde niña; y su esposo se llama Rafael, pero todos lo llaman Rafa. Ella es muy guapa, muy activa, y muy alegre. Le gusta leer, charlar y tomar su cafetito todas las tardes, para ella el café por las tardes es sagrado, como el coquito para los de Puerto Rico o el té de las cinco de la tarde para los ingleses. El marido es muy trabajador, siempre está haciendo algo, sobre todo cosas de tipo manual, reciclando objetos, adornando cuadros, reparando deficiencias, barnizando muebles y cosas así. Desde niño le gustó la actividad, no estar quieto nunca, no aburrirse en posición de brazos cruzados, lo mismo jugaba al balón que al parchís, lo mismo al trinquete que al billar, y lo mismo, cuando fue creciendo, le ponía suelas a los zapatos viejos que encuadernaba libros deteriorados. Un hombre activo de verdad. Fue maestro nacional, dio clases en muchos pueblos, hasta que se estableció, con plaza fija, aquí, en la ciudad donde vive. Ya está retirado y como cuenta nada más ni nada menos que con 92 años de edad, muy bien llevados, por cierto, y la actividad es su hobby, pues continúa, metidito en casa, o jugando su partidita a las cartas con algún amigo o charlando con él de los tebeos de Roberto Alcázar y Pedrín , o del cine de Yon Güein matando indios, que veía en el Ramos Carrión los domingos por la mañana, sesión matinal, o leyendo Asesinato en el Orient Express, que como tiene ya la vista cansada, tarda mucho en terminarlo. Conoce perfectamente a los vecinos del inmueble, se lleva muy bien con todos y es solidario con todos. A todos saluda con afecto cuando los ve y con todos charla, si la ocasión se presta para ello. No tiene queja de ningún vecino.

			—¿Qué tal, Pepita?

			—Hola, don Rafael.

			—¿Qué? ¿Vas de compras?

			—Hay que comprar para comer, no hay más remedio.

			—Hasta luego, Pepita.

			—Hasta luego, don Rafael.

			Se entiende estupendamente con todos, y con todos tiene palabras de afecto, respeto y cordialidad. Si alguna noticia de la prensa le sorprende, le disgusta o le agrada, lo comenta con cualquier vecino que se tercie.

			—¿Has visto lo de Juan Pablo II?

			—Sí, algo impresionante…, más de 60.000 fieles asistieron a la primera misa celebrada en el Vaticano en honor del papa.

			—Fuera de la plaza de San Pedro, decenas de miles de peregrinos se agolpaban para entrar en la basílica y venerar los restos mortales de Juan Pablo II.

			—Creo que está enterrado al lado de La Piedad de Miguel Ángel.

			—Sí, sí, y muy cerca de la puerta de entrada al templo.

			—Claro, para facilitar la veneración de los peregrinos.

			—Bueno, hasta luego.

			—Mañana es otro día, hasta luego.

			Y como le encanta el fútbol, comenta con el primero que encuentra.

			—El Madrid empieza a moverse.

			—Creo que anunciará hoy la llegada de Ancelotti.

			—El entrenador italiano es un técnico de primera.

			—Parece que el primer fichaje va a ser Isco.

			—Sí, Isco prefiere España a Manchester. El Madrid es mucho Madrid y paga bien. No puede ir a un sitio mejor.

			Y si la noticia de los periódicos va de catalanes, pues también la comenta con el que se tercie.

			—Los catalanes son tremendos.

			—Están obsesionados con la independencia.

			—No se sienten españoles.

			—Ese es el problema.

			—Siempre están con la misma canción, que España tiene que dejar que Cataluña decida su futuro, que la voluntad de los catalanes está por encima de todo.

			—Siempre están con la misma cantinela: « España nos oprime» , « España nos roba» .

			—Bueno, hasta pronto.

			—Hasta luego, don Rafael.

			En el séptimo derecha viven Estela y Pablo, dos jóvenes entusiastas de la buena mesa y del buen entendimiento. Estela es colombiana, nacionalizada española, y Pablo es un verdadero cocinero, guisa y prepara los alimentos como un entendido y experimentado chef. No en vano, su oficio de toda la vida ha sido y es master chef en un hotel de la ciudad.

			Estela es una mujer delicada, no le gusta interrumpir la paz de nadie y se lamenta constantemente de las desgracias que ocurren a diario.

			—Cuántos delitos sexuales se cometen en el país, es una pena que haya tanto desvergonzado — le decía a un vecino.

			—Sí, es una pena.

			—El otro día un hombre atropelló con el coche a unas niñas que salían del colegio, pobres madres, vaya desgracia más grande.

			—Horrible, horrible.

			—También, en no sé dónde, ardió una vivienda. Cuatro niños y una madre murieron abrasados.

			—Hay cada desgracia…

			—Que Dios nos coja confesados.

			Como es colombiana, le gusta contar cosas de su país, hablar y ponderar a la gente de su tierra que, según ella, es gente muy amable y hospitalaria, y alardea humildemente de las grandes figuras que ha dado al mundo la tierra de Cristóbal Colón, por ejemplo, el Nóbel de Literatura Gabriel García Márquez, el original y famoso escultor Fernando Botero, y cómo no, la genial y popular cantante Shakira.

			—Shakira es un sol de mujer, guapísima, cantautora magnífica, modelo deslumbrante, actriz genial y, sobre todas las cosas, muy, muy, muy guapa —dice Estela a sus interlocutores.

			—¿La mujer de Piqué, no?

			—La mujer de Gerard Piqué, el jugador del FC Barcelona, a quien en cierta ocasión llamó « la cosa guapa con botas ». Tiene gracia, ¿no?

			—Mucha, mucha gracia, aunque eso de llamar « cosa » a su maridito no parece muy acertado.

			—Le salió así, la espontaneidad tiene esas disonancias simpáticas.

			—Ja, ja, ja, ja… 

			A la colombiana le gustan los animales. Cuando ve un gato por la calle saca el whatsapp y le hace una foto. Luego se la enseña a su marido y le dice:

			—Mira qué gato más precioso. Es negro, tiene un pelo lustroso y está regordete. Se ve que los amos lo cuidan muy bien, como tiene que ser. Los gatos son criaturas de Dios, hay que respetarlos y cuidarlos con cariño.

			—Te ha salido muy bien la foto.

			Estela se ríe y luego exclama:

			—Es que era un gato muy fotogénico.

		

	
		
			II

			Marisol tiene una amiga en Valdoviño, una amiga desde la infancia. Se conocieron en una excursión y desde entonces son uña y carne. Una mañana muy temprano, a eso de las nueve sonó el teléfono, el móvil de Marisol, que todavía dormía felizmente. Se despertó sobresaltada, preguntándose quién llamará a estas horas, quién será tan inoportuna que me sacude el sueño de forma tan imprevista y molesta. Era su amiga Laura.

			—Hola, Marisol. A lo mejor te he despertado, porque sé que te gusta dormir de lo lindo. Perdóname. Pero es que quiero que sepas que el próximo sábado me voy a casar y quiero que vengas a mi boda. Espero que te alegre la noticia y espero, sobre todo, que me digas que sí, que vas a venir con mucho gusto. Espero que no me falles. Espero verte en mi boda, que hace ya mucho tiempo que no te veo. Como comprenderás, todo lo que tengo a rebosar es esperanza, esperanza de verte, abrazarte y tenerte a mi lado en el día más feliz de mi vida. No me falles, por favor. Te espero, te espero...

			Laura no paraba de hablar, no le dejaba meter baza a Marisol en la conversación, hasta que por fin Marisol tuvo que interrumpirle diciéndole:

			—¡Vaya buena noticia! No me lo puedo creer. ¿Y quién es el novio? ¿Lo conozco?

			—Ya te contaré cuando nos veamos, cuando vengas el sábado a la boda. Lo verás con tus propios ojos. Es un muchacho guapísimo, muy amable y social. De profesión enfermero. Trabaja en el Hospital General. La gente habla muy bien de él.

			—Enhorabuena, Laura. Me acabas de dar una noticia estupenda. Y naturalmente, iré a tu boda. No faltaría más.

			Se despidieron entre sonrisas, besos y hasta pronto, con mucha efusividad y alegría.

			Desde esa llamada telefónica, Marisol no pensó en otra cosa más que en su vestido, en su pelo, en sus zapatos, en sus pendientes, en sus collares y en su maquillaje. Quería asistir a la boda de su amiga como una verdadera princesa, llamar la atención, que todo el mundo la contemplara hechizado, que todos dijeran por lo bajo o por lo alto, qué monada de chica, qué guapa, qué elegante, queda uno perplejo al mirarla. Y es que Marisol, dentro de la discreción, es una chica un tanto presuntuosa, sabedora, y con razón, de que es una auténtica imagen, viva y real, de belleza femenina. Cuando se mira al espejo ni ella misma se lo puede creer, y da gracias a Dios, a la naturaleza, a los genes recibidos y heredados, y a todos los santos de la corte celestial, por los dones físicos que adornan su personalidad, su figura humana.

			Después de pensarlo detenidamente, de consultarlo con sus padres y consigo misma, se fue a la boda de su amiga Laura, adornada con un vestido apropiado para el evento religioso, o sea, con un vestido corto floreado —porque la boda era por la mañana y en tiempo todavía primaveral—, escote recatado, ya que en una iglesia no es acertado lucir escotes llamativos o desonestos . C alzó zapatos de buen tacón y lució un peinado sobrio, semi recogido, ligeramente ondulado, sinónimo perfecto de la más rozagante elegancia.

			La ceremonia nupcial fue maravillosa. Todos los invitados estaban alegres, satisfechos, felices. Desde la iglesia se trasladaron al restaurante. Comida excelente, fabulosa, elogiable: paella valenciana, angulas al ajillo, salmonetes fritos, fresas con nata, natillas. Y vinos de buenas marcas: deliciosos, agradables, epicúreos. Una fiesta inolvidable.

			Marisol bailó y disfrutó cuanto quiso.

			La gente comentaba :

			—Marisol baila de tal manera, que es un primor ver cómo se mueve, con qué elegancia, con qué arte, con qué sensualidad.

			—Podría competir con las mejores bailarinas del mundo.

			—¿Dónde habrá aprendido a bailar tan bien?

			—Hay cosas que no se aprenden, se nace con ellas.

			—Tienes razón.

			Aquella noche durmió en casa de su amiga Laura. Una vivienda de cinco habitaciones con vista al mar. Durmió tranquilamente, aunque no pudo dejar de pensar , antes de conciliar el sueño, en una conversación que tuvo con el comensal que le tocó a su lado. Era un forofo de la extrema izquierda.

			—Yo siempre voto a la izquierda. Son los mejores, los que más miran por los pobres, por los emigrantes, por los que no tienen vivienda, por los okupas…

			—Y por las abortistas, por los independentistas, por los catalanes separatistas, por los que piden la eutanasia, por las trabajadoras del sexo…

			—Lógico y natural... Como tiene que ser. 

			—¿Estás de acuerdo en que se rompa España? ¿Estás de acuerdo con el secesionismo? ¿Aplaudes la ley del aborto? ¿Aplaudes la eutanasia?

			—Pues claro que sí. 

			—O sea, si tu madre hubiera abortado tú ahora no estarías hablando conmigo, no existirías. ¿ Hubieras deseado eso, no haber nacido?

			El joven calló. No supo qué contestar. Y aprovechó el silencio para beber un trago de vino.

			Como Marisol no terminaba de conciliar el sueño , volvió a recordar la conversación con el joven comunista.

			—Me encanta Yolanda Díaz.

			Marisol recordó que había lanzado, al oírle afirmar que le encantaba la Yolanda Díaz, un ¡uyyyyy! en voz baja, por educación, por hallarse entre comensales a los que no les importaba la conversación que tenía con el jovenzuelo de izquierdas.

			—¿Te encanta Yolanda Díaz? ¿Te encanta la primera ministra comunista del Gobierno de España?

			—Mucho, muchísimo.

			—Pues a mí no. Yo soy de derechas. De toda la vida.

			Siguieron hablando, pero no de política, sino de la boda de Laura, de lo guapa que iba, de los vestidos de algunas invitadas, de las que se pasan con los escotes exagerados de pecho y de espalda, con los alucinantes tacones, enormes, altísimos…

			—Algunas iban escandalosas de verdad, hay que ser un poco más moderados, creo yo.

			—No me extraña, como tú dices que eres de derechas. 

			—El vestir con moderación y elegancia no es de derechas ni de izquierdas, es de buen gusto y sentido de moral.

			—¿Qué moral? ¿La católica?

			—La moral de la decencia, del saber estar en donde se está, si estás en la playa, irás vestida con traje de baño, pero si estás en una iglesia no vas a estar semidesnuda, ¿no?

			—Bueno, anda, dejemos el tema.

			Siguieron hablando, pero esta vez de fútbol, de lo mal que va el Deportivo, el Celta, el Real Madrid.

			—Parece mentira, el Depor, que hace una temporada era el Superdepor, y mira ahora.

			—Ha caído más bajo que el pedo de un enano.

			—Ja, ja, ja, ja, nunca había oído semejante comparación.

			—Me salió así, sin querer.

			Y hasta hablaron de la Pasionaria, que en paz esté, porque el joven comunista tenía una postal donde aparece Yolanda Díaz junto a un retrato de la Pasionaria.

			También hablaron del precio de la gasolina, del cuantioso precio de la electricidad, de la bárbara subida de la luz, y de la erupción del volcán de La Palma.

			Poco a poco, la memoria de Marisol se fue tranquilizando, reconciliándose con la noche, y al cabo de unos segundos Marisol dormía felizmente, como una niña pequeña en los brazos de su madre.

			Permaneció ocho días más en la casa de los padres de Laura, porque ésta se había marchado con su reciente esposo, de Luna de Miel , a Marbella.

			—Quédate con mis padres, para que les hagas compañía. ¿O no quieres?

			—Encantada... Con muchísimo gusto... Y tú, Laura, que disfrutes de una maravillosa Luna de Miel… ¿De acuerdo?

			Fueron ocho días de un sol extraordinario. La playa de Valdoviño se llenó de gente. El mar en calma invitaba al chapuzón diario. Marisol, preciosa, en bikini, parecía una diosa feliz chapoteando entre las olas. Las chicas la miraban como diciendo quién es esta monada, esta pimpollita, esta jovencita Venus que parece escapada del cuadro de Botticelli. Los chicos se esforzaban por nadar cerca de ella para rozarla, para verla desde una mínima distancia, para saborear su perfume y cegarse con su esplendoroso cuerpo. Marisol se percataba de estos detalles y se sentía importante, admirada . Reía. Reía sobre todo cuando venía la ola, la cubría y la lanzaba contra el agua, y le empapaba el cabello de espumas aljofaradas, como de perlas brillantes. Reía . Y su risa resonaba en el ambiente y atraía aún más las miradas de todos los bañistas. Cuando se cansaba de bracear, de jugar con las olas, salía del agua y paseaba por la arena . La viva imagen de una sirena de leyenda marina. La escultura de la belleza en carne primorosa, delicada y perfecta. Caminaba lentamente, como si lo hiciera sobre la alfombra de un espectáculo de película. Y de repente, como suelen ocurrir muchas cosas en la vida, así, de repente, sin intentarlo, sin buscarlo, sin pensar en ello, como un milagro , como un rayo de luz que cae desde el cielo, como una zarza ardiendo que está ahí sin que exista y sin quemar, como un prodigio de la naturaleza, apareció el joven comunista con el que tanto charló en la boda de Laura. Se abrazaron. Y pasearon juntos. Dos bellezas unidas por la mutua simpatía, dos esculturas en alianza fortuita e inesperada, dos sonrisas amables y continuadas bajo el sol benevolente de una mañana espléndida. Y los dos, después de un rato, se fueron corriendo hacia el agua y se zambulleron, alegres y felices, como dos chiquillos que disfrutan del día, ajenos a cualquier imprevisto de mala índole o a cualquier incidente de mal agüero inesperado. Después de un buen baño, saludable y provechoso, se fueron a la cantina a beber vermut y charlar. A Marisol le brillaban los ojos. No sabía por qué, pero se sentía a gusto en compañía de aquel muchacho.

			—Aún no sé cómo te llamas — dijo Marisol.

			—Antonio.

			Marisol quedó pensativa un momento .

			—¿No serás hijo de un vecino mío, que vive en el primero derecha?

			—No.

			Silencio. Sorbos de vermut. Miradas penetrantes y persuasivas. Sonrisas intercaladas.

			—Si mal no recuerdo, me dijiste en la comida de la boda de Laura, que eres comunista, ¿no?

			—De arriba abajo. Ser comunista es un honor, una gracia de la naturaleza, una experiencia fabulosa. 

			—¿Cómo lo puedes saber, si eres tan joven todavía?

			—Herencia de padre, creo yo.

			—¿Tu padre es comunista?

			—Hasta los tuétanos. Y como mi padre, la mayoría de los obreros.

			—¿Qué es tu padre?

			—Obrero de La Bazán y miembro sindicalista.

			—O sea, que milita en la Unión General de Trabajadores, en la UGT.

			Antonio, sin dejar de mirar fijamente a los ojos verdes de Marisol, como si estuviera prendado de ellos, encarcelado en las pupilas adorables de la chica, contestó:

			—Correcto. Así es.

			Marisol, acariciando el vaso de vermut con los dedos, sin desviar tampoco la mirada del rostro de Antonio, sentenció:

			—O sea, que tu padre es marxista-leninista.

			—Más o menos…

			—Y tú también, claro.

			—Por supuesto.

			Otro sorbo de vermut, insistentes miradas arrobadoras, enajenadas, extasiadas, embebidas. Sonrisas. Felicidad. Y a Marisol se le ocurrió de súbito preguntarle:

			—¿No tendrás el tatuaje de la hoz y el martillo en las nalgas?

			Rompió a reír Antonio. Carcajadas limpias, sonoras, llamativas.

			—No, no acostumbro a tatuarme, no me gusta esa tontería.

			—Pues la mayoría de los jóvenes llevan tatuajes por todo el cuerpo, por los brazos, por los muslos, por el pecho, por la espalda, incluso por el cuello. A mí me repugna eso, embadurnar la piel con colores oscuros, manchar la piel, con lo hermosa que es la piel limpia y bien aseada.

			—A mí también. No puedo ver a los futbolistas —casi todos— con los brazos tatuados…, ¡qué asco…!, ¡me repele…!, parece que los tienen llenos de mierda.

			Un momento de silencio. Gritos de niños jugando en la arena. Chicos jugando a orillas del mar con una pelota de goma. Gaviotas raseando el horizonte, girando por el aire, bailando al son de una brisa placentera.

			—¿Volvemos a darnos un baño? —dijo Antonio.

			—Vamos — contestó Marisol, incorporándose de golpe.

			Corrieron como gacelas, como dos enamorados, como una pareja feliz. Se bañaron, rieron, se abrazaron, se besaron, se salpicaron mutuamente entre carcajadas, se divirtieron hasta extenuarse . Regresaron a la arena:

			—Parecemos novios — dijo Marisol.

			—Me has caído muy bien — contestó Antonio.

			—No te olvides que yo soy de derechas, de la clase alta, mi padre es ingeniero naval, mi madre profesora, y los comunistas estáis en contra de las clases sociales, queréis eliminar las clases sociales —un puro idealismo, una imposibilidad manifiesta, algo desorbitado —, queréis que no haya ni ricos ni pobres…, una ilusión infantil, inalcanzable…

			—Corta el rollo, Marisol...Hablas como una cotorra. 

			—Perdona.

			—Dejemos el tema de las ideologías y hablemos de amor. ¿Te caigo bien? Tú a mí, sí.

			Silencio por parte de Marisol. No sabe qué contestar. Le cae bien, pero que muy bién, pero es comunista, es de izquierdas, de la clase media, de la hoz y el martillo… ¿Y eso, qué, se pregunta? ¿Y eso qué importa? El amor lo supera todo, ¿o no? Para el amor no existen fronteras, ¿o sí ?. ¿No se casan los reyes con las republicanas? ¿No se casan los comunistas con las capitalistas? ¿No se casan los ateos con las creyentes? ¿No se casan los blancos con las negras? ¿No se casan los católicos con las luteranas? ¿No se casan los obispos con las escritoras de novelas eróticas? ¿No se casan los monarcas con las plebeyas? Un sin fin de interrogantes invadieron la mente de Marisol, atenazando su respuesta. Pero de una cosa estaba convencida: que el joven Antonio le caía bien, sin duda alguna; que a su lado se sentía muy feliz, muy arropada, muy distraída, muy respetada.

			—Me caes muy bien, Antonio. Me alegro mucho de haberte conocido. Todo esto se lo debo a mi amiga Laura. Su boda ha sido la ocasión de conocernos. Dios quiera que nuestra relación continúe y continúe…

			—Por mi parte, continuará. Estoy seguro de ello. Me caes tan bien, que te llevo en el corazón desde el primer momento en que te vi. En mi corazón y en mis ojos. Tu joven belleza forma parte de mi ser, de mis sueños, de mi vida. Creo que seré muy feliz a tu lado. Sólo quiero que tú sientas lo mismo. Aparta lo de las ideologías. Fíjate solamente en el amor. Amor por activa y por pasiva. Amor de día y de noche. Amor en la playa y en el campo, en la montaña y en el valle, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza…

			Se abrazaron, se besaron y se despidieron con emoción, con ternura infinita, sin querer alejarse uno del otro, deseando continuar unidos.

			—Hasta pronto.

			—Hasta cuando quieras.

			—Nos veremos enseguida.

			—Ojalá, preciosa.

			—Soñaré contigo todos los días.

			—Y yo contigo.

			—Chao, chao, chao…

			—Chao, chao…

		

	
		
			III

			Era una mañana soleada. Se oían los cantos de los jilgueros en los parques infantiles de la ciudad, todos ellos rodeados de árboles vistosos y floridos. Había mucho movimiento, coches de un lado para otro, por las calles, por las avenidas, por las plazas. Entraba y salía mucha gente de los supermercados, con las bolsas de plástico rellenas de alimentos. Los ancianos, sentados en bancos públicos, vigilaban con atención a sus nietecitos juguetones, que correteaban sobre la hierba. Bandadas de palomas iban y venían por el aire, oteando los rincones en los que algún viandante echaba migas de pan al suelo . El cielo azul, sin una nube, parecía un espejo infinito, resplandeciente, donde se podía mirar el sol con orgullo y sana satisfacción.

			Marisol regresaba de Valdoviño, feliz de haber asistido a la boda de su mejor amiga y feliz de haber conocido al joven Antonio. Venía cantando por la calle, con voz apenas perceptible, unos versos que ella misma se había inventado:

			En Valdoviño, un muchacho

			me ha robado el corazón.

			Es comunista perdido,

			pero me ama con pasión.

			Yo también lo quiero mucho,

			por ahora es mi ilusión,

			mi sueño, mi desvarío,

			mi música y mi canción.

			Espero verle muy pronto

			para darle, con razón,

			besos, besos, besos, besos,

			sin parar, en profusión.

			Mira el reloj. Son las once de la mañana. Abre la puerta del portal que da acceso a su casa. Sube ella sola en el ascensor. El piso huele a perfumes de limpieza reciente. Se mira en el espejo del ascensor. Se siente contenta de verse como es y como está en esos momentos. Saca del bolso la llave del piso. Abre. Entra y grita: «Mamá, mamá, ya he llegado» . Silencio. Nadie contesta. Su madre, que otras veces ha respondido con rapidez, no lo ha hecho ahora.

			—Mamá, mamá, ¿dónde estás? Ya he llegado.

			Marisol comienza a asustarse. No se oye absolutamente nada en la casa. Entra en el salón. No hay nadie. Entra en el dormitorio de sus padres y no hay nadie. Abre los cuartos de baño y están vacíos. Entra, por fin, en la cocina y encuentra a su madre tendida en el suelo, sobre un enorme charco de sangre y con una puñalada en el cuello. A Marisol se le nublan los ojos, está a punto de desvanecerse, de caer desplomada, se sostiene sobre una mesa, grita conmovida ante la dantesca escena que ve ante sí , las lágrimas le brotan en cascada incontenible, se dobla ante el cadáver de su madre, le acaricia la cara, el cabello, «¿qué te han hecho?, ¿quién ha sido?, ¡mamá, mamá, mamá…!». Llanto, gemidos, y más llanto y más gemidos. De repente, ve el amplio ventanal de la cocina abierto de par en par, con las cortinas desgarradas, manchadas de sangre. No tiene fuerzas para sostenerse en pie, pero logra empinarse un poco y ¡oh, desgracia!, ¡tormento!, ¡drama imprevisto!, ¡qué horror!, ve a su padre, cadáver, tendido en el patio interior de la casa. Se echa las manos a la cabeza, no sabe nada, no entiende nada. ¿Es verdad lo que ve o es una alucinación enfermiza? ¿Es realidad o es que se está volviendo loca? Se pregunta una y mil veces quién ha podido cometer semejantes crímenes, qué hombre o mujer ha podido llegar a realizar tan atroces y terribles acciones, qué cerebros esquizofrénicos existen en el inmueble, y grita, deshecha de los nervios, a punto de enloquecer de pavor y tristeza, «¡Qué desgracia, Dios mío, qué terrible desgracia!». Logra, en un momento fugaz de serenidad, coger el móvil y llamar a los servicios de urgencias. Un equipo de médicos, ante la llamada de emergencia, se desplazó inmediatamente a la casa de Marisol. Después de un detenido examen, y de forma provisional, diagnosticaron que la fallecida había muerto a causa de la puñalada en el cuello, y el hombre, cuyo cuerpo había aparecido en el patio, sin signos de violencia, seguramente a causa de un posible suicidio. Las incógnitas quedaron en el aire. Había que investigar. Saber quién apuñaló a Dionisia y si la muerte de Calixto fue un suicidio o un asesinato.

			Eran las once y treinta y cinco minutos del mediodía y la avenida del domicilio de Marisol estaba atestada de gente. La Guardia Civil y la Policía Judicial habían acudido inmediatamente al lugar de los hechos para iniciar la investigación. En la calle, la gente se preguntaba:

			—¿Qué ha sucedido?

			—Un asesinato.

			—Uno no, dos.

			—¿Dos asesinatos? ¡Qué horror!

			—¿Quiénes han sido los fallecidos?

			—Dirás los asesinados.

			—Sí, los asesinados, ¿quiénes han sido?

			—Los padres de Marisol.

			—¿Quién es Marisol?

			—¿No conoces a Marisol? Si la conoce todo el mundo…

			—¿Y quiénes han sido los asesinos?

			—De momento no se sabe, tendrán que averiguarlo.

			—Este mundo está podrido.

			—Es un asco.

			—Todo es violencia machista, violencia de género, violencia juvenil, violencia senil. Violencia y violencia…

			—El mundo está perdido.

			—Y nadie hace nada. Todos nos quejamos y nadie hace nada.

			—El otro día mataron a un diputado inglés.

			—Creo que fue un terrorista.

			—Los terroristas andan por todo el planeta.

			—Hay que acabar con ellos.

			—Como no lo hagan los americanos no lo va a conseguir hacer nadie.

			—Parece que estamos viviendo en el apocalipsis.

			—¿Qué es eso?

			—El final del mundo.

			—Tampoco hay que exagerar.

			—Los políticos no logran apaciguar las protestas de los ciudadanos.

			—Lo único que logran es extender los enfrentamientos y la violencia.

			—El mundo está lleno de incidentes sangrientos.

			—A veces la rotunda actuación policial causa más víctimas que otra cosa.

			—No digas eso… Eso es mentira… Lo dicen los antisistema…

			—Menos mal que estamos en democracia.

			—La democracia, digan lo que digan, tiene sus luces y sus sombras.

			—Para no perder la costumbre, los sindicatos, ¡hala!, salen a las calles en manifestación.

			—Para lo de siempre, para que el Gobierno cambie de política económica.

			—Para acabar con la austeridad.

			—Fuera los recortes, fuera los recortes…

			—Ya está bien de crisis económica.

			La policía trataba de dispersar a los allí congregados, de forma activa y respetuosa.

			—Circulen, circulen, por favor.

			—Vamos, vamos, circulen.

			Seguían hablando, comentando, preguntando, exclamando qué horror, qué horror, dos asesinatos, vaya desgracia, pobre Marisol, no me lo explico… 

			—Mujeres maltratadas, así, a cientos, a miles…

			—La violencia doméstica en nuestro país alcanza cifras escalofriantes.

			—Ni que lo digas.

			—Vamos, vamos, despejen la zona, por favor … Circulen, circulen…

			La policía revisó inmediatamente el interior de la casa de Marisol.

			—La ventana abierta de par en par en la cocina induce a pensar que el asesino de la mujer se suicidó arrojándose al patio.

			—Es lo que suele ocurrir. Primero matan y después se suicidan.

			—¿Por qué no se suicidarán primero y así evitan el asesinato.?

			—Eso mismo me lo he preguntado yo muchas veces.

			—Es lo que se pregunta la gente en general, con las manos en la cabeza.

			El oficial de policía, el señor Lucas Barreiro, hombre prudente e inteligente, con mucha experiencia en delitos de asesinatos, detective en muchísimas causas parecidas, preguntó al doctor Narciso Capistrano, uno de los allí reunidos, cuándo se habría producido la muerte de la mujer.

			—La sangre que hay en el suelo todavía está caliente. Es difícil precisarlo, pero calculo que más o menos hará unos veinte o cuarenta minutos.

			—¿Se sabe quién pudo ver poco antes de ese tiempo a la fallecida?

			—Eso habrá que averiguarlo. La hija de la difunta nos llamó sobre las once de la mañana, hora en que la joven los encontró muertos a los dos .

			—Está claro que la madre ha sido asesinada con una puñalada en el cuello, pero ¿quién la apuñaló?, ¿un ladrón que entró en el piso a robar?, ¿un enajenado mental?, ¿un terrorista?, ¿un vecino del inmueble por ajuste de cuentas?, ¿un drogata enloquecido con la anfetamina? Tenemos que interrogar uno por uno a todos los habitantes del inmueble, saber cuándo vieron por última vez a los fallecidos, si algún extraño subió o bajó de forma precipitada por las escaleras, si saben de algún poseso sospechoso . Hay que empezar la investigación ya y de forma rápida. De momento me gustaría hablar con la hija de los fallecidos. ¿Es eso posible, doctor Capistrano?

			El médico movió la cabeza negativamente.

			—Está muy afectada, muy entristecida. Apenas abre los ojos, apenas puede mover los labios. Está medicada y hay una psicóloga con ella. Por ahora, señor detective, es mejor dejarla en paz. Dentro de unos días podrá solicitar su presencia y averiguar todo lo que sea posible.

			—Sí, eso es lo que haremos — afirmó el señor Lucas Barreiro—. Pero me temo que estos dos asesinatos, o mejor dicho, que estas dos muertes, son un misterio muy difícil de aclarar. Si no hay testigos, si nadie sospecha nada, si ningún vecino nos ofrece alguna señal, algún indicio, alguna pista, va a ser muy difícil de dilucidar el misterio.

			—Su reputación es conocida en la ciudad. Tengo entendido, al menos eso dicen o han dicho los periódicos, que usted resuelve la mayoría de los casos que corresponden al Servicio de Criminalística de la Policía. Usted tiene fama de sagaz, de intuitivo, de sobrada experiencia en estos difíciles temas — le dijo en tono halagador el doctor.

			—Gracias, muchas gracias, por sus palabras tan complacientes.

			—Nosotros, el equipo médico forense, estaremos siempre a su entera disposición para aclararle todo lo que necesite.

			—Gracias de nuevo. Muchas gracias.

			En el reloj de la Plaza Mayor sonaron fuertes y vibrantes dos enérgicas campanadas.

		

	
		
			IV

			Cabizbaja, tristísima, pálida, con ojeras, un tanto despeinada, vestida de largo hasta los pies, sin pulseras, sin collar, tapada hasta el cuello con una blusa de color gris oscuro, Marisol entró en el despacho del detective Lucas Barreiro, acompañada del doctor Narciso Capistrano.

			—Siéntense, por favor. —Lucas les invitó con suma amabilidad.

			Inmediatamente se disculpó, dirigiéndose a Marisol:

			—Ardo en deseos de aclarar la tragedia que, me imagino, está destrozando su corazón. Por eso necesito interrogarla, debe ayudarnos en lo posible a aclarar la muerte de sus padres.

			Marisol levantó los ojos, donde la pena se traslucía visiblemente, y asintió con la cabeza. Luego dijo:

			—Pregúnteme lo que quiera.

			El oficial de policía cogió un bolígrafo y escribía en un cuaderno cuanto le parecía conveniente e importante para la investigación .

			—¿Conoces a los inquilinos del inmueble, Marisol?

			Marisol se sonó la nariz con un pañuelo blanco antes de contestar, luego se limpió unas lágrimas y dijo:

			—A casi todos, pero muy superficialmente. De vernos al entrar en casa o al salir a la calle.

			—Dime los nombres de los que mejor conoces.

			Reflexionó un instante, volvió a sonarse y dijo a media voz:

			—Los que viven en el segundo, Alfonso y Maruja. Son los vecinos más cercanos que tengo.

			—¿Qué opinas de ellos? 

			Marisol tardó en contestar. No se atrevía a enjuiciarlos. No era quién para opinar de los demás. Podría equivocarse y dañar la imagen del prójimo.

			—¿No quieres contestar? Lo que aquí nos digas quedará en secreto . Nadie lo sabrá. No temas, por consiguiente, en declarar lo que piensas de esos vecinos. Es para avanzar en la investigación de la muerte de tus padres, ¿ lo entiendes?

			Marisol respiró profundamente, como necesitando impulsos y fuerzas para seguir hablando, y, por fin, dijo:

			—Alfonso y Maruja son un matrimonio especial. Hablan a gritos, se les oye en todo el inmueble, riñen constantemente, y creo que ella, Maruja, le da al whisky sin parar.

			—Pero, ¿os lleváis bien? —interrumpió enseguida el señor Barreiro.

			—Muy bien. Mis padres se llevaban bien con todos los vecinos. Y yo también. Nunca hubo altercados con nadie del inmueble. Cuando nos vemos por la calle o en el ascensor nos saludamos muy amablemente. Mis padres y yo nos hemos llevado muy bien con todos y ellos con nosotros.

			—O sea, no desconfías de que ellos hubieran tenido algo que ver con lo ocurrido. 

			—Jamás. Son, quizás, agresivos entre ellos mismos, pero jamás lo han sido con los vecinos, que yo sepa.

			—¿Qué profesión tiene Alfonso?

			—Creo que es mecánico.

			El detective dudó en hacerle la siguiente pregunta, por no herir los sentimientos de la muchacha, pero creyó oportuno planteársela. Un detective tiene la obligación de buscar todos los pormenores para aclarar el caso. Así que le preguntó:

			—¿Te hirió alguna vez con piropos injuriosos, obscenos o de mal gusto? Te lo pregunto porque los jóvenes son muy atrevidos cuando se encuentran con las mujeres.

			—No. Pero alguna vez me miró con notoria apetencia sexual, creo yo, a juzgar por el brillo de su mirada.

			—Me has dicho que es mecánico, por lo tanto maneja aparatos pesados, hierros, tenazas, martillos, objetos así. ¿Lo crees capaz de manejar un puñal para clavárselo a una persona en el cuello?

			—En absoluto . Eso sólo lo podría hacer un enfermo mental, un esquizofrénico, una persona loca del todo.

			—No podemos descartar ninguna posibilidad, por eso te lo pregunto. Hay quien asesina por diversión, como en el caso de…, bueno, no me acuerdo ahora del nombre, pero vino en la prensa, ocurrió en un pueblo del oeste americano, un chavalito de catorce años mató a otro por diversión, por el sólo hecho de comprobar si tenía puntería con el revólver. Y hay más casos parecidos, por desgracia. Se asesina hasta por apuestas escalofriantes, se ponen 500 euros sobre la mesa y dispara uno a otro sin saber en dónde está la bala, y el que queda con vida se lleva el dinero al bolsillo y aquí no ha pasado nada, tutti contenti. ¡Horrible, horrible! ¡Espeluznante! Hace unos días, un hombre asesinó a su mujer porque quiso comprobar si el veneno era veneno de verdad o si le habían engañado. Bébete esta taza, le dijo. La mujer la bebió y de repente sintió un dolor terrible en las sienes y cayó desplomada al suelo. Muerta. Suceden cosas increíbles. Por diversión, por tontería o por locura.

			El detective se levantó de la silla, extrajo una carpeta de la estantería, la abrió y se la mostró a la chica y al médico.

			—Aquí, en esta carpeta, se guardan los asesinatos cometidos sin motivo aparente alguno. Por diversión, por apuestas, por prepotencia física, por enamoramientos entre celosos, por borracheras, por abusos sexuales, por discriminación racial, por venganza estúpida, por pasar a la fama, por salir en la televisión y en la prensa, por imperativo de la pobreza para robar y poder comer, por drogadición, etc., etc., etc.... No podemos descartar ninguna posibilidad . Donde menos se piensa, salta la liebre. Y el que parecía inocente, es culpable. ¿No es verdad, doctor?

			—Así es, en efecto. Tiene usted toda la razón.

			El detective añadió:

			—Yo mantengo un principio que es clásico, histórico y muy acertado: El criminal está en casa . El criminal suele ser uno de la familia . El amigo de los doce que tienes es un Judas . ¿No es verdad, doctor?

			—Como un templo.

			—La historia nos ha enseñado que el criminal era el mayordomo, el que más tiempo habitaba en la casa o en el palacio; o el hermano, como en el bíblico caso de Caín y Abel; o el compañero de la cárcel; o como sucede ahora en nuestros días y con tanta frecuencia: la violencia machista, el hombre que mata a su mujer; o feminista, la mujer que asesina al marido; o senil, el anciano de 80 años que apuñala a su esposa de 79. La vida que, a veces, es la muerte. Y la muerte, que nos está siempre pisando los talones.

			Se detuvo un instante, miró Lucas a Marisol y le preguntó:

			—¿Te sientes cansada? ¿Seguimos o lo dejamos para otro día?

			—Seguimos, señor Barreiro.

			—Muy bien. Creo que me has dicho que Maruja, la esposa de Alfonso, es una borrachina. ¿No es así?

			—Todos los vecinos lo saben. Apesta a whisky. Yo creo que desayuna con whisky, come con whisky y cena con whisky.

			El señor Barreiro puso el índice de su mano derecha en los labios, se quedó pensativo y exclamó:

			—Una mujer borracha puede cometer barbaridades. Lo estamos viendo todos los días en las fiestas y en los botellones, fiestas y bailes que acaban en violencia y en algunos casos en muertes. ¿Por qué? Porque una persona alcohólica no sabe lo que hace, pierde el sentido y comete lo inimaginable. Un conductor, con más alcohol en el cuerpo de lo debido, atropella a cinco caminantes y deja tres muertos en la carretera. Casos de estos, muchos, por desgracia y por culpa de las bebidas . ¿Piensas, Marisol, que tu vecina Maruja, haya podido entrar en la casa de tus padres y llegar a cometer una barbaridad de este tipo?

			Marisol no sabía qué responder. No era una adivina ni podía atreverse a afirmar algo que no conocía con certeza. Ser una borracha consumada no significa ser una asesina, aunque estar borracha es estar en la posibilidad de cometer una salvajada.

			El detective volvió a preguntarle:

			—¿Ha entrado alguna vez Maruja en tu casa?

			—No nos es muy simpática, porque sabemos que es agresiva y peligrosa, pero nunca le hemos cerrado la puerta cuando nos ha ido a pedir algún favor.

			—¿Como qué?

			—Un puñado de sal, porque se olvidó comprarlo en el supermercado o el número de teléfono del administrador de fincas, porque se le ha perdido y no lo recuerda, cosas así. Una tarde, a eso de las cinco y media o seis, vino a pedirnos el mechero para encender el gas de la cocina, porque el suyo se le había estropeado y tenía ganas de tomarse un café.

			—¿Crees que Maruja es inocente en lo que respecta a lo que investigamos?

			—No lo sé, no lo sé…

			Lucas Barreiro dijo:

			—Seguiremos investigando y pondremos atención en la personalidad de Maruja, porque una mujer borracha y agresiva por naturaleza es capaz, por pérdida de sentido, de cualquier atrocidad.

			Acto seguido, el detective se incorporó y les ofreció a Marisol y al doctor levantarse también, por si querían salir un momento a tomar algo al bar próximo. Así lo hicieron y a los quince minutos volvieron a ocupar sus asientos ante el señor comisario.

			—Dime, Marisol, ¿a qué más vecinos conoces?

			—A los del tercero izquierda.

			—¿Cómo se llaman?

			—Julia y Jerónimo.

			—¿Qué puedes decirnos de ellos?

			Marisol carraspeó, deslizó el dorso de su mano derecha por los labios, y dijo lo primero que se le ocurrió:

			—Julia, la madre de Jerónimo, es viuda, gorda, pero viste siempre de forma muy correcta, con una falda negra por debajo de las rodillas y una blusa gris. Va de peluquería, con ondas en su cabello negro, ondas que no se las mueve ni el viento, por fuerte que sea. Asiste todos los años a la novena de Nuestra Sra. de las Angustias y no se pierde ni una sola procesión de la Semana Santa. En Navidad va a visitar el Nacimiento del Hospital de Caridad, un Belén precioso. Es una santa.

			El detective arrugó el ceño cuando escuchó lo de santa.

			—¿Qué quieres decir, Marisol?

			Marisol no pudo reprimir una ligera sonrisa que se le escapaba furtivamente de la boca.

			—Que se le aparece la Virgen. La señora Julia me lo ha contado varias veces de forma directa, muy expresiva y clara, y muy amablemente.

			—O sea, que la señora Julia queda automáticamente descartada como sujeto implicado en el tema que nos ocupa, ¿no es así?

			—Yo, desde luego la descartaría. Una santa no puede ser una asesina.

			—Estamos de acuerdo. ¿Y qué me dices del hijo?

			Marisol meneó la cabeza de un lado para otro, clara expresión de que no opinaba lo mismo que de la madre.

			—Jerónimo es un chico muy violento, muy nervioso y un desequilibrado mental. Es mi parecer y el parecer de todo el vecindario.

			El detective apuntó detenidamente algo en su cuaderno y siguió diciendo:

			—Un chico así sería capaz de matar a su propia madre. Sabemos de casos semejantes. La esquizofrenia conlleva a la pérdida de contacto con la realidad y la despersonalización. ¿No es así, doctor?

			Narciso Capistrano asintió afirmativamente con la cabeza.

			—Efectivamente. La esquizofrenia es una verdadera locura. Como se dice vulgarmente, el que la padece es un loco de atar .

			—¿Podría ser el asesino de la madre de Marisol?

			Marisol contestó rápidamente:

			—Jerónimo jamás ha entrado en mi casa. Si lo ha hecho en mi ausencia, no lo sé. Es algo que habría que averiguar. Yo he faltado de casa, con motivo de la boda de una amiga , hace unos días. Si en esos días el hijo de la señora Julia entró en mi casa, no lo sé.

			—Lo averiguaremos — sentenció el detective.

			Acto seguido, los tres se incorporaron, se estrecharon las manos y se despidieron.

			—Continuaremos otro día. Por hoy lo dejamos. No quiero cansar a Marisol. Y cuídela, doctor, que lo sucedido puede derrumbar la psique del más fuerte — terminó diciendo el detective.

		

	
		
			V

			Al día siguiente Marisol, acompañada por el doctor Capistrano, volvió al interrogatorio del señor Lucas, que trataba de conocer la personalidad y carácter de los inquilinos del inmueble, donde se habían cometido los crímenes. Al detective le eran muy interesantes las informaciones que le estaba proporcionando la muchacha.

			—¿Qué tal, Marisol? ¿Te encuentras mejor? ¿Vas superando la adversidad, el infortunio que te ha deparado la vida?

			Con una sonrisa, un tanto forzada, contestó afirmativamente.

			—Pues vamos a continuar con el interrogatorio. ¿De qué más vecinos me puedes contar algo?

			—De los del tercero derecha.

			—¿Son sospechosos de algo? ¿Son buena gente o dan que hablar?

			—En el tercero derecha viven cinco chavales de alquiler, que se pasan muchas tardes, sobre todo fines de semana, tocando la guitarra y cantando.

			—¿Son iracundos, irresistibles, violentos?

			—No, nada de eso. Por lo que yo sé, los vecinos nunca se han quejado del comportamiento de estos chicos. Eso sí, dicen que no saben otra cosa que cantar y tocar la guitarra, pero no molestan gran cosa.

			—¿Qué cantan?

			—Canciones de moda, de Nino Bravo, de Omar Montes, Aitana, Joaquín Sabina…

			—Seguramente es un grupo musical y se entrenan para actuar en público... Pero dices que no molestan…

			—A mí no, pero sé de gente que los critica por lo bajo.

			—¿No dices que no molestan?

			—En general no molestan, pero siempre hay alguien que se enfada por cualquier nimiedad. Hay un señor en el primero derecha, que se ríe de lo que le cuenta el señor Argimiro y sin embargo se enfada por lo alto que cantan los chicos del tercero.

			El detective insinuó una leve sonrisa y, por curiosidad, porque no venía a cuento de la investigación, y por distensión, más en favor de Marisol que en propio beneficio, le preguntó:

			—¿Conoces la letra de lo que cantan esos chicos?

			Marisol contestó inmediatamente:

			—La de las canciones de Joaquín Sabina, sí; bueno, de algunas...

			—¿Por ejemplo?

			—Por ejemplo, la de Y nos dieron las diez .

			—¿Cómo es?

			—« Y nos dieron las diez y las once, las doce y la una, las dos y las tres, y desnudos al amanecer nos encontró la luna» .

			El detective y el médico no se sorprendieron de que Marisol supiera la letra de las canciones de Sabina, por la sencilla razón de que la juventud, en general, domina este tema. A la juventud le encanta Joaquín Sabina. Para muchos es su ídolo.

			—¿Sabes alguna más?

			—La de 19 días y 500 noches .

			—A ver, ¿cómo es?

			—«Tanto la quería, que tardé en aprender a olvidarla diecinueve días y quinientas noches».

			Comprendió el detective que aquel paréntesis sirvió para que Marisol se sintiera más relajada, y rápidamente continuó interrogándola con amabilidad:

			—De modo que descartamos a los muchachos del tercero derecha como posibles sospechosos, ¿no es eso?

			—Por mi parte, sí. Pero con ellos hay un joven de 18 años, llamado Lucas, como usted, que podría ser sospechoso.

			—¿Por qué?

			—Porque es fuerte, musculoso, muy violento, muy agresivo, practica kárate, domina la lucha libre, la lucha japonesa, trabaja de vigilante en una discoteca, y todos los vecinos hablan de él como de un gran púgil. No sólo pelea con los puños, sino también con los codos. Los codos son su arma preferida. Lo he visto yo con mis propios ojos.

			El detective y el doctor se sorprendieron de lo que decía Marisol.

			—¿Lo has visto tú? —preguntó el detective.

			—Cuando he ido a la discoteca donde Lucas trabaja, he visto cosas inauditas, sorprendentes, luchas increíbles, puñetazos y patadas, y en todos esos altercados estaba Lucas poniendo orden y expulsando de la discoteca a los causantes de discordias y riñas, que solían ser chulos de cabezas rapadas, pendientes en las orejas y chaquetas de cuero negro con botones metálicos. Lucas podía contra todos, los expulsaba a codazo limpio y ponía enseguida orden en la discoteca.

			—¿Desconfías de que ese Lucas haya podido entrar en tu casa y cometer los asesinatos?

			—No lo creo. Además, los vecinos lo sabrían. Lucas no tiene motivos para asesinar a las personas; es fuerte, es un gran luchador, pero es para poner orden, no para apuñalar a nadie. Es mi opinión. Pero como usted dice que donde menos se piensa, salta la liebre y el que parece inocente resulta culpable, pues qué quiere que le diga, nada, no puedo decir nada .

			Un corto silencio. Marisol pidió permiso para ir al servicio. Regresó a los dos minutos. El doctor Narciso abrió la boca, mejor dicho, al doctor Narciso se le abrió la boca y rápidamente se la tapó con la mano derecha, para impedir que se le notara el aburrimiento.

			Volvió el detective al interrogatorio.

			—¿De quién más me puedes decir algo, Marisol?

			—De los vecinos del cuarto derecha. También los conozco, aunque no los trato mucho.

			—¿Cómo se llaman?

			—Es un matrimonio, él se llama Argimiro y ella María Isabel. Los aprecio en grado sumo, porque son buena gente. Creo que están fuera de toda sospecha. Argimiro es policía nacional, ustedes tienen que conocerlo mejor que yo, y la mujer es una maravillosa ama de casa.

			Lucas Barreiro, cuando oyó lo de policía nacional, exclamó ¡ah, sí, Argimiro!, ¡pues claro que lo conocemos, no faltaría más…! Un buen hombre, sí señor.

			Lucas Barreiro miró cariñosamente para Marisol y sencillamente dijo:

			—¿Qué más?

			—También conozco al del primero derecha, un tal Antonio Grueiro, un señor de ochenta años, siempre lo veo solitario o hablando y riéndose de lo que le cuenta el policía nacional Argimiro.

			—¿Qué le cuenta?

			—Chistes de Mingote. Cuando me encuentro con ellos en la calle, siempre o casi siempre Argimiro le está contando chistes de Mingote. Se conoce que le hacen gracia y como se ríe tanto, pues el policía ha cogido la costumbre de contarle chistes de Mingote. Los vecinos, cuando nos vemos en el ascensor o por la calle, nos saludamos y hablamos del tiempo que hace. Creo que es una conversación muy generalizada, a no ser que uno tenga mucha intimidad o amistad con las personas.

			—¿Conoces más vecinos, aunque nada más sea superficialmente?

			—Conozco también muy poco al del cuarto, Arturo Fernández. Sólo sé de él que es concejal del PP en el Ayuntamiento y que está casado con una señora que se llama Feliciana.

			El detective miró su reloj, dio una palmadita al tiempo que sonreía y, levantándose del asiento, dijo:

			—Nos vamos, por hoy. Muchas gracias, Marisol, por tus informaciones y al doctor por su desinteresada presencia. Seguiremos investigando. Ahora toca interrogar directamente a los vecinos del inmueble para ver si nos pueden aportar algún dato valioso e interesante, sobre todo para saber si vieron a algún individuo rondando a la hora en que ocurrieron los crímenes. Y usted, doctor, continúe estudiando a los cadáveres con su equipo forense, a ver si podemos descubrir las causas que motivaron las dos muertes .

			Se saludaron amablemente con apretones de manos y se marcharon.

		

	
		
			VI

			En el despacho de Lucas Barreiro entraba un sol agradable y generoso. Junto al detective, estaban sentados dos policías, uno a su derecha y otro a su izquierda. En frente, la persona que había sido citada para declarar, Maruja, la inquilina del segundo izquierda. Sobre la mesa había un cuaderno con los nombres de los vecinos más conocidos por Marisol, subrayados con tinta roja.

			—Gracias por venir —dijo Lucas, el detective—.Empezaré por preguntarle si conocía bien a los asesinados del segundo piso, a Calixto y Dionisia. ¿Qué carácter tenían? ¿Se llevaban bien? ¿Sufrían alguna enfermedad? ¿Eran pacíficos, simpáticos, amables?

			Maruja se limpió los labios con la bocamanga de su brazo derecho y dijo:

			—Yo nada más buenos días o buenas tardes, es todo lo que les decía cuando los veía, que los veía muy poco, porque el señor Calixto, que en paz esté, estaba más en el trabajo que en casa, y lo mismo su mujer Dionisia, pero he sentido mucho lo que les ha ocurrido, qué horror, morir de esa manera, porque no hay derecho a que haya tanta violencia en este mundo, no hay derecho a que se asesine a una mujer clavándole un puñal en el cuello, eso no es de personas honradas, no lo es, soy la primera en lamentarlo, eran mis vecinos y lo he sentido muchísimo, y sobre todo lo siento por Marisol, pobre criatura, tan buena, tan simpática y tan guapa, y la desgracia que le ha caído encima. No hay derecho. La policía tiene que encontrar al asesino y darle su merecido, y no creerán que una servidora haya tenido parte alguna en esos delitos, lo digo porque como tengo un temperamento muy fuerte, me enfado con frecuencia y mis gritos los pueden oír en los pisos inmediatos al mío, a lo mejor desconfían de mí, pero jamás cometería yo una barbaridad de esas, yo riño y me enfado, pero sólo con mi marido, cosa de confianza, «quien bien te quiere te hará llorar», como se suele decir, riño con mi marido, sobre todo cuando estoy un poco bebida, lo confieso, me gusta el whisky y a lo mejor me paso, pero de asesinar a una persona, ¡Dios me libre!, jamás, jamás, jamás, eso no me pasa jamás por la cabeza ni estando borracha. L o juro, lo juro por mis muertos.

			—Cálmese, por favor. No la acusamos de nada, sólo queremos información. Tratamos de descubrir detalles, horas, momentos, circunstancias, algo que nos pueda facilitar llegar al fondo del asunto.

			El detective, muy amablemente, para alejar de la mente de la mujer el miedo, los nervios y la preocupación de sentirse acusada, comenzó a preguntarle cosas ajenas a la investigación de los crímenes, referentes a Marisol.

			—¿Conoce usted a Marisol, no es así? ¿Qué tal es la chica ?

			—Una preciosidad, un encanto, cualquiera que la vea y la conozca queda prendado de ella enseguida. Una servidora no la trata mucho, pero en lo poco que la he tratado aseguro que es una mujer maravillosa. Un día fui a pedirle algo, sal o aceite, no me acuerdo bien, y me invitó a pasar hasta la cocina, donde estaba preparando una ensalada a base de lechuga, piña y tomates. Me ofreció una porción, pero no se la acepté, porque no soy una gorriona ni una aprovechada. Después estuvimos hablando de una cantante, llamada Vinila, que yo no la conocía y Marisol me dijo que era muy famosa y que se hacía tatuajes en las nalgas, que se presentaba en público casi desnuda, y yo, asustada, le pregunté ¿desnuda?, y recuerdo que se echó a reír y me contestó «casi desnuda» , o sea, sin desnudo integral, y a mí me gustaba la conversación y se me ocurrió preguntarle si la tal Vinila actuaba con pezoneras y Marisol botó una carcajada que yo creo se oyó en todo el edificio. Hablamos también de vestidos, algo propio y típico en las mujeres, y Marisol me dijo que acostumbra a estar en casa con un pantalón color de tilo o con una minifalda de color rojo. Me contó que le gusta mucho ir a los botellones, no para emborracharse, sino para bailar, y que a veces va con pantalón de plata y que le encanta que le echen piropos, siempre que sean corteses y educados. También le encanta ir a las discotecas, disfruta mucho escuchando música y viendo cómo se contonean las bailarinas. Lo que le entristece muchísimo es ver que en medio de tanto ritmo salvaje haya alguien con cara de luna, cuerpo de ballena y ojos de ternera moribunda. Me lo contaba, porque lo había visto no hacía mucho tiempo en una discoteca. Marisol es muy habladora, más que yo, que mi marido me riñe diciéndome que bebo como un cosaco y hablo como una cotorra. Marisol cocina muy bien, tiene buena mano para las empanadas y para los postres. La tarta al whisky le encanta, como a una servidora el whisky sin tarta. No sé de dónde me viene el vicio de la bebida, quizás de algún antepasado lejano amigo del dios Baco, de algún tatarabuelo, no lo sé, lo que sí sé es que lo he heredado sin yo quererlo, o sea, que no es culpa mía, como no es culpa el ser rubia o morena, alta o baja, gorda o flaca, son cosas que se heredan, digo yo, ¿o no?

			El detective y los dos policías estaban con la boca abierta, sorprendidos de lo mucho que hablaba la mujer del segundo izquierda, pero la dejaban hablar y hablar, porque sabían que así se tranquilizaba y echaba fuera los nervios. Cuando el detective la vio un poco más calmada, le preguntó:

			—¿Dónde estaba usted el día que ocurrieron los asesinatos, pongamos desde las diez de la mañana hasta las once y media? ¿Lo recuerda?

			Maruja contestó sin titubear:

			—Salí de compras al supermercado, como todos los días, hay que comprar para comer. Fuí a comprar chuletas de ternera, leche, agua embotellada, pan, yogures, natillas, flanes, frutas, vamos, lo de siempre, porque mi marido come como un león y todos los días hay que reponer el frigorífico. ¡Ah!, recuerdo que esa mañana, además de lo de siempre, compré una pizza, me encanta la torta de harina de trigo, cubierta con tomate, queso, anchoas, se cuece al horno y qué rica que está, a mí me chifla. Y a mi marido, más todavía.

			—Ahora que ha mencionado a su marido, por cierto, ¿dónde se hallaba a la hora de los asesinatos que estamos investigando?

			Contestó también sin pensarlo:

			—En el taller, es mecánico y todos los días está dale que te pego en el taller, reparando coches y neumáticos, y poniéndolos a punto. No para, no descansa, tiene siempre mucho chollo, y, claro, como llega a casa hecho polvo, pues pago yo las consecuencias de sus enfados, de sus iras y de sus irritaciones. Se alivia y remedia sus nervios con la actividad sexual, que a veces a mí no me va, porque no siempre está una dispuesta a tal rodaje, a tales extravíos, y como yo le digo, ahora no, y ¡no! es ¡no!, ¿me entiendes?, ¡no! es ¡no!, ¡no! es ¡noooo!…, pues se enfada conmigo y me grita como un energúmeno, así es mi marido Alfonso.

			—Otra pregunta, señora Maruja. Contéstela brevemente, por favor —dijo Lucas Barreiro. ¿Vió usted en alguna ocasión, en algún momento, ese día, alguna persona desconocida, alguien que no fuera vecino del inmueble, subiendo o bajando las escaleras, saliendo o entrando en el ascensor?

			Maruja reflexionó durante unos segundos.

			—A las ocho salió mi marido para el taller y una servidora se quedó en casa fregando los cacharros del desayuno, después fui al servicio a hacer mis necesidades, me arreglé el pelo, barrí el pasillo y las habitaciones, puse la lavadora y cuando terminé de beber un chupito de whisky, el primero del día, eran ya las diez; luego cogí un poco de dinero y salí del piso, ¿sabe cómo?, bajando las escaleras, no cogí el ascensor, bajé andando, porque me gusta moverme, estirar las piernas, hacer deporte, porque si no se pone una gorda, pechugona y culona, o sea, como una ballena, y a mí no me gusta estar así y a mi marido tampoco, que a veces me grita no quiero verte como la vecina del tercero izquierda, que parece que tiene una tonelada de michelín en el cuerpo, la pepona del cuento, así que bajé a la calle por las escaleras y no me crucé con nadie ni vi a nadie, y cuando regresé de la compra fue cuando me encontré con las Fuerzas de Seguridad y muchísima gente junto al portal de entrada a los pisos, y unos y otros preguntando qué ha pasado, qué demonios ha ocurrido, dónde ha sido la desgracia, a quién han asesinado, accidente o violencia machista, y cosas así, de modo que eso, que no vi a ningún extraño, a nadie, cuando bajé de casa.

			—¿Está segura de lo que dice? —Lucas la interrumpió, para que no continuara hablando inútilmente, para que descansara un momento y respirara con tranquilidad.

			—Segura, como que me llamo Maruja; no crea que con un simple chupito de whisky por la mañana va una a perder la cabeza. Si le digo que no vi a ningún desconocido es que no vi a ningún desconocido.

			—De acuerdo, de acuerdo. Otra pregunta: Cuando usted bajó las escaleras, ¿no pudo esconderse el desconocido en algún sitio para que usted no lo viera?

			—Como no se evaporara como un fantasma de los cuentos de terror, o como el humo de la sartén en la cocina, o se metiera en el ascensor justo en el momento de bajar yo para no cruzarse conmigo… 

			—Tiene razón, Maruja. Ha sido usted muy amable, un poco parlanchina, pero muy amable. Por hoy hemos terminado. Gracias. Muchas gracias.

			Los dos policías, que se encontraban en el despacho del señor Lucas, acompañaron a Maruja hasta la salida y cuando se vio en la calle respiró hondo y satisfecha de haber colaborado con la justicia para aclarar los crímenes del segundo derecha.

			El sol seguía brillando, esplendoroso, sobre la ciudad, y Maruja caminó a paso ligero, como un jilguero, hacia su casa.

		

	
		
			VII

			Mañana gris, nubosa, pocos espacios azules en el cielo, brisa suave, apenas perceptible, y lo de siempre, amas de casa a sus compras diarias, una joven alta y de andar elegante paseando con su perrito saltarín, de color marrón y rabo alzado de felicidad, unas niñas de faldita corta brincando por la acera adelante, algunos taxis llevando y trayendo individuos, más bien mayores, a lugares concretos, seguramente a Urgencias del Carmona, la chica de Correos empujando su carrito de cartas de puerta en puerta por la gran avenida, la furgoneta de las cervezas descargando su mercancía junto a la entrada de un bar, y en el despacho del señor Lucas Barreiro un hombre joven, de treinta años, alto como un álamo, fuerte y vigoroso, capaz de tender a alguien en el suelo de un puñetazo en las narices.

			—¿Cómo se llama?—pregunta el detective.

			—Me ha citado usted a venir aquí a declarar y me pregunta cómo me llamo, no lo entiendo. Soy y me llamo Jerónimo Matas Gallardo.

			—Déjeme su carnet de identidad.

			Jerónimo pegó un golpe en la mesa del detective.

			—Le digo que vengo aquí porque me ha citado usted para declarar sobre los crímenes del inmueble donde vivo.

			—¿Y cómo sé que es usted Jerónimo Matas Gallardo? Enséñeme su DNI, por favor.

			Se lo enseñó de mala gana y aún se atrevió a gritarle.

			—¡Ahí lo tiene…! ¿Soy yo o no soy yo?

			—No se ponga violento, hombre. No va a pasar nada.

			—No me pongo violento . Es que soy violento por naturaleza, por herencia, por pasiva, por activa y por perifrástica. Porque lo llevo en la sangre desde que me parió mi madre, ¿me ha oído bien?

			El detective se dirigió a un policía que se hallaba en el despacho y le dijo con una sonrisa:

			—Vaya a buscar un calmante, por si acaso. Quizás tengamos que administrárselo al señor.

			—No necesito calmantes. Ya le he dicho que soy así, es mi carácter, mi personalidad, mi condición, mi modo de ser, o como se dice ahora, mi perfil.

			—De acuerdo, señor Jerónimo.

			—De tú, por favor, que sólo tengo treinta primaveras.

			Sonrió el señor Lucas.

			—Vale, de tú. Dime, pues, ¿dónde estabas la mañana de los crímenes?

			—Esa mañana, como todas o casi todas, me cojo la bici y me voy a pedalear por las afueras de la ciudad, a veces llego hasta la playa de Valdoviño, que está a quince kilómetros de mi casa; otras, corro hasta Fene, Neda, Pontedeume, Mugardos, por ahí. Una vez, hace un par de años, fui hasta La Coruña. Me gusta la bici, el deporte de los pedales. Admiro a los campeones del ciclismo español. ¿No se acuerda usted de Julián Berrendero, Alberto Contador, Pedro Delgado, Luis Ocaña? Me gusta imitarlos.

			—Muy bien, muy bien… Entonces, ¿no trabajas?

			Estuvo a punto de dar otro puñetazo en la mesa, pero se retuvo y contestó:

			—Ahora mismo no.

			—¿Por qué?

			—No me encuentro bien.

			—Si corres con la bicicleta y te desplazas tan lejos con ella, ¿cómo dices que no te encuentras bien?

			—Pregúnteselo a mi médico.

			El detective guardó un minuto de silencio. Luego le preguntó:

			—¿Quién es tu médico?

			—Don Rodolfo Miramontes.

			Lucas Barreiro escribió en su cuaderno el nombre del médico. Y continuó con el interrogatorio:

			—¿Conoces a Marisol, tu vecina, la hija de las víctimas ?

			—La conoce todo el barrio y me atrevería a decir que toda la ciudad, e incluso fuera de ella. Es una chica muy llamativa, muy guapa, muy sexi, muy elegante y muy simpática; habla con todos los vecinos y todos la respetan y la admiran. Yo también.

			En aquel momento, el detective hizo una llamada telefónica y colgó enseguida para continuar preguntando:

			—¿Has visto alguna vez por el inmueble alguna persona desconocida, sospechosa de asesinar a los padres de Marisol?

			—No creo que la cartera de correos sea una sospechosa, ni el matrimonio que limpia las escaleras y el patio interior, ni ninguno de los vecinos, porque todos son estupendos, civilizados y muy humanos; jamás se han visto involucrados en peleas violentas, en riñas, disputas o reyertas…

			—¿Conoces a alguien capaz de cometer los crímenes que investigamos?

			Jerónimo se echó a reír descaradamente.

			—Hay tanta gentuza en la vida, empezando por los políticos y terminando por los inmigrantes, que vaya usted a saber… Hay violencia en los botellones, en los campos de fútbol, en el interior de las casas…, yo mismo riño sin parar con mi madre, me enfado mucho, ya le he dicho que es mi carácter, lo llevo en la sangre, me altero por cualquier tontería, lo reconozco, pero qué le voy a hacer, soy así, soy así...

			Sonó el teléfono. El detective acababa de ser informado de que el médico de Jerónimo, el doctor Rodolfo Miramontes, es psiquiatra.

			—Deseo saber todo lo que sea posible para poder esclarecer lo que ocurrió la mañana de los crímenes en el segundo piso de la derecha. Comprendo que no me podrás informar con abundancia de detalles sobre los crímenes ocurridos, pero pienso que puedes haber visto a alguien o haber oído algo sobre Marisol y sus padres, sobre algún enemigo que pudiera tener la familia, sobre alguna venganza de algún familiar o vecino, algo que aparentemente no tenga importancia, pero que quizás sí la pueda tener, nunca se sabe. ¿Comprendes?

			Jerónimo se encogió de hombros. Daba la impresión de no querer seguir hablando, como quien ya lo ha dicho todo, como quien ya estaba cansado y harto de tan estúpidas preguntas. Terminó por contestar con cara de pánfilo crónico:

			—Nada, no sé nada de nada. Sólo lo que dijo la prensa, que un hombre y una mujer fueron encontrados muertos en su domicilio y que el hallazgo se debe a la única hija del matrimonio al volver de la ceremonia de una boda en Valdoviño. Y no sé más, nada más, nada más.

			—Te agradecemos mucho lo que nos has dicho.

			Se sorprendió Jerónimo.

			—Si no he podido aportar nada interesante, nada que no se supiera.

			—Por lo menos sabemos que tú no has sido el criminal, que es mucho saber, ¿no crees?

			—¿Por qué saben que yo no he sido el criminal?

			—Porque ese día, esa mañana, y a la hora de los crímenes, corrías en bici por la ciudad.

			—Pero, a lo mejor le he mentido.

			—No, no has mentido.

			—¿Cómo lo sabe, señor detective?

			—Porque te han visto los que te conocen, y especialmente Marisol.

			Se sonrió Jerónimo y estrechando la mano del señor Lucas, salió de su despacho a la calle.

			Un sol de pálida luz y una brisa muy suave y placentera le acompañaron hasta la casa.

		

	
		
			VIII

			Tristes, con caras largas, compungidos, un poco atemorizados, con el desconsuelo dibujado en sus rostros, a punto de romper a sollozar, todavía con el impacto doloroso que les causó la noticia de la muerte de los padres de Marisol, se presentaron los cinco muchachos a declarar ante el señor oficial de policía, encargado de la investigación criminal.

			Lucas Barreiro se quedó mirando para los cinco jóvenes y les manifestó que contestasen a las preguntas de forma espontánea y con toda sinceridad.

			—¿Conocéis a Marisol?

			Se miraron unos a otros, como preguntándose quién contestaba y, por fin, Lucas, el discotequero, abrió la boca.

			—La conocemos, sí, señor. ¿Cómo no vamos a conocer a Marisol, si vive en el mismo inmueble que nosotros? ¡Pobre chica! ¡Menuda tragedia le ha caído encima! ¡Lo sentimos de verdad!

			—Marisol nos ha dicho que tú trabajas en una discoteca y que impones tu autoridad a base de fuerza y violencia física. ¿Es eso cierto?

			—Lo es, sí, señor.

			—Pero esa fuerza y violencia sólo la usas en el trabajo para poner orden, ¿no es así?

			—Así es, sí, señor. Jamás he usado la violencia contra nadie fuera de la discoteca. Nadie podrá decir de mí lo contrario de lo que estoy aquí y ahora informando.

			El detective dirigió la mirada al resto de los chicos y les preguntó:

			—¿Es cierto lo que está diciendo vuestro compañero Lucas?

			Todos a una sola voz contestaron:

			—Sí, señor.

			El detective siguió preguntando:

			—¿Alguno de vosotros vio en la mañana terrible de los crímenes a alguna persona ajena a la vivienda, a alguien que no fuera vecino o inquilino de vuestro portal?

			No contestaron con palabras, sólo con movimientos negativos de cabeza. Y todos al mismo tiempo.

			—¿Dónde estábais vosotros esa mañana?

			Volvió a responder Lucas, el discotequero:

			—Como era un día de semana, en el piso.

			—Nos han dicho que cantáis y tocáis la guitarra, ¿es eso cierto?

			—Formamos un grupo musical que entrenamos para debutar en público, que es como se ganan la vida mis compañeros.

			—¿Habéis actuado en público alguna vez?

			—Varias veces. Hace tres semanas actuamos en La Coruña, con motivo de las fiestas de Las Hogueras de San Juan. El año pasado en Vigo, en las fiestas de Carnaval. Ahora estamos preparando un repertorio para actuar en Zamora, con motivo de las fiestas de San Pedro. Vamos a donde nos contratan y nos pagan por actuar. Casi siempre son los ayuntamientos los que se ponen al habla con nosotros. Ya hemos recorrido media España, actuamos normalmente en los pueblos pequeños, casi todos rurales, también en villas importantes o en fiestas familiares, como en bodas, cumpleaños, onomásticas…

			El detective quiso hacer distendida la investigación y les dijo, para darles confianza:

			—¿Conocéis a Justin Bieber?

			—Es uno de nuestros ídolos. Aspiramos a ser millonarios como él. Estamos dispuestos a conquistar todas las ciudades y pueblos de España. Por eso trabajamos sin cesar. No queremos molestar a nadie, a ningún vecino, y creo que lo estamos consiguiendo, porque de momento no nos han llamado la atención. Incluso a Marisol le gusta nuestra música, nos lo ha dicho ella misma, porque también a ella le encanta el ritmo. Es una de nuestras fans. También admiramos a Omar Montes y cantamos las canciones de Joaquín Sabina y de Aitana.

			El detective volvió a las preguntas de rigor.

			—¿Conocíais al matrimonio que han asesinado? ¿Os tratábais con ellos?

			—Sabíamos que eran los padres de Marisol y los saludábamos cuando los veíamos, pero nada más.

			—Vosotros vivís en el tercero derecha, ¿no es así?

			—Correcto.

			—¿Habéis oído alguna noche ruidos extraños, riñas o golpes, gritos o quejas, venidos del segundo piso?

			Hubo un corto silencio y uno de los chicos dijo que una noche se había despertado a eso de las cuatro o cinco de la madrugada y había oído gritos de mujer.

			—¿Seguro?

			—Seguro, sí, señor. Eran gritos como de mujer en parto, o como si alguien le estuviera pegando… Eran gritos de dolor.

			—¿No estarías soñando? ¿No habrías visto por la noche alguna película de terror en la tele?

			—No, señor. Estoy seguro de que eran gritos de mujer. Lo que no sé si venían del segundo derecha o del segundo izquierda.

			—Este detalle es muy importante —dijo el detective, y apuntó en su cuaderno de notas lo que acababa de escuchar.

			—¿Alguno más de vosotros ha oído algo semejante?

			Otro de los muchachos contestó inmediatamente:

			—Yo, también.

			—Yo, también.

			—Yo, también.

			—Por lo visto, todos habéis oído lamentos y gritos venidos del segundo piso, pero no podéis asegurar de qué piso en concreto, ¿no es así?

			Uno contestó:

			—Yo estoy seguro que eran de la señora Dionisia, porque le conozco la voz.

			—Los gritos son todos iguales, ¿o no?

			—No, señor. Hay matices, tonos, coloridos, pequeñas calidades, por lo que se puede distinguir un grito de otro. Además, unos son graves, otros más agudos, otros más sostenidos, más intensos, menos agudos, menos intensos…

			—¿De modo que estás seguro de que eran gritos de la señora Dionisia?

			—Juraría que sí.

			—¿Cuándo los oíste?

			—De eso ya no me acuerdo. Desde luego, hace ya mucho tiempo.

			—¿Nadie más los oyó?

			Silencio sepulcral. Nadie contestó. Nadie supo si eran gritos del segundo derecha o del segundo izquierda.

			Después de estar un rato pensativo, con la mano derecha sobre la cabeza, el detective preguntó:

			—¿Cómo te llamas? Tú, el que dices que eran gritos de Dionisia.

			—Evaristo.

			—¿Cómo fue para oír esa noche los gritos de Dionisia?

			—No fui capaz de conciliar el sueño y estuve despierto bastante tiempo. Todo se mantenía en absoluto silencio. No se oía ni el zumbido de una mosca, ni el aullido de un gato, ni el ladrido de un caniche. Y de repente, oí perfectamente los gritos de la señora Dionisia, como ya le he contado.

			—Es curioso que afirmes con tanta seguridad que eran gritos de Dionisia. Creo imposible distinguir los gritos de las mujeres, pues me parecen todos iguales, más o menos intensos, más o menos agudos, pero al fin y al cabo gritos, sonidos molestos, chillidos, lamentos, pero… aplicarlos a una persona en concreto…, muy discutible, muy discutible. 

			El muchacho siguió insistiendo en que eran gritos de Dionisia.

			—Gracias, Evaristo, muchas gracias por tus declaraciones. Son muy valiosas. Me gustaría saber si has oído más veces quejarse a la señora Dionisia.

			—Varias veces más. Tengo la desgracia de despertarme a media noche y luego tardo una hora o más en volver a dormir , y es cuando oigo los gritos de la señora Dionisia.

			Lucas meneó la cabeza con gestos de duda, de incredulidad, sin embargo no siguió preguntando.

			—Por hoy hemos terminado, pero quizás tenga que llamaros a declarar más veces, ¿de acuerdo?

			—A su disposición, señor Barreiro.

		

	
		
			IX

			Las declaraciones de Dorita y José Luis, vecinos del primero izquierda, fueron precisas y escuetas.

			—Conocemos a los padres de Marisol lo suficiente para afirmar que son un matrimonio ejemplar, perfectamente conjuntados y en buenas relaciones con los vecinos —afirmó José Luis y asintió con la cabeza Dorita, a la pregunta de la policía. Lucas Barreiro continuó preguntando:

			—¿Desconfíais de algún vecino que se llevara mal con los padres de Marisol?

			—De ninguno — contestó Dorita—. Son todos estupendos, ejemplares y simpáticos, al menos con nosotros, y suponemos que lo son con los demás. No tenemos idea ni conocimiento de que haya algún vecino que se pueda llevar mal con el señor Calixto y su esposa.

			Antes de que el policía les hiciese otra pregunta, José Luis se adelantó a decir:

			—Yo creo que el asesino de los padres de Marisol tiene que ser alguien que les tuviese ojeriza, rabia, saña o tirria por algún motivo, o sea, que el asesino no está entre los vecinos de este inmueble.

			Dorita, dirigiéndose al detective, dijo con rotundidad:

			—Le aseguro, señor comisario, que mi marido es muy intuitivo y muy sagaz, le basta con mirar a la cara de la persona para adivinar enseguida lo que piensa o lo que está intentando realizar, sobre todo si se trata de una judiada o algo parecido.

			Lucas Barreiro aprobaba con los gestos de la cabeza que estaba de acuerdo con lo que había dicho.

			—O sea, que descartamos, según vosotros, que el asesino sea un vecino de la casa.

			—Por supuesto, señor Lucas.

			—¿Y sabéis de alguien que haya tenido, fuera de los vecinos, recelo, antipatía o aversión hacia el señor Calixto y su mujer?

			José Luis, intuitivo por naturaleza, se apresuró a decir:

			—Si don Calixto era ingeniero naval y doña Dionisia profesora, yo creo que el asesino tiene que estar entre los trabajadores a las órdenes de don Calixto o entre los alumnos de doña Dionisia. Es de cajón, sólo puede uno asesinar a quien se le tenga rabia por cualquier motivo y eso suele darse entre los que conocen o trabajan a las órdenes de los asesinados, vamos, creo yo.

			—Como puede comprobar, mi marido está dotado de una clarividencia insuperable, de un espíritu rayano en la adivinación, ¿no lo cree usted, señor detective? —se atrevió a decir Dorita.

			—Valía para policía, para investigador de crímenes — sentenció, amablemente, Lucas Barreiro.

			Dorita siguió diciendo:

			—Le puedo demostrar que mi marido es intuitivo y sagaz como un fuera de serie. En cierta ocasión entró un individuo en el comercio donde trabaja y tan pronto lo vio José Luis, pensó: Éste no viene a comprar, viene a robar. Se lo notó en cómo miraba para los empleados, en cómo se movía por el establecimiento y en cómo disimulaba sus verdaderas intenciones. José Luis se le acercó y le preguntó: ¿Qué desea usted? El hombre bajó la cabeza y dijo en voz baja: «No, nada, venía a ver el precio de las alfombras». Y se marchó, pies en polvorosa, porque se dio cuenta de que lo habían descubierto. Y es que, efectivamente, iba a ver si podía llevarse algo a escondidas.

			Lucas Barreiro escuchaba con atención. Dorita continuó con la apología de su marido:

			—Una vez, caminaba una pareja de novios delante de nosotros, la chica llevaba un lujoso bolso colgado del hombro y no hacía otra cosa que ir besando continuamente a su acompañante. José Luis adivinó que un coche se les iba acercando y en vez de seguir rodando a la velocidad normal, iba frenando hasta casi pararse al lado de la chica, distraída en besar al chico. José Luis intuyó que los del coche intentaban robar el bolso de la muchacha y fue lo que sucedió, la mano del ladrón asomó por la ventanilla y le arrebató el bolso a la chica. El coche aceleró a toda velocidad y la chica se quedó perpleja y con los brazos en alto, asustada y sin bolso … Hágale caso a mi marido, señor detective —insistió Dorita—. El asesino no está en el vecindario, está fuera. Investigue a los obreros del ingeniero y a los alumnos y profesores del instituto donde daba clases la señora Dionisia.

			Lucas Barreiro asintió con la cabeza.

			—Aún le puedo contar otro caso, si me lo permite, para que vea la intuición de mi marido — se atrevió, todavía, a decir Dorita. Y muy amablemente, el detective le dijo:

			—Venga, cuéntemelo usted.

			—Pues, verá, ocurrió en Pontedeume, en la playa. Había mucha gente, bañistas sobre todo, mirando con atención un objeto que se movía a lo lejos y nadie sabía qué podría ser. Unos decían que una ballena descarriada y moribunda, otros que un perro ahogándose, y la mayoría comentaba que era un tronco de árbol flotando. El movimiento del agua y la distancia no dejaban ver con nitidez qué era aquello, y todos mirando con atención, contemplando sin moverse y murmurando qué será, qué será, vaya usted a saber, qué raro, tan pronto viene hacia nosotros como se aleja, mira que si es un pulpo, sí, un pulpo por estas latitudes, eres tonto, un pulpo o un pez espada, que no, que no es eso, y, por fin, mi marido, mi querido José Luis, lo dijo con voz alta y clara, que todos lo oyeron: « Es Eloy, tiene que ser Eloy, seguro que es Eloy». «Y quién es Eloy». «Anda éste no sabe quién es Eloy, pues si a Eloy lo conoce todo el mundo». «Eloy — volvió a decir mi marido José Luis—, es el campeón olímpico de natación de la región». «Y tú cómo sabes que es Eloy, si no se le ve la cara, ni el cuerpo, ni la cabeza, si casi no se le ve nada de tan lejos como está». «Es Eloy, lo intuyo, lo adivino, lo detecto». Y acertó, señor detective. Era Eloy, que poco después apareció, chorreando, hasta la arena de la playa y riéndose a mandíbula batiente. ¿Es o no intuitivo mi marido, señor detective?

			Con una simpática sonrisa, Lucas Barreiro se despidió del matrimonio, de los vecinos del primero izquierda. Y comentó con sus ayudantes, los dos policías que siempre le acompañaban en la investigación:

			—Lo que nos han dicho es lo que yo vengo pensando desde hace mucho tiempo. Alguien, con el corazón atiborrado de venganza, ha sido el asesino, pero ¿dónde está ese canalla? ¿Dónde está el asesino del señor Calixto? ¿Entre los obreros a su cargo? ¿Y dónde está el asesino de la señora Dionisia? ¿Entre los alumnos? ¿Entre los profesores? La incógnita continúa, por desgracia.

			Dorita y José Luis comentaron entre ellos:

			—Vaya lección le hemos dado a la policía.

			—Les has hecho creer que soy un adivino.

			—La verdad. Adivino, no; pero con una clarividencia manifiesta en multitud de casos.

			—Te faltó contarles lo del poeta.

			—¿Qué poeta?

			—Aquel chico que vimos un día en la cafetería, melenudo, y mirando siempre para el techo.

			—¡Ah, sí, que me dijiste: «ése, seguro, es poeta», y yo te dije por qué lo sabes y tú me contestaste: «tiene cara de estar buscando la inspiración mirando para el techo».

			—Y acerté, ¿no?

			—Acertaste, porque en aquel instante entró otro chico, también melenudo y pálido como la cera, que se dirigió muy contento hacia el que miraba tanto para el techo, saludándole en voz alta: Hola, poeta, ¿hace mucho que me esperas?

			Y Dorita y José Luis siguieron hablando y viendo cómo el sol lucía, esplendoroso, en lo más alto del cielo , y cómo un viejecito caminaba despacio, apoyado en su bastón, para sentarse en un banco del parque infantil, donde jugaban los niños.

			—Dorita.

			—¿Qué?

			—¿Quieres que te cuente uno de Jaimito?

			—Pero que sea bueno.

			—Le dice el profesor a Jaimito: Dime una palabra que tenga más de seis « O» . Y Jaimito, listo como el hambre y forofo del Real Madrid, le contestó con la rapidez del rayo: «¡GOOOOOOOOOOOOL!».

			—¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja…!

		

	
		
			X

			Don Arturo y su esposa Feliciana, vecinos del cuarto izquierda, fueron citados a declarar. Muy puntuales, se presentaron en el despacho del detective, a contestar cuantas preguntas les hiciera el señor, sobre el crimen de los padres de Marisol.

			Don Arturo, concejal del PP en el Ayuntamiento, tenía fama entre los vecinos y entre los ciudadanos en general, de hombre culto, trabajador, entregado a su labor cotidiana de servir, desde su ideología, lo mejor posible, a la ciudadanía. Hasta el momento se le consideraba ejemplar y honrado, de conducta intachable, jamás involucrado en asuntos de tráfico de influencias o de malversador del dinero público. Fue siempre muy aficionado al Deportivo de La Coruña, equipo que le hacía sufrir cuando perdía, y le llenaba de sano orgullo y placer cuando ganaba. Un verdadero forofo del fútbol. Tenía un gato precioso, del color del azabache, y muy risueño, y con unos ojos como las noches más brillantes de los veranos. Cuando Arturo entraba en casa, el gato se le lanzaba al cuello como un niño que quiere abrazar a su padre. Y si Arturo se sentaba, el gato, juguetón, se le acercaba a lamerle la boca con delicadeza. Jugaban y hasta parecía que Arturo hablaba con el gato, como si le estuviera contando lo bien que iban las cosas del Ayuntamiento.

			La foto de don Arturo ha aparecido muchas veces en la prensa con motivo de eventos importantes en la ciudad o festividades tradicionales, como político involucrado en los temas o como aficionado a las causas que se celebraban.

			Su esposa Feliciana pertenece a una Sociedad Artística de la ciudad, como pintora, por vocación, de preciosos cuadros de estilo cubista, que suele colorear con vivos y relucientes naranjas y azules celestes, y dar a conocer en exposiciones públicas, para sacar buenos euros de la venta de los mismos.

			Ante el señor Barreiro, sentados, compungidos por lo sucedido en el inmueble, contestaron con brevedad y sinceridad.

			—¿Conocéis a Marisol Pérez Reyes, la vecina del segundo derecha, la hija de Calixto y Dionisia, encontrados muertos en su propia casa, el lunes 17 de junio?

			Contesta tú, le dice Feliciana a su esposo con un gesto de cabeza.

			—Sí, por supuesto. Somos vecinos y la conocemos bien, y a sus padres también.

			—Que en paz estén —añadió tristemente Feliciana.

			Hubo un momento de silencio. Silencio respetuoso. Silencio religioso. Silencio como homenaje espontáneo y sentido a las víctimas del suceso.

			—¿Sabéis lo ocurrido el otro día en el segundo derecha?

			—Sí, por supuesto —contestó rápidamente Arturo.

			—Sí, sí, claro— añadió Feliciana.

			—¿Qué os parece?

			—Horrible, horrible… No hay palabras para decirlo… Una verdadera tragedia, un crimen horrendo, detestable —contestaron los dos, dejando entrever la pena que sentían por lo acontecido.

			El detective se dirigió directamente al señor concejal.

			—¿Cómo os enterasteis?

			—Por la prensa y por los vecinos. La mañana del nefasto acontecimiento estaba la calle llena de gente y todos comentaban lo del crimen. Al día siguiente vino en el periódico.

			—¿Qué decía el periódico?

			—Yo creo que lo tengo aquí. Antes de venir a declarar lo metí adrede en la carpeta, dijo Arturo —una carpeta de cuero negro, que acostumbra a llevar a todos los sitios—. La abrió, extrajo el periódico y se lo mostró al detective.

			—Léemelo tú, por favor.

			Y Arturo leyó: «Un desconocido asesina a dos personas en su domicilio. Marisol, la hija de las víctimas, los encontró sin vida al regresar de un viaje. Todo apunta a un posible caso de violencia de género. Según fuentes de los equipos médicos desplazados al inmueble de la localidad, la mujer tenía una puñalada en el cuello y su cadáver yacía sobre un enorme charco de sangre. El hombre fue hallado muerto en el patio interior de la vivienda, pero se desconocen las causas de la muerte del varón».

			—¿Qué te parece, señor concejal?

			Arturo meneó la cabeza y contestó:

			—Un caso difícil de resolver. ¿Quién asesinó a la mujer? Es inconcebible que fuera el marido, porque ha sido un matrimonio ejemplar, encantador, y con una hija, Marisol, educada y maravillosa. Calixto era ingeniero naval respetable y respetuoso con todos, y Dionisia, una catedrática edificante, magistral y muy estimada por los vecinos y profesores del instituto. Es inconcebible que haya sido asesinada por su marido. ¡Inconcebible! Como tampoco se puede uno imaginar que el marido se haya suicidado. ¡Inconcebible también!

			—Yo tampoco acabo de comprender estas muertes —añadió el detective. Me siento incapaz de resolver este caso, a no ser que algún día y en cualquier momento alguien nos dé alguna pista satisfactoria y eficaz. Ya veremos. No hay que perder la esperanza. En casos semejantes nos hemos encontrado y los hemos resuelto felizmente. Esperemos que este también se resuelva.

			Se pasó la mano por la cara y siguió preguntando:

			—¿Sabéis de algún vecino o de alguien que se haya alegrado de estos asesinatos?

			Arturo y Feliciana se miraron recíprocamente.

			—No creo que haya alguien tan depravado y loco, que aplauda y se alegre de semejantes atrocidades —dijo Feliciana.

			—A no ser el propio criminal —añadió Arturo.

			—Por eso, por eso lo pregunto. Si averiguáis de alguien que no se haya afligido lo más mínimo o disgustado por este asunto, decídmelo enseguida. Sería una estupenda pista para dar con el criminal. Si una persona, un vecino, un conocido, considerase el crimen del matrimonio que investigamos como algo normal, sería para desconfiar de él. O como loco o como el asesino que buscamos. ¿No os parece?

			—De acuerdo. Opinamos exactamente lo mismo.

			El detective pidió a un compañero que le trajese un vaso con agua. Se lo trajo inmediatamente, bebió un sorbo y continuó con el interrogatorio.

			—¿Conocéis a algún vecino que tenga aspecto de personaje siniestro? Marisol me habló en su día de un tal Jerónimo, de 30 años, muy violento y quizás un poco trastornado.

			—Ah, sí, el del tercero izquierda, el hijo de Julia —contestó Feliciana. Pero de siniestro, nada, vamos, creo yo. Es un joven un poco raro, pero, para mí, no tiene aspecto de criminal.

			—¿Y usted, qué dice, señor concejal?

			—Estoy de acuerdo con mi mujer. Completamente de acuerdo.

			Se dio cuenta el detective que se estaba haciendo un poco pesado con el interrogatorio, se excusó con amabilidad y dijo con voz aguda:

			—Vamos a terminar enseguida. Decidme, por último, si sabéis algo de un tal Lucas, se llama como yo, qué coincidencia, del tercero derecha, que parece ser que tiene aspecto de matón, de forajido, un hombre corpulento y muy fuerte.

			Quedó pensativa la señora Feliciana y, al final, contestó:

			—Las apariencias engañan, señor Barreiro. Lucas es un chico fuerte, creo que está empleado en una discoteca, que pone orden si algún drogata se desmanda, pero pienso que es un muchacho educado y respetuoso con los vecinos del inmueble. Es mi opinión, claro está.

			Insistió el señor Lucas Barreiro:

			—¿Habéis oído alguna vez gritos extraños, desesperados, angustiosos, en el piso? ¿Gritos de algún vecino pidiendo socorro, protección, ayuda?

			—Hace unas semanas yo me desperté —dijo Feliciana— a eso de las cuatro y media de la noche. Fui al servicio y sentí voces extrañas, como de personas riñendo, de gente muy enfadada. Puse el oído atento, a ver si percibía alguna frase, alguna palabra, y me fue imposible detectar algo con claridad. Sólo que estaban riñendo y, quizás, dada la hora, por culpa del sexo, quiero decir, de la actividad sexual. Algún matrimonio que no se lleva muy bien en estos temas, seguramente.

			El señor Barreiro abrió su cuaderno de apuntes y, meneando la cabeza afirmativamente, dijo a media voz:

			—Los del segundo izquierda, con toda probabilidad.

			—No se entienden bien, que digamos, pero por momentos, porque a la hora de la verdad se les ven felices y muy bonachones. No creo que sean capaces de asesinar a nadie —matizó el señor Arturo.

			—Si sospechan de alguien o de algo que pueda echar un poco de luz a este asunto, les agradecería me lo comunicaran enseguida. Y otra pregunta:

			—¿Dónde estabais la mañana del crimen? ¿Recordáis?

			—Yo, en el ayuntamiento —contestó Arturo.

			—¿Y usted, Feliciana?

			Feliciana, con una enorme sonrisa de satisfacción, orgullosa de su quehacer artístico, contestó muy ufana:

			—En casa, terminando un cuadro cubista, porque a mí, como a Picasso, sólo me interesa la estética del exotismo.

			—¿Pinta también desnudos?

			—Desnudos, vestidos, sonrisas demoníacas, cuerpos voluminosos, anatomías voluptuosas, amantes inteligentes, miradas que matan, pero casi siempre fuera de las normas. Lo mío es la creatividad extraña, original, y sobre todo que llame la atención. Me gusta que la gente admire, se quede perpleja y confundida ante mis cuadros.

			—La felicito y le deseo éxitos en su maravilloso arte.

			—Gracias, muy amable.

			—Muchas gracias a los dos, y perdonad las molestias; pero ya sabéis, es mi oficio, mi obligación y mi tarea cotidiana: investigar, investigar e investigar, hasta dar con el culpable.

			—Suerte.

			Se estrecharon las manos. Arturo y Feliciana se marcharon con la satisfacción de haber cumplido con su deber, de haber ayudado al detective en su áspera y difícil investigación.

		

	
		
			XI

			Los del cuarto derecha fueron puntuales a la cita con el señor Barreiro. Argimiro, elegante, chulo, con su uniforme de policía impecable, limpio, y capaz de pasar con sobresaliente una revista militar. Y siempre, naturalmente, con la sonrisa en los labios. María Isabel, su esposa, ataviada con falda larga, peinado de peluquería reciente y muy vistoso, como corresponde a una mujer joven y culta. Saludaron cordialmente al detective, se sentaron y comenzaron a dialogar. Antes del interrogatorio, Argimiro dijo:

			—Sentimos mucho lo ocurrido. Ha sido una verdadera tragedia. Nos preguntamos cómo se sentirá la pobre Marisol. Estará deshecha. Hace falta mucho coraje para superar tanta desolación y amargura. Ojalá se encuentre pronto al culpable.

			María Isabel estaba también muy afectada. Se le notaba en el rostro. Quiere mucho a Marisol, habla mucho con ella y comprende lo dolorida que está por la muerte de sus padres. ¡Una tremenda desgracia!

			Lucas Barreiro le dirigió una mirada llena de compasión y amabilidad a la pareja, y se disculpó diciendo:

			—Necesito interrogar a todos los vecinos del inmueble para ver si es posible aclarar el asesinato de los padres de Marisol. ¡Pobre chica! ¡Me da una pena tremenda!

			Asintieron con la cabeza. Lo comprendemos.

			Perdonad la pregunta:

			—¿Dónde estaban ustedes la mañana del crimen que investigamos? Me lo imagino, pero necesito atar cabos, ¿me comprenden?

			—En el cuartel de la Policía toda la mañana, hasta las dos de la tarde —contestó brevemente Argimiro.

			—¿Y usted, María Isabel?

			—Como ama de casa, de profesión, en mis labores de rutina, de compras en el supermercado, como suelo hacer todos los días. Por las tardes, en casa, casi siempre, o viendo películas románticas en la televisión o leyendo poemas de Elvira Lacaci, de Fernando Quiñones, o de cualquier otro poeta de nuestros días.

			—O también escribiendo poesía, ¿no es así? —dijo don Lucas Barreiro.

			María Isabel se sintió halagada y repitió, con una sonrisa:

			—O escribiendo versos, sí, señor. Es una afición que tengo.

			—¿Ha escrito algo recientemente?

			—Estoy tratando de hacer un romance sobre los asesinatos en nuestra calle.

			—¿Con qué idea? ¿Para presentarlo a algún certamen literario?

			—Sólo con la intención de tener constancia de lo tristemente ocurrido. Una fecha infausta, fatídica, que no conviene olvidar, por respeto y amor a nuestros queridos vecinos, don Calixto y doña Dionisia.

			—Cuando lo termine, le agradezco que me lo enseñe.

			—Lo haré, no se preocupe.

			Tras un breve silencio, volvió a preguntar el detective:

			—Usted, María Isabel, que, como dice, por las tardes suele estar casi siempre en casa, ¿oyó alguna vez pasos sospechosos o vio por casualidad a algún desconocido? Aunque el crimen se ha cometido, según parece, por la mañana, es posible que antes de esa trágica mañana, el criminal hubiera merodeado por las cercanías del piso de Marisol.

			—Nunca oí nada sospechoso y nunca vi a ningún desconocido. Lo que sí oigo con frecuencia son, aunque de forma muy tenue y lejana, las canciones de los chicos que habitan en el tercero derecha, que se pasan el tiempo tocando la guitarra.

			El detective escribe y repasa las hojas del cuaderno que tiene sobre la mesa. Levanta la cabeza y, con gran pesar, dice:

			—En fin, todos los días suceden cosas horribles, violencias insensatas, muertes accidentales, crímenes sin dejar rastro alguno, secuestros de menores, comisiones ilegales, políticos imputados a título lucrativo, implicación de altos cargos en delitos monetarios, sospechosos de defraudar a Hacienda, altercados diarios, agresiones a la policía, maltrato de animales, reyertas entre okupas, vecinos que no pueden dormir por las noches a causa de las peleas entre borrachos, una historia de sangre y delitos que no tiene fin. Es el pan amargo de cada día. La crónica de nuestro tiempo. La miseria incrustada en la sociedad.

			—Con paciencia y responsabilidad, todo se irá resolviendo, señor Lucas— dijo el policía.

			—El que la sigue, la consigue, dice el refrán— añadió María Isabel.

			—Les digo lo que a todos. Si saben o descubren algo nuevo, si se enteran de cualquier indicio referente al crimen que investigamos, me lo comuniquen, por favor. Todos debemos de colaborar para esclarecer el horrible crimen que nos ocupa. Seguro que el asesino no se hallará muy lejos. A lo mejor se está cruzando con nosotros y no lo sabemos. Hace años vi una película en la que aparecía con frecuencia el policía hablando con un individuo, de buen aspecto, muy lustroso, muy bien vestido, muy aseado y bien peinado, que resultó ser el criminal, del que nadie desconfiaba, ni siquiera la policía. Cosas de películas, ya lo sé, pero la enseñanza es muy clara. A lo mejor el criminal lo tenemos delante y no lo vemos. Bueno, perdonen ustedes mis reflexiones, a veces me paso de desconfianza. Lo que estoy diciendo no lo digo por ustedes dos, Dios me perdone, ustedes lo comprenderán. Lo que tengo claro es que hay que seguir. Hay que seguir trabajando, con ahínco y con perseverancia.

			Lucas Barreiro respiró hondo, se incorporó y terminó por decir:

			—Gracias a los dos por venir a declarar. Muchas gracias.

		

	
		
			XII

			Una mañana, a eso de las diez y cuarenta y cinco, Lucas Barreiro llamó al timbre de la puerta del quinto izquierda, tres pisos más arriba del de Marisol. Le abrió un anciano de barba blanca, que se sorprendió unos segundos al ver la cara del detective, que jamás había visto en su larga vida.

			—¿Qué desea usted?

			—Soy el detective Lucas Barreiro.

			El abuelo se asustó todavía un poco más. Pensó cosas raras, que lo confundía con otra persona, quizás algún delincuente de los muchos que deambulan por las calles; o buscaba a alguien en otro piso y se había despistado; a lo mejor era un estafador, que se hacía pasar por agente policíaco, o un ladrón de los que entran a robar a base de amordazar al ocupante de la vivienda. «Desconfía y acertarás». «La experiencia es la madre de la ciencia». «No te fíes de quien no conoces». «Homo homini, lupus». «El hombre es un lobo para el hombre». «El diablo se viste de guaperas». «Ama a tu vecino, pero no quites la cerca». «La desconfianza y la precaución son los padres de la seguridad». «Ojo avizor es lo mejor». Muchas cosas, frases y refranes pasaron fugazmente por la cabeza del anciano.

			—¿A qué viene, por favor?

			—Quisiera hacerle unas preguntas.

			—¿Sobre qué?

			—Sobre los crímenes del segundo derecha.

			—Pase, pase usted.

			Se sentaron en un salón muy limpio amueblado con un sofá y dos preciosos sillones de terciopelo marrón, un televisor moderno, dos elegantísimas arañas de luz en el techo y dos grandes ventanales orientados al sol.

			—Usted dirá —dijo respetuosamente el anciano.

			—¿Cómo se llama? —le preguntó, muy amable, el detective.

			—Me llamo Leandro, Leandro García Pérez, ya tengo 89 años y estuve empleado en una sucursal bancaria. Hace mucho tiempo que le dije adiós a la juventud, una juventud, por cierto, un poco alocada, de gastar el dinero tontamente en los cabarets, por eso de contemplar los desnudos de las señoritas provocativas y muy perfumadas, de ir de copeo con los amigotes, de trasnochar sin sentido, en fin, una juventud llena de despilfarros, fiestas y veleidades, pero llegó un momento en que me dije así no, así no puedes seguir, y fue cuando hice oposiciones al banco y asenté la cabeza.

			Se detuvo un momento, respiró y miró detenidamente al detective. Luego dijo:

			—¿Quiere que le siga contando mi vida?

			—Si es tan amable… Lo escucho con atención.

			—Hubo una época en que quise hacer política, llegar a diputado, vivir sin hacer nada, ser rico, chupar del bote, o sea, del dinero público de los ignorantes ciudadanos, viajar en avión a todos los sitios del mundo, disfrutar de los placeres de la naturaleza y de la vida, coquetear con las mujeres, sobre todo con las jovencitas esbeltas, elegantes, bien vestidas y bien calzadas, nunca con las delgaduchas y desaliñadas, asistir bien trajeado a convites importantes, dialogar con los famosos, salir en la televisión…

			Volvió a detenerse, a respirar, y a mirar al detective.

			—A lo mejor le estoy cansando.

			—No, no, siga, por favor.

			—Pero toda mi ilusión acabó en nada, porque ni llegué a diputado ni a ser rico. Toda mi vida fue estar delante de una mesa, atendiendo a los clientes del banco, sonriendo muchas veces a la fuerza y deseando terminar la jornada para no tener que oír las quejas de los paniaguados. Ahora vivo apartado del ruido mundanal, tranquilo, tratando de no recordar tiempos pasados.

			—¿No sale usted de casa?

			—Algunas tardes voy con el nieto a pasear por el parque, a tomar un café, a ver al Real Madrid o a la selección de España en el bar de la avenida de Esteiro.

			Lucas Barreiro, después de escucharle con paciencia y simpatía, fue enseguida a lo suyo.

			—¿Tuvo usted trato con los padres de Marisol?

			—No, ninguno. Pero he oído hablar de ellos. Un matrimonio ejemplar y muy bien avenido.

			—¿Y ha oído hablar del crimen?

			—Casi nada. Vivo solo. Con los viejos nadie quiere hablar. La sociedad es así. Los viejos sobramos, nadie nos quiere. Somos los pingüinos aburridos en la costa de la muerte. Somos como la ropa sucia que se tira al contenedor de la basura. Somos la escoria de la sociedad. El mundo de los viejos es muy triste.

			—¿Tiene un nieto, ¿no?

			—Para darle de merendar y satisfacer sus caprichos.

			—¿Qué caprichos?

			—Abuelo, cómprame un wasap… Abuelo, cómprame una camiseta con la bandera española para ver flipar a mis amigos. Abuelo, quiero churros… Abuelo, dame dinero para ir al cine esta tarde, que echan una de Marujita Díaz y Tony Leblanc.

			Lucas sonrió.

			—¿Recuerda lo que hizo usted la mañana del 17 de este mes de junio?

			Se mesó la barba blanca, larga y limpia, y contestó:

			—Dormir. Me gusta dormir. Me suelo acostar a las once de la noche, después de ver una de vaqueros en la Trece y no me levanto hasta las doce de la mañana. Prácticamente, cuando me levanto ya es para comer.

			—Entonces no se enteró de lo ocurrido en el segundo piso de la derecha.

			—No, señor.

			—Tiene usted suerte.

			—¿Por qué?

			—Porque se evitó tener que sufrir la tremenda tragedia ocurrida ese día en el edificio.

			—Los viejos ya sólo sufrimos la tragedia de ser viejos, ¿no le parece? Ser viejo es una tragedia.

			—No me diga.

			—Es una tragedia, porque estamos oliendo la muerte a cada paso. La muerte nos ronda, nos pisa, nos arroja su gélido aliento en la cara, su aroma nauseabundo; sus tremendos arañazos los sentimos a cada paso y su antipático y amarillento rostro lo vemos a cada instante.

			Lucas Barreiro le acarició el hombro con la mano derecha.

			—No hay que pensar en eso. La muerte nos está pisando los talones a todos, a los viejos y a los jóvenes, a los mayores y a los niños. ¿No se enteró usted del asesinato de la niña de seis años hace unos días?

			El viejo Leandro meneó negativamente la cabeza.

			—La raptaron para pedir un rescate por ella y como no hubo rescate, la niña apareció muerta en un descampado. Menos mal que encontraron al asesino, gracias a los testimonios de mucha gente, que conocían las malas andanzas del delincuente. Acababa de salir de la cárcel y ¿para qué salió en libertad?, para asesinar a la niña.

			—Horrible, horrible y lamentable. Los asesinos no deberían salir de la cárcel nunca, porque si salen es para volver a matar, para volver a las andadas. No saben hacer otra cosa. No conocen el arrepentimiento.

			Hubo un silencio largo. Ninguno de los dos se movió del asiento. Se miraban, pensativos. De repente, el señor Barreiro le preguntó:

			—¿Ha manejado usted alguna vez un arma blanca, un cuchillo, un puñal, por ejemplo?

			—¡Oiga! ¿Qué significa esa pregunta? ¿Acaso cree que pueda ser yo el asesino de los padres de Marisol? —exclamó el viejo Leandro, incorporándose del asiento.

			—No, por favor, tranquilo, cálmese usted. Se lo he preguntado porque estoy viendo un puñal colgado de la pared, ahí, en frente de nosotros.

			—¡Ah, bueno! —Sonrió el anciano—. Es la reliquia de un famoso cocinero que hubo en la familia, hace ya más de cincuenta años. Era un magnífico matachín de cerdos.

			El detective se incorporó del asiento.

			—Así que no me puede usted facilitar ningún informe o detalle del crimen ocurrido en este inmueble.

			—Lo siento. Un servidor no sabe nada ni se ha enterado de nada. Entre que oigo ya con bastante deficiencia, tan mal que cuando veo las películas del oeste americano en la tele, sólo percibo los ruidos de los disparos y el fragor de los cascos de los caballos. Y entre que vivo solo y que apenas salgo de casa, pues eso, que no le puedo ayudar en nada. Lo siento. Lo siento mucho.

			Se despidieron con un sencillo apretón de manos.

			Lucas Barreiro marchó con el sentimiento de haber perdido el tiempo, por no haber sacado nada en limpio.

		

	
		
			XIII

			Lucas Barreiro se percató de que podía aprovechar la ocasión para interrogar al vecino colindante, o sea, al vecino del quinto derecha, y así lo hizo, dio media vuelta y pulsó el timbre. «¿Quién vivirá aquí?», se preguntaba. «¿Me conocerá o me rechazará por ser yo para él un desconocido?».

			—Buenos días, caballero.

			—¿Quién es usted, por favor? Si viene a pedirme que cambie de empresa por lo de la luz, le adelanto ya que no tiene nada que hacer conmigo. Soy de los que no se cambian, ni de empresa hidroeléctrica, ni de banco, ni de religión, ni de ideología política, ni de nada. ¿Sabe usted por qué? Porque todo es un engaño. Durante dos meses o tres será más barato el recibo de la luz, y resulta que pasados esos bonitos meses de baratura, vienen los siguientes más caros que la longaniza de mi pueblo. Con los bancos pasa lo mismo. Cámbiese usted de banco, porque nosotros no cobramos comisiones… ¡Venga ya! ¡Una estafa! ¡Un fraude! ¡Un engaño morrocotudo! Todo es una trampa. Si lo sabré yo. El otro día, sin ir más lejos, vinieron dos testigos de Jehová para que me cambiara de religión. Pero, ¿esto qué es? Soy católico de toda la vida, bautizado por lo católico, con primera comunión en la parroquia, como Dios manda, voy a misa los domingos… Pero, ¿cómo se atreven a pedirme que me cambie de religión? ¿Es que creen ustedes que la religión es como un pijama, como una camisa de quitar y poner…? ¡Por favor!

			El detective se quedó atónito ante la verborrea del inquilino, a quien escuchó por educación y con simpatía.

			—No, no vengo con esas monsergas que usted me cuenta…

			—Pero seguro que viene con otras, con otras parecidas.

			Sonrió amablemente el señor Barreiro. 

			—Soy oficial de policía, que investiga los crímenes cometidos en este inmueble donde usted vive.

			—¡Ah, sí, algo he oído! Pero, pase, por favor.

			Se sentaron cómodamente.

			—¿Qué es lo que ha oído?

			—Que en el segundo derecha aparecieron asesinados los padres de Marisol.

			—¿Qué más?

			—Nada más.

			Lucas frunció el ceño.

			—Verá usted. Le explico. Me llamo Ignacio Morán. Soy viajante. Trabajo para una empresa de cosméticos que se dedica, especialmente, a la producción y venta de cremas para combatir los primeros signos de envejecimiento. Viajo por toda España, de norte a sur y de este a oeste. Acabo de llegar de Marbella, donde he estado unos cuantos días, distribuyendo la mercancía y tratando de ganar clientes. Cuando he llegado al piso, un vecino me ha saludado y me ha comentado el suceso de los asesinatos. Me llevé las manos a la cabeza, aterrorizado, por lo que me contaba. «Pero, ¿cómo ha sido eso?», le pregunté a mi vecino. «No me lo puedo creer. Si los padres de Marisol eran una pareja simpática y amable, una pareja ideal… ¡No me lo puedo creer! ¿Y cómo ha sido? Seguramente, obra de algún ex tranjero, de algún loco, de algún tronado…, de algún familiar mal avenido, de algún drogado…». «Es lo que andan investigando — me contestó—. De momento no se sabe nada de nada, es un misterio, unos asesinatos misteriosos». Esta fue la conversación que tuve con el vecino —prosiguió diciendo Ignacio Morán—, y no he vuelto a saber nada ni a oír nada. Ando a mi trabajo. Ya se lo he dicho, viajar, viajar, vender y hacer clientes.

			Lucas escuchó con atención y siguió preguntando:

			—¿Lleva muchos años viviendo en este piso?

			—Sí, muchos, desde que se terminó de construir el edificio, hará ya más de veinte años.

			—Y en todo este tiempo, ¿no ha visto nada raro, nada sospechoso? ¿No ha oído usted alguna controversia, algún síntoma de violencia machista entre los vecinos?

			—Ya le he dicho que mi vida es viajar y viajar. Prácticamente, estoy más fuera de este piso que dentro. Por eso me he sorprendido cuando me lo han contado . Nunca semejante tragedia se me había pasado por la imaginación. Es que todavía no me lo puedo creer. Por lo que yo conozco, todos los vecinos son honrados, simpáticos y amables. En los años de vida que tengo, nunca ha sucedido nada igual. ¡Un crimen! ¡Qué horror! ¡Qué horror!

			Ante la evidencia de que el señor Ignacio nada podía aportar al tema, puesto que su vida discurría más por fuera de la vivienda que por dentro, el detective optó por dejar de continuar preguntándole. Pero, de repente, se le ocurrió decir:

			—¿Conoce usted al vecino del segundo izquierda, un tal Alfonso?

			Se quedó un momento pensativo:

			—¿El marido de Maruja?

			—Ése, sí.

			—Muy poco, de vista, como se suele decir. ¿Por qué me lo pregunta?

			—Porque parece ser que es muy violento, muy iracundo, muy agresivo…

			—Lo siento, pero en lo poco que lo conozco, no lo creo capaz de cometer asesinatos. Para mí, el que haya asesinado a los padres de Marisol no puede ser un vecino de este inmueble.

			—Es lo que suelen decir todos los inquilinos.

			—Pues en la mayoría suele estar la razón — afirmó Ignacio Morán, sonriendo.

			—No siempre, no siempre.

			También se sonrió el detective y terminó diciendo:

			—Gracias por su amabilidad.

			Lucas Barreiro se marchó decepcionado de la entrevista. Seguía sin descubrir nada nuevo, nada interesante, alguna pista que le llevara a la claridad de lo que todavía permanecía tan oscuro. Eso sí, casi ya con la convicción de que el asesino no era ningún vecino, pero con la duda flotando en su cabeza y con la enervante pregunta que no le dejaba descansar: «¿Quién es el asesino? ¿Quién, el execrable delincuente? ¿Quién ha podido tener la osadía de clavarle un puñal en la garganta a una mujer? ¿Quién ha tenido el valor o la locura de degollar a un hombre, públicamente bueno y ejemplar? Si no ha sido ningún vecino, ¿quién ha podido entrar en el inmueble, quién le ha abierto la puerta del portal, quién ha podido colaborar con el asesino? Nadie sabe nada, nadie nos da alguna pista, algún dato, alguna señal positiva y esperanzadora. Nadie».

			Y el misterio de los asesinatos continuaba machacando la mente del detective.

		

	
		
			XIV

			La policía informó a Lucas Barreiro de la existencia de un inquilino en el sexto izquierda, que podría ser sospechoso, al menos según el testimonio de algunos inquilinos. La mayoría de los vecinos ni le conocían siquiera, pero otros, los de sexto derecha, sí. Habían dicho que se llamaba Edmundo y que era un lobo noctámbulo por naturaleza, que siempre al llegar la noche salía de su madriguera, de su piso, y se iba a beber whisky a un cabaret, siempre lleno de mujerzuelas de mal vivir, incitantes, muy perfumadas, de largas melenas teñidas de rojo y con los pechos en punta, como fusiles preparados para disparar. Se había hecho amigo de una despampanante joven, que nada más ver a Edmundo, corría a abrazarlo y a besarlo, a morderle los labios, a succionar todo el amor escondido en sus entrañas. Y estaban con los cuerpos pegados largo tiempo, mientras la gente iba y venía, moviendo el esqueleto con frenesí y brindando con las copas en alto, sin mirar para ellos. En el cabaret, que olía a whisky y a carne fresca de mujeres ligeras y lascivas, Edmundo se divertía a lo grande y disfrutaba de la deslumbrante belleza de su querida cortesana.

			Al enterarse de esto la policía, una pareja de la Guardia Civil, disfrazada de paisano, comenzó a ir al cabaret que frecuentaba Edmundo y lograron grabar sus conversaciones:

			« Qué feliz soy abrazándote, Leonor. Tu cuerpo es tibio y suave, con aroma de rosas. Sin ti, no podría vivir, no podría ser feliz como lo soy, porque te tengo, porque me das tu simpatía, tu cariño, tu corazón. Sólo con verte se me hace fuego la sangre por las venas. Soy todo pasión, ola sexual que quiere envolverte, arrastrarte hasta el mismísimo olimpo. Estando a tu lado, el tiempo no corre, no se consume, porque no existe, sólo existes tú. Cuando quieras, vamos arriba y nos revolcamos como tantas noches. Sólo tienes que decir si quieres o no, pero anda, dime que sí, que lo estás deseando, que no puedes resistir más sin entregarte toda a mí. Vamos, vamos». 

			Y otra noche:

			« Me gusta que te rías de lo que cuento, me encanta verte cómo sacudes los cabellos mientras te ríes. Me chifla que tu boca se pegue a la mía. Me enloquece que me beses así, salvajemente. Parece que quieres devorarme, qué placer más grande, qué manjar más suculento, qué delicia sentir el fuego de tus labios. Tus risas me suenan a fiesta interminable, a música vibrante y sonora, a un canario que canta de contento que está. Cuando te ríes es que eres feliz conmigo, que te encuentras a gusto entre mis brazos, ¿a que sí, preciosa?, ¿a que tengo razón?». 

			Y otra noche:

			“Amo la vida, porque te amo a tí, porque eres la luz que me ilumina, el sol que me deslumbra, el todo de mi nada. Eres vida en mis sueños, en mi trabajo, en mi continuo respirar. Sólo deseo estar contigo, abrazarte siempre, no dejar que te separes de mi. Te quiero con locura. La única verdad que hay en la vida es el amor. Fuera del amor, todo es mentira. Tú eres mi verdad, mi vida, mi gozo, mi felicidad”

			Y otra noche:

			« Estoy sin un euro, Leonor. Arruinado. Me temo que tendré que atracar un banco, un domicilio, una farmacia, una tienda, algo, porque sin pasta no se puede vivir. Me pongo un disfraz, por si las moscas, y en medio de la noche, en un lugar descampado, ¡hala!, ¡al ataque! Aunque lo más sensato es entrar en la casa de un vecino, cuando todos estén dormidos como lirones, y ¡hala!, ¡al ataque!, a registrar la casa con cuidado, sin hacer ruido, despacito, y a llevarse uno las joyas, los billetes y todo lo que se encuentre con valor. Tendré que hacerlo, qué remedio. En donde vivo hay vecinos muy ricos y pudientes. Tendré que intentarlo por las noches o cuando estén fuera, en el trabajo o se vayan de fin de semana a algún chalet que suelen tener cerca de las playas, entro en sus pisos y a robar se ha dicho, que son cuatro días. ¿Qué te parece, monada?». 

			La pareja de la Guardia Civil continuó controlando sus movimientos, sus andanzas nocturnas, sus diversiones, sus románticas parolas.

			Lo vieron una noche entrando en un bar, con un grueso palo de madera en la mano derecha. Golpeó con rabia el mostrador y pidió un whisky. Miró a un lado y a otro sin disimulo y esbozó una sonrisa para los que estaban en el bar observándolo. Estuvo así más de diez minutos, quizás tratando de tomar la estrategia conveniente y segura para atracar, robar o golpear. El recinto estaba lleno del humo de los puros que varios clientes fumaban plácidamente, de las voces sordas de algunos vejestorios, del olor a botellas de vino destapadas, y de las notas musicales, débiles, suaves, de algún tango nostálgico. Consumido el whisky, se marchó.

			Varias noches más, lo volvieron a ver en el mismo bar y a las mismas horas nocturnas de siempre. ¿Qué buscaba? ¿Qué tramaba? ¿Qué observaba? ¿Quizás robarle la cartera a algún despistado? ¿Al cliente ebrio como una cuba? ¿Aporrear con su bastón de madera al camarero por ajuste de cuentas? ¿Golpear al más borracho para divertirse? ¿O era, sencillamente, que, por la inercia de trasnochar, hacía lo que hacía?

			Una noche le dijo a su querida Leonor:

			—Y si tú también te disfrazas y me acompañas para asaltar a un vecino, ¿qué te parece? Más hacen dos que uno. Nos ponemos unas máscaras negras en el rostro, unas barbas blancas postizas para parecer más viejos y no habrá nadie que nos conozca ni pueda delatarnos, ¿qué te parece?

			—No me atrevo. Nos pilla la policía y vamos a la cárcel. Se está mejor aquí, en el cabaret, en este precioso recinto de alegría y placer que en la cárcel, ¿no crees? 

			—No pensaba que fueras tan cobarde.

			Aquella noche se arrimó a una tal Rosa, que la llamaban Rosita , porque era muy joven y tenía la piel de la cara como el pétalo de la flor.

			—Te voy a decir una cosa, preciosa.

			—Dime, corazón.

			—Sé que tienes problemas económicos, como yo.

			—¿Quién te lo ha dicho?

			—Todo se sabe, muñeca. Viniendo a este lugar de diversión y de señoritas tan alucinantes como tú, todo se comenta y todo llega a saberse.

			—Bueno, a ver, dime.

			—Te propongo acompañarme para robar en cualquier establecimiento que veamos con posibilidad de entrar sin peligro. Tú podrías ayudarme vigilando, estando alerta por si hubiera algún peligro, avisándome por si viniera alguien, algún guardia o cualquier otra persona.

			—No, no, eso sí que no. Prefiero seguir aquí. Soy ligera, un poco inmoral, amiga de apasionados romances, forofa de aventuras concupiscentes, sensible a los besos de tornillo, a los abrazos masculinos, a las caricias eróticas, pero robar o meterme en líos de esa índole, ni hablar. Lo siento, pero conmigo no cuentes.

			Lo intentó por tercera vez con una rubia que no hacía otra cosa que reírse.

			—Hola, pelirroja.

			—Hola, Edmundo.

			—Eres un volcán de alegría.

			—¿Por qué lo dices?

			—Porque siempre te estás riendo.

			—Soy así, por naturaleza, es mi carácter.

			—Ya veo, ya. ¿Y sabes, qué?

			—¿Qué?

			—Que tienes unas tetas preciosas.

			—No me digas.

			— Y hueles a rosas frescas, a una fragancia exquisita.

			—Gracias, me alegro que te guste y agrade mi presencia.

			—¿Sabes una cosa?

			—¿Qué, capullo?

			—Quiero proponerte una aventura de tipo económico.

			—¿Para ganar más dinero del que gano aquí?

			—Naturalmente.

			—Te escucho.

			—Mira, nos disfrazamos, para que no nos conozcan ni nos vean la cara, entramos en un bar que ya he visitado yo muchas veces, invitamos a los que estén allí, que suelen ser siempre los mismos, que yo los he visto y observado detenidamente, vertemos unos polvitos en los vasos que van a beber, y cuando estén ya dormiditos con la droga, les robamos las carteras y nos largamos tranquilamente. ¿Qué te parece? Muy fácil, te lo aseguro.

			—Bésame, anda, y déjate de soñar despierto.

			—¿De verdad que rechazas mi propuesta? Es fabulosa, no tiene riesgo ninguno, y a mí me soluciona la papeleta. Ando sin un céntimo.

			La señorita lo empujó, entre una tormenta de risas estentóreas, y se alargó en busca de otro cliente cualquiera, de los muchos que allí había.

			Marchó del cabaret desesperado, el pobre Edmundo, pero con la idea de cometer una barbaridad en cualquier momento.

			Eran ya las tres y media de la noche, y a una mujer que se cruzó con él al salir a la calle, le arrebató el precioso bolso que llevaba colgado del hombro.

			—¡Al ladrón! ¡Al ladrón! — gritó la chica.

			Edmundo miró para atrás y sólo vio a la muchacha caída en el suelo. Había intentado correr tras el ladrón, y solamente logró caerse. ¿A dónde ir con tacones de diez centímetros? 

			Y así, entre trances eróticos, whisky tras whisky, bailoteo va y bailoteo viene, sugerencias y sobornos, pensamientos malévolos y pequeños latrocinios, Edmundo pasaba las noches. Dormía por el día y se divertía bajo la luz de las estrellas.

			La policía le informó de todo esto al detective Lucas y acordaron visitar a Edmundo una mañana para interrogarle sobre los crímenes del segundo derecha.

			—Nunca he visto a tres policías llamando a la puerta de mi piso — exclamó Edmundo, sorprendido, cuando les abrió. Y añadió:

			—Si vienen a apresarme, están ustedes equivocados, me confunden con otro, yo no he hecho nada punible.

			—Tranquilo, hombre — dijo el detective. No se asuste. Sólo venimos a hacerle algunas preguntas sobre los crímenes que se cometieron en el segundo piso.

			El rostro de Edmundo adquirió de repente el rasgo de la serenidad y hasta dejó traslucir una ligera sonrisa.

			—¿Sospecha usted de alguien, de algún vecino, que pudiera cometer semejante barbaridad?

			—Ni los conozco. Me refiero a los vecinos. Sólo conozco un poco a los del sexto derecha, por eso, por estar junto al mío.

			—¿Quién vive en el sexto derecha?

			—Una joven encantadora, de ojos azules, muy vivaracha, muy simpática, que cada vez que me ve, me saluda.

			—¿Cómo se llama?

			Se quedó pensativo Edmundo y, encogiéndose de hombros, contestó:

			—Pues no lo sé, la verdad es que no sé ni cómo se llama.

			—¿La cree usted capaz de apuñalar a una mujer? ¿La cree usted capaz de asesinar a un hombre?

			—Pero, ¿qué dice usted? ¿Qué preguntas son esas? ¡Imposible! ¡De todo punto imposible! ¡Inadmisible! ¡Jamás! Es una vecina muy amable y además guapísima. Creo que está empleada de camarera en un restaurante.

			—A usted le gusta la vida nocturna, ¿no es así?

			—¿Hay algo malo en eso? Cada uno tiene sus gustos y sus caprichos. A unos les gusta el fútbol, gritar sin parar ¡Atleeeetiii!, ¡Atleeeetiiii!; a otros el cine, a otros jugar a las cartas… ¡Veinte en bastos! ¡Las cuarenta en oros!, a otros el botellón al aire libre, a otros los conciertos, oír a Joan Manuel Serrat, a Estopa, música pop… A mí me encantan las noches y bailar con las jovencitas del cabaret. Normal, ¿no?

			—Muy bien, muy bien. ¿Y a qué hora suele regresar a casa?

			—A las cuatro o cinco de la madrugada.

			—Y dígame, ¿alguna vez, al regresar a su casa, ha visto a algún personaje desconocido por las escaleras, en el ascensor del inmueble o por los alrededores del edificio, en plan de raro observador o con evidente mala saña?

			—Jamás. A esas horas, todo el mundo está durmiendo. Hay un silencio sepulcral. Ni un alma por la calle.

			—No sé si sabrá que los asesinatos que investigamos se cometieron con toda probabilidad a eso de las diez y media, más o menos, de la mañana del 17 de junio. ¿Dónde estuvo usted ese día, esa mañana, a esa hora?

			Dobló la cabeza, miró al suelo, y al cabo de unos segundos, contestó:

			—Ese día y a esa hora precisamente fue la única vez que no regresé a casa. Me fui por la noche a un prostíbulo y no regresé a mi piso hasta la tarde. Lo puedo jurar y se lo pueden preguntar a madame Louise Mairet, la francesa que vino a España hace unos años y que dedica su vivienda a complacer sexualmente a cuantos quieran pagar, por los servicios de las prostitutas que tiene, trescientos euros, por lo menos.

			Se miraron los policías entre sí, con miradas de asentimiento y de evidente picaresca. Inmediatamente, el detective preguntó:

			—¿De dónde saca usted el dinero para esas carísimas y placenteras diversiones?

			Edmundo guardó silencio.

			—¿Por qué no contesta?

			Continuó guardando silencio. Por fin, se le ocurrió decir:

			—Son cosas muy personales.

			Hubo unas sonrisitas leves y ligeras por parte de los policías.

			—¿Ha intentado usted robar a los vecinos del segundo derecha?

			—No, nunca. Bueno, no me acuerdo. A lo mejor lo pensé alguna vez, pero no lo hice nunca. No quiero ir a la cárcel.

			Otro ligero silencio.

			Finalmente, el detective Lucas le amonestó, diciendo:

			—Ándese con cuidado. Le estaremos vigilando. Y si llega a saber algo sobre los crímenes, díganoslo inmediatamente. Todos debemos colaborar para aclarar lo ocurrido.

			Amablemente lo despidieron y se fueron.

			El resto del día, Lucas Barreiro estuvo meditativo, recogido en sus pensamientos, en sus análisis, en las contestaciones recibidas. Ojeó detenidamente sus notas, sus apuntes en el cuaderno, y tuvo la impresión de que hasta el momento no había sacado nada en limpio, nada que condujese en realidad a la solución del problema. ¿Quién asesinó a Dionisia? ¿Quién asesinó a Calixto? ¿Hubo violencia machista? ¿Hubo suicidio? Las constantes preguntas que, hasta el momento, no tenían contestación acertada y verdadera. De pronto, parecía que había que descartar a todos los vecinos interrogados de la participación en los asesinatos. Se sentía el detective hundido en la oscuridad y sólo deseaba encontrar cuanto antes un poco de luz. Dormía pensando en lo mismo, vivía dándole vueltas al mismo tema, y a pesar del aparente fracaso, quiso continuar interrogando a los restantes vecinos del inmueble. Su lema era investigar, interrogar, encontrar al culpable, solucionar los misterios que rodean a tantos crímenes que se cometen, por desgracia, en la sociedad. No se rendía fácilmente, aunque el cansancio y la falta de pistas lo dejasen aparentemente pesimista y vencido, pero en el fondo no era así, su espíritu policíaco, su carácter forjado a base de persistencia y su afán por solucionar los crímenes, le hacían increíblemente más fuerte y confiado.

		

	
		
			XV

			A la mañana siguiente, Lucas y sus dos adláteres, decidieron subir al séptimo izquierda para seguir indagando. El timbre de la puerta sonó un par de veces y Lucas musitó:

			—Me da la impresión de que a lo mejor no están.

			Volvió a timbrar otra vez y, al fin, salió don Rafael, un poco renqueante, apoyado en su bastón, a abrir la puerta.

			—Buenos días —saludó Lucas, al tiempo que le enseñaba el carnet de policía.

			—Pasen, pasen ustedes.

			Pasaron al amplio salón de la casa, se sentaron, y, al momento, apareció la mujer de don Rafael, disculpándose de no haber ido enseguida a abrirles la puerta por estar en el servicio. De inmediato, el detective fue directamente a lo suyo.

			—¿Saben lo que ha ocurrido en este inmueble, no?

			—Sí, sí, claro, los asesinatos de los padres de Marisol, lo hemos sentido mucho y nos compadecemos de la pobre Marisol, lo que estará sufriendo y lo que sufrirá el resto de su vida, una tragedia de esta índole no se puede olvidar jamás, le hemos dado el pésame a la muchacha, con mucho dolor de corazón, por supuesto —dijo don Rafael.

			—Queremos saber si pueden brindarnos alguna información que nos ayude a encontrar una pista o cosa semejante, que nos lleve al delincuente.

			Don Rafael movió negativamente la cabeza.

			—No sabemos absolutamente nada, no tenemos ni la menor idea de quién haya cometido semejante barbaridad. Escuchamos los comentarios de los vecinos y todos piensan lo mismo. Todos nos preguntamos lo mismo, ¿quién o quiénes han cometido estos asesinatos? Algunos se atreven a decir que pudo ser violencia de género, pero yo no puedo admitir tal cosa, porque don Calixto era una bella persona, un ingeniero sensato, inteligente y ejemplar en su conducta de buen vecino y mejor ciudadano. En cierta ocasión charlamos un rato sobre la necesidad de apoyo a las empresas innovadoras, para favorecer el desarrollo de la actividad empresarial, fomentar la cultura emprendedora, y estimular la creación de empleo estable y de calidad. Me pareció un hombre inteligente y simpático, muy agradable en sus opiniones y en toda la conversación. Opino que el delincuente no ha podido ser ningún vecino, imposible que los inquilinos de este portal hayan cometido los asesinatos, imposible en mi modesta opinión.

			—¿Nunca vieron ustedes a algún personaje de mala pinta, con cara de perversas intenciones, disfrazado con antifaz o con peluca, por las escaleras o por el ascensor?

			—Contesta tú, Tita; porque yo apenas salgo de casa. Con mis 92 años no me apetece salir del nido. Me entretengo escribiendo, viendo fotos de la juventud, de cuando íbamos a los campamentos juveniles a divertirnos y a cantar el « Cara al sol», el himno de la Falange, que lo recuerdo perfectamente: «Cara al sol con la camisa nueva / que tú bordaste en rojo ayer / Me hallará la muerte si me lleva / y no te vuelvo a ver»; pero los versos que más me gustaban eran los que decían: « Volverán banderas victoriosas / al paso alegre de la paz…». Me entretengo viendo fotos de cuando jugaba de defensa en un equipo de fútbol, el Betis lo llamaban y no tenía nada que ver con el Betis de Sevilla, no sé quién le puso ese nombre al equipo; me entretengo resolviendo crucigramas, llamando por teléfono a mis hijos, viendo partidos de primera división en la tele, en la cadena Gol, o en Teledeporte, o leyendo la prensa para enterarme de lo que pasa por el planeta, casi siempre nada bueno, por desgracia. Precisamente estaba leyendo que « La Audiencia desmonta una red de prostitución que obligaba a las mujeres a estar disponibles durante las 24 horas del día» . Hay muchos explotadores sexuales en este país.

			—Lo único que hemos visto a diario, cuando hemos salido de casa, han sido siempre las caras de los vecinos, si es que coincidimos al bajar en el ascensor — puntualizó la señora Piedad.

			—¿Tampoco han visto rastros de sangre por las escaleras o por las paredes? —preguntó Lucas Barreiro.

			—Nunca — contestaron los dos al mismo tiempo. Y añadió don Rafael:

			—Una prueba de que el asesino no es un vecino y también de que el asesino se guardó muy bien de dejar huellas del crimen.

			—Una simple mancha de sangre, por pequeña que fuera, podría indicarnos la dirección que tomó el asesino o, incluso, hasta la misma identidad del delincuente, pero ni siquiera tenemos esa pista. Es lamentable.

			—Muy lamentable, sí; muy lamentable.

			—No hay rastro ni vestigio alguno de sangre. Por eso nos resulta casi imposible dar con el delincuente. De todas formas, continuaremos investigando, es nuestra misión, nuestra obligación, y no desistiremos hasta encontrarlo.

			—Misión imposible — acentuó Don Rafael, rememorando el título de una película—, pero ojalá haya suerte y podamos tener la satisfacción de leer un día no muy lejano titulares en la prensa como: «Capturado, juzgado y condenado el asesino de Calixto y Dionisia» .

			—Dios le oiga, don Rafael.

			—Mucha suerte, señores policías. Y perdonen que no hayamos podido serles más útiles. Lo hubiéramos deseado de todo corazón.

			Se despidieron amablemente. Tita se fue a sus quehaceres y don Rafael siguió leyendo el periódico, que había dejado abierto por la página que decía:

			LAS GANAS DE ENGAÑAR AL FISCO SON UN CLÁSICO TAN ESPAÑOL COMO EL GAZPACHO. CON DIEZ PUNTOS POR ENCIMA DE LA MEDIA DE LA UE, SOMOS UNA POTENCIA EN FRAUDE FISCAL.

			Y se entretuvo viendo en el periódico la foto de Lola Flores durante su juicio por delito fiscal.

			—Es difícil aburrirse en España. Las ganas de burlar a Hacienda son inconmensurables, el mejor futbolista del mundo regatea más de cuatro millones al fisco, el número uno de los golfos ibéricos se olvida de declarar un millón, un batallón de gente emite facturas falsas para desgravar en la declaración del IVA…, España, una potencia mundial en la cuestión del fraude fiscal…, y para colmo, un índice de asesinatos que asusta al más intrépido y valiente de los mortales:

			« Al menos 25 muertos en una ola de ataques contra chiíes». 

			« Cuatro apuñalados en una mezquita de Birmingham». 

			« Un anciano mata a su mujer y luego se suicida en Pozoblanco». 

			—¡Horrible, horrible, horrible! — pensó don Rafael en voz alta, con el periódico entre las manos.

		

	
		
			XVI

			Lucas y los dos policías llamaron a continuación a la puerta del séptimo derecha.

			—A ver si están en casa y tenemos suerte de interrogarles — musitó Lucas.

			Y tuvieron suerte, porque inmediatamente Pablo, el inquilino, les abrió la puerta.

			—Les esperábamos — dijo Pablo— porque les hemos visto entrar cuando llamaron al portal de la calle.

			El detective fue enseguida al grano:

			—En l a mañana del 17 de este mes de junio hubo un crimen en el segundo piso de este inmueble. Asesinaron a los padres de Marisol y todavía no hemos descubierto al asesino. ¿Oyeron ustedes algo raro o vieron a alguien sospechoso esa mañana ?

			Estela, la mujer de Pablo, contestó enseguida:

			—Al séptimo no suelen llegar los gritos o los ruidos del segundo, queda muy lejos, y ver a alguien sospechoso…, pues una servidora ni ese día ni nunca he visto a ningún hombre o mujer que me llamara la atención, sólo a los vecinos, que son estupendos y muy amables todos ellos.

			Pablo dijo que esa mañana estuvo trabajando en el hotel y que se enteró de lo ocurrido cuando se lo contó su mujer por la noche.

			Lucas miró detenidamente a Pablo y le dijo:

			—Pienso que me habrá dicho usted la verdad, algo que comprobaremos hablando con el hotel.

			—¿Por qué le iba a mentir?

			—Para evitar que desconfiemos de usted.

			Pablo se puso un poco nervioso y asustadizo:

			—¿Desconfían de que yo sea un asesino? ¡Por Dios bendito! Esa desconfianza es una injuria, una verdadera ofensa, un ultraje muy grave. ¿Qué motivo tienen ustedes para pensar eso de mí? ¿Es que ha habido algún despreciable canalla que me ha acusado de ese terrible crimen?

			Intervino enseguida Estela:

			—¿Cómo iba yo a casarme con un delincuente? ¡Ni loca! Mi marido es incapaz de matar a una mosca. Hasta siente compasión cuando los matarifes matan y descuartizan reses, que luego mi marido tiene que condimentar. Mi marido no es un asesino, por favor. Despejen ustedes de la cabeza semejante desconfianza. ¡No hay derecho…! ¡No es justo…! ¡Por Dios!

			Lucas se excusó :

			 —Ha sido un error por mi parte. Un error debido al deseo de terminar con una investigación que me está volviendo majareta. Un error, también sea dicho, al pensar que es usted un máster chef, un hombre que habitualmente tendrá un arma blanca entre las manos para cocinar. Y sabrán que una de las víctimas murió con un puñal en la garganta.

			Pablo ya no contestó, guardó silencio y se quedó rumiando para sus adentros el terrible y repugnante pensamiento que contra él había tenido el detective Lucas.

			Estela, también en silencio, se quedó muy triste, decepcionada y escandalizada de que la policía desconfiara de su marido Pablo, un hombre bueno, bonachón mejor dicho, honrado hasta decir basta, pacífico y siempre de un comportamiento perfecto y edificante.

			El detective, al verlos así, defraudados y alicaídos psicológicamente, volvió a excusarse y a culpar de su desconfianza al hecho de que, por un lado, Pablo era cocinero, y por otro, su mujer, Estela, una colombiana, y todo el mundo sabe que en Colombia ha habido y sigue habiendo muchas guerrillas, mucha mafia, mucha delincuencia y mucha gente agresiva y violenta.

			—La guerra entre liberales y conservadores en Colombia fue un conflicto resonante en medio mundo — afirmó Lucas Barreiro.

			Estela y Pablo continuaron callados, con la cabeza baja.

			—Los conflictos armados internos en Colombia son conocidos por todos; las guerrillas de extrema izquierda y los paramilitares de extrema derecha, enfrentados; los narcotraficantes, el crimen organizado, el narcotráfico de cocaína, la violencia narcoterrorista, etc., etc., etc., es un triste panorama en Colombia que nos hace dudar, desconfiar y ponernos en guardia ante los colombianos residentes en nuestro país.

			Después de pronunciar estas palabras, Lucas Barreiro volvió a pedirles perdón y además tuvo el valor y la amabilidad de decirles, para su paz interior y su tranquilidad, que esta forma de proceder de la policía, acusando a los interrogados, era una táctica policial para descubrir los gestos y ademanes de las personas; pues los gestos y ademanes son, muchas veces, delatores de inocencia o de culpabilidad. Si acusas a un inocente de culpable, se rebela correctamente contra la acusación. Si acusas a un culpable de reo, suele darse por rendido o gritar desesperadamente contra el acusador, desesperación que le delata culpable precisamente. En fin, lo dicho, y ustedes perdonen. Si llegan a saber o conocer algún dato que nos pudiera aclarar el problema que investigamos, no duden en comunicárnoslo.

			Ante las reiteradas disculpas del detective y sus razones para la desconfianza, Estela y Pablo recobraron la sonrisa y, como personas inteligentes, comprendieron enseguida los procedimientos policiales.

			Se dieron la mano y se despidieron.

			—Esas tácticas policiales para descubrir delincuentes, no me gustan nada — dijo Estela, cuando quedaron solos.

			—A mí, tampoco.

			—Si no hay huellas dactilares o testigos presenciales del crimen, es imposible descubrir al autor.

			—Los policías son muy listos y suelen encontrar tarde o temprano al delincuente.

			—A veces tardan años y a veces en un par de semanas ya está el asesino en chirona.

			—El señor Lucas Barreiro creo, según dicen, que es un detective muy inteligente y muy avispado. Su historial es excelente, por lo que he oído.

			—Ojalá encuentren pronto al canalla que cometió los crímenes.

			—¡Ojalá! ¡Ojalá!

		

	
		
			XVII

			Llegó el momento de interrogar a Pepita, vecina del sexto derecha. No por desconfianza, acusación premeditada o por capricho, sino por responsabilidad, por obligación del cargo y por encontrar o procurar encontrar solución al problema.

			Esta vez el detective se presentó con traje gris ligerito, camisa blanca, corbata roja y un reloj de pulsera muy vistoso y muy caro. Quería agradar y no asustar. Quería preguntar sonriendo y no malhumorado y serio como un leopardo de Sri Lanka.

			Pepita lo recibió con ojos primaverales y en manga corta. Se le nota, en el andar, que es camarera de profesión. Sonríe con frecuencia y parece estar siempre de buenas. Cuando le abrió la puerta al señor Lucas, llevaba un libro en las manos. Suele leer novelas policíacas, de esas terroríficas, en las que la sangre corre a borbotones por cada una de sus páginas y los gritos descomunales y espantosos se oyen por todos los capítulos. En el restaurante donde trabaja, habla amablemente con los clientes y hasta se atreve, con mucha confianza, a contarles el episodio del capítulo que está leyendo, y de cómo Agatha Christie disfruta haciéndonos ver lo horripilante del crimen.

			Pepita tiene una cara preciosa, de piel fina como la seda. Nadie diría que se parece a la cara de un criminal. Las caras de los criminales son espantosas, barbudas, sucias, funestas, nefastas, de ojos sin pupilas, de orejas puntiagudas, de nariz superlativa, o sea, como la cara de un demonio auténtico. La de Pepita es la cara de un ángel.

			—Qué drama, Pepita. Dos muertos, asesinados, en el segundo derecha. ¡Horrible! ¡Horrible! 

			—Ay, no me lo recuerde. He llorado sin parar, como si fueran de mi familia. Yo me quedé sin padre a los siete años y sin madre a los quince. Enfermedades incurables. Mala suerte. Lo siento mucho por la pobre Marisol. Tan jovencita ella todavía y ya sin padres. Como yo. La comprendo y me imagino lo que estará sufriendo.

			—¿Qué vecino pudo cometer semejante delito?

			—¿Desconfía usted de los vecinos? Es un error. Ningún vecino sería capaz de asesinar a nadie. Aquí vivimos gente honrada y civilizada. Al menos, a los que trato y conozco los considero personas respetables y buenas, de excelente comportamiento , sin duda alguna . Nadie de los que aquí vivimos apuñalaría a una mujer o arrojaría a un hombre al patio interior del edificio.

			—Hay tantas sorpresas en la vida… Dice un viejo refrán: desconfía y acertarás. La experiencia me ha enseñado a buscar al delincuente en la casa del muerto, que no en la casa más lejana del barrio; en la propia familia y no en otras latitudes. No, no es que yo desconfíe de los vecinos, es mi misión interrogar a todos para indagar y poder solucionar el caso. Un caso ciertamente difícil, como los miles de casos que se suceden continuamente. ¿Sabes qué cantidad de asuntos criminales están pendientes del Consejo del Poder Judicial en España? Más de ciento veintiocho mil por violencia de género. La estadística es dantesca.

			Pepita quedó horrorizada. Se echó las manos a la cabeza y exclamó:

			—¡Qué país tenemos! ¡Vamos a la bancarrota! Las noticias de todos los días en la tele, en los periódicos, en las redes sociales, son las mismas: suicidios, homicidios, violencia sexual, asesinatos, atracos, niñas desaparecidas, raptadas, terrorismo… ¡Dios mío! ¿A dónde vamos a parar?

			—Mira, ¿sabes qué te digo?, que la radiografía de la justicia en nuestra España grande, libre y democrática, es aterradora. Entre ejecuciones hipotecarias, mujeres maltratadas, divorcios y separaciones con conflictos judiciales, crímenes y abusos sexuales a menores, violencia machista, etc., etc., etc., vivimos en una sociedad sin ética ni moral ni nada, en una sociedad vacía de valores totalmente. Barullo por todas partes, gente que se emborracha, que no se contiene, que te pegan un tiro por la espalda, niñas tendidas de bruces con sangre en la boca a la orilla de un río, pandillas de salteadores, jóvenes escandalosos, drogadicción y violencia… ¡El infierno de nuestros días!

			Los dos interlocutores se quedaron moviendo la cabeza con gestos de lamentos, de reprobación y de pena.

			Lucas Barreiro prosiguió: 

			—Tengo que hacerte una pregunta clave, la pregunta que le hago a todos los vecinos y que ninguno me la responde como yo quisiera. Es la pregunta que nos daría la pista que necesitamos para resolver el caso, la pregunta que nos encaminaría efectivamente a la solución de los crímenes que investigamos. La pregunta es: ¿Has visto a algún desconocido, de mala pinta, disfrazado, sospechoso, merodeando por los pisos últimamente?

			Pepita reflexionó. Estuvo unos segundos con la cara entre las manos, y contestó con seguridad:

			—La mañana del crimen me crucé con un hombre al salir del ascensor, le dije buenos días y no me contestó. Pensé que sería familiar de algún vecino.

			Lucas suspiró satisfecho, como quien ha encontrado la respuesta deseada ardientemente.

			—¿Le viste la cara?

			—Llevaba gafas oscuras y una visera hasta las cejas.

			—¿Era alto, bajo, fuerte, delgado…?

			—Me pareció muy alto, muy corpulento, muy fuerte.

			—Recuerdas cómo iba vestido.

			—Con mono, un mono azul oscuro de trabajo.

			El detective apuntó inmediatamente todos estos datos en su libreta. Sonrió ampliamente.

			—Tengo lo que buscaba. Has sido la única que me ha aportado lo que necesitaba. Indagaremos sin descansar hasta encontrar a este individuo. A lo mejor, me equivoco. A lo mejor no nos sirve de nada esta nueva pista. A lo mejor ese individuo no tiene que ver nada con el criminal. Lo veremos con el tiempo. Pero intuyo que es una pista formidable.

			Pepita se sintió muy orgullosa de haber satisfecho las averiguaciones y sondeos del policía.

			Cuando Pepita volvió a su trabajo en el restaurante, se lo contó todo a los compañeros y a los clientes habituales.

			—Lo que viste, ¿no será fruto de tu afición a las novelas policíacas?

			—¿No será un sueño de novela negra?

			—¿No será un capítulo de tus lecturas preferidas?

			—¿No será otra de Ágatha Christie?

			—¿No será un episodio de Poirot, el detective?

			—Lo que has visto seguramente ha sido el criminal que buscaba Sherlock Holmes.

			—A ver si estás inspirada por Edgar Allan Poe.

			Todos hablaban atropelladamente, dando con humor su parecer a lo que les había contado Pepita.

			La felicitaban sin embargo, porque gracias a su intervención, a su vista de lince y a la casualidad, que también muchas veces es una estupenda aliada de la investigación policial, Lucas Barreiro había encontrado lo que con tantas ansias buscaba.

			—Vales para detective — le decían unos.

			—Eres una pieza fundamental de la investigación — le dijeron otros.

			—Vas a salir en los periódicos, ya verás.

			—O en la televisión.

			—Viva Pepita, la mejor colaboradora de la policía.

			—Vidente maravillosa.

			Algunos clientes también la agasajaron: 

			—Se ve que lees muchas novelas policíacas.

			—Agatha Christie a tu lado, cero a la izquierda.

			—La policía tendría que condecorarte con medalla de oro.

			Pepita se reía, daba las gracias con mucha simpatía y a veces, mirando a la cara de algunos, les decía:

			—No exageréis, que no es para tanto. He contado lo que he visto y nada más.

			Uno de los camareros llamó a Pepita y le dijo confidencialmente:

			—A ese tipo que viste y que para la policía ha sido una referencia fabulosa para resolver lo de los crímenes, dime a mí cómo era, cómo vestía, qué cara tenía.

			—¿Qué es? ¿Que tú también te has convertido en detective? ¿Otro Sherlock Holmes? ¿O preguntas por preguntar?

			—No. Es que me parece que va a ser el que yo pienso.

			—¿Qué me dices?

			—Dime cómo era, por favor.

			—Exactamente muy alto, muy fuerte y muy corpulento. Y llevaba visera y gafas oscuras, apenas se le podía ver el rostro entero, sólo el mentón. Y vestía un mono, como el que llevan casi todos los obreros cuando están en el tajo.

			—¿Tenía la voz ronca, grave?

			—No se la oí, porque no me contestó al saludo.

			—¿Encorvado? ¿Tieso?

			—Más tieso que un taco de billar.

			—¡Es él! ¡Es « El Mulo »! ¡Me lo imaginaba! — exclamó el camarero.

			Pepita se quedó perpleja, no sabía lo que quería decir el compañero.

			—¿Lo conoces?—preguntó la chica.

			—Por las señas que tú dices, creo que es « El Mulo» , un obrero de Bazán, que se ha vuelto medio loco.

			—¿Por qué?

			—Porque, según cuentan, lo han echado del chollo.

			—No me digas…

			—Sí, lo han despedido por drogata y ladrón, por violento y follonero.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Es lo que se dice. Lo encontraron varias veces tomando unos secantes y en más de una ocasión con frascos de popper en las manos.

			Pepita no se podía creer lo que estaba oyendo. Se echaba las manos a la cabeza.

			—Pues eso debería saberlo la policía.

			—Creo que cuando lo despidieron se cabreó tanto que dijo ¡lo mataré, lo mataré, mataré a ese cabronazo!, ¡juro que lo mataré!.

			—¿A quién se refería?

			—Al ingeniero naval que le dio la patada.

			Pepita reflexionó un momento y dijo resueltamente:

			—Todo esto se lo tengo que comunicar al señor Lucas Barreiro. Es urgente y necesario que lo sepa. Quizás esté aquí la solución al problema, la clave a tantas dudas y a tanta incansable investigación. Resulta muy eficaz comentar las cosas con los amigos. A veces, sin querer, se descubren detalles que resultan fundamentales para la policía. Qué contento se va a poner el señor Lucas Barreiro. Ojalá que todo esto conduzca a la solución de los asesinatos. Ojalá, ojalá.

			En el restaurante, después, la vida continuó con la normalidad de todos los días, los camareros sirviendo a los clientes que entran a beber su copita de whisky o su vaso de rioja o su café con leche; los habituales charlando unos con otros o jugando a las cartas con la esperanza de cantar el cuarenta en espadas y que paguen los demás la ronda de la bebida. O el señor que habla con el móvil, porque acaban de llamarlo:

			—Sí, guapa, estoy en el local de Pepita.

			—¿Quieres que vaya a buscarte?

			—Como quieras.

			—Pues espérame, que voy enseguida.

			—Vale. Hasta ahora.

			O el tío maleducado que se enfada porque el camarero tarda en traerle el café exprés.

			—Venga, hombre, que tengo prisa.

			—Voy, caballero; voy enseguida.

			Los camareros corren como el viento, sirviendo aquí y allá. La cafetera no para ni un momento goteando su líquido en las tazas, y clientes que discuten si fue justa la expulsión del extremo derecha o una metedura de pata del árbitro. Nunca falta tampoco la parejita de novios besándose y hablando en voz baja.

			—Para mí, cariño, que te han hecho los ángeles.

			Ella se ríe.

			—¿Por qué lo dices, Sebas?

			—Porque estás más guapa que la Madonna Sixtina.

			Se vuelve a reír.

			—Me quedaría día y noche mirándote embebido, como un angelote italiano.

			Ella continúa riéndose.

			Y Pepita, moviéndose por entre las mesas, sin parar, ágil como una ardilla y más contenta que unas pascuas.

		

	
		
			XVIII

			Lucas Barreiro se alegró mucho de ver de nuevo, en su despacho, en comisaría, a la joven Pepita.

			—¿Alguna nueva noticia? ¿Algún hallazgo especial?

			La joven se lo contó todo, detalle por detalle. Hizo hincapié en que se trataba de un obrero que había jurado asesinar al ingeniero naval Calixto, el padre de Marisol.

			—Lo averiguaremos. Si es cierto lo que me has contado, tenemos resuelto el caso. Si es cierto lo que tu compañero del bar te ha dicho, caso resuelto, seguro.

			Desde aquel mismo instante, Lucas Barreiro se puso en contacto con la empresa que dirigiera el señor Calixto. Pidió informes sobre el obrero recientemente despedido por drogadicción, violencia y latrocinio. Y los examinó con detenimiento.

			Los informes escritos decían:

			Nombre: Román.

			Apellidos: Guerrero Val

			Profesión: Soldador.

			Edad: 40 años.

			Domicilio: Casas de Caranza. Calle Rocío, 17, 1º.

			Ingreso en la Empresa: 1 de Septiembre del 2010.

			OBSERVACIONES anotadas por el ingeniero jefe: 

			Román Guerrero Val casó con Zoila, una mujer de mucho cuidado, muy procaz y sin principios, descastada y vanidosa, y su matrimonio duró dos años, no aguantó los delirios amorosos de su esposa con otro galán y estuvo a punto de asesinarla con un condimento de malas hierbas venenosas. Le gusta la fornicación y él mismo lo pregona a bombo y platillo entre los compañeros de trabajo. Su vida disoluta es conocida por todos los gamberros de los botellones y por todos los bribones de las andaderas nocturnas. Estuvo a punto de degollar a un gay en la barra de un bar, sin motivo ninguno, sólo por acumulación de ira y de alcohol en el cuerpo. El color de la miseria y el olor a falta de higiene son sus permanentes contertulios, su vestimenta normal. Usa el soldador como arma arrojadiza. En cierta ocasión estuvo a punto de abrirle la cabeza a un compañero con el instrumento; si no es por los amigos, lo hubiera dejado tieso en el suelo.

			Román Guerrero Val huele muy mal, deja un tufillo a macho cabrío cuando camina, que atufa. Descuida mucho el aseo personal, ni se ducha, ni se baña, ni se corta el pelo, ni se afeita. Parece un gitano. Anda a palos por las romerías, por los restaurantes, por las fiestas, y no se acojona por nada ni ante nadie. No tolera que le griten y se pone histérico cuando le levantan la voz. Anda como medio ido y le encantan los perros cuando aúllan por las noches. Se siente orgulloso de su ramplonería y presume de chabacano y de ignorante. Cuando llega la noche busca acomodo con alguna prostituta, sea la que sea. Se ríe sin sentido y se muerde las uñas de forma nerviosa e inconsciente. Le gusta el aguardiente tanto como el tango a Carlos Gardel. Cuando se enfada, que es a menudo, escupe en la cara al que le ha provocado y lo llama a grito pelado hijo de puta. Su vocabulario suele ser muy soez y desagradable. Un día, después de una larga discusión sobre el personal de un informativo televisivo, le pegó una patada en el culo a un compañero y le dijo para que te enteres quién soy yo, cabrón.

			Román Guerrero Val anda metido en líos con una fulana que trabaja en un prostíbulo, porque siempre que puede le roba los euros ganados con la actividad sexual, que suelen llegar a veces a los dos mil a la semana. Es feliz porque la prostituta le da placer sin contemplaciones ni discusiones, dinero a montones y le alivia los malos humores que padece desde su nacimiento. Hasta la madame le tiene pánico y hace la vista gorda cuando lo ve para evitar problemas. A veces llega al prostíbulo tambaleándose, como un enfermo mareado, y siente que se le va la cabeza, pero tan pronto se abraza a la mujer desnuda, se recupera en un santiamén.

			Román Guerrero Val quiso matar a su madre cuando la vio por quinta vez con el mismo hombre que no era su marido , un hombre joven, de frente ancha y melena ondulada, sentaditos muy juntos en el sofá de casa y mirándose sin parar a los ojos, como dos enamorados. Si te vuelvo a ver con ese mojigato te mato, os mato a los dos. Su voz sonó como un fusil disparado por un esquizofrénico. Se portó como una bestia desasosegada y nerviosa, como un demonio sin control y sin miramientos.

			Román Guerrero Val, a quien apodan El Mulo, por su trato con los demás compañeros de trabajo, por su forma de proceder en todo instante, por el vocabulario que usa al hablar y por la ignorancia que demuestra en su quehacer cotidiano, es un hombre despreciado y despreciable, sin paliativo alguno. Dicen de él que tenía que estar en un manicomio y que en un concurso de idiotas ganaría el premio. En días sin trabajo anda callejeando todo el día, sin encontrar paz y tranquilidad en ningún sitio y sin hablar con nadie. El prójimo le repugna. A más de cuatro los rociaría con gasolina y les plantaría fuego. Su risa sería estentórea y llegaría hasta las nubes.

			Román Guerrero Val ingresó por enchufe en la Empresa como soldador, sin saber de la misa la media y sin responsabilidad alguna en el manejo de la máquina. Nadie indagó para buscar al culpable de la desorbitada influencia y nadie se preocupó de denunciar tan incomprensible enchufe.

			Román Guerrero Val se pasa la mayor parte del tiempo discutiendo, maldiciendo la vida y bebiendo más vino del que le cabe en el cuerpo, que ya es decir. Fuma habanos, como si fuera el empresario más importante del país, se hospeda en hoteles de cinco estrellas cuando sale de la ciudad, le gusta ver a las turistas como Dios las trajo al mundo, en cueros y sin zapatos; gasta un dineral en sus viajes turísticos, en sus vermús con gambas, en su aguardiente diario y matinal, y no se entera del despilfarro que hace, sin criterio sensato alguno, sin razón que lo justifique. Una primavera se fue a Madrid en avión, se hospedó en un hotel famoso y se dedicó a pasear por la calle de Alcalá, desde la Cibeles hasta la plaza de toros de Las Ventas, mirando escaparates y bebiendo cervezas por los bares. ¿A qué fuiste a Madrid?, le preguntaron. A nada, a pasear por la calle de Alcalá, ja, ja, ja, ja. Un hombre sin cabeza. Un loco que anda suelto. ¿De dónde saca tanto dinero? ¿Quién se lo da? ¿En qué bolsillos mete la mano?

			Román Guerrero Val suele mirar al jefe del equipo de soldadores como si fuera a hipnotizarlo, y cuando se vuelve le suelta un pedo, mientras murmura con rabia: ¡para que te empapes! A veces dice en voz alta ¡vete a la mierda! y todos se quedan mudos como piedras o rompen a carcajadas resonantes, según la cara que haya puesto el interfecto. Si el jefe lo llama zángano, él le contesta y le insulta con palabras ininteligibles, a causa de la cólera violenta con que las ha pronunciado. Las que suele decir con más frecuencia en voz alta o en voz baja, según a quién, es la de hijo puta, mala hiena te trague, o cabronazo, sin más.

			Román Guerrero Val tosió una vez contra un compañero de trabajo y éste, enfurecido, le arreó un castañazo. Cuando tosas, no me arrojes la saliva encima, guarro, que eres un guarro. Se liaron a puñetazos, y como Román es fuerte, dejó tendido sin sentido al compañero, y se fue tosiendo, porque hacía frío, a otra parte.

			Una noche anduvo solitario por la calle y a un perro famélico que husmeaba junto al contenedor de basuras, le arreó una patada, como si fuera un niño tonto jugando al balón. El perro marchó aullando y Román ¡je, je, je!, se echó a reír como un muñeco al que le han dado cuerda para desternillarse.

			Román Guerrero Val suele ir una noche sí y otra también a un prostíbulo sucio y hediondo, donde las señoritas son maniquíes feas, viejas y con olor a piara de cerdos. Cuando sale, ríe a carcajadas, feliz de haber estado en el olimpo del placer más fabuloso. Le encantan las barraganas, aunque sean bisojas y pedorras, lo que le importa es que alivien las amarguras, enciendan la sangre, sean complacientes y sepan bien el oficio. Pero algunas noches, si tiene dinero, va a lupanares de lujo, donde las prostitutas son estampas de la belleza y serviciales hasta decir basta. Entonces piensa: Vale más una ramera de pechos tersos y duros, de cintura impresionante y portadora de perfume a rosas, que el gordo de Navidad. Y se ríe como un tonto: ¡Je,je,je,je! ¡Qué risa!

			OBSERVACIONES MÉDICAS: 

			Román Guerrero Val fue llevado a Urgencias en ambulancia en noviembre del 2011 por mareos continuos. En un examen médico se le detectó alcohol y drogas.

			Volvió dos meses más tarde y se le diagnosticó trastorno psicótico, delirios y alucinaciones.

			Otro informe médico califica de esquizofrenia la enfermedad mental de Román Guerrero Val y de amnesia disociativa, con trastornos del ritmo circadiano.

			Un informe médico afirma que Román Guerrero Val sufre perturbaciones y agitaciones de mal comportamiento, como la cleptomanía o el trastorno explosivo intermitente y la inestabilidad emocional.

			Lucas Barreiro estudió detenidamente los informes adquiridos, los comentó con la policía que le ayudaba en la investigación y entre todos resolvieron que ahora lo importante era encontrar a Román Guerrero Val para interrogarle.

			—¿Dónde estará este individuo?

			—Es un problema.

			—Hay que movilizarse para encontrarlo.

			—Iremos a su domicilio, como primer paso.

			—A su domicilio o a donde sea.

			—¿Dónde se habrá escondido?

			—Otro problema a la vista.

			—Hay que seguir con valor y con entusiasmo. La policía no se rinde.

			Lucas Barreiro recordó que Pepita le había dicho, según comentarios, que desde que fue expulsado de la empresa, desapareció del mapa.

			—Va a ser muy difícil dar con él — sentenció el detective. Otro problema nuevo. Tan difícil como encontrar una aguja en un pajar.

			—Haremos una caricatura robot, con las señas que tenemos. Quizás así podríamos obtener alguna pista — añadió un policía.

			—Eso, por supuesto, y estaremos en contacto con los centros policiales de toda la península, como los que ya tenemos para sumar esfuerzos en asuntos como terrorismo, emigración irregular, narcotráfico, asesinos prófugos y delincuencia organizada. Tenemos también comisarías conjuntas en los puertos de Algeciras y Tánger Med, así como con Francia y Portugal. Entre todos y con la colaboración unánime, daremos con el delincuente — aseguró, optimista Lucas Barreiro.

			—Y si nos visita la buena suerte — añadió, con humor, un policía.

			—Esa es la que más falta nos hace — dijo Lucas.

			—Con las salas de control de las cámaras que vigilan y con los técnicos que las usan, detendremos al asesino.

			Lucas, pensativo, dijo en voz alta:

			—Si el asesino que buscamos es en realidad un drogata, lo más probable es que se mueva por donde el tráfico de drogas está en auge, es decir, por el Estrecho, una de las rutas marítimas más transitadas del planeta.

			—Creo que más de cien mil buques al año surcan con droga por ahí — exclamó un policía.

			—Cierto.

			—Marruecos está a la cabeza de los productores mundiales de hachís y España a la cabeza de los países de destino — prosiguió el policía.

			—El Estrecho de Gibraltar sigue siendo una vía esencial, para el narcotráfico — matizó Lucas. La Guardia Civil detecta a cada poco toneladas de droga en camiones supuestamente cargados de otras mercancías.

			—Cargados de melones, dicen, y resulta que es droga — Ja, ja, ja, ja .

			—Tenemos millares de cámaras de todo tipo, radares estratégicos, sensores, y medidas de alta tecnología, para tratar de detener a terroristas, traficantes y delincuentes de cualquier índole. Por eso estoy seguro de que encontraremos, tarde o temprano, al tipo que buscamos.

			—Si los servicios de inteligencia no bajan la guardia y los radares de largo alcance vigilan eficazmente, como tiene que ser, lo encontraremos — secundó el policía.

			Lucas y sus dos policías acompañantes se fueron a beber unas cervezas y mientras bebían, comentaban:

			—Realmente es un caso difícil. No tenemos el rostro completo del asesino. La visera y las gafas ahumadas no nos han dejado ver del todo su maldita cara.

			—Altos, musculosos y fuertes, no abundan demasiado.

			—¿Y si el cabrón se nos disfraza, si se pone una careta de señorito ricachón o de artista de cine? ¿Cómo adivinar que es «El Mulo» ? ¿Cómo saber que es Román Guerrero Val?

			—Que será lo más probable. Un tío que sabe que se le busca, que se le persigue, que la policía anda tras él, lo lógico es que se disfrace.

			—Tenemos datos curiosos e interesantes.

			—¿Cuáles?

			—Que huele mal, que apesta a distancia, que es un guarrete.

			—Habrá tantos así.

			—Mira que si se disfraza de motero. Roba el tío una moto y se larga a donde nadie lo encuentre. ¿Es posible esto, no?

			—Todo es posible en Granada .

			—Es posible que el sinvergüenza se llene de tatuajes todo el cuerpo, se cubra con un chaleco de cuero repleto de chapas y clavos, y no lo conoce ni la madre que lo parió.

			—Y si se disfraza de payaso de circo, con melena larga, nariz de zanahoria y zapatos kilométricos, ¿qué?

			—Bueno, dejémonos de tonterías y a seguir estudiando el misterio que nos ocupa. Quizás mañana o en cualquier momento nos sorprenda una llamada telefónica o un comunicado fortuito o una luz que nos enfoque nuevamente, y con optimismo, el tema en el que estamos involucrados.

		

	
		
			XIX

			Una noche de luna llena se presentó Lucas Barreiro y sus dos policías de siempre, compañeros inseparables del detective, en un viejo prostíbulo, frecuentado, según informes, por Román Guerrero, presunto asesino de los padres de Marisol.

			Salió a recibirlos una señora ya entrada en años, a quien todas las señoritas de la casa llamaban madame cuando se dirigían a ella. Su nombre de pila era Louise, viuda de un tal Paul. La mujer, francesa, hizo turismo por España, y a sus cuarenta años se enamoró de un muchachote de bonita estampa y se casó con él. Los dos estaban de acuerdo en eso del amor libre. Y como estaban de acuerdo en el tema del amor libre, se pusieron al frente de una casa de prostitución. El negocio fue a más día tras día y pronto se hizo famosa en toda la ciudad la casa de madame Louise. Emocionada y contenta con el éxito del negocio, colocó en el frontispicio del edificio un enorme letrero que decía:

			 CASA DE PAZ Y AMOR. SERVICIOS INCOMPARABLES 

			El nuevo matrimonio de Louise duró muy poco, pues su marido murió de un gripazo incurable y ella tuvo que entregarse de alma y cuerpo al cuidado y dirección del prostíbulo. Louise era menuda, de ojos débiles, párpados enrojecidos y rostro más aviejado de lo normal, pues en realidad era más joven de lo que aparentaba y dicen que cuando andaba por los veintitantos daba gusto verla, porque era muy guapa.

			—¿Es usted la dueña del prostíbulo?

			La señora se limpió los ojos con un pañuelo y contestó, con una sonrisa forzada en los labios:

			—Sí, señor. Para servirle a usted y a sus acompañantes.

			— ¿Tiene muchas chicas trabajando?

			—De momento siete. Si quieren ustedes se las presento. Unas están en el salón, a la espera de clientes, y otras trabajando ya en sus respectivas habitaciones.

			Pasaron al salón y sólo había cuatro monadas con las piernas al aire, muslos seductores, el pecho casi descubierto, el pelo de la cabeza teñido de varios colores y la sonrisa blanca en unas y menos blanca en otras.

			Madame Louise se las fue presentando: 

			—Esta se llama Eulalia, 26 años, un ángel de la alegría, un corazón divino, un poema de muchacha, sus manos son como alondras alrededor del cuerpo del hombre, su desnudo es melodía pura, ola de luz, deslumbradora; una chica apasionada, alegre, generosa, con un pubis que parece el canal de la Mancha, y con unas tetas que son la envidia del Everest. Su piel es una rosa con vida, una primavera radiante, fabulosa; una joya quemante. Por las venas de esta señorita corre siempre un torrente de calor que abrasa el cuerpo de quien la abraza. Todos los clientes salen muy satisfechos de sus servicios. Casi nunca está libre por las noches, porque la mayoría de los parroquianos se la disputan por lo atractiva y simpática que es. Algunos se la quieren comer, así, como suena, porque son caníbales de la hermosura y de la carne blanda y suave. Siempre habla en voz baja, con un tono que anima al ensueño y al placer infinito. Es un encanto de criatura. Tanto políticos como militares, obreros como estudiantes, están locos por acostarse con ella. Es la pura verdad.

			Eulalia sonreía, sonreía a placer, orgullosa del panegírico extraordinario que le acababa de lanzar la madame.

			Esta se llama Luci, 25 años, un paisaje de belleza corporal, un edén de sumo placer, arcoí ris del gozo, tiene un corazón de oro que le late vertiginosamente cada vez que se acuesta con un hombre guapo y joven, su aliento es de azucena y el roce de su carne nubla los sentidos de infinito deleite. Es lo que comentan todos los clientes que la han usado. Se ríe con frecuencia, y la sonrisa de esta lindeza es tan sugestiva, que muchos se quedan como tontos mirándola y escuchando la dulce musiquilla de sus carcajadas. Más de un pupilo ha dicho que su risa se parece a una campanilla agitada por el viento. ¡Ja, ja, ja, ja! Algunos la comparan al suave zumbido de las abejas cuando besan fugaces los jazmines y las celindas.

			Esta se llama Juani, 26 años, gracia luminosa fundida en puro desnudo, fuente de ternura, una nena de ojos mágicos, de labios suaves y de carne sabrosa como la miel. Como pueden observar, es bella como un clavel, y sus pechos, muslos y brazos son un espectáculo para el éxtasis. Sirve a los clientes con una entrega verdaderamente apasionada y fervorosa. Es responsable y desea que los hombres se marchen contentos y satisfechos de sus prestaciones carnales. El hombre que la prueba, repite. Repite una y mil veces. Y con razón, por supuesto.

			Y esta es Marina, 30 añitos ya, pero como si tuviera 19, porque los lleva requetebien, ¿no lo ven ustedes?, guapa, tipo fino, simetría perfecta, labios que son brasas, piernas prodigiosas, cuerpo flamante, capaz de darse toda hasta el máximo, hasta quedarse sin lava, como un volcán en erupción continua. Los jóvenes dicen de ella que es una víbora de fuego que te devora, y los viejos afirman que rejuvenecen cuando la disfrutan . Su cuerpo es una verdadera obra de arte, arte feminista, arte moderno, arte para quedarse hechizado cuando se la contempla.

			Eulalia, pensando que los tres visitantes querían disfrutar del placer sexual, se adelantó enseguida a coger del brazo a Lucas Barreiro, y el detective le dijo:

			—No, por favor. No venimos a eso, venimos a interrogarles. Soy el oficial de policía que investiga los crímenes del 17 de junio.

			Eulalia, la madame y las otras, al oírlo, se quedaron quietas y mudas como estatuas. A Marina se le doblaron las piernas, a Luci se le apagó la sonrisa de repente, a Juani se le convirtieron los ojos en dos nubes oscuras y opacas y a Eulalia se le rebajó el ritmo del corazón a lentitud peligrosa.

			Lucas Barreiro dijo con voz alta, fuerte y clara:

			—Buscamos a un hombre, de nombre Román, que frecuenta las casas de prostitución. Posiblemente sea el autor de los crímenes que estamos investigando. ¿Lo conocen ustedes?

			Una de las chicas se apresuró a contestar:

			—Hace tres noches estuvo conmigo. Me contó su vida, mientras hacíamos el amor, bueno, el amor no, porque una servidora no hace el amor con nadie, hago la jodienda, que es distinto.

			—¿Cómo es ese tipo?

			—Es bajito, medio calvo, más bien delgado, patizambo, feúcho, le faltan dos dientes en la parte superior de la mandíbula, y tendrá unos sesenta y tantos años.

			Los tres policías se miraron con extrañeza y decepción. Dijo Lucas:

			—Ese debe de ser otro Román. El Román que buscamos es alto, musculoso, fuerte y de 40 años.

			—Entonces es el que hizo la jodienda conmigo hace ya una semana o más — saltó, inmediatamente otra de las señoritas—. Lo recuerdo perfectamente, porque olía que apestaba y no pudo pagarle a la madame. Me dijo que había sido soldador y que lo habían despedido de la empresa naval en donde trabajaba. Que no podía pagar, que lo haría otra noche, y como la madame lo conoce, se lo perdonó y le dijo hasta pronto y ven con dinero, como otras veces, cabroncete.

			—Ése es al que buscamos. ¿Saben ustedes dónde se encuentra?

			Todas callaron. Eulalia miró para Luci, Luci para Juani, y Juani para Marina, mientras las cuatro se encogían de hombros.

			La madame Louise dijo al cabo de un rato:

			—En cierta ocasión, le oí decir que tenía una amistad en La Coruña, una amiga que se dedicaba también a la putería y que quería ir a visitarla, porque hacía mucho tiempo que no iba a verla.

			A Lucas Barreiro se le iluminó el rostro de alegría y esperanza. Le pareció que se aproximaba el triunfo de la investigación, el éxito del prolijo trabajo.

			—Pues muchas gracias, madame. Ha sido usted muy amable. — Y acto seguido, el detective le entregó una tarjeta con su nombre y número de teléfono.

			—Tenga usted. Si algún día vuelve a saber algo de Román Guerrero, comuníquemelo, por favor. Y muchas gracias por la información y por el bello salón que tiene.

			El detective se refería a los cuadros que decoraban las paredes y a los poemas que figuraban también enmarcados y colgados. Eran preciosos, los cuadros y los poemas. Uno de estos poemas decía:

			Tu sexo vago, suave como un pecho de pájaro

			entre las sedas blancas, amarillas y malvas,

			es como un faro —imán luminoso a mis ojos—

			en un revuelto mar de tibias olas pálidas.

			Un aroma sutil como de islas exóticas

			en la tibieza suave de tus muslos flotaba.

			¡Naufragué locamente, sin orden ni sentido

			en el oleaje de tus faldas perfumadas!

			Con qué tristeza, luego, como en un alba débil

			de suaves nubes rosas, amarillas y malvas,

			vi apagarse la luz de sombra de la noche

			desde el hastío roto de la indolente playa..

			Juan Ramón Jiménez

			Premio Nobel 1956

			Otro, muy breve, decía:

			Varón que miras ansioso

			el desnudo refulgente

			de mi cuerpo sorprendente,

			acércate presuroso,

			anhelante y codicioso,

			y desenvaina la espada,

			y déjamela clavada,

			con ardor y valentía,

			con pasión y gallardía,

			en mi gozona adorada.

			Anónimo

			Y entre los cuadros de pintura artística, figuraban: Desnudo con collar de Amedeo Modigliani, un verdadero himno a la belleza desnuda y sensible; Las señoritas de Aviñón de Pablo Picasso, una obra agresivamente erótica y escandalosa; El baño turco de Jean «Auguste» Dominique Ingres, un auténtico bodegón de placeres sensuales, de mujeres en estado natural, y otros.

			Mientras caminaban hacia la puerta de salida, los ojos de Lucas Barreiro parecían naufragar en el desnudo del artista italiano, un desnudo manso y tierno, atractivo y manantial de complacencias.

			Los otros dos policías comentaron:

			—Tiene buen gusto la madame.

			—¿Por qué lo dices?

			—Por las pinturas y por las prostitutas.

			—Sí, las pinturas son puro arte y las señoritas son todas un encanto, un verdadero poema. Poesía desnuda, atrayente y bellísima.

			—Son jóvenes risueñas, simpáticas….

			—No me extraña que este prostíbulo sea uno de los más frecuentados.

			—La madame ha sabido escoger a las chicas.

			—Estas parisinas, hablo de madame, son así, astutas, inteligentes, verdaderas empresarias del sexo.

			—París siempre ha sido y sigue siendo el pulmón de los placeres eróticos.

			—Como que tiene un estupendo y maravilloso museo dedicado a la sexualidad.

			—Ya, el que está a los pies de Montmartre, en el barrio de Piaglle.

			—Creo que antes el museo era un antiguo cabaret.

			—Sí, señor, un cabaret muy cercano al famosísimo Moulin Rouge.

			—La cuna de la bohemia parisina.

			—Un lugar dedicado a lo que en francés se llama las maisons closes.

			—En román paladino, burdeles, lupanares, casas de prostitución.

			Lucas Barreiro, que había caminado en silencio, les interrumpió con humor:

			—Habláis más que cotorras, parecéis parlanchines de sainetes cómicos.

			Y las risas se elevaron, como golondrinas, por el aire de la noche.

		

	
		
			XX

			Lucas lo dijo con voz decidida y voluntad irrevocable:

			—Hay que ir a La Coruña. Si tenemos la suerte de encontrar allí a Román Guerrero, asunto concluido, y si no está allí, seguiremos buscando. No hay que rendirse. La policía nunca se rinde.

			Los dos policías, que siempre están con Lucas en esto de la investigación, asintieron con la cabeza, y uno de ellos, afirmó rotundamente:

			—¡Nunca! ¡Nunca! La policía siempre prosigue, se lanza, corre, vuela, y, aunque se agote, siempre irá a la caza del delincuente, como buenos podencos. Efectivamente, ¡la policía nunca se rinde!

			—Así se habla, sí, señor.

			Se prepararon, se ajustaron bien chaquetas y corbatas, zapatos y pantalones, y se fueron al coche, para dirigirse en línea recta, a La Coruña.

			No hubo nada especial en el trayecto, ni atascos, ni lluvia de esa mansa y constante que suele caer casi siempre, en invierno y en verano, en otoño y en primavera, en tierras gallegas. El sol, esplendoroso, en un cielo azul, brilló durante todo el recorrido.

			—Ojalá atrapemos esta noche a Román Guerrero.

			—Alias «El Mulo».

			—Vaya mote que le pusieron.

			—Se lo habrá merecido.

			—Seguro.

			—Tengo ganas de conocer a ese individuo.

			—Cuidado con él, que es muy peligroso.

			—Alto, corpulento y fuerte…, según informaciones.

			—Un Tarzán…

			—Un Caupolicán…

			—Robusto, salvaje, aguerrido…

			—Un Sansón…

			—Un Hércules…

			—Un Tarzán agresivo y violento.

			—Y un asesino de cuidado…

			—Suponiendo que sea el asesino.

			—Lo será, sin duda.

			—Eso, de momento, está por ver…

			—Así que mucho ojo con él…

			—Si es que lo atrapamos …

			—Con suerte, lo atraparemos…, lo esposaremos y nos lo llevaremos.

			Todo el tiempo iban hablando de lo mismo. La ilusión es libre. La fantasía no duerme. ¿Quién les estaba diciendo que encontrarían a «El Mulo» en La Coruña? ¿Por qué pensaban que estaría tranquilamente haciendo el amor en el lupanar con una mujer, amiga suya? ¿Por qué iban tan confiados? ¿Se podían fiar de madame Louise? ¿Se podían fiar de las prostitutas?

			Se fueron a comer los tres a un restaurante famoso y, naturalmente, como habituales moradores de un lugar donde los mariscos son la comida favorita de los buenos e inteligentes comensales, pidieron centollos, bogavante, ostras, percebes y nécoras. Comida muy costosa y abundante, pero necesaria para resistir el cometido que llevaban entre manos. Y, naturalmente, comida acompañada del rico y apetitoso ribeiro.

			A la caída de la tarde fueron a pasear por las inmediaciones del prostíbulo, con la sola idea de observar a la gente, por si casualmente adivinaban el rostro del delincuente, aunque esto les parecía muy difícil, ya que nunca lo habían visto ni conocido. Varias veces contemplaron el retrato robot, que guardaba en su carpeta el detective Lucas y muchas veces recordaron que se trataba de un hombre alto, fuerte y musculoso. De nada les sirvió todo eso. La gente que iba y venía era gente normal, hombres y mujeres de mediana estatura y de complexión ordinaria, nada especial, nada exagerada, nada llamativa.

			—Quizás esté ya dentro del lupanar.

			—Quizás.

			—Todavía es muy temprano para los menesteres placenteros que ofrece un prostíbulo.

			—Tienes razón.

			—Como la dueña es amiga suya…

			—Claro, efectivamente… Estará de cháchara con ella, o haciendo cuentas, o vaya usted a saber…

			—O mirando y acariciando los escotes de las damiselas…

			—Para entrar en acción con vigor y buena preparación.

			Continuaron paseando hasta entrada ya la noche. Cada vez transitaba menos gente por los alrededores. De vez en cuando algún personaje de sombrero y zapatos con piel de cocodrilo que caminaba serenamente, bastón lujoso en mano, con la mirada puesta en el piso de las rameras.

			—Mirad, ese que va por ahí parece un empresario.

			—O un solterón con pasta.

			—¿Será habitual en el prostíbulo? 

			—Lo más seguro.

			Al poco rato, una pareja de homosexuales, besuqueándose a cada tres por cuatro, y parándose durante unos segundos para frotarse mutuamente las espaldas. Y hablaban no muy alto, pero se les oía:

			—¿Me quieres, pimpollo?

			—Mucho, Clemente. ¿Y tú a mí?

			—Muchísimo. No me cansaré de decírtelo.

			—Como algún día te vea con otro, me las pagas.

			—¿Con quién me vas a ver?

			—Con otro que también te quiera.

			—A mí nadie me quiere más que tú.

			—Me alegro mucho de oír eso.

			Pasó una muchacha, de unos veinte años, ligera como una liebre, murmurando en voz alta palabras incoherentes, pero alguna frase se le entendió perfectamente:

			—Me quieren violar, son unos salvajes, no pueden ver a una chica con los muslos desnudos sin que se les revuelva la sangre… ¡Cómo son!

			Un chico la perseguía, quizás su novio, quizás un gamberro, quizás un muchacho drogado, pero no le dio alcance, porque la chica desapareció a la vuelta de una esquina.

			Una señorita, de tacones altos, melena rubia, con perrito pequinés encadenado a su mano derecha, saca el móvil y contesta a la llamada que acaba de recibir:

			—Ya voy para casa. No te preocupes, mamá; estoy bien…; es que he salido a pasear un momento con el perrito… ¿Vale?

			Pasó un matrimonio. Iban riñendo, sin importarle nada que alguien los oyera.

			—Eres un bestia…, no tienes ninguna consideración conmigo…, me tratas como a una cualquiera.., no podemos seguir así.

			—Es que estás muy rara últimamente.

			—Estoy como siempre.

			—¡Mentira! Antes no eras así.

			—Será desde que me operaron de la vagina.

			—Del culo te tenían que haber operado.

			—No me faltes, anda, que eres un bestia cuando te enfadas.

			La sorpresa más grande, increíble, jamás imaginada, es que en aquella noche de luna llena y en aquel mismísimo lugar, cercado de árboles y jardines, aparecieron de repente un par de jabalíes, como dos fantasmas, olisqueando y refunfuñando, buscando quizás comida o desperdicios de comida. Alguien debió de avisar inmediatamente a la policía municipal, porque al instante se presentó un jeep lleno de gendarmes y redujeron a los animales en un abrir y cerrar de ojos.

			Después del susto de los jabalíes, Lucas y sus dos acompañantes decidieron llegar a la conocida casa de mala reputación, objetivo primordial de su viaje a La Coruña.

			La señora Marcela, dueña del prostíbulo, les abrió la puerta muy cariñosamente.

			—Pasen ustedes, están en su casa. Esta casa es el refugio de los pecadores, el consuelo de los afligidos y la puerta del cielo. Es una casa con un trabajo inmenso, lo que quiere decir que abundan los visitantes, los entusiastas del vicio y los sempiternos puteros. Nuestro salón está a rebosar desde el ocaso hasta el amanecer. Nuestros clientes son lo mejorcito del país, desde políticos con renombre, pasando por militares con estrellas en las bocamangas, hasta estudiantes de universidad. La flor y nata de la nación más grande, libre y demócrata del planeta. Desde la muerte del dictador Franco, desde la instauración de la monarquía parlamentaria, desde que España es un Estado democrático de derecho y de bienestar, con una economía de mercado y con un rey que no tuvo miramientos para casarse con una plebeya, nuestros clientes son ideales, y satisfacen con optimismo lo más natural que tiene el ser humano: la actividad sexual. Clientes que, por cierto, dejan estupendas propinas a la entusiasta labor de las señoritas. Mis chicas no dan abasto. Algunas realizan treinta y tres coitos insuperables en una sola noche. Todas ellas tienen un gancho especial para los machotes. Lo digo yo, que las conozco, desde que fundé este precioso lupanar, allá por los años de la Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética, la existencia del SIDA y la Guerra de las Malvinas. Todos los clientes, sin excepción, comentan que mi prostíbulo es el mejor. El olimpo del sumo placer carnal, dicen , es la casa de la señora Marcela, que soy yo. ¿Qué les parece?

			—Muy amable, señora. Su discurso merece un diploma de la Real Academia Española y el aplauso estruendoso de millones de españoles, que sin duda la conocerán… Pero nosotros tres venimos a otra cosa muy diferente. ¿Nos podemos sentar?

			Marcela frunció el ceño. No le gustó nada la seriedad con que Lucas había hablado. Iban a pasar a una habitación privada, cuando llegaron tres muchachos, de barba negra y gestos risueños.

			—A ver, señora Marcela. Queremos lo mejorcito que tenga usted esta noche.

			Marcela suplicó perdón a Lucas y a sus acompañantes, y se fue a atender rápidamente a los tres cabroncetes que acababan de llegar. Los llevó al salón, donde esperaban turno cuatro chicas semidesnudas.

			—Para mí, ésa de las piernas como columnas salomónicas y culo de bomba atómica.

			—Para mí, la de cintura de avispa y pechazos como melones.

			—Para mí, la de los ojos azules y rubia como el fuego de la noche de san Juan.

			Los tres muchachos se fueron con sus putitas a las habitaciones y la señora Marcela volvió a atender, parsimoniosamente, a los tres policías.

			—Ustedes perdonen. Ya ven que aquí no se para un momento. La clientela es incesante, la labor continua, la faena interminable. No dejan a una ni respirar. Aquí hay acción, mucha acción, más que en las películas del oeste americano. Y es que tenemos chicas estupendas, no son mujeres gamberras como aquellas de los años veinte, que plantaban cara a las normas morales; no son golfas malolientes, sin gracia, sin optimismo, sin educación, sino hembras rotundas, formidables, bellísimas. Musas de labios ardientes, apasionadas, irresistibles, con senos que son envidia de sirenas.

			—Ya lo vemos — dijo Lucas, y acto seguido, sacó el carnet del bolsillo y se lo enseñó a la señora Marcela. Cuando ésta cayó en la cuenta de que eran policías, comenzó a decir, toda nerviosa:

			—Ay, no sabía que eran ustedes agentes del orden público y de la seguridad ciudadana, perdonen, perdonen, a veces confundo la velocidad con el tocino, ¡uyy!, ¡qué digo!, perdonen, por favor, ¡qué tonta!, perdonen. Es que una se entusiasma tanto con las joyas que tiene, quiero decir, con las jovencitas a mi servicio, que me atolondro sin querer, ustedes perdonen , por favor.

			—Cálmese, señora. Venimos preguntando por un tal Román Guerrero, ¿lo conoce? 

			Marcela puso su derecha en el mentón, se quedó pensativa, y contestó:

			—¿Román Guerrero? Sí, venía a visitar esta casa, porque tenía una amiga, que le encantaba y le gustaba dormir con ella.

			—¿Dónde está esa amiga?

			—¡Uy!, se fueron los dos hace unos días. La señorita Matilde, la amiga de Román, dejó de trabajar en esta casa y desaparecieron los dos, como perseguidos por el diablo. Román parecía un loco escapado del manicomio, sabía que lo buscaba la policía, y una noche agarró a su querida por el brazo y huyeron, ¿a dónde se fueron? No lo sé, señores policías. Juro que no lo sé.

			—¿Alguna de sus pupilas lo podría saber?

			Marcela guardó silencio, no sabía qué contestar, por fin dijo:

			—En estos momentos están todas ocupadas, menos la que quedó en el salón. Podemos preguntarle a ella, si les parece.

			Se fueron al salón. Allí permanecía la única muchacha que, de momento, estaba libre y a la espera del siguiente cliente, que pronto llegaría, en opinión de la señora Marcela.

			Los tres policías se quedaron leyendo las frases, axiomas y refranes que con letras góticas, mayúsculas y repintadas, decoraban las paredes del salón.

			El sexo es el elixir supersabroso de la vida.

			En él está el amor que no se olvida.

			El punto culminante del placer sexual está aquí.

			Pruébalo y verás que sí.

			El sexo es la entrada al país de las maravillas,

			al lugar del deleite sin orillas.

			¿Quieres tener orgasmos? Entra en Casa Marcela,

			una casa de gozo, siempre en vela.

			El erotismo es la poesía de la vida,

			la llama del placer siempre encendida.

			Ejercita el sexo y serás todo un hombre,

			un señor de corbata y con renombre.

			Pasa y verás cómo Eros te sonríe

			y en tus brazos de dicha se deslíe.

			El sexo es tan indispensable como el comer,

			como el soñar y como el beber.

			En la casa de Marcela

			todo es cogucho y canela.

			Amor, Eros, Cupido,

			la fuerza motora del mundo conocido.

			—Acércate — le indicó Marcela a la chica. Estos policías quieren preguntarte algo.

			La chica, Venus rubia, con braguitas de oro, coronada de flores, la melena hasta las rodillas, con una rosa deslumbrante en el vientre, vivo retrato de un cuadro que figuraba en la pared frontal del salón, donde el cuerpo desnudo de la Venus del dibujo aparece sobre un cielo azul lleno de estrellas fulgurantes. La chica se acercó a los policías. Antes de interrogarle, los policías se quedaron mirando el cuadro, donde a los pies de la Venus se destaca una pradera rodeada de frondosos árboles. Dos serafines, músicos superdotados, tocan con maestría instrumentos clásicos. Uno toca el laúd y el otro el arpa, mientras tres parejas, dos sentadas y otra paseando, conversan amablemente. En los ángulos superiores del cuadro dos ángeles mofletudos disparan aire celeste a los cuatro vientos con los carrillos inflados. Todo el esplendoroso cuadro está subrayado por cuatro versos, escritos a pincel.

			Lucas, emocionado, le preguntó a Marcela, por hablar algo:

			—¿Qué dice esa inscripción?

			Y Marcela, con voz ahuecada, leyó:

			«Venus, granada en su ardor,

			enciende los corazones gentiles donde hay un cantar.

			Y con danzas y vagas fiestas por amor,

			induce con un suave divagar».

			—¿Le gusta?

			—Versos un poco confusos, bastante ambiguos. Claro que, como yo no soy poeta, ¿qué voy a decir?

			Inmediatamente le preguntó a la pelandusca:

			—¿Sabes a dónde se fueron, escapando de la policía, la señorita Matilde y su íntimo amigo Román Guerrero Val?

			La chica movió negativamente la cabeza.

			—¿Nunca les oíste nada sobre esto? ¿Nunca comentaron nada entre vosotras?

			La Venus rubia de braguitas de oro volvió a mover la cabeza negativamente.

			—Dilo de palabra, mujer, que estos señores no te van a hacer nada — le amonestó Marcela.

			Entonces la chica, con voz de cascabel que suena a fiesta, dijo:

			—Nunca les oí nada de marcharse. Lo que sí escuché una vez fue la voz de Román, que le decía a su Matilde del alma: « Me he vengado. He hecho lo que tenía que hacer. Mi venganza ha sido terrible. Los dejé tiesos a los dos . Lo juré, lo juré y lo hice». 

			—Venganza abominable — recalcó Lucas, lamentando el hecho. Venganza que pagará con años de cárcel, por lo menos. Venganza abominable, que no quedará impune.

			Lucas Barreiro le ofreció a Marcela una tarjeta con su nombre, dirección y teléfono.

			—Le ruego, señora, que si algún día sabe algo sobre el paradero de Matilde y Román, me lo haga saber. Hay que colaborar con la justicia. Los delitos hay que perseguirlos para que no se vuelvan a cometer. ¿De acuerdo, señora?

			—De acuerdo.

			Cuando el detective y sus dos colegas salieron del lupanar eran las cuatro de la madrugada.

			—Vaya nochecita más inútil que hemos pasado.

			—Ni que lo diga, señor Lucas.

			—Lo único que hemos sacado en limpio ha sido que Román ha desaparecido del mapa.

			—No ha sido inútil del todo.

			—Algo es algo.

			—Menos da una piedra.

			—Habrá que seguir buscando.

			—Espero que en cualquier momento veremos la luz al final del túnel.

			—Hay que ser optimistas.

			—La policía no se rinde.

			—Efectivamente, la policía no se rinde.

			—Nuestro lema es « No descansar hasta encontrar al delincuente» .

			—Lo encontraremos.

			—Tarde o temprano lo encontraremos.

			Mientras caminaban, hablando y lamentando hasta cierto punto la noche perdida, se tropezaron con dos individuos, borrachos, que iban cantando:

			A Virxe de Guadalupe

			cando vai pola ribeira,

			descalciña pola area,

			parece unha Rianxeira.

			Ondiñas veñen

			ondiñas veñen e van

			non te embarques rianxeira

			que te vas a marear.

			—Cómo se divierte la mocedad en la noche coruñesa.

			—La juventud es así, juerga y diversión, drogas y borracheras, baile y sexo.

			—Mientras no haya violencia y muertes, todo está bien .

			—No sé quién dijo que el hombre es como un animal, un extraño animal que se lleva la contraria a sí mismo desde que nace.

			—Eso seguro que lo escribió Camilo José Cela.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Lo habré leído en alguna novela suya.

			Al poco rato pasó un hombre alto, fuerte y musculoso, con dos mastines poderosos y aparentemente obedientes y leales.

			De repente, uno de los policías, exclamó, sorprendido:

			—¿No será ese tío de los perros Román Guerrero?

			—¿Por qué lo dices?

			—Por el aspecto físico. ¿No se os parece al que buscamos?

			—Pues sí que es cierto.

			Se acercaron y, con educación y un «perdone usted las molestias», le dijeron:

			—Somos policías. ¿Nos puede enseñar su carnet de identidad, por favor?

			El hombre les enseñó el carnet. Lucas lo miró detenidamente y luego le dijo:

			—Muy amable, caballero. No es usted el hombre que buscamos. ¡Buenas noches! 

			Siguieron caminando y hablando.

			—El hombre que buscamos no estará paseando felizmente por la ciudad, como el de los perros.

			—Andará más bien escondido por el monte, por la sierra o en cualquier otra casa de prostitución. Vaya usted a saber.

			—Hablando de casas de prostitución. ¿Por qué no visitamos una que hay cerca de Vigo? En el barrio chino de Vigo, tengo entendido que hay un prostíbulo muy frecuentado por nativos y extranjeros. ¿No podría hallarse allí nuestro fugitivo?

			—Si tuviéramos que visitar todas las casas de prostitución que hay en la península, llegaríamos a la jubilación sin haber encontrado al asesino.

			Hubo algunas risas, algunas toses y alguna exclamación jocosa. Y para colmo de la noche, de lo que quedaba de la noche estrellada, encontraron a dos individuos peleando y diciéndose palabrotas.

			—Te voy a zurrar la badana hasta que te cagues.

			—Mierda, eres un mierda.

			—Un mierda eres tú y la madre que te parió.

			—Te vas a acordar de ésta.

			—¡Vete al cuerno, anda!.

			—¡Vete tú!

			—No me cabrees, que te zurro.

			—Menos chulería.

			—Que te arreo, como me sigas provocando.

			—A que no.

			—A que sí.

			—Bueno, anda, tómate la aspirina y calla la boca.

			—Eso está mejor.

			Los policías no intervinieron, siguieron adelante y se marcharon.

			La noche parecía un mar de luces con miles de estrellas en el firmamento, con rugidos lejanos del mar y con algún que otro automóvil rasgando suavemente el aire de las calles.

		

	
		
			XXI

			Lucas Barreiro y sus dos acompañantes acaban de tomar su café con leche en la cafetería que hay enfrente de la comisaría . Los tres dialogan amablemente, como de costumbre, sobre las cosas que pasan en la ciudad, en la nación y en el mundo. Hablar es bueno, desarrolla la inteligencia y acucia la memoria. Hablar une amistades y calienta los corazones. Hablar distrae y conforta. Hablar es una virtud humana digna de admiración y aplausos. Hablar es enjuiciar positiva o negativamente los acontecimientos. Hablar es criticar, elogiar, denigrar o alabar. O todo eso al mismo tiempo.

			—¿Qué os parece la manifestación de los sindicatos en Madrid? —dice Lucas.

			—Mucha pancarta y poca movilización ciudadana.

			—Para no perder la costumbre los sindicatos.

			—Siempre igual. Es lo suyo.

			—Quieren exigir al Gobierno y a la Unión Europea un cambio de política económica para acabar con la austeridad.

			—Y como siempre, para impulsar la creación de empleo.

			—CC.OO, UGT y USO a la cabeza de estas manifestaciones.

			—Algunos líderes gritaban a pulmón hinchado «¡Fuera las políticas de recorte!» .

			—Había pancartas que decían « ¡Reconquistemos nuestros derechos! ».

			—Lo de siempre, lo de siempre.

			—Gritan y gritan y son los mismos que luego aplican los ERE a sus propios trabajadores , sin complejo alguno.

			En aquel momento entró un melenudo, de pantalón corto y playero , que sin mirar para nadie se fue derecho al mostrador y pidió una copita de anís.

			Se la bebió de un trago y se marchó.

			—¡He, oiga! — gritó el camarero — ¡Que no ha pagado! 

			El hombre se dio media vuelta, como sonámbulo, como ido, y dejó las monedas sobre la barra sin decir nada.

			A continuación volvió a entrar y se fue directo al servicio. Cuando salió al cabo de un buen rato, pidió otro chupito de anís, lo pagó y se largó sin pronunciar palabra.

			—Hay cada uno…

			—Hay gente muy tronada.

			—Estará zumbao.

			—A ese le falta un tornillo.

			—¿Sabes aquel del loco que trazó una raya en el suelo y le dijo a otro: «¿a que no pasas por debajo?».

			—Ja, ja, ja, ja…

			—Y a que no sabes tú el del loco que se vio la cara en el escaparate de un comercio y exclamó ¡anda, si hay otro como yo enfrente de mí!

			—Malo, muy malo.

			—Yo sé aquel de un loco que dijo « Me voy a escapar del manicomio» . ¿Cómo?, le preguntó otro loco. «Saltando la pared» , le contestó. Si no hay pared, hombre. «Entonces no me puedo escapar, ¡qué pena!» .

			—Je, je, je, je…

			Un hombre mal vestido, con gorra en la cabeza y zapatos rotos, se acercó a paso lento hasta el mostrador del bar y con voz gangosa, como si viniera de otro bar, de haber bebido, pidió una limosna. El camarero le alargó una moneda de cincuenta céntimos y el mendigo se marchó, hablando en voz baja para su capote:

			—¡Vaya mierda de limosna! ¡Y a esto lo llaman caridad!

			En una mesa, toma café una señorita, sola, de pelo rizado muy arreglado y limpio, con las piernas cruzadas enseñando casi la seda de los muslos, y fuma como una vampiresa.

			Se le acerca un vejestorio:

			—He observado que es usted fumadora y muy guapa. Me gusta que las mujeres fumen: echan el humo con elegancia, llaman la atención cuando ponen el cigarrillo en la boca de labios pintados de rojo vivo, como la lumbre del cigarro y me recuerdan la canción de Sarita Montiel. ¿La recuerda usted?

			« Fumar es un placer

			genial, sensual.

			Fumando espero

			al hombre a quien yo quiero,

			tras los cristales

			de alegres ventanales.

			Y mientras fumo

			mi vida no consumo,

			porque flotando el humo

			me siento adormecer…». 

			—¡Oiga! Pero, ¿quién es usted? ¡Cara dura! ¡Sinvergüenza! ¡Maleducado! ¡Vaya a darle la tabarra a su madre, hombre!

			El viejo se marchó a la pata coja, rezongando, malhumorado, porque era inválido y, quizás, un poquillo tocado de la cabeza.

			Cruza por entre las mesas un gato negro, con los ojos brillantes, y escapa hacia la calle, como si persiguiese un ratón imaginario.

			—¿Cómo se habrá metido ese gato aquí? —exclamó un cliente.

			—Será un gato sin dueño, abandonado — contestó otro.

			—De niño aprendí en el colegio una décima de memoria dedicada al gato.

			—¿La recuerdas todavía?

			—Pues, claro.

			—A ver, dila.

			 «Qué juguetón es el gato,

			qué observador y medroso,

			qué inquieto y qué bullicioso,

			y cómo bufa el ingrato.

			A veces con desacato,

			hasta el mismísimo cielo,

			apenas rozando el suelo,

			pone el espinazo en alto.

			Después se marcha de un salto

			y bosteza sin recelo». 

			—Bravo, bravo, bravo…

			—¡Vaya memorión que tienes! 

			En un rincón de la cafetería hay una pareja. La chica tendrá unos dieciocho años, pero está tan desarrollada que parece de veintiuno o veintidós. El chico debe de ser su novio. Dialogan, sin dejar de mirarse a los ojos, como hipnotizados.

			—¿Me quieres?

			—Con toda mi alma.

			—Entonces, ¿por qué no me besas?

			—Tengo miedo.

			—¿A qué tienes miedo?

			—A pegarte el virus.

			—¿Qué virus?

			—El de la gripe. ¿No ves que estoy un poco acatarrado?

			—No seas tonto, anda.

			Y se besaron.

			—Bésame más.

			—Tengo miedo.

			—No tengas miedo, que los besos no contagian.

			—Los besos no, pero la gripe…

			—Anda, tonto, deja en paz la gripe y bésame.

			En aquel momento entró en el local una señora gruesa y sin cuello, o sea, que parecía sin cuello de tan escaso que lo tenía. Apenas podría enroscarse una bufanda alrededor del pescuezo, porque no parecía tener gollete. Se acercó al mostrador.

			—¡Camarero! 

			—Dígame, señora.

			—Sírvame un café.

			—¿Sólo?

			—Con leche, por favor.

			Mientras se lo bebía, miraba con envidia a la joven pareja, que seguía besándose sin parar y sin miedo a los contagios.

			De repente suena el móvil de Lucas Barreiro. Se hace el silencio. El detective escucha con atención, un minuto, dos minutos, tres minutos, sonríe, vuelve a sonreír, afirma con la cabeza, sigue afirmando… Su rostro se ha llenado de alegría y satisfacción, de entusiasmo inconcebible. Ha percibido el mensaje con los cinco sentidos y con una emoción impresionante.

			—Vale, vale. Muy amable, señora. Reténgalo ahí hasta que lleguemos, por favor. Haga todo lo posible para entretenerlo. Llegaremos enseguida.

			Cuando corta la comunicación, lanza a viva voz un resonante «¡Eureka! ¡Ya lo tenemos! ¡Eureka! ¡Eureka!».

			—Me acaba de llamar madame Louise, ¿la recordáis? y me ha comunicado que Román Guerrero se halla de nuevo en el prostíbulo. ¡Vamos allá! Lo cazamos ahora o nunca. ¡Rápido! ¡Vamos!

			Eran las diez de la mañana cuando se fueron en coche al prostíbulo de madame Louise.

			Por el camino iban escuchando la radio:

			« No es la primera vez que Artur Mas es abucheado en un acto público. Le ocurrió en el Trofeo Conde de Godó y en el Gran Premio de Motociclismo. El respeto es algo que se gana. Y el malestar que sus conciudadanos manifiestan hacia la gestión de su Gobierno es un serio toque de atención para que el presidente autonómico se centre de una vez en lo que preocupa a los catalanes». 

			—Son las voces que a Artur Mas no le gusta escuchar.

			—No me extraña.

			—A nadie le gusta escuchar abucheos o insultos.

			Seguía la radio:

			 «La Feria del Libro de Madrid cerró ayer con 7,1 millones de euros en ventas, un 9,3 por ciento más respecto al pasado año, una cifra muy positiva para el sector» .

			—Cuánto me alegro.

			—Aún tenía que ser mucho más.

			—Tenemos un país de analfabetos.

			—En España se lee muy poco.

			—En España los escritores se mueren de hambre.

			—No me parece muy halagüeña la cifra de ventas, por mucho que digan.

			Más noticias:

			 «El Pacto de Estado entre PP y PSOE ya ha dado su primer fruto, aunque sólo semántico. Pero menos da una piedra». 

			—Son dos partidos contrarios, ideológicamente contrarios.

			—Nunca da buen resultado agua y aceite. Son incompatibles. Elementos incompatibles.

			Siguen las noticias: 

			 «Mujeres jóvenes de estratos sociales desfavorecidos ejercen la prostitución durante 24 horas al día y practican el sexo sin preservativo, con el consiguiente riesgo de contagio de enfermedades infecciosas e incluso mortales. También posan desnudas en posturas de reclamo sexual en sesiones fotográficas ».

			—Vaya país que tenemos.

			—Siempre ha sido igual desde Adan y Eva.

			—Sodoma y Gomorra se reactualizan.

			—¡Pobres chicas…!

			—Se prostituyen para no morirse de hambre.

			—Una pena, una pena…

			Continúa la radio: 

			 «Las regularizaciones fiscales, claves para poner fin a la estancia emiratí de Don Juan Carlos. Lleva siete meses en Abu Dabi a la espera de resolver su situación con el fisco ».

			—¡Pobre Juan Carlos!

			—No hacen más que meterse con él.

			—Los republicanos, ya se sabe…

			—No lo pueden ver ni en pintura.

			—Y los catalanes, no digamos.

			—Bueno, no todos.

			Siguen las noticias: 

			 «El tiempo se presenta inestable en la mitad norte de la Península. La formación de núcleos tormentosos en la segunda mitad de la jornada dejará chubascos moderados en gran parte del tercio norte. Nubosidad variable en la mitad sur con posibles chubascos algo más débiles. Las temperaturas bajarán de forma generalizada ».

			—Apaga la radio — dijo Lucas.

			Apagaron la radio. Los árboles pasaban fugaces a través de las ventanillas del automóvil. La mañana luce vigorosa, golpeando con su luz brillante los paisajes de la naturaleza. Se oye el sonido lejano de las campanas de alguna capilla y de vez en cuando el cantar de alguien con la cabeza destornillada.

			—Si capturamos hoy al delincuente que buscamos, habremos logrado lo que nos hemos propuesto en la investigación — dijo Lucas.

			—Esperemos que la Justicia española sea inexorable con él y le dé lo que se merece.

			—Como haya desconfiado que vamos a llegar, es capaz de escapar y de asesinar a la madame para lograrlo.

			—No hay que ser tan pesimistas.

			—Con delincuentes sin entrañas hay que esperar cualquier cosa.

			—No sería la primera vez que un delincuente mata al policía que lo iba a detener.

			—Un tío como Román, alto, musculoso y fuerte, es capaz de cualquier atrocidad. La prueba es que ya la ha cometido, porque si es verdad que asesinó a los padres de Marisol, no puede haber mayor salvajada. 

			—Y eso es lo que habrá que probar.

			—Cosa ciertamente difícil, porque nadie lo vio , nadie sabe si lo hizo él o fue otro, todas las conjeturas se basan en que un vecino advirtió la presencia de un desconocido, pero de eso a que fuera ese desconocido el asesino, ¿quién lo sabe?, ¿quién lo puede certificar?

			—Parece ser que él mismo lo aseguró a voz en grito, cuando el ingeniero lo despidió de empleo y sueldo. «Lo voy a matar, lo voy a matar, mi venganza será terrible, juro que lo voy a matar ».

			—Y si esas palabras fueron sólo la expresión de la rabia del momento, ¿qué? No se puede deducir por lo que dijo, que sea el asesino. Necesitamos más pruebas. Pruebas más evidentes.

			—Es verdad. No tenemos testigos oculares, presenciales. No tenemos nada.

			—Mentira. Tenemos lo suficiente para desconfiar de él. Tenemos que un desconocido anduvo por el inmueble, ¿qué buscaba?, ¿por qué iba con el rostro casi cubierto? Tenemos sus propias palabras, repetidas más de una vez entre sus compañeros de trabajo, reiteradas también a la querida con la que anda y a otras prostitutas. Tenemos que es o puede ser un esquizofrénico… En fin, tendremos que reunir todos los argumentos y, sobre todo, esperar a ver qué dice en sus declaraciones, porque se coge antes a un mentiroso que a un cojo, ¿o no es así? Tiempo al tiempo y ojalá no haya duda ninguna sobre quién cometió los crímenes del segundo derecha. Y si tuviéramos huellas dactilares…

			—Si mal no recuerdo, creo que no hay huellas dactilares. El asesino se cuidó muy bien de no dejarlas.

			—Por de pronto vamos a ver si le echamos el guante y lo demás vendrá por añadidura.

			—Lo demás es cosa del juez. Le entregaremos todas las pruebas que hayamos conseguido, todos los informes que tenemos y que el señor magistrado juzgue en justicia lo que debe ser y lo que habrá que hacer con el señor Román Guerrero.

			Y así, hablando, conversando sobre el tema y otras cosas, llegaron al prostíbulo de madame Louise.

		

	
		
			XXII

			Madame Louise salió a recibirlos con la sonrisa en los labios.

			—Pasen, pasen ustedes. Sientense , por favor. ¿Saben que tengo clientela nueva, rica y muy generosa? Vienen a mi casa políticos, empresarios, estudiantes universitarios y militares de alto copete. Con el tiempo, mi prostíbulo va adquiriendo cada vez más prestigio, más renombre. Ya no dicen «Vamos de putas »; dicen «Vamos al lupanar de Louise ». ¿Saben ustedes por qué? Por la belleza y calidad de mis pupilas. He querido acreditar mi establecimiento con lo más llamativo en materia de cinturas y bustos femeninos, cinturas de avispa y bustos tersos y turgentes. Hay que cuidar la selección del ganado. Armonizar la belleza con la escultura. Tengo ahora un grupo de doce estupendas muchachas que quitan el hipo. Los clientes enloquecen con ellas y la mayoría no son inquilinos de dos horas, sino de la noche entera. Algunos, incluso, encargan cena de huevos a la flamenca con tarta helada y champán. Y luego, a divertirse sexualmente. Bueno, perdonen ustedes, reconozco que soy una parlanchina, y a lo mejor no les importa nada lo que estoy diciendo. ¿Venían ustedes a….? Ya no me acuerdo. 

			—A buscar a Román Guerrero — dijo, casi malhumorado, el policía Lucas Barreiro.

			—¡Ah, sí, al delincuente que ustedes andan persiguiendo! Perdonen, subo a decirle que están ustedes aquí esperándole.

			Al poco rato bajó al salón una señorita alta, delgada, de muslos brillantes y cegadores, con la melena rubia hasta los pezones. Bajaba cimbreándose y sonriendo.

			—Me acaba de decir la madame que esperen tranquilamente, que lo está buscando habitación por habitación.

			Los tres policías se miraron con la desconfianza dibujada en los ojos.

			—A ver si se nos escapa.

			—¿No estaremos perdiendo el tiempo aquí sentados?

			—Casi es mejor subir a ver qué está haciendo la madame.

			—Mira que si se descuelga por una ventana y desaparece…

			Lucas Barreiro puso serenidad en el grupo.

			—No desconfiemos nada raro. Ha sido la propia madame la que me llamó para avisarme de que aquí se encontraba Román. No creo que haya sido todo una farsa o que la señora Louise se esté riendo de nosotros. Esperemos. Las prisas no conducen a nada.

			—¿Quieren un café? — preguntó la ramerita de la melena rubia hasta los pezones.

			—Sí, por favor — contestó el detective.

			Al momento volvió con tres tazas de café.

			Se lo estaban tomando un tanto inquietos, porque la madame no regresaba con el delincuente. La ramerita que les había servido el café continuaba allí, con ellos, exhibiéndose con desparpajo, vanidosa de pies a cabeza, provocativa, tentadora.

			Aún no había regresado madame Louise, cuando descendió otra señorita, esbelta, con los brazos abiertos, jubilosa, de mejillas rosadas, diciendo:

			—De parte de la madame, que no se preocupen, que Román se está vistiendo y bajará enseguida.

			Los tres policías estuvieron a punto de perder la paciencia. Abrigaban el deseo de subir las escaleras que conducen a las habitaciones, y ver, presencialmente, qué era lo que estaba ocurriendo y verificar in situ el anuncio de la señorita.

			Finalmente, al poco rato, bajaban las escaleras, como un trío de campeones, la madame Louise, Román y otra señorita. Román en el medio y las dos mujeres a cada lado de Román, sujetándole los brazos.

			—Aquí tienen ustedes al hombre que buscaban — dijo solemnemente madame Louise.

			Los tres policías se incorporaron, y Lucas Barreiro, sacando inmediatamente las esposas, se las puso al asesino, que no ofreció ninguna resistencia, al contrario, parecía reírse tontamente, como hombre que está en otro mundo, como si le faltara visión exacta de la realidad, de lo que estaba sucediendo, como si soñara que le condecoraban por algún mérito. Aparentemente, daba la impresión de ser un necio lunático.

			Lucas Barreiro cayó en la cuenta de que, efectivamente, Román Guerrero era un enfermo mental, un esquizofrénico o algo parecido, porque un hombre normal se hubiera rebelado de forma convulsa contra la madame, las señoritas y los policías o hubiera tratado de escapar a la fuerza, usando la violencia de que había hecho gala en los asesinatos cometidos. Tanto es así, que hasta le asaltó la terrible duda de si sería Román el asesino o si se habrían equivocado de cabo a rabo en el asunto de la investigación. Lucas Barreiro se quedó mirando fijamente el rostro del esposado y ahora, sin visera y sin gafas, vio el rostro de un hombre de unos 40 años, pero un rostro enfermo por las drogas, el alcohol, el sexo, y quizás algo más.

			—Muchísimas gracias, madame Louise. Ha sido usted muy amable y servicial. La policía le estará eternamente agradecida por su colaboración con la Justicia. Hay que librar a la sociedad de delincuentes y criminales. Le repito las gracias — dijo, con simpatía y cordialidad Lucas Barreiro.

			Y agarrando por el brazo a Román Guerrero, se lo llevaron esposado al coche.

		

	
		
			XXIII

			Lucas Barreiro meditó profundamente, intentando reunir todas las averiguaciones llevadas a cabo en el caso de los asesinatos; hoja por hoja leyó con detenimiento las anotaciones que había hecho a lo largo de las interrogaciones y finalmente pudo resumir todo en muy pocos puntos, aparentemente nada convincentes para poder declarar culpable, sin equivocación alguna, al pobre Román, pero suficientes para suponerlo sospechoso de los crímenes que se investigaban.

			1º: Declaración de Pepita, la vecina del sexto derecha: Vi a un desconocido en el inmueble, alto, musculoso y fuerte, vestido de mono azul, de rostro apenas perceptible, por llevar la cara con gafas oscuras y visera hasta las cejas. Lo saludé y no me contestó.

			2º: Ese desconocido parece ser «El Mulo », así apodado Román Guerrero Val en la empresa por sus compañeros de trabajo.

			3º: Cuando Román es despedido de la empresa, quedando sin empleo y sueldo, jura con rabia, desesperado y enloquecido, asesinar a su jefe, el ingeniero naval Calixto, que se vio obligado a despedir a Román por su mal comportamiento en el trabajo.

			3º: Ficha completa de Román adquirida en la empresa donde trabajaba. Ficha que consta de las observaciones anotadas por el ingeniero y por los titulares de Sanidad de la Empresa.

			4ª: Román es apresado en el prostíbulo de madame Louise, sin resistencia y con cara de estúpida jocosidad.

			Con estos detalles, Lucas Barreiro redactó la siguiente información para entregársela al juez:

			 «Las investigaciones llevadas a cabo para averiguar quién cometió el asesinato de los inquilinos del piso segundo derecha de la calle Montesinos, número 23, de esta ciudad, municipio perteneciente a la provincia de La Coruña, dan por resultado que el sospechoso es Román Guerrero Val, soldador de profesión en la empresa Bazán, a las órdenes del ingeniero Calixto Bouza Paramés.

			»El motivo de los asesinatos parece ser que se debió a la venganza. Según consta en las averiguaciones, el tal Román juró públicamente, enloquecido de cólera, furioso como un endemoniado, irascible sin límites, vengarse del ingeniero dándole muerte.

			»Según consta también en las averiguaciones, el presunto asesino puede ser un enfermo mental. Adjuntamos las observaciones halladas en el libro de la empresa donde trabajó el imputado.

			Sentimos no poder ofrecerle más datos. Sólo hemos logrado apresar al supuesto asesino y su señoría podrá determinar, tras el interrogatorio que crea conveniente, si Román Guerrero Val es o no el culpable de los asesinatos.

			»Según el dictamen de los forenses, las muertes de los asesinados serían en torno a las diez y media u once de la mañana del 17 de junio. La muerte de Dionisia fue causada por una puñalada en el cuello y la muerte de su marido por asfixia y estrangulamiento. Tampoco se encontraron huellas con claridad, que pudieran ser una pista para descubrir al delincuente». 

			Lucas Barreiro leyó el informe, pensó si habría quedado algún dato importante por anotar y en vista de que no halló nada nuevo ni nada más significativo, firmó la notificación y se fue a comentar con sus ayudantes lo que acababa de escribir.

			Uno de sus colaboradores le recordó que todavía no habíamos descubierto cómo el asesino logró entrar en la vivienda de los interfectos.

			—Pues tienes razón. No sabemos si penetró abriendo la puerta con una llave falsa o si, por casualidad, la puerta ya estaba abierta —un despiste lo tiene cualquiera— o si llamó y al abrirle entró violentamente, atropellando a quien le abriera. En fin, este detalle se lo preguntará el juez y a ver lo que contesta el acusado— dijo Lucas. Y añadió, como posdata en el documento, que no se sabía cómo el asesino logró entrar en la vivienda de los asesinados. Y una segunda aclaración: Que, en virtud de la presunción de inocencia, al señor Román Guerrero Val no se le habían hecho preguntas que pudieran parecer injuriosas o acusatorias de asesinato.

			—Sin duda nos quedan muchos detalles por aclarar, pero ya tenemos esposado al presunto asesino y será hora de que sea el juez el que le interrogue para terminar de solucionar este misterio— comentó con viva voz el detective.

			Eran ya cerca de las doce y media por el reloj de pared de la Comisaría y de forma resuelta y amistosa dijo Lucas a sus compañeros:

			—Vamos a tomar algo al bar. Tengo ganas de un vermut.

			Se fueron al bar. Allí estaba precisamente Argimiro, el policía nacional inquilino del cuarto derecha del inmueble de los crímenes. Al ver a Lucas y a sus dos colaboradores inmediatos se alegró muchísimo y muy despacio le dijo al detective:

			—Tengo una buena noticia que darte.

			Como en aquel momento sólo estaban los cuatro en el bar, Lucas le dijo:

			—Cuenta, cuenta, que estamos solos.

			Y Argimiro le contó que se había encontrado con el vecino del primero derecha, a quien no se le había preguntado nada todavía por parte de la policía judicial.

			—No lo habremos visto necesario.

			—Seguro que ha sido por eso, porque el señor Grueiro ya tiene 80 años, está viudo, vive solo y apenas sale de casa.

			—¿Y qué querías decirme de ese vecino, amigo tuyo?

			—Pues después de contarle un chiste de Mingote, como suelo hacer cuando lo veo, me dijo, aludiendo al crimen del segundo derecha, que él también había visto a un desconocido la mañana de los asesinatos, y por las señas que me dió deduzco que es el mismo individuo que vio la señorita Pepita, la inquilina del sexto derecha, la camarera.

			Lucas Barreiro emitió de repente un grito de entusiasmo.

			—¿No me digas? Eso sí que es una noticia bomba. Cuánto me alegro de haberte encontrado y sobre todo de haberte oído lo que me acabas de decir. Porque eso significa que tenemos dos testigos que han visto a un hombre desconocido por el inmueble y que sin duda es el mismo individuo.

			—¿Qué señas te dio el señor Grueiro sobre ese individuo? ¿Las recuerdas?

			—Perfectamente. Que tendría unos 40 años, que llevaba visera y gafas ahumadas y que vestía un mono de trabajo.

			—¡El mismo!. ¡Estupenda noticia!. Ya ves, qué casualidades tiene la vida, al que no le interrogamos por creerlo innecesario, corrobora lo que nos dijo la otra vecina. Muy bien. Añadiremos este detalle al documento que vamos a enviarle al juez. Me alegro mucho de esta noticia.

			Lucas estaba tan contento, que se atrevió a decirle a Argimiro en plan de buen humor.

			—¿Y se puede saber qué chiste de Mingote le contaste a tu vecino?

			Se echó a reír Argimiro.

			—Pues mira, le conté que en un dibujo del genial humorista, donde aparecía un hombre mayor sentado en el sillón, con un chiquillo encima de la pierna —qué dibujo más precioso—, se mostraba al niño preguntándole al abuelo: “¿Qué es preferible, abuelo, ser de derechas o de izquierdas?” Y el abuelo le contestaba: “Pues verás, antes que nada, no ser gilipollas. Luego ya….”

			—¿A que es muy bueno?

			—Los chistes de Mingote son geniales, muy buenos, muy inteligentes, muy acertados siempre.

			La alegría se le escapaba sin querer al señor Lucas Barreiro al tener ya dos testimonios concordes en relación al posible asesino, y como quien ha terminado su trabajo, tan árido, tan pesado, tan continuado, tan difícil a veces, invitó a otro vermut a sus acompañantes.

			—Brindemos por el éxito de nuestras investigaciones.

			—Brindemos por la magnífica labor de la policía.

			—Brindemos por la seguridad y la paz de los ciudadanos.

			En los labios de todos brillaba el cristal de los vasos y la preciosa sonrisa de la felicidad.

			En aquel momento entró una pareja, ella muy joven, con los labios rojos como el azafrán, y él, melenudo, de vaqueros y con playeros de estreno.

			—Vaya golazo el del Real Madrid.

			—Fue un gol de cine.

			—Si sigue jugando así el Madrid, ganamos la liga.

			—Más claro que el agua.

			—¿Qué quieres tomar?

			—Un vermutín.

			—Yo también.

			—Dame un beso anda.

			—Toma, preciosa.

			—Dame otro.

			—Toma otro.

			—Más largo, que no hay nadie ahora.

			Y siguieron besándose, hasta que llegó el camarero con los vermús.

			La pareja quedó sola en el bar, bebiendo y besándose, porque la policía ya se había marchado.

		

	
		
			XXIV

			El Palacio de Justicia de la ciudad es un edificio enorme, muy artístico y precioso en toda su arquitectura moderna. En una de sus salas se celebró el juicio a Román Guerrero Val, acusado por la policía de ser el presunto asesino del ingeniero Calixto Bouza Paramés y su esposa Dionisia. El señor juez, un hombre joven, de bigote fino y patillas cortas, vestido con toga de color negro y puñetas, que son aderezos de puntilla o encaje en la bocamanga de la toga, entró despacio y erguido en la sala, con la cabeza cubierta con un birrete octogonal adornado de flecos rojos, signo evidente de haber sido catedrático de la Facultad de Derecho en la Universidad. Subió al estrado, se sentó y se quedó un rato mirando a los que estaban en la sala.

			Solamente cuatro personas ocupaban sus asientos en el local: el detective Lucas Barreiro y sus dos policías colaboradores, y el acusado Román Guerrero Val. Éste se hallaba delante del juez, en el banquillo preparado al efecto. Los otros tres, en asientos posteriores. El juez miró su reloj de pulsera. Eran las doce en punto de la mañana. Tosió dos veces, tratando de afinar la garganta y, encarando al acusado, le preguntó con voz timbrada y fuerte:

			—¿Es usted Román Guerrero Val, hijo de Basilio y Casilda, con domicilio en Casas de Caranza, calle Rocío, número 17, piso primero?

			Román miró para su derecha y luego para la izquierda, como distraído o como si la contestación tuviera que encontrarla a su alrededor. Después de un rato, contestó:

			—Sí, señor.

			—Póngase de pie y conteste: ¿Jura decir la verdad a cuanto se le pregunte?

			Esta vez volvió la vista hacia los policías que tenía detrás, como preguntándoles qué digo, contesto honestamente y sin reticencias o con retóricas y pleonasmos, lo digo sin que se me trabe la lengua o de forma natural y expedita, contesto con descaro o con amabilidad, y, tras un breve silencio, respondió:

			—Sí, señor.

			—Siéntese — le ordenó el juez. Y acto seguido, le preguntó:

			—¿Dónde estuvo usted la mañana del 17 de junio?

			Román comenzó a mover la cabeza de un lado para otro, puso el índice de la mano derecha en la frente, volvió a mirar a los policías, luego al techo de la sala donde estaba escrito con mayúsculas y en forma circular Justicia est dare unumquodque sua , que significa «La justicia es dar a cada cual lo suyo», y terminó diciendo:

			—Pues no lo recuerdo. Si me preguntara dónde estuve ayer o anteayer o hace tres o cuatro días, se lo podría decir, pero dónde estuve el 17 de junio, cuando estamos a primeros de septiembre, ¿cómo me voy a acordar? 

			El juez se atusó el bigotito, carraspeó un par de veces, y, benévolo, sin perder la paciencia, insistió:

			—Haga memoria. No hay prisa.

			Uno de los policías se estaba adormilando, otro abría la boca sin parar, y el detective, que contemplaba el panorama, le pegó un codazo al que se dormía y otro al que se aburría. Abrieron los ojos, sobresaltados, y dibujaron una sonrisa ocasional en los labios, admitiendo la repulsa y pidiendo perdón al señor Lucas Barreiro.

			El juez le volvió a lanzar la pregunta al acusado: 

			—Se lo repito: ¿Dónde estuvo usted la mañana del 17 de junio? ¿Lo recuerda o no lo recuerda?

			—Si fuera por las noches, lo recordaría mejor, porque por las noches suelo visitar el prostíbulo de la madame Louise, o si se tercia, el de la señora Marcela, que tiene un lupanar en La coruña que vale un Potosí, se lo digo yo, aquello es el cielo en la tierra, un paraíso de bellezas desnudas que rejuvenecen el espíritu, un sublime y delicadísimo lugar de delicias, un escondite donde las mujeres esperan con los senos al aire para divertirse y gozar de la vida y del dinero que ganan. 

			El juez, armado de paciencia, como un santo, le volvió a preguntar por tercera vez:

			—¿Dónde estuvo la mañana del 17 de junio?

			Como no contestaba, seguramente por estar pensando en los sueños dorados tenidos en el lupanar, en las putitas de carnes prietas, piernas rollizas y senos encantadores, el juez intentó recordárselo.

			—¿No fue usted en busca del ingeniero que le botó del chollo? ¿No se dirigió, lleno de rabia y de ira, de cólera incontrolada, al domicilio del ingeniero, con intención de asesinarlo? ¿Lo recuerda o no lo recuerda?

			El detective Lucas Barreiro pensó, con angustia y decepción, que si no recordaba Román lo que había hecho esa mañana y ese día, podría ser que a lo mejor no fuera el asesino, y entonces toda la investigación se venía abajo, habría sido un tiempo perdido, un fracaso rotundo. Sintió de repente un malestar que casi, sin darse cuenta, lo exteriorizó, con movimientos nerviosos de intranquilidad y pesadumbre desenfrenada. Menos mal, que después de unos largos segundos, Román exclamó, casi con gozo, con exaltación y evidente orgullo:

			—¡Ah! Sí, lo recuerdo perfectamente. Es que he tenido un rato de amnesia, es algo que me ocurre con frecuencia. Me ocurrió cuando murió mi padre, yo tenía cinco años y estuve creyendo, durante más de dos años, que no había muerto, porque me había olvidado de su fallecimiento, y cuando murió mi madre yo ya tenía doce años y me sucedió lo mismo, pensaba que seguía viva, y es que eso de las muertes se me olvidan enseguida, y es lo que me ha ocurrido con las muertes de Calixto y Dionisia; sí, los asesiné yo, porque lo había jurado, había jurado que me vengaría por la faena que me había hecho el ingeniero, una faena que me sacó de quicio, suspenderme de empleo y sueldo, tuve que vengarme para quedar tranquilo, para poder recobrar la salud y la paz, si no lo hubiera hecho me habría vuelto loco, loco de verdad.

			—Entonces, ¿se declara usted culpable del asesinato de Calixto y Dionisia?

			—Sí, sí, por supuesto, y a mucha honra. El que la hace, tiene que pagarla. A mí me la hizo el ingeniero y tuvo que pagarla. Mi venganza fue justa. Apliqué la justicia sin necesidad de jueces ni de interrogatorios. Le hice un favor al Estado y al Colegio de Abogados. ¿Que no se puede uno tomar la justicia por su mano? ¿Quién lo ha dicho? ¿Quién ha pronunciado semejante majadería? La justicia es un valor esencial en la vida humana. La justicia es una virtud que engrandece al hombre. La justicia tendría que reinar en el mundo, para que el mundo fuera mejor. ¡Viva la justicia! ¡Ojo por ojo y diente por diente! En la tradición está la verdad. Así, la justicia sería más rápida y no habría que esperar años y años para encontrar al culpable. Yo encontré al culpable enseguida, el ingeniero, y le apliqué el castigo que merecía, la muerte, la pena de muerte. Mi venganza, repito, fue un acto de justicia.

			El detective respiró hondo, complacido, victorioso. Los dos policías se guiñaron el ojo, diciendo hemos acertado, teníamos razón, objetivo alcanzado.

			El juez, que no se había quitado el birrete para imponer más respeto, lo dejó ahora sobre la mesa, se pasó la mano por la cabeza, y le preguntó al asesino:

			—¿Nos puede decir cómo logró entrar en el piso del ingeniero?

			—Por la puerta. No se puede entrar por otro sitio.

			—¿Estaba abierta?

			—No. Llamé al timbre y salió el ingeniero a abrirme.

			—¿Y luego?

			—Cuando me abrió y me vio exclamó: «¡Hombre!, ¡es usted!, ¡Román Guerrero Val, el soldador!», y en ese mismo instante me abalancé sobre él, lo agarré por la garganta, le apreté con toda la fuerza y cayó desmayado, sin respiración, como muerto.

			—¿Y qué pasó con la mujer, con Dionisia?

			—Al vernos, comenzó a gritar, gritaba sin parar y tan fuerte que me irritó, me puso tan nervioso, tan fuera de sí, que cogí un cuchillo que había en la cocina y se lo clavé en la garganta, diciéndole: «¡Toma!, ¡para que te calles!, ¿no ves que te van a oír y pueden venir a ver qué es lo que está ocurriendo?».

			—¿Eso fue todo?

			—Para que pensara la gente y la policía que había sido violencia de género, que el marido había asesinado a su mujer y después se había suicidado, cogí el cuerpo de Calixto y lo arrojé por la ventana de la cocina al patio interior.

			El juez movía la cabeza, serio, pensativo, dudando si Román era un sanguinario, un sádico, un perturbado mental, un loco, o un tío más listo que la mantis orquídea.

			—¿Qué hizo usted después?

			—Lo que hacen los asesinos inteligentes.

			—¿Qué hacen los asesinos inteligentes?

			—Borrar las huellas.

			—¿Para qué quiso borrarlas, si usted obró en justicia, según sus convicciones y según ha declarado?

			—Para evitar trabajo a los forenses y para que tardaran más en encontrarme. En realidad, uno como yo no quiere ir a la cárcel. Se lo digo sinceramente, señor juez, a mí me tendrían que dar un premio por lo que hice. Le repito: Fue un acto de justicia. Por venganza, sí; pero una venganza justa, muy justa y muy loable. A nadie se le puede despedir de empleo y sueldo por ser mujeriego, agresivo, drogata y amigo de Baco.

			—Según nos consta, a usted le despidieron por mal trabajador, por falta de disciplina en el trabajo, por no trabajar bien, por no manejar con responsabilidad el aparato de soldar, por tener follones con los compañeros, por no cumplir con sus obligaciones laborales…

			Román calló la boca en esta ocasión y el juez comprendió, según el refrán, de acuerdo con el axioma jurídico, que quien calla, otorga.

			—Tengo delante unos informes médicos, que dicen que usted sufre esquizofrenia, amnesia disociativa, trastornos explosivos intermitentes, inestabilidad emocional.

			Román siguió con los labios cerrados y el juez volvió a ratificarse en que el que calla, otorga.

			Y después, con voz solemne, mirando fijamente para Román, le dijo: 

			— Le consideramos a usted, de acuerdo con sus declaraciones, culpable de los asesinatos de Calixto y Dionisia. Y en virtud de los informes médicos, por usted aceptados, estimamos que muestra síntomas de enfermedad mental, que disminuyen, por consiguiente, la pena correspondiente.

			Y alzando la voz a un tono más alto todavía, agregó :

			— Por lo tanto, se le condena a veinticinco años de prisión permanente, revisable. ¡He dicho! 

			Y pegando un porrazo con el martillo de ébano en el bloque de madera, se dio por concluido el juicio.

			Los policías se felicitaron mutuamente, se estrecharon las manos con efusión, sonrieron con inmensa satisfacción, saludaron con agradecimiento al juez, le dirigieron palabras de congratulación y, finalmente, dirigiéndose a Román, le pusieron las esposas y lo condujeron al coche para ingresarlo en prisión.

		

	
		
			XXV

			En los periódicos de la comunidad autónoma de Galicia y en casi todos los de España, apareció con grandes caracteres la noticia del juicio contra Román Guerrero Val.

			ROMÁN GUERRERO VAL, DECLARADO CULPABLE DE LOS [ASESINATOS.

			ÉL MISMO SE CONFESÓ AUTOR POR VENGANZA .

			CONDENA DE 25 AÑOS DE PRISIÓN PERMANENTE REVISABLE.

			DECLARADO CULPABLE «EL MULO» TRAS UN BREVE Y CONCLUYENTE JUICIO ORAL.

			ROMÁN GUERRERO SE DECLARA AUTOR DE LOS ASESINATOS.

			ÉXITO DE LA POLICÍA Y CONDENA DEL ASESINO.

			EL DETECTIVE LUCAS BARREIRO, GLORIA DE LA INVESTIGACIÓN CRIMINAL.

			Todos los vecinos del inmueble se felicitaron mutuamente al saberse protagonistas de algún modo de la estupenda sentencia del juez. Habían colaborado con sus testimonios a la investigación del caso y estaban orgullosos de la aportación que habían hecho a la Justicia. Pero sobre todo le daban la enhorabuena a Marisol, que se había repuesto del amargo trance por el que había pasado, gracias al cuidado y protección constante de los médicos y psicólogos que la atendieron con todo cariño y consideración. Saber quién fue el asesino de sus padres y la causa de esos asesinatos no fue, ni mucho menos, la razón de su buen estado actual, sino la voluntad de superación, las ganas de vivir, la juventud que llevaba en su corazón y sobre todo el amor, ese amor que es fuerza, valentía y entusiasmo para superar desgracias, adversidades, infortunios y escenas dantescas, como la que tuvo que soportar. Y ese amor florido, enorme, jubiloso, se llamaba Antonio, el chico que conoció en la boda de Laura, en Valdoviño, el joven de quien quedó prendada desde entonces. A partir de la muerte de los padres de Marisol, Antonio no había dejado ni un sólo instante de estar al lado de la chica. La consoló en su inmensa tristeza, en su llanto continuo, en su desolación terrible. No dejó de llamarla por teléfono ni un sólo día, ni dejó de interesarse en cómo iba la investigación de los crímenes. Más de una vez le preguntó al detective Lucas Barreiro si se sabía quién podría ser el asesino, y a los dos policías que colaboraban con el detective también se lo preguntaba con frecuencia. Mostraba sumo interés en el tema y luego lo comentaba con Marisol. Antonio fue, durante el tiempo que duró la investigación, la compañía permanente de Marisol, su ayuda cotidiana, su fuerza y su apoyo. Si no hubiera sido por Antonio, Marisol se hubiera hundido en el pesimismo, en el dolor, en la soledad, en la amargura más insondable y en la depresión más horrible.

			Últimamente Antonio pasaba las mañanas en casa de Marisol. Con frecuencia la encontraba triste, prisionera del recuerdo de su madre apuñalada y de su padre estrangulado y procuraba, con amor profundo y delicado, con ternura exquisita, con palabras llenas de compasión y cariño, librarla poco a poco de tal angustioso estado. Otros días, llegaba y la encontraba mirando fotografías de Calixto y Dionisia, fotos de cuando se casaron, de cuando se fueron de luna de miel, de cuando iban a la playa. Dionisia siempre encantadora en su traje de baño color rosa y Calixto hecho un Gary Cooper fornido y galano. Fotos de Dionisia, con rostro risueño, brindando con Calixto por el triunfo del Barcelona frente al Real Madrid en la Liga Endesa. Fotos de los dos, abrazándose, besándose, bajo la sombra de un árbol centenario, a orillas de un río caudaloso. Fotos de Dionisia con los profesores del instituto, celebrando el fin de curso. Fotos de cuando fueron a pasar una Semana Santa, de vacaciones, a París. Fotos de cuando subieron a la torre Eiffel para contemplar la belleza de la ciudad, de cuando pasearon por las orillas del Sena disfrutando del amor mutuo y entrañable, de cuando se quedaron admirados al ver en el escaparate de una librería, entre multitud de libros en francés, la obra completa en castellano de las poesías de Federico García Lorca. Fotos, para el recuerdo, frente a la catedral de Notre Dame. Fotos entrando a ver el Museo del Louvre. Y una foto preciosa, la foto de la boda, guapísimos los dos, Calixto con un traje impecable, de marca, y Dionisia con un vestido blanco, con cola, como una princesa de leyenda, como una imagen de Disney.

			Algunas veces Marisol y Antonio dialogaban como dos pipiolos enamorados, invadidos de una alegría extraordinaria.

			—¡Qué guapa estás, Marisol! ¡Pareces Ingrid Bergman, escapada del celuloide!

			—Qué cosas dices, Antonio. Ya veo que te gusta el cine. ¡Ingrid Bergman! ¡Casi nada!

			Antonio le miraba a los ojos.

			—Tienes unos ojos preciosos. Verdes como el trigo verde, verdes como el verde limón.

			—Ja, ja, ja, ja… También te gustan las coplas, ¿eh? Esa me parece que es de Concha Piquer, ¿a que sí?

			—Sí, de Concha, la coplista genial. Me la sé de memoria.

			—¿No me digas?

			Y se la recitaba con acento andaluz y todo: 

			Ojos verdes,

			verdes como la albahaca.

			Verdes como el trigo verde

			y el verde, verde limón.

			Ojos verdes, verdes,

			con brillo de faca,

			que san clavaíto

			en mi corazón.

			Y hablaban y hablaban y se reían, mirándose a los ojos, como si los ojos de uno hipnotizaran a los del otro, y es que el amor transitaba por el mínimo espacio que había entre los dos rostros.

			Algunos días la invitó a almorzar: 

			—¿Te gustan las coles de Bruselas a la crema?

			—Me gusta todo.

			—O si quieres pedimos porrusalda.

			—¿Qué es la porrusalda?

			—Bacalao. Bacalao desmigado, sazonado con sal y pimienta.

			—Lo que te guste a ti, me gusta a mí.

			—Eres un sol, Marisol. Ya lo dice tu nombre.

			—Ja, ja, ja, ja…

			Y las risas volvían a flotar en el aire, como golondrinas volando alrededor. Por las tardes, bajo un sol suave y no muy caliente, aunque sumamente vistoso en las vidrieras, el placer de estar juntos en la plaza del ayuntamiento, por donde iba y venía la gente: señoritas con paso ligero, jóvenes con aspecto deportista, niños arrojando al aire sus vocecitas angelicales… era la gozada del día, y los dos tenían la impresión de estar robándole al cielo los frutos de una bienaventuranza sin límites.

			—La vida es bella, Marisol.

			—Sobre todo estando a tu lado.

			—Es bella, porque tú eres bella.

			—Qué bueno eres conmigo.

			—Es bella porque hay justicia.

			—Y amor.

			—Y sobre todo amor.

			—Si no fuera por el amor la vida sería lo más triste del mundo.

			—Estoy de acuerdo.

			Un día, Marisol sorprendió a su amado Antonio.

			—Te traigo un regalo.

			Antonio puso cara de escéptico. No era su cumpleaños, ni su onomástica, ni nada semejante.

			—¿Un regalo? Será invisible, porque no te veo nada en las manos.

			Marisol sacó del bolso una diminuta llave.

			—Toma, para ti. Es la llave de mi casa. Puedes entrar y salir cuando quieras.

			Antonio se quedó con la boca abierta y comprendió enseguida que Marisol ponía la vida, el corazón, la confianza, la necesidad de protección, los sentimientos, todo el ser, en sus manos.

			—¿Sabes lo que haces, Marisol?

			—Confío en ti, completamente. Te quiero, Antonio. Te necesito. Eres todo lo que ahora tengo. Sin ti, me moriría de pena y de soledad. Tú has sido y eres mi salvación y mi única alegría.

			En el ocaso de una tarde, Antonio tuvo la idea de sorprender a Marisol, entrando sin llamar, abriendo la puerta del piso con la llave que le había regalado. ¿Se asustará? ¿Se alegrará? ¿Pondrá cara de enfado? ¿Pensará que soy un atrevido? Jamás ha entrado en casa de Marisol sin avisar primero, sin que ella lo supiera, sin que ella lo esperara. Subió las escaleras, despacio, sin hacer ruido. Como un rayo de luz que se cuela por el cristal de una ventana. Metió la llave en la cerradura. Le dio media vuelta. Abrió. Entró en la casa y allí, en el salón, por donde los últimos rayos del sol brillaban esplendorosos a través de los ventanales, estaba Marisol sentada en el sofá, con una novela policíaca entre las manos. Saltó de gozo al verlo, gritando: «¡Qué bien que hayas venido!, ¡qué felicidad!», y rápidamente lo rodeó con sus brazos, pegó su boca a la suya, todo su cuerpo hundido en el cuerpo de Antonio. Fundidos los dos. Juntos. Apretados. Soldados el uno al otro. Enlazados. El cuerpo de Marisol confundido con el cuerpo de Antonio. Como dos estrellas con un único y mismo resplandor. Ella oliendo a jazmín, a rosas, a gardenia, y Antonio oliendo el jazmín, la rosa y la gardenia de su querida Marisol.

			—Te esperaba. Sabía que vendrías.

			—¿Cómo lo has podido saber?

			—Soy adivina. — Y se reía sin parar.

			—Tienes una risa fascinante, prodigiosa.

			—Gracias, Antonio. Eres muy afable y complaciente.

			—Así que me esperabas.

			—Pues, claro. Para eso te di la llave.

			Al poco rato, ella se recostó en los brazos de Antonio, y Antonio sintió un placer indecible al tener en sus músculos de acero un cuerpo tan suave y tibio, tan hermoso y puro, como el de Marisol. Permanecieron largo rato así. Uno en el otro. Corazón con corazón. Llama con llama. Latido con latido. Antonio se daba cuenta de que se necesitaban mutuamente. «Sin ti no puedo vivir», era la frase que cada uno se decía sin mover los labios, con la mismísima voz del silencio. Antonio tenía la impresión de que la única felicidad posible en esta vida para él era estar eternamente unido a Marisol, y pensaba en la boda, en contraer muy pronto matrimonio con ella, en vivir juntos, y en vivir unidos para siempre.

			Cuando se despidieron, se volvieron a besar con fuerza y mientras bajaba en el ascensor, Antonio se decía a sí mismo: «La necesito y me necesita, tengo que protegerla, tengo que salvarla de la tristeza y de los malos recuerdos, tengo que defender su vida, tengo que lograr que no se derrumbe pensando en la terrible muerte de su madre y de su padre, escena dantesca, horrible, que trataré de que no perturbe la alegría de su juventud».

			Siempre que Antonio iba a casa de Marisol, ella corría con los brazos abiertos para abrazarlo y besarlo, y se reía, feliz, y sacudía sus cabellos rubios y luego se dejaban caer sobre el diván y comenzaban a charlar.

			—¿Te acuerdas cuando nos conocimos en la boda de mi amiga Laura?

			—Allí estuvo el principio de nuestro amor. No lo olvidaré nunca. Me impactaste de tal manera, que desde entonces te llevo en el corazón. Estabas guapísima.

			Marisol se enorgullecía de oírle.

			—¿Te acuerdas cómo iba vestida?

			Rápidamente Antonio dijo, alzando los ojos al cielo, como en viaje supersónico al momento de la visión impactante:

			—Perfectamente. Con un vestido corto floreado, que te dejaba presumir de piernas radiantes de finura y elegancia, piernas envidiables que ya quisieran tener muchas maniquíes de pasarela y muchas jovencitas de ahora.

			Marisol se reía.

			—¿Te acuerdas cómo iba peinada?

			Antonio miró para la cabeza de la chica, se la acarició con la mano, se quedó pensativo y dijo con voz dudosa:

			—No lo aseguro, pero creo que llevabas un peinado ondulado.

			—Tienes un memorión envidiable.

			—Los chicos nos fijamos más en el rostro y en las piernas que en el peinado.

			—Pues has acertado.

			Un beso, otro beso, más besos, más miradas, más sonrisas. Más felicidad. La felicidad de estar juntos.

			—¿Y te acuerdas de cuando nos bañamos en la playa?

			Antonio abrió los brazos, puso cara de suma complacencia y comenzó a hablar como un loro borracho: 

			—El baño más feliz de mi vida, me pareció que estaba nadando con una sirena de verdad, no imaginada, no de ensueño, sino de carne y hueso, de verdad, de verdad. Cada vez que te rozaba con la punta de los pies, sentía un recorrido de fuego por todo mi cuerpo y cada vez que me acercaba a tu bellísimo desnudo con las manos, se me llenaba el corazón de pólvora explosiva. Fui más feliz que Tarzán cuando se tiró del puente de Nueva York para una de las escenas más brillantes de la película Tarzán en Nueva York . Más que un nadador de élite, cuando se sube al pódium para recibir la medalla de oro. Te veía flotando sobre el agua y me parecía que el sol había descendido del cielo para bañarse. Tu belleza era una maravillosa sintonía con el ritmo de las olas, música inolvidable. Tus pechos reflejaban la luz celeste y semejaban espejos de oro y ternura moviéndose y cegando mi enajenada mirada. Todo mi yo, alma, vida y corazón, naufragó aquel día en la escultura desnuda de tu nombre.

			Marisol no cabía de gozo oyendo la perorata de su querido Antonio. «Está loco por mí», pensaba, «y yo loquita del todo por él. Somos dos en uno. Nos queremos. Está más claro que el agua clara». De repente se acordó de los versos que vino cantando a media voz a su regreso de Valdoviño.

			—¿Conoces los versos que inventé, cuando te dejé en Valdoviño?

			Puso cara de sorpresa.

			—¡¡¡Nooo!!!

			—Pues te los voy a cantar. Escucha: 

			En Valdoviño un muchacho

			me ha robado el corazón.

			Es comunista perdido,

			pero me ama con pasión.

			Yo también lo quiero mucho;

			por ahora es mi ilusión,

			mi sueño, mi desvarío,

			mi música, mi canción.

			Espero verte muy pronto

			para darte con razón

			besos, besos, besos, besos,

			sin parar, en profusión.

			Antonio se quedó admirado, y exclamó pleno de emoción:

			—Si además cantas de maravilla y eres poeta. ¡No me lo puedo creer! ¡Qué callado te lo tenías! ¿De dónde te vino la inspiración?

			Y Marisol, feliz, contenta y radiante como un pavo real, con la sonrisa en los labios y mirando fijamente a los ojos de Antonio, contestó:

			—De ti .

			Las noches, sin embargo, para Marisol eran tristísimas. Se sentía muy sola y con frecuencia se despertaba sobresaltada, con la imagen de la dantesca escena de sus padres asesinados, una escena que llevaba clavada en el corazón, a pesar de haber logrado poco a poco superar el trauma terrible que le ocasionó. Se daba perfecta cuenta de que sólo en los brazos de Antonio, al calor de su cariño, en diálogo con él, en la participación de su alegría y su amabilidad, se sentía feliz, sobradamente acompañada y con la suficiente fuerza para superar la honda tristeza que con frecuencia la invadía. Se olvidaba de su desgracia cuando estaba con Antonio, y la amargura la atenazaba cuando se acercaba la noche y se encontraba sola. Ni podía dormir con tranquilidad ni podía saborear la delicia y ternura del amor, porque por las noches Antonio no estaba con ella. Y por eso, con valentía y plena confianza, segura de que se lo iba a agradecer inmensamente, un día se lo dijo.

			Era una tarde soleada. Los pájaros revoloteaban sin parar por entre los árboles. El parque infantil estaba lleno de niños, mamás felices y abuelos orondos de ver a sus nietos jugueteando sin parar, incansables, jubilosos. El aire se llenaba de risas y chillidos de emoción y alegría.

			Marisol y Antonio tomaban un café en la terraza de un bar y mientras contemplaban los juegos infantiles: la niña corriendo tras el niño, el niño subido al tobogán, deslizándose por la rampa como un patito por el agua, los columpios moviéndose sin cesar por el aire con los chiquillos más contentos que monos saltando de rama en rama, las amplias zonas verdes donde alguna pelota de goma alcanzaba las nubes… Marisol le dijo:

			—¿Por qué no nos casamos, Antonio?

			A Antonio casi se le cae la taza de las manos. Al oír aquella frase tan esperada por otra parte, tan sinceramente salida de los labios más deliciosos del mundo, tan deseada, tan vivamente deseada, Antonio le contestó:

			—Cuando tú quieras, cuando tú lo digas. Por mí, ahora mismo.

			Aquella declaración de amor matrimonial no fue en vano, porque a partir de aquella fecha comenzaron a preparar los papeles y al cabo de un tiempo, más bien corto, contrajeron matrimonio. Por amor, por necesidad, por mutuo deseo y consentimiento, por ansias de vivir un futuro en paz, en concordia y en total armonía. Y el sí que se dieron fue el sí más radiante y hermoso salido de los labios de una joven que había resucitado del dolor y de la tristeza a la vida de la alegría y la paz. Y el sí de Antonio fue el más sonoro y deseado de toda su vida, porque era el sí a la mujer de su corazón, a la belleza más impresionante y al más delicado, prudente y amoroso ícono femenino que pudiera existir. Un sí lleno de amor, de amor sincero y verdadero.

		

	
		
			XXVI

			María Isabel, la mujer del policía nacional Argimiro, vecina del cuarto derecha, estaba muy contenta porque había terminado felizmente el poema sobre los asesinatos ocurridos en el inmueble donde vivían. Después de pensar, corregir y matizar, verso a verso, el romance, un buen día, a eso de las seis de la tarde, con voz temblorosa por la emoción, por los tristes recuerdos y, sobre todo, por la dantesca escena que casi le causó la muerte repentina a Marisol, aquella terrible escena de ver muertos a sus padres, de la sangrienta forma en que fueron asesinados, le dijo a su marido:

			—Argimiro.

			Argimiro, sorprendido, volvió la cabeza hacia su mujer, al oír que lo llamaba con una voz estremecida y turbada.

			—¿Qué ocurre?

			—No, nada. Perdona. Es que he terminado el romance sobre los asesinatos de los padres de Marisol y quisiera leértelo, a ver qué te parece.

			—Pues me has asustado, porque me has llamado con una voz tan rara y tristona, que he pensado que te ocurría algo extraño.

			—Es que me he emocionado tanto al escribirlo y leerlo, que hasta la voz se me ha vuelto un poco dramática.

			—Bueno, vale, tranquila. Léemelo.

			Se sentaron en el salón. María Isabel abrió una carpeta, sacó unos folios y le leyó el romance a su marido: 

			ASESINATOS ABOMINABLES

			Una mañana tranquila,

			apacible y soleada,

			de pájaros jubilosos

			revolando entre las ramas

			de los árboles frondosos,

			y de niños que jugaban

			felices, afortunados,

			como peces por el agua,

			una mano misteriosa,

			vengativa, muy malvada,

			a un hombre honesto y honrado

			a traición asesinaba,

			y a su esposa, muy querida,

			un puñal en la garganta

			le clavaba fieramente

			con la fuerza de la rabia,

			que en su pecho despiadado

			diariamente acumulaba.

			La sangre roja, caliente,

			por el suelo derramada,

			era el grito de la muerte,

			de la vida acuchillada,

			de la belleza sin ojos,

			sin corazón y sin alma.

			Cuando Marisol, la hija,

			se encontró con este drama,

			con esta escena dantesca,

			con su madre asesinada

			y con su padre cadáver,

			los ojos, luces de plata,

			se le cegaron de pena,

			se le llenaron de lágrimas,

			se le volvieron dos sombras

			de tristeza ilimitada,

			y la muerte parecía

			querer también abrazarla.

			La policía muy pronto

			junto al inmueble hizo guardia

			y un detective famoso,

			docto en trances de esta saña,

			inició con diligencia,

			sin descanso, sin tardanza,

			la investigación precisa

			para dar con la endiablada

			persona que cometiera

			tan enorme salvajada.

			La indagación dio sus frutos

			tras fatiga extraordinaria,

			tras desaliento continuo

			y tras pesadillas largas.

			En un lupanar notorio

			de rameras afamadas,

			muy solicitadas todas

			por el color de sus bragas,

			por sus carnes de oro fino

			y por sus pechos de nácar,

			el célebre detective,

			sabueso de hábil mirada,

			de olfato ideal y fino,

			y de inteligencia sabia,

			hizo preso al criminal,

			que en el prostíbulo estaba.

			Fue juzgado con presteza,

			con rectitud, con probada

			imparcialidad, con honra,

			y con probidad sobrada.

			El castigo fue la cárcel,

			la libertad amputada,

			la chirona permanente,

			la mazmorra mesurada.

			Se dio cumplida sentencia

			al criminal que, sin alma,

			asesinó brutalmente

			a dos personas honradas,

			tan sólo por odio insano

			y por terrible venganza,

			por venganza abominable,

			repugnante y alocada.

			El presunto delincuente,

			con regocijo y con calma,

			se declaró responsable

			de su truculenta hazaña.

			No hicieron falta testigos,

			pues él mismo declaraba

			que el crimen lo cometió

			solamente por venganza.

			Por una venganza justa,

			según él mismo aclaraba.

			Argimiro se emocionó al oír el romance, que no se atrevió a juzgarlo literariamente, sino por su contenido y por lo bien que reflejaba lo tristemente acontecido.

			—Es estupendo. Hay que llevárselo al señor Lucas Barreiro. Creo que le prometiste enseñárselo, cuando vino a interrogarnos.

			—Sí, sí, se lo prometí. Y lo prometido es deuda.

			—Pues, si te parece, vamos mañana a tomar un café al bar que está frente a la Comisaría y le entregas una copia del romance. Te lo agradecerá y se quedará muy contento.

			—Esperemos que esté en el bar.

			—Seguro. Casi siempre va a tomarse su cafelito allí, y si no está, se lo llevamos a la Comisaría.

			—Me parece muy bien.

			Argimiro se quedó un momento pensativo y luego dijo:

			—Y de paso, le contaré un chiste de Mingote.

			—Tú siempre con Mingote en los labios, vaya costumbre.

			—Es que los chistes de Mingote son geniales, les gustan a todo el mundo, porque además son chistes con dibujos. Mingote es un fenómeno dibujando.

			—¿Qué chiste le vas a contar al detective Lucas?

			—El primero que se me ocurra, el primero que me venga a la memoria.

			Se quedó otro momento pensativo, y dijo:

			—Le voy a contar, por ejemplo, aquel que dice: «Lo de MENS SANA es verdad siempre que el CORPORE SANO no pertenezca a un imbécil». 

			—Y la viñeta, ¿cómo es?

			—Un tío musculoso, alto y fuerte, corriendo, y un filósofo con el índice de la mano derecha en alto diciendo: «Lo de mens sana es verdad siempre que el corpore sano no pertenezca a un imbécil» .

			—¿Tú crees que le va a gustar?

			—Sí, porque lo del tío musculoso, alto y fuerte corriendo podría ser un retrato del criminal que ha sido juzgado por asesinar a los padres de Marisol, ya que el CORPORE SANO pertenece a un imbécil.

			—Tienes razón.

			—Claro, ya que el Román del triste suceso no tenía nada de MENS SANA. Todo lo contrario. Era y es un paranoico de cuidado. Pero, bueno, menos mal que ya está en la cárcel.

			Volvió María Isabel a leer el romance, que Argimiro escuchó con gran atención, y para sacudir el entusiasmo que les causaba, Argimiro, siempre de buen humor, comenzó a piropear, a su querida esposa:

			—Eres una poetisa fenomenal, una rapsoda impresionante, una juglaresa envidiable. Federico te aplaudiría el romance con sinceridad.

			—¿Qué Federico? ¿Federico Jiménez Losantos, el de esRadio?

			—No, mujer.

			—¿Quién?

			—Federico García Lorca, el de Romancero Gitano .

			—Ja, ja, ja, ja… Gracias, querido. ¡Menuda comparación! Siempre se exagera algo, pero tú te has pasado.

			Y se besaron.

			De repente, le dijo Argimiro a su mujer:

			—A lo mejor también le cuento al señor Lucas éste otro de Mingote: En la viñeta aparece un matrimonio viejecito sentado en un banco público y abrazándose, y al fondo una pareja de jovencitos también abrazándose, y las palabras a pie del dibujo: « ¿Crisis? ¿Qué crisis?». 

			—Seguro que le hará mucha gracia.

			—Seguro.

			Argimiro le dijo a María Isabel:

			—¿Sabes lo que estoy pensando?

			—¿Qué?

			—¿Por qué no le haces también un romance a Marisol? Se pondría muy contenta. Un romance sobre el amor. De su amor por Antonio.

			—Tienes razón. Lo intentaré.

			—Le haces un romance exaltando su amor por Antonio, que es un chico estupendo, muy cariñoso y responsable; y en el momento más oportuno la sorprendemos leyéndoselo. Se pondrá muy contenta y será un recuerdo muy gratificante para ella, ¿no crees?

			—Además, también le gusta la poesía, me parece.

			—Pues claro que le gusta, no en vano su madre era profesora de literatura y de vez en cuando le preguntaba el significado de algunos versos que no entendía del todo. Recuerdo que eran versos de Juan Ramón Jiménez. Le gustaba la poesía del poeta andaluz.

			—Andaluz Universal.

			—Efectivamente.

			—Pues a ver si me viene la musa a inspirarme y le escribo un romance sobre el amor.

			—Sobre su amor por Antonio, no lo olvides.

			—Ya, ya, de acuerdo. Voy a intentarlo.

		

	
		
			XXVII

			La boda de Marisol y Antonio fue muy discreta, muy sencilla, debido, naturalmente, a las circunstancias que rodeaban el ambiente y sobre todo la persona de Marisol. Una mujer encantadora, pero con la dantesca escena de sus padres, a menudo delante de los ojos. No es fácil borrarla, no es fácil olvidarla, aunque haya podido superar la angustia y tristeza que le provocó tan tremenda desgracia.

			A la ceremonia asistieron todos los inquilinos del inmueble, amigos por razón de vecindad y de simpatía, de Marisol, y por parte de Antonio, sus padres y algunas amistades de la familia. Sonaron las notas musicales de la Marcha Nupcial de Mendelssohn y los aplausos, abrazos y besos de los asistentes. Muchos estrepitosos aplausos, muchas blancas sonrisas, muchos cálidos besos, muchos entrañables abrazos. Mucha alegría y regocijo por parte de todos.

			El banquete fue extraordinario. Se celebró en el hotel donde trabaja Pablo, el vecino del séptimo derecha. El de las bodas de Camacho al lado del banquete de la boda de Marisol, cero a la izquierda. Hubo de entrantes milhojas de foie con puré de boniato y raviolis de trufa con vieira. De plato fuerte, carne de solomillo, pulpo a la gallega, y de postres, helados de frutos rojos y tarta helada al whisky. Pero lo más importante no fue la comida, sino el baile que hubo a continuación.

			Antonio y Marisol iniciaron la danza, como dos auténticos bailarines de postín, de arte, de fabulosa interpretación. La música, que en esta ocasión fue un regalo de los jóvenes del tercero derecha, marcó los compases, los movimientos, las inclinaciones de los cuerpos, el meneo y ritmo de las caderas, de las vueltas y revueltas, de las distancias y de las conjunciones, y todas las piezas que sonaron sin cesar, encendieron de una alegría insuperable el ambiente y los rostros de todos los reunidos.

			Apenas Antonio y Marisol comenzaron a bailar, se le unieron enseguida las demás parejas. Dorita y José Luis exhibieron sus dotes insuperables de maravillosos bailarines. Movían las piernas con la habilidad y perfección de consumados artistas y giraban sus cuerpos unidos con la puntualidad que exigían los compases musicales.

			Antonio Grueiro comentaba con Leandro:

			—Qué bien bailan Dorita y José Luis.

			—Bailan de maravilla.

			—Se mueven como dos gorrioncillos enamorados.

			—Son jóvenes, no como tú y yo, que ya sólo tenemos callos en los pies.

			—Je, je, je, je, tienes razón…; callos en los pies y artrosis en todos los huesos.

			—No exageres, hombre.

			—Yo, al menos, tengo ya la movilidad del plomo. Si me siento, me cuesta horrores levantarme.

			—En realidad, a mí me pasa lo mismo.

			—No hay nada como ser jóvenes.

			—Ya lo decía el poeta.

			—Rubén Darío, el nicaragüense.

			— «¡Juventud, divino tesoro, ya te vas para no volver!». 

			Alfonso y Maruja bailaban más agarrados que las lapas a las rocas de las costas.

			—Mira cómo bailan ésos— siguió hablando Grueiro con Leandro.

			—Así deberían estar siempre, bien agarraditos y sonrientes, no pegando gritos y enfadándose todos los días.

			—No se enfadan, es que son así, de carácter un poquito violento.

			—Claro, cada uno tiene su naturaleza.

			—No hay nada más hermoso que heredar un carácter bondadoso y pacífico.

			—Desde luego. A mí me encantan las personas de temperamento sosegado, que son pacientes, que no se enfadan por nada.

			—Y a mí también. A los que gritan por cualquier cosa, a los que se irritan y se alteran enseguida, no los soporto.

			Julia y su hijo Jerónimo se reían sin parar al ver cómo cantaban y tocaban los jóvenes del tercero derecha.

			—Cantan mejor que Julio Iglesias.

			—Se menean con una gracia…

			—Y qué bien tocan las guitarras.

			—¿Sabes a quiénes se me parecen?

			—Al coro de chavales de la basílica del Vaticano .

			—Ja, ja, ja, ja… Acertaste.

			—A mí, el protagonista del conjunto, el que se pone en primer plano para cantar y tocar la guitarra, ¿sabes a quién se me parece?

			—¿A quién?

			—A Luis Aguilé.

			—¿Te acuerdas de Luis Aguilé?

			—¡Cómo no! Y me acuerdo cuando cantaba aquello de:

			 «Aparte de esto, gracias a Dios,

			la vida pasa felizmente si hay amor.

			Si hay amor, si hay amor, si hay amor». 

			Arturo y Feliciana bailaban como los ángeles, se movían con talento y se besaban cada poco, más pendientes del ósculo romántico que de los movimientos del baile.

			—Al final, todo ha terminado felizmente.

			—Gracias a Dios.

			—Y gracias al eminente detective de la policía.

			—Ese Lucas Barreiro es formidable.

			—Le costó trabajo, sudor y paciencia, pero agarró al malvado criminal.

			—Ahora, lo que hace falta es que Marisol supere el trauma definitivamente.

			—Ojalá, ojalá.

			—Con amor todo se supera y creo que Marisol y Antonio se quieren de verdad, con un amor serio y profundo.

			Argimiro y María Isabel, al estilo de los mejores roqueros, parecían dos artistas moviéndose sin descanso, bien cogiditos y con mucho estilo. Podrían ser, sin duda alguna, la admiración de Elvis Presley.

			—¿Has visto qué bien baila Marisol?

			—Baila de maravilla.

			—Es joven, claro.

			—Tiene estilo y cualidades.

			—Parece que lleva alas en los pies.

			—Se mueve como un ángel.

			—Es que es un ángel.

			—Un ángel bailando y de admirable belleza.

			Tita y Rafael hablaban con Pepita:

			—Vaya fiesta más bonita.

			—Muy entretenida y muy familiar, porque los que estamos aquí somos como una familia, sólo vecinos, pero como nos llevamos muy bien todos, parecemos una familia.

			—La familia de Marisol.

			—A Marisol la queremos con locura, es una chica estupenda y desde que le sucedió lo de sus padres, pues todavía la queremos mucho más.

			—¡Qué terrible lo de sus padres! 

			—¿Cómo habrá tanto loco en el mundo? 

			—Es verdad, porque lo del crimen fue la locura de un sinvergüenza.

			—Y qué bien baila. Marisol es una bailarina de arte mayor.

			—Baila con finura, con elegancia, y se le ve muy feliz.

			—A Antonio también.

			— A propósito, ¿tú sabes, Pepita, qué profesión tiene Antonio?

			—¿No lo sabéis? ¿No habéis hablado nunca con él? Si todos los días iba a visitar a Marisol para animarla y ayudarla y levantarle el ánimo desde que ocurrió lo de sus padres.

			—No habremos coincidido, claro.

			—Es licenciado en Geografía e Historia por la Universidad de Santiago de Compostela y doctor en Historia Contemporánea. Da clases en un Colegio de Enseñanza Concertada.

			—¿Un colegio religioso?

			—Naturalmente. De monjas mercedarias, de esas que tienen a San Pedro Nolasco por patrón.

			—Pero creo que Antonio es comunista, ¿no?

			—Acérrimo, de los de presidir manifestaciones de Izquierda Unida con bandera roja, pero es muy bueno, un chico estupendo, muy respetuoso y cariñoso, y creo que quiere a Marisol con toda el alma. La prueba está ahí… Mirad cómo bailan.

			—Un comunista dando clases de Historia en un colegio religioso, un poco raro, ¿no?

			—Hay tantas rarezas y aparentes contradicciones en la vida, que vaya usted a saber…

			—Eso es verdad. Sin ir más lejos, yo sé de un político de extrema izquierda que vive en un lujoso chalet de esos que te dejan perplejo, por lo grande, por lo moderno y por lo fastuoso que es.

			—Hablan contra el capitalismo y luego ellos son más capitalistas que Nabucodonosor.

			—O hablan contra la religión y luego van a ver al Papa, se arrodillan y le besan la mano.

			—Yo sé de un señor que fue comunista y luego se volvió a la extrema derecha.

			—Es uno que siendo de extrema derecha, se confiesa públicamente ateo. Todos lo conocemos.

			—No tiene que ver una cosa con otra.

			—Ya, pero yo te digo que en la vida de las personas hay contradicciones despampanantes, increíbles…

			—Como esos anuncios que dicen: «si ves a Fulanita sin maquillaje, te caes de la silla».

			—Je, je, je, exacto, cosas increíbles, increíbles, despampanantes.

			—Ojalá Antonio y Marisol sean un matrimonio feliz. Un matrimonio en el que Antonio le ayude a superar para siempre a Marisol lo de sus padres.

			—Por de pronto, ya lo ha conseguido. Desde un principio, Antonio no ha dejado sola a Marisol ni un momento, la ha confortado en los días más tristes de su vida y ha sido siempre su apoyo y su ayuda constante.

			Hubo un descanso. Los músicos refrescaron sus bocas con champán, las parejas se sentaron y brindaron una vez más, copas en alto, por la felicidad de los nuevos esposos, y hubo vivas y aplausos llenos de emoción y alegría.

			María Isabel le dijo a su esposo:

			—Ya sabes que le he escrito el romance a Marisol.

			—¿No me digas? ¡Qué callado te lo tenías! ¿Lo tienes ahí?

			—Sí.

			—Enséñamelo.

			Se lo enseñó y Argimiro lo leyó para sí. Luego dijo:

			—Con permiso de Marisol, lo leerás delante de todos, antes de que finalice la fiesta.

			—Si a Marisol le parece bien, por mi parte no hay inconveniente alguno.

			Continuó la fiesta, los músicos siguieron actuando, algunas parejas retornaron a menear las caderas y el champán se volvió a disparar por entre los contertulios.

			Y antes de despedirse unos y otros de Marisol y de Antonio, antes de dar por finalizado el inolvidable evento, María Isabel, de acuerdo con Marisol, leyó en voz alta el romance que le había escrito: 

			ROMANCE DE UN AMOR

			Se miraban a los ojos

			con delectación gozosa,

			con brillo de luna llena

			y de primavera airosa.

			Se miraban y en voz baja,

			voz de seda primorosa,

			voz de pájaro que canta,

			voz de pasión ardorosa,

			se decían mutuamente

			te quiero, amor, con la boca,

			con los ojos, con el alma,

			con el corazón, con toda

			la sangre que fluye y fluye

			por mis venas jubilosas.

			Te quiero, amor, le decía

			Marisol, cara de rosa,

			ojos verdes, deliciosos,

			a su Antonio, milagrosa

			realidad de carne y hueso,

			y juventud codiciosa.

			Y Antonio le respondía

			con voz de lira amorosa,

			te quiero, amor, con delirio,

			como se quiere la gloria,

			como el águila la cumbre,

			y como el rey la corona.

			En la playa se besaron,

			besos de espuma sabrosa,

			Eros bajo un sol dorado,

			fuego, llama cadenciosa,

			y el mar bañaba sus cuerpos,

			sus cuerpos de olor a rosas,

			y sus nombres se juntaban

			como el viento con las olas.

			Cuando llegó la desgracia,

			el crimen que tornasola

			el azul de la alegría

			en la muerte de la aurora,

			Antonio estuvo a su lado,

			día a día, hora tras hora,

			compartiendo la tristeza,

			la amargura dolorosa,

			de su Marisol querida,

			de su Marisol llorosa.

			Estuvo siempre a su lado,

			como si fuera su sombra,

			fortaleciendo su vida,

			haciéndola emperadora

			de una nueva primavera

			con flores embriagadoras.

			Y sucedió que un buen día,

			como ramas temblorosas

			de esperanza y de alegría,

			iniciaron una historia

			—que se llama matrimonio—

			de amor que tiene el aroma

			de dos cuerpos conjuntados,

			que son una carne sola.

			Y por eso hoy aplaudimos

			y brindamos con las copas

			llenas de champán perlino,

			por Antonio y por su esposa,

			por una vida feliz,

			saludable y venturosa.

			Por Antonio y Marisol,

			una joven tan preciosa,

			de ojos verdes que enloquecen,

			que fascinan, que pregonan

			frescura de amor profundo

			y seducción decorosa.

			Por Antonio y Marisol,

			por el clavel y la rosa,

			para que sean felices

			de verdad y sin demora.

			Con las copas en alto, todos bebieron, todos aplaudieron, todos volvieron a bailar y después, poco a poco, se despidieron con palabras sinceras, llenas de cariño y emoción. Los fotógrafos hicieron un montón de fotos a los contrayentes y a los invitados.

			Varias fotos de Antonio y Marisol cogidos de las manos.

			Muchas de Antonio y Marisol besándose.

			Otras de Marisol riéndose de los chistes que le contaba Argimiro.

			Otras de Marisol hablando con Pepita.

			Una, preciosa, de Antonio y Marisol rodeados de todos los presentes .

			Muchas de unos y otros brindando por la felicidad de los nuevos esposos.

			Muchas fotos de parejas bailando.

			Muchas, donde saltaba a la vista que Antonio estaba fascinado por Marisol.

			Muchas, muchas fotos para el álbum de los recuerdos.

			Y es que en las fotos estaría para siempre la memoria de una historia salpicada de sangre, pero reconstruida felizmente gracias al amor. Un amor verdadero, brillante y esperanzador. Un amor, que es la bandera gloriosa de la felicidad. El amor de un joven y una mujer unidos en matrimonio. El amor de Antonio y Marisol.

			Y desde entonces, Marisol Pérez Reyes, la Venus de sonrisa blanca y de ojos verdes y brillantes como estrellas de luz, inició una vida de verdadera felicidad, a pesar de la escena dantesca que una mañana de junio vieron sus ojos.

		

	
		
		

	
		
			Descubre tu próxima lectura

			Si quieres formar parte de nuestra comunidad,

			regístrate en www.avanteditorial.com

			y recibirás recomendaciones personalizadas.
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