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			¡Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas y apedreas a los que te son enviados! ¡Cuántas veces quise reunir a tus hijos, como la gallina reúne bajo sus alas a los pollitos, y tú no quisiste! 

			(Lc 13,14)

			Cuando estuvo cerca y vio la ciudad, se puso a llorar por ella, diciendo: ¡Si tú también hubieras comprendido en ese día el mensaje de paz! Pero ahora está oculto a tus ojos. 

			(Lc 19,41-42)

		

	
		
			1

			«Si el asalto de Hamás se hubiera producido veintiún días antes, yo estaría muerto o secuestrado, porque estaba en aquel preciso lugar a la hora en que se produjo el ataque», fueron las palabras exactas con las que el profesor comenzó su última clase antes de jubilarse. Ignacio Quintana llevaba más de cuarenta años en la docencia universitaria, y una buena porción de ellos como catedrático en el departamento de Oriente Medio de la facultad de Filosofía y Letras. Aquel hombre sabía cómo captar la atención del alumnado provocando su sorpresa con frases de este tipo. Frases impactantes con las que conseguía que la escucha de los estudiantes fuera una escucha activa, de calidad, cargada de la tensión justa para despertar el interés por seguir el argumento. Pero el profesor, en esa forma de contar, no incluía la mentira ni la tergiversación de un hecho. Buscaba conscientemente pulsar la emoción de sus alumnos para que amaran la materia que impartía, pero sin manipulación. De joven, el profesor había decidido importar el storytelling al ámbito de la educación universitaria, una técnica con origen en los asesores de imagen (spin doctors) de los presidenciables estadounidenses, desde que a Reagan le diera buen resultado. Había comprobado que aderezar la explicación con historias, relatos, metáforas y otros artefactos retóricos era muy útil para desplegar ante su alumnado un mundo maravilloso sobre su materia: el Oriente Medio, sobre todo Tierra Santa, su historia, su cultura, su literatura, sus tradiciones, sus religiones.

			—Si el asalto de Hamás se hubiera producido veintiún días antes, yo estaría muerto o secuestrado, porque estaba en aquel preciso lugar a la hora en que se produjo el ataque —volvió a repetir el profesor frente a un alumnado sorprendido ante tal afirmación. 

			No, no era mentira. Era impactante, pero no contenía ni un ápice de mentira. Hamás había asaltado varios kibutz en Israel, fronterizos con Gaza, el 7 de octubre de 2023 a primera hora de la mañana y él había estado en el mismo lugar el 13 de septiembre.

			El profesor continuó con su relato:

			—Uno de los puntos principales del ataque fue el paso fronterizo de Erez, situado en el norte de Gaza y sur de Israel. Aquel 13 de septiembre yo estaba allí poco después de amanecer. El día era algo gris y hacía fresco a esas primeras horas de la mañana. Había llegado al check point de Erez a bordo de una furgoneta con otras ocho personas de distintas nacionalidades, todas más jóvenes que yo, y con un chofer palestino y un judío ortodoxo con su kipá en la coronilla y sus aladares rizados cayéndoles sobre los hombros.

			Hizo una pausa no exenta de una teatralidad contenida:

			—Once personas en total. La compañía de viajes que había contratado para hacer este viaje (ya la había contratado anteriormente para un viaje a Hebrón, visitando tanto a la parte israelí como la palestina, también llamada West Bank), solía combinar chofer y guía de los dos bandos. Si el guía era judío, el chófer era palestino, y viceversa. De esta forma, se enviaba a los pocos locos que nos aventurábamos a realizar «turismo de guerra» el mensaje de que la paz y la convivencia entre los dos pueblos era posible, quería escenificarse que podía ponerse en práctica algo que la política se empeñaba en hacer imposible.

			— Se preguntarán ustedes por qué estaba allí —formuló el profesor retóricamente—. Esa es una buena pregunta, es la misma que nos hizo el guía cuando estábamos sentados en el pequeño bus los nueve participantes en la excursión. El guía nos dijo que de todos los miles de turistas que ese día iban a recorrer Israel visitando los lugares santos (Jerusalén, Belén, Cafarnaúm, Tiberiades, Caná, Nazaret…) o lugares históricos como Masada, con su extensión al Mar Muerto, o a las playas de Eilat en el Mar Rojo, solo nueve, nosotros nueve, habíamos elegido esa excursión, « pregúntense por qué» .

			Tal interrogante quedó flotando en el aire del aula en el último día de clase del profesor e hizo que la mayoría de los troncos superiores de los casi cien alumnos que llenaban el aforo hasta la bandera se inclinaran hacia adelante, urgiendo de manera inconsciente una respuesta. 

			—En aquel momento no tenía una respuesta clara que darme, y ahora tampoco la tengo —confesó el profesor a sus devotos alumnos—, pero quizá tenga que ver con un punto de vista que hemos explicado alguna vez en nuestras clases: en la actualidad ya no se viaja; a nadie le interesa viajar realmente. Nadie quiere encontrarse en los barrios pobres o peligrosos de ninguna ciudad. La gente prefiere los grandes hoteles de Nueva York, Yakarta o Ciudad del Cabo, donde todos los hoteles de los barrios ricos se parecen hasta el extremo de que siempre parece el mismo sitio… Nadie quiere ir a una chabola donde se apiñan veinte personas bajo el umbral de la pobreza.

			Hizo una pausa mirando al auditorio lentamente, casi persona a persona y continuó enfatizando en su tesis:

			—El auténtico viaje solo se da desplazándose temporalmente entre clases sociales: que un chabolista pase una semana en el Palace tratado como un señor o que asista a una representación de Turandot y acabe llorando de emoción al escuchar el Nessum dorma o que asista la presentación de un libro o la inauguración de una exposición y comente su punto de vista entre canapés y copas de champán. O que un rico que vive en la mejor y más elitista urbanización de Madrid vaya a pasar una semana a una chabola de la Cañada Real, y allí deguste la gastronomía gitana o asista a una pelea de navajas entre yonquis con redada policial y calabozo incluido. Sí, creo que eso es lo que me llevó a la frontera con Gaza aquel día, la necesidad de ver todo lo cerca posible otra realidad a la de un primer mundo encantado de haberse conocido…

			Se quedó un momento pensativo, buscando las palabras y la forma de concluir un ciclo:

			—Hoy es mi última clase, solo quedan quince minutos para que me pierdan de vista definitivamente. ¿Quieren preguntar algo? — En la voz del profesor no había dramatismo, solo cierta pena asumida. 

			En la mirada de todos los alumnos había una expresión de pena y frustración, por no tener el tiempo necesario para preguntar todo lo que hubieran deseado preguntar y saber. Muy pocos profesores tenían ese don. Una voz femenina, con ese tono apresurado que surge al vencer la timidez, dijo:

			—Cuéntenos una última historia. Le vamos a echar de menos, profesor.

			El profesor, como un abuelo entrañable que no se puede resistir a la petición de un bis de un nieto a punto de dormirse que le pide otro cuento, asintió con la cabeza y prosiguió: 

			—Se ha desatado el infierno entre Israel y Gaza: brutales bombardeos sobre Gaza. Destrucción total. Israel acumula trescientos mil soldados en la frontera, incluyendo reservistas, para una invasión terrestre que implicará una lucha calle a calle y casa a casa. Si al final se lleva a cabo la invasión terrestre, será el fin de Gaza y de toda su población. Israel la ocupará y la incorporará a su territorio. ¿Cuál será entonces la respuesta de la comunidad internacional? ¿Lo permitirán? Del otro lado, Hamás no deja de lanzar cohetes sobre Israel, sobre todo sobre la zona que visité. Hamás tiene más de trescientos rehenes que se llevaron secuestrados en su retirada tras el asalto, y que amenazan con matar uno a uno y subirlo a las redes sociales. Los milicianos de Hamás que dieron el golpe el día 7 de octubre cometieron un montón de atrocidades. En el Kibutz Kfar Aza dejaron centenares de cadáveres, bebés incluidos, muchos de ellos mutilados, ya le llaman «el kibutz de los horrores» . Es horrible, dos bandos cargados de odio y deseos de venganza empleándose a fondo en causar al contrario horror y daño. ¿Cómo parar esto? ¿Qué solución tiene?

			Tras enunciar la pregunta retórica continuó:

			—Cuando estuve allí, a unos pocos metros del muro fronterizo, justo a la altura donde hay una instalación de la Iron Dome, en los campos de Nahal Oz, embarrancó nuestra furgoneta en el barro. Los participantes en la excursión nos pusimos a empujar para conseguir sacarla de allí, pero las ruedas patinaban y no pudimos. De pronto, de un cambio de rasante en el camino, a unos pocos metros apareció un tractor en cuyo remolque iban siete u ocho hombres vestidos con muchos colorines. Se bajaron todos y con su fuerza consiguieron desembarrancar la furgoneta. Les aplaudimos. Eran orientales y, por su color de piel, sin duda del sudeste asiático. Venían de un kibutz cercano. Ayer escuché en las noticias de la televisión que los milicianos de Hamás habían asesinado en un kibutz de esa zona a un montón de personas, incluyendo a siete tailandeses. Quizá fueran los mismos que hace un mes ayudaron a desembarrancar la furgoneta en la que yo hacía turismo de guerra en la frontera entre Israel y Gaza.

			Los alumnos estaban inmóviles entregados a la narración

			—Decir que cuando estaba allí, enfrente de Gaza, con apenas un kilómetro de campo abierto entre mi posición (dentro de Israel) y Gaza, tuve extrañas vibraciones difíciles de explicar. Por una parte, una sensación hipnótica con origen en ser consciente de dónde estaba (no podía dejar de observar el campo que me separaba de Gaza y el propio skyline de la ciudad de Gaza). Por otra parte, algo desenfocado que en aquel momento no pude definir, pero que días más tarde, mientras paseaba con mi perra por el parque, se enfocó en mi mente: allí, frente a Gaza, presentí las almas (espectros) transparentes de miles de muertos. Como pequeñas llamitas invisibles que cubrían los campos yermos que separan Gaza de Israel. No eran ondas de calor surgidas del suelo, eran doloridas almas silenciosas ardiendo como candelas. Testigos mudos de los años de muerte y desolación que han visto aquellos campos sin cultivar, donde solo germina la muerte bajo el riego de sangre y lágrimas. Esto fue antes del asalto de Hamás. ¿Qué presentí en aquel momento? ¿Lo ya pasado o lo por venir?

			El profesor se quedó de pie, como un actor que acaba de terminar una representación teatral muy exigente, mirando a todos a la vez y, tras unos segundos que parecieron una eternidad, añadió: 

			—Respóndanlo ustedes. La clase ha terminado, el curso ha terminado, mi carrera docente ha terminado. Les deseo mucha suerte o quizá debería decirles que con actitud y trabajo todo les irá bien, y que lo verdaderamente importante (y les deseo) es que no tengan mala suerte, que no se cebe con ustedes la mala suerte.

			Algunos alumnos se levantaron y aplaudieron, no pocos con lágrimas en los ojos. Habían aprendido mucho de aquel hombre, y no solo académicamente, sino de actitud ante la vida. Alguien más práctico entre el alumnado quiso preguntar algo sobre el examen final (siempre hay quien va a lo práctico, son los que suelen hacerse ricos), pero sus compañeros ahogaron su intento, ahora se trataba de otra cosa, era convertir aquel minuto, el último minuto del profesor, en un homenaje sentido y cálido, en un recuerdo que lo acompañara y arropara en sus días de frío, que no tardarían en llegar teniendo en cuenta su edad. Una edad sin duda provecta desde los ojos de un universitario.
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			El profesor llegó a su casa, un ático en una tranquila urbanización en el paseo de los Reyes de Aragón, junto al Canal Imperial. Abrió el buzón donde figuraba su nombre, Ignacio Quintana. En la placa del buzón había un solo nombre grabado, el suyo. No había más ninguno en aquella placa, nunca los había habido. Pudo haberlos, pero no los hubo, esto es algo que el profesor consideraba un círculo inconcluso. En conversaciones con amigos, colegas y allegados, cuando venía a cuento, le gustaba explicar su teoría de los «Círculos inconclusos» . Según esa teoría, la vida es una cadena compuesta de múltiples eslabones, muchos eslabones. Tal vez, la mayoría están cerrados, bien soldados, no generan peligro, son estables y dan robustez a la cadena. Pero, a lo largo de la cadena de la vida, aparecen algunos eslabones que no llegan a cerrarse, no están bien soldados, y existe la posibilidad de que un día, por cualquier cuestión, uno de esos eslabones no cerrados se suelte rompiendo una cadena hasta entonces estable y funcional. El profesor sostenía que, la inmensa mayoría de las veces, esos círculos inconclusos, esos eslabones, tenían que ver con las relaciones afectivas: parejas, hijos y padres, amigos, etcétera .

			Aunque lloviera o soplara con violencia el cierzo, siempre iba andando desde la universidad a casa y de casa a la universidad, y también subía y bajaba las escaleras a pie. Nunca tomaba el ascensor. Y cuando al llegar a la puerta de su casa metía la llave en el bombín, sabía que solo existía una copia de esa llave, no había dos ni tres ni cuatro, y que ya nos las habría. Ese pensamiento recurrente, que se había acentuado con los años, empezaba en el buzón, seguía frente al bombín y lo respiraba durante algunos segundos dentro de la casa, como se respira el olor a tabaco frío al entrar en la habitación de un fumador. Poco a poco, el pensamiento se disipaba disuelto en el ritual cotidiano del desvestirse, ducharse, descorchar una botella de vino, prepararse una cena, salir a su terraza acristalada, confortable en invierno y en verano, con vistas sobre el canal y los reflejos de las farolas sobre el agua corriente.

			Aquella noche, el ritual cotidiano no consiguió disolver del todo la melancolía, porque aquella noche no era una noche más, era la noche cuyo día había contenido su clase de despedida. Era la línea a partir de la cual se convertía en un profesor jubilado. Aunque alguien que ha sido profesor nunca se jubila, simplemente deja de tener alumnos. 

			Con la copa de vino en la mano, cogió la caja que contenía los cuadernos en los que escribía sus diarios desde hace más de doce años, ya llevaba dieciocho cuadernos escritos e iba por la mitad del diecinueve. No se trataba de una escritura diaria, pero sí frecuente , y cada cierto tiempo, cada medio cuaderno escrito, más o menos, lo transcribía a un ordenador. Una vez transcrito el cuaderno entero, se convertía entre treinta y cinco y treinta y seis folios de ordenador a una cara.

			No tenía hijos, por lo que ese espejismo de inmortalidad, que algunos humanos vislumbran a través de la descendencia, le estaba vedado. Tal vez por eso había empezado a escribir estos diarios cargados de vivencias, pensamientos, reflexiones, cuando la vejez empezaba a asomar sus orejas, al cumplir cincuenta y siete años. Probablemente, la edad aumentaba su vértigo a la nada.

			Cuando le mordía la melancolía (como hoy), con su vino en la mano y mirando discurrir las aguas del canal, cogía el tomo de folios que contenía la transcripción consolidada de los diarios, lo abría al azar y leía lo escrito en aquel momento como si fuese un oráculo. Aquella noche, al practicar el ritual, el cuaderno se abrió en el 23 de abril de 2023, donde había escrito: «La permanente sensación de estar en una habitación en la que nada falta, pero en la que nada está a mi gusto. Siempre ha sido así: haya lo que haya en la habitación nunca está a mi gusto. No me enfado ni me enojo porque las cosas no estén a mi gusto, simplemente me pongo melancólico y pierdo la esperanza de que esta sensación cambie algún día; debe ser algo intrínseco a mí y sin ninguna solución, porque el problema está en que no sé qué debe haber o cambiarse de lugar para que esté a mi gusto. Rien à faire ». Sí, así se había sentido toda la vida.

			Tras más de cuatro décadas dedicado a la enseñanza, la vida académica le había concedido su retiro y, con él, una sensación de desarraigo que no había anticipado. A los 68 años, sin esposa ni hijos, la universidad había sido el núcleo de su existencia. La rutina de las clases, los seminarios, las largas horas de investigación y los cafés compartidos con alumnos y colegas eran el eje de su vida. Pero ahora, tras la jubilación, esas mismas horas que antes se desbordaban de actividad quedaban desiertas. A su pequeño salón, repleto de libros y documentos, lo miraba con desdén, como un testigo mudo de lo que fue y ya no sería.

			Ignacio se levantó lentamente de su sillón movido por el impulso de revisar los estantes que tantas veces había ordenado y desordenado en busca de ese libro perfecto para la clase de turno. La estantería, un reflejo de su vida estructurada, era un caos organizado. Libros de historia contemporánea, tratados de filosofía política, artículos de investigación y, escondidos en los rincones más velados, viejos informes que él mismo había redactado en su otra vida. Aquella vida que había decidido enterrar bajo capas de conferencias, tesis doctorales y charlas sobre la historia reciente de Europa.

			Caminó hasta el rincón más oscuro del salón. Allí descansaba un armario de madera de caoba como un gigante dormido. En su interior guardaba ciertos elementos de su tiempo en el Cesid, el Centro Superior de Información de la Defensa. Nadie en la universidad lo sabía, ni siquiera sus colegas más cercanos. Para todos, él era el historiador meticuloso, el académico incorruptible que había dedicado su vida a la investigación y la docencia. Pero en realidad, una parte de su vida, como si fuera un universo paralelo, había discurrido sobre otro tipo de cauce, una rambla mucho más ambigua que la docencia universitaria.

			Con una mezcla de melancolía y curiosidad, y algunas trazas de aprensión, abrió el armario. Allí, en una caja polvorienta, se encontraban algunos de los efectos más importantes de la cara B de su vida: pasaportes falsos, notas cifradas y una vieja pistola que ya ni siquiera estaba seguro de saber manejar. De hecho, jamás había usado un arma contra nadie. Si había sido entrenado en el manejo de armas cortas, fue más bien por protocolo y precaución. Quizá no fue prudente conservar nada de eso, pero nadie entraba allí ni tenía acceso a las partes más recónditas y secretas de aquel armario. En su memoria se perfiló con nitidez su primera misión en Oriente Próximo, un conflicto que, pese a los años, parecía no haber cambiado. Los rostros, los nombres, las fronteras: todo aquello se repetía en la historia como un eco interminable y, sin embargo, él ya no estaba allí para intervenir. O al menos eso pensaba.

			El sonido del teléfono lo sacó de sus recuerdos. Era un número desconocido, uno de esos que nunca se atreve a ignorar. Al otro lado de la línea, una voz pausada, con el tono neutral de la burocracia, le recordaba el homenaje que le habían organizado en la universidad.

			—Profesor Quintana, esperamos verlo mañana en el auditorio principal. Sus colegas y antiguos alumnos están deseando celebrarlo.

			Ignacio respondió con una sonrisa tensa, aunque la idea de ser el centro de atención le provocaba una mezcla de incomodidad y hastío. No obstante, sabía que ese evento sería una última oportunidad de cerrar formalmente un ciclo de su vida, un cierre necesario.
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			La tarde siguiente, el aula magna estaba repleta. Sus exalumnos y compañeros lo saludaban efusivamente, pero Ignacio, desde su rincón, sentía que el homenaje era más una despedida simbólica que una verdadera celebración. Cada palabra de agradecimiento, cada elogio hacia su labor académica, le sonaba lejana, como si hablasen de otro hombre. ¿Había realmente dejado huella? ¿O todo aquello era un simulacro de reconocimiento? Difícil de discernir con certeza de cuál de las dos cosas se trataba. Si se pudiera elegir, él hubiera preferido dejar huella, no solo causar efecto. No es lo mismo, y él lo tenía claro, sobre todo después de haber leído las memorias que Albert Speer, arquitecto de Hitler y ministro de armamento del Tercer Reich, escribió en la cárcel de Spandau durante los veinte años de prisión a los que fue condenado en los juicios de Nuremberg. Ignacio nunca había olvidado el impacto que le causó leer el párrafo en el que un orgulloso Speer, que monta las escenografías y escenarios desde los que hablará Hitler, utilizando para la iluminación reflectores antiaéreos, banderas con la esvástica más altas que un edificio de diez pisos, colgadas entre columnas y armazones de madera, muestra a su profesor Tessenow, de quien había recibido clases en la Facultad de Arquitectura, uno de estos escenarios, y Tessenow le dice mirándole a los ojos: «¿Cree usted que ha creado algo? Causa efecto, eso es todo». A Ignacio le aterraba no haber dejado huella ni siquiera en su mundo profesional. Si solo había causado algo de efecto, ¿para qué había venido al mundo?

			Al terminar el evento, un joven se acercó tímidamente. Era uno de sus antiguos estudiantes, ahora un investigador prometedor. Tras felicitarlo, mencionó algo que a Ignacio le sorprendió:

			—Recuerdo una de sus clases, profesor, cuando hablaba sobre los conflictos en Oriente Próximo. Usted siempre nos dijo que la historia en esa región nunca se detiene. Me pregunto, ¿cuánto más queda por escribir sobre ella?

			Ignacio le devolvió una mirada enigmática y se despidió con una palmadita en el hombro. Pero la pregunta quedó flotando en su mente. El eco de los aplausos resonaba aún en la cabeza de Ignacio Quintana cuando salió del aula magna, acompañado por un pequeño grupo de colegas y estudiantes, sus pupilos, que no habían dejado de felicitarlo tras su homenaje. La ceremonia había terminado hacía una hora, pero el ambiente de celebración seguía latente. El grupo caminaba hacia un restaurante cercano, un local de aire elegante y discreto que los profesores más veteranos solían frecuentar para las ocasiones especiales. El aire de la noche era fresco, casi reparador tras la sofocante calidez del evento.

			—Ignacio, ¿te habías imaginado alguna vez que este día llegaría? —preguntó Sonia, una de las colegas más jóvenes del departamento, con una sonrisa cómplice, mientras lo cogía del brazo y le estampaba un beso en el rostro con franqueza juvenil.

			—Todos sabemos que llegará, pero no es lo mismo saberlo que vivirlo —respondió el homenajeado sin perder su tono amable, aunque algo turbado por la espontánea muestra de afecto a lo que no estaba acostumbrado. En su interior crecía la distancia respecto a todo lo que había escuchado aquella tarde. Las palabras de gratitud y los elogios parecían haber sido dirigidos a otro, a una versión de sí mismo que ya no existía.

			—Bueno, lo importante es que hemos podido darte el homenaje que te merecías, con la dignidad que corresponde a tu trayectoria. No todos pueden decir lo mismo —intervino Giner con un deje de orgullo. Giner era uno de los catedráticos más veteranos, conocido en la facultad por su tendencia a monopolizar las conversaciones académicas con un tono altivo.

			Ignacio asintió, esbozando una sonrisa. Sabía que el tono de Giner escondía una pequeña competición que había existido entre ellos durante años. Giner, brillante en su campo, siempre había buscado destacar en cada ocasión, mientras que Ignacio, más discreto, prefería dejar que su trabajo hablara por él, huella frente a efecto. Aun así, en ese momento sentía que toda esa pequeña rivalidad carecía de sentido. El tiempo había pasado y lo que antes pudo haber tenido peso en su vida ahora parecía una anécdota insignificante.

			Llegaron al restaurante y fueron recibidos con una copa de cava. Los camareros, atentos, los acompañaron hasta una mesa redonda en un rincón del salón, que había sido reservada especialmente para la ocasión. La mesa, cubierta por un mantel blanco y rodeada de sillas de cuero, reflejaba la formalidad del encuentro, pero también su intención de ser una velada de despedida relajada, aunque la rigidez de algunos de sus colegas no ayudaba a Ignacio a relajarse del todo.

			—Ignacio, permíteme decirte algo antes de que el ambiente se vuelva demasiado distendido —dijo Pedro Vargas, un profesor de historia moderna que acababa de ser nombrado decano—. Tu trayectoria ha sido un faro para los que venimos detrás. No solo por tu conocimiento sobre Oriente Medio, sino por la forma en que has mantenido la disciplina académica. En un tiempo donde la investigación se está volviendo más superficial, has sido un defensor de lo profundo, de lo importante. Siempre estaré agradecido por tus consejos y tu mentoría.

			Ignacio volvió a asentir, y esta vez con mayor convicción, aunque con una ligera incomodidad. Sabía que debía mostrarse agradecido, y lo estaba, pero ese discurso sobre su papel como guía de las nuevas generaciones le sonaba distante, como si se tratara de un personaje que ya no reconocía.

			—Gracias, Pedro, tus palabras me conmueven —dijo Ignacio—. Pero como sabes, siempre he creído que la verdadera mentoría no consiste en modelar a los demás, sino en darles las herramientas para que encuentren su propio camino, dejar una huella. Es lo que he intentado hacer. A lo largo de mi vida académica he procurado conducirme según lo que propone Santo Tomás de Aquino en su Suma teológica: « Iluminar es preferible a brillar» . — No hubo ninguna traza de petulancia en la forma de citar del viejo profesor.

			La mesa se animó entonces con murmullos de aprobación y asentimientos de cabeza. Los camareros comenzaron a servir los primeros platos, una degustación de tapas y entremeses, y el tono de la conversación se volvió más relajado, aunque no por ello menos cargado de aquel aire de superioridad que a menudo impregnaba las reuniones académicas.

			—Lo que Ignacio dice es cierto —comentó Helena, una de las doctorandas que había estado bajo su tutela—. Lo que más valoré de él como director de mi tesis fue que nunca intentó imponerme su visión, sino que siempre me animó a buscar mi propia perspectiva. Eso es raro en un mundo donde muchos prefieren que los estudiantes repitan sus teorías.

			—Bueno, eso suena muy bonito, Helena —interrumpió Giner con una sonrisa sarcástica—, pero no nos engañemos. Al final, el conocimiento verdadero siempre tiene una fuente. Los que estamos en esta mesa hemos sido esa fuente durante décadas. Lo importante es saber de quién aprender, porque no todas las visiones son válidas.

			Ignacio sintió cómo el ambiente, que había empezado a relajarse, volvía a tensarse ligeramente. Giner no podía evitar mostrar su tendencia a recalcar la autoridad del profesor sobre el alumno, algo que siempre había incomodado a Ignacio, quien prefería un enfoque más abierto y horizontal.

			—Eso puede ser, Alberto, pero creo que la educación tiene que ver con el diálogo, no con imponer verdades absolutas —replicó Ignacio, manteniendo un tono suave, sin querer entrar en una confrontación.

			Giner hizo un gesto ambiguo, como aceptando la respuesta, pero dejando claro que no compartía esa visión. El silencio momentáneo fue roto por Antonio, uno de los profesores más jóvenes, que con una sonrisa forzada intentaba cambiar de tema.

			—La verdad, Ignacio, es que hoy en día la academia está cambiando tanto que a veces me pregunto cómo habríamos sobrevivido nosotros en este nuevo panorama. Tantos rankings, publicaciones por impacto, métricas... Parece que se trata más de contar números que de generar conocimiento de verdad.

			—Es cierto —dijo Sonia, mientras cogía su copa de vino—. Ahora lo que importa es publicar rápido y mucho, no importa si lo que publicas tiene verdadero valor.

			Ignacio bebió un sorbo de su copa de vino y observó el curso de la conversación. Lo que decían era cierto, pero para él ya no tenía relevancia. Años atrás, quizás habría entrado en la discusión sobre la decadencia del rigor académico o la banalización del conocimiento, pero en ese momento todo eso le resultaba lejano. La academia, con sus disputas internas, con sus egos y sus luchas por reconocimiento, ya no formaba parte de su vida.

			—Todo cambia —dijo Ignacio al final, con una calma que sorprendió a los presentes—. Pero lo importante, creo yo, es no olvidar por qué empezamos. La pasión por entender el mundo, por compartir lo que descubrimos, eso es lo que da sentido a lo que hacemos. Los rankings, las métricas, son solo herramientas. No podemos dejar que nos distraigan de lo esencial.

			La mesa guardó silencio durante unos segundos, asimilando sus palabras. Ignacio no estaba tratando de dar lecciones, pero su tono pausado y la seguridad en su mirada parecían tener un peso que resonaba entre sus colegas.

			—Ignacio siempre ha sido un idealista —bromeó Pedro, intentando relajar el ambiente—. Eso lo sabemos todos.

			—Y tú, Pedro, siempre has sido un pragmático —respondió Ignacio con una sonrisa ligera, aunque sentía que la distancia entre ellos se hacía cada vez más grande. Los temas de conversación, las bromas académicas y las anécdotas que se compartían le parecían ahora banales, como si ya no le pertenecieran.

			A medida que avanzaba la cena, los doctorandos, en especial Helena, intentaban mostrar su admiración por Ignacio, pero sus comentarios, aunque sinceros, le hacían sentir incómodo. El esfuerzo por mostrar gratitud y afecto se mezclaba con una sensación de irrealidad. Ignacio agradecía los gestos, pero, en el fondo, sentía que aquella noche pertenecía a una vida que ya no era la suya. Los años de enseñanza, las investigaciones, incluso las rivalidades con colegas, todo aquello parecía difuminarse en el aire, como si pertenecieran a un pasado distante.

			La sobremesa se prolongó entre brindis y más anécdotas, algunas cargadas de una ligera soberbia académica, especialmente cuando Giner aprovechaba cualquier ocasión para recalcar su propia trayectoria. Ignacio, sin embargo, se mantenía sereno, participando cuando era necesario, pero dejando que la conversación fluyera a su alrededor sin sentirse verdaderamente parte de ella. Se sentía como en otro plano de la realidad, universos paralelos que a veces se intersectan. Por eso, cuando finalmente llegaron los postres y las copas de vino se alzaron en un último brindis por su carrera, Ignacio se sintió agradecido, pero también liberado. Liberado de una vida que, aunque había amado en su momento, ya no le pertenecía.

			—Gracias a todos por estar aquí esta noche —dijo Ignacio con un tono suave, sincero—. Aprecio cada palabra, cada gesto, pero lo que más valoro es haber compartido tantos años de trabajo con personas como vosotros. Mi única esperanza es que la pasión por la historia, por entender el mundo, siga viva en cada uno de vosotros, mucho después de que yo haya dejado esta mesa.

			El grupo lo miró en silencio, comprendiendo que esas palabras, aunque cargadas de afecto, también eran una despedida. Una despedida no solo de la docencia, sino también de todo lo que había sido su vida hasta ese momento. Sonia y Helena no pudieron reprimir sus lágrimas y Giner no pudo evitar que su rostro dibujara un mohín que evidenciaba su frustración de ser consciente de que, hasta el final, Ignacio siempre había tenido una altura académica y moral muy superior a la suya.

			Cuando salió del restaurante, caminando solo por las calles silenciosas, Ignacio respiró el aire fresco de la noche. Por primera vez en años, sintió que su vida estaba verdaderamente en sus manos.
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			Ignacio entró en su apartamento, aún sentía sobre sus hombros el peso del homenaje y de la noche . Cerró la puerta detrás de sí dejando que el silencio llenara el espacio por un momento. Caminó hacia su terraza buscando algo de alivio en la brisa nocturna de junio, mientras contemplaba las luces reflejándose en las aguas del canal.

			En la soledad de las horas nocturnas, el eco de la pregunta del joven alumno, justo antes de salir del aula magna, lo llevó a tomar una decisión: el silencio de su vida de jubilado no sería su destino final. Había algo que aún debía hacer. Quizá el viaje a Tierra Santa, ese lugar que tantas veces había estudiado y sobre el cual había reflexionado durante su vida académica, le ofrecería una respuesta. Pero en lo profundo de su ser, sabía que no se trataba solo de un viaje espiritual. Había algo más, algo que el destino había puesto frente a él y que aún no distinguía con claridad, pero que, sin duda, se iría concretando en medio de la niebla hasta que se dejara ver con absoluta nitidez. Es el proceso que debe enfrentar y asumir quien investiga, quien busca respuestas a preguntas: primero una duda o una intuición, luego sombras entre la niebla; un tiempo después, la niebla empieza a disiparse, y, por fin, en medio del claro un resultado, no siempre el esperado, pero un resultado, al fin y al cabo, que confirma o desmiente la hipótesis.

			Todo esto pasaba por la mente de Ignacio mientras miraba el viejo mapa de Jerusalén colgado en su pared. El pasado empezaba a llamarlo de nuevo con una fuerza que no podía ignorar. Y entonces, el recuerdo de Clara volvió a inundarle, inesperado y doloroso. Habían pasado más de cuarenta años, pero la huella que ella había dejado seguía grabada en lo profundo de su ser. Ignacio la conoció en su primer año en la facultad, era una joven apasionada y decidida. Ambos compartían largas conversaciones sobre la vida, la justicia y el futuro que querían construir juntos. Clara tenía una espiritualidad contagiosa, una conexión profunda con lo que ella llamaba «su misión en el mundo» , algo que Ignacio admiraba, pero nunca comprendió del todo.

			En aquellos años, él estaba convencido de que se casarían, tendrían hijos, tal vez nietos, y compartirían sus vidas cuando ya peinaran canas. Hacían planes, hablaban de viajar por el mundo, él como historiador y ella como voluntaria en causas humanitarias. Filii Dei, una organización católica, más bien ultra católica, comenzó a seducirla con la promesa de una vida dedicada al servicio en los rincones más pobres del mundo. Clara veía en esa organización la oportunidad de trascender, de dar su vida por algo más grande que ellos dos. Él intentó convencerla de que podían hacer ambas cosas: seguir juntos y ayudar al mundo. Pero Clara, siempre firme, siempre determinada en sus convicciones, decidió seguir su vocación y partir a servir en una misión en África. El día que se despidió de él, con lágrimas en los ojos y la certeza en la voz, le dijo:

			—Mi vida está en otro lado, Ignacio. Tú tienes un futuro brillante aquí, en la universidad, en la academia, pero mi lugar está con los más necesitados.

			Él la dejó ir, resignado. Nunca buscó a nadie más. Años después, cuando recibió la noticia de que Clara había fallecido en una epidemia mientras servía en un pueblo remoto de Mozambique, sintió que algo en su interior se apagaba para siempre.

			Desde entonces había vivido en soledad, y esa decisión, la de quedarse soltero, nunca le pesó realmente. Había encontrado consuelo en su trabajo, en la investigación, y luego, circunstancialmente, en el espionaje. Pero ahora, en la tranquilidad de su apartamento, el rostro de Clara regresaba, recordándole una vida que pudo ser, pero que nunca fue. 

			Sintió frío en la terraza y entró en el apartamento. Encendió la lámpara tenue de la sala y se sirvió una copa de vino. El ritual de la noche, que tantas veces había repetido, no conjuraba esta vez el nudo en su estómago. Había algo más profundo que lo inquietaba. Se sentó en su sillón de cuero desgastado y, al inclinarse para dejar la copa en la mesa de centro, sus dedos rozaron una vieja caja de madera que había dejado la noche anterior sobre la mesita. Por un impulso que no pudo contener, la abrió. Dentro, estaban los rastros de una vida que había quedado atrás, de la que apenas hablaba. Fotografías, cartas amarillentas y pequeños objetos que habían sobrevivido al paso del tiempo. En el fondo, un sobre con un nombre que aún le dolía pronunciar: Clara.

			Se recostó en el sillón con la copa de vino en una mano y el sobre en la otra. Lo abrió lentamente, como si el acto de revivir aquellos recuerdos pudiera aún herirle. Dentro del sobre, una foto en blanco y negro. Ella, joven, radiante, sonriendo, mientras él le pasaba el brazo por los hombros en una de las tantas tardes que compartieron en la universidad. Clara siempre había tenido esa energía luminosa, una especie de aura que iluminaba cualquier habitación en la que entrara.

			Todo había comenzado de forma sencilla, como suelen comenzar las historias de amor en los años universitarios. Compartían clases de historia, debates sobre el mundo y sueños sobre el futuro. Al principio, Ignacio no se imaginaba que Clara sería algo más que una amiga. Pero pronto, sus largas conversaciones en la biblioteca, en los cafés cercanos a la facultad o en las manifestaciones juveniles que frecuentaban, se convirtieron en algo más profundo. Se enamoró de su inteligencia, de su pasión por la justicia social y su increíble dedicación a las causas que consideraba justas.

			Clara tenía una visión del mundo que iba más allá de los muros de la universidad. Mientras él soñaba con una vida académica que dejara huella, Clara soñaba con un mundo mejor, con ser parte activa de ese cambio. Hablaban de casarse, de tener hijos y de recorrer el mundo juntos, como dos idealistas tratando de marcar una diferencia. Él imaginaba una vida en la que podría enseñar y escribir, y ella, con su pasión por el servicio, dedicarse a las comunidades más desfavorecidas.

			Pero algo en Clara siempre estuvo más allá de su alcance. Su fervor religioso, alimentado por una profunda espiritualidad que él, aunque respetaba, nunca logró compartir del todo. Racional hasta el extremo, creía en el poder de las ideas y en la historia como un motor de cambio. Clara, en cambio, creía en el poder de la fe, y eso la acercó a Filii Dei que la capturó con su promesa de una vida dedicada al servicio en el Tercer Mundo. Él nunca lo vio venir. Una tarde, mientras caminaban por el campus, Clara le anunció su decisión: se iría a África. La organización la había invitado a formar parte de una misión humanitaria en Mozambique. Dejaría la universidad, dejaría la ciudad y lo dejaría a él.

			—Ignacio, tú siempre has sido mi gran amor —le dijo, con los ojos brillantes, pero llenos de una tristeza que aún podía ver en su mente—, pero mi vida no está aquí. Dios tiene otros planes para mí.

			Ignacio había intentado convencerla de que podían hacerlo juntos, que podían encontrar una manera de unir sus vidas y sus sueños. Pero Clara, con esa firmeza que siempre la caracterizó, lo miró a los ojos y le dijo que su vocación era más grande que cualquier relación humana.

			—No puedo ignorar esta llamada, Ignacio. No puedo dar la espalda a esta señal que Dios me envía, ¿me comprendes?

			El día que ella partió, Ignacio se quedó solo en el andén de la estación de tren, viendo cómo Clara, el amor de su vida, se alejaba. Sabía que había perdido algo irremplazable, aunque no lo supiera en ese momento. Nunca buscó a otra mujer, nunca intentó volver a enamorarse. Para él, Clara representaba el único amor verdadero que podía haber experimentado, y cuando ella se fue, dejó en su vida un vacío que no se podía llenar con el tiempo ni con el éxito profesional. Desde esa distancia que invadía a Ignacio en los momentos dolorosos o desconcertantes, vio en aquella situación de trenes y despedidas algo semejante a Casablanca.

			Retrepado en su sillón, volvió a la realidad al sentir una gota de vino caer sobre su mano. El presente lo arrancaba de sus recuerdos. Se levantó del butacón, colocó la foto sobre la mesa y caminó hacia la terraza. Volvió a salir. Dentro lo ahogaba la angustia. Afuera, se había levantado algo de viento y agitaba enérgicamente las hojas de los árboles. Miró al cielo, buscando alguna señal, algún vestigio de paz en su interior. Sabía que nunca había dejado de amar a Clara, aunque su amor había quedado en el pasado, sepultado bajo el peso de los años y las decisiones.

			Meses después de que Clara se marchara a Mozambique, Ignacio recibió una carta. Era una misiva breve, escrita con la calidez que siempre la había caracterizado, en la que le hablaba de su nueva vida, de la gente a la que estaba ayudando. Pero fue la última carta que recibió de ella. Años más tarde, supo que Clara había muerto durante una epidemia, una tragedia que lo marcó profundamente. A partir de ese momento, la soledad se convirtió en su única compañera, y se dedicó a su trabajo como una forma de evasión.

			Con el discurrir del tiempo, Clara se había convertido en una especie de sombra, una presencia que lo acompañaba en silencio. Sus estudiantes, sus colegas, nadie sabía la verdadera razón por la que Ignacio nunca se casó ni formó una familia. Para él, todo su marco afectivo había quedado sellado con Clara. La dedicación al estudio, la cátedra y la investigación, y el «mundo paralelo» , habían llenado los espacios vacíos. Pero en noches como esta, cuando la soledad se volvía más palpable, los recuerdos lo envolvían con fuerza y una mano de hierro en guante de terciopelo retorcía sus entrañas.

			Volvió a entrar para sentarse de nuevo en su sillón de piel desgastada por el roce de tantos recuerdos, ahora con una tenue sensación de alivio. Clara había sido su gran amor, sí; pero también la elección que nunca hizo. Eligió quedarse, eligió la universidad, su país, su carrera. Ella eligió el mundo. Eran caminos incompatibles, pero él siempre quiso creer que, de alguna manera, siempre estuvieron conectados. De cualquier forma, ya no era tiempo de lamentaciones, la vida no pasa dos veces. Ya no había que enredarse en el bolero de Consuelo Vázquez, que tanto había escuchado en la voz de Los Panchos y que, en alguna ocasión, había bailado con Clara: «Se vive solamente una vez, hay que aprender a querer y a vivir…» y se cerraba la estrofa con un: «No quiero arrepentirme después, de lo que pudo haber sido y no fue…» .

			Sostuvo la fotografía por última vez antes de guardarla en la caja. Suspiró, consciente de que esas decisiones, esas despedidas, eran parte de lo que lo había moldeado. Pero ahora, en su jubilación, sentía que el pasado volvía a llamarlo de una manera diferente. Había llegado el momento de cerrar esos círculos o, al menos, intentarlo. Quizá, su próximo viaje a Tierra Santa no solo fuera una búsqueda de respuestas intelectuales, sino una manera de reconciliarse con el pasado, con Clara, y consigo mismo.
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			Unos días después de la cena de homenaje, culminación de décadas de trabajo, vio en aquel acto la representación física del final de una era y el comienzo de otra. La Iglesia era sabia y su liturgia era mucho más representativa de lo que puede parecer en principio. En que un Papa muere, y el médico lo ha certificado, el camarlengo retira el anillo del dedo del cadáver y lo golpea con un martillo de plata hasta que deforma el sello, nada podrá sellarse en nombre del Papa muerto, será el nuevo Papa electo quien firme y selle lo que haya de venir. Justamente esa había sido su cena de homenaje, una ceremonia de certificación de su defunción como académico. Nada más podría sellarse con su anillo de académico. Su vida académica, sus alumnos, sus investigaciones, todo aquello había quedado atrás. Pero esa no era toda su vida. No. Había otra parte, un capítulo que había mantenido sellado bajo el manto del secreto, incluso de sí mismo. Un pasado paralelo que, a pesar de sus esfuerzos por enterrarlo, volvía a emerger de vez en cuando, especialmente en momentos como este, cuando la nostalgia y la soledad abrían las puertas a lo que siempre había intentado ignorar.

			De nuevo se detuvo frente al armario donde conservaba los archivos más personales de su vida. No los textos académicos ni los papeles de conferencias, sino algo mucho menos confesable: los informes, los pasaportes falsos, las notas codificadas, las memorias de su tiempo como agente encubierto del Centro Superior de Información de la Defensa, el Cesid . Cogió una vieja caja de un estante superior y la colocó sobre la mesa de su pequeño despacho. Había intentado «olvidar» aquella etapa, convencido de que había cerrado ese capítulo cuando decidió dedicarse por completo a la universidad. Pero, en realidad, nunca se puede cerrar del todo lo que uno ha sido. 

			Ignacio destapó la caja y sus dedos se encontraron con las viejas credenciales, la falsa identidad que había utilizado en varias misiones. Allí estaba Luis Olmo, el nombre que había usado durante años en su trabajo para el servicio de inteligencia. Cada vez que miraba esa identificación, se sentía como si estuviera viendo a un extraño, a alguien que había habitado su cuerpo durante años, pero que ya no existía. Sentía algo así como lo que debe de sentir alguien que se mira en un espejo y el reflejo es el de otra persona que nada tiene que ver con él. Sin embargo, las sombras de ese hombre seguían viviendo en los rincones más recónditos de sus circunvoluciones cerebrales. 

			Recordaba con precisión el día en que aceptó el reclutamiento del Cesid . Había sido en la década de los setenta, cuando era un joven historiador prometedor. Su conocimiento profundo de Oriente Medio, adquirido durante sus estudios de doctorado en Francia, llamó la atención de las altas esferas del gobierno español. En un principio, lo contactaron para que fuera asesor en temas de geopolítica, ayudando a interpretar los complejos entresijos de las relaciones entre Israel y sus vecinos. No pasó mucho tiempo antes de que esa simple asesoría se transformara en algo más oscuro.

			Las universidades siempre habían sido una huerta fértil para los reclutadores de agentes y espías para la inteligencia de un país. Ignacio no lo sabía cuando fue captado por el Cesid , eran los años setenta y él era muy joven. Fue más tarde cuando supo que los servicios de inteligencia americanos, la CIA, o los británicos, el MI6, reclutaban profesores o alumnos brillantes para su causa y los integraba en el Servicio. Más tarde, en 1988, Ignacio se había visto reflejado en ese caso al leer en un medio de comunicación la declaración del portavoz de la CIA en aquel momento. El titular del artículo decía que: « Tenían suficientes profesores en nómina como para fundar una gran universidad» . Pero no solamente los reclutadores trabajaban en una dirección; es decir, que un profesor trabajase para los servicios de inteligencia de su país, sino que algunos servicios de inteligencia captan agentes en universidades extranjeras para que trabajaran en contra del país del espía captado. El caso más flagrante, que también impresionó a Ignacio cuando lo leyó en la prensa, fue el de Anthony Blunt. El 15 de noviembre de 1979, Margaret Thatcher, primera ministra británica, descorría el velo para descubrir uno de los enigmas mejor guardados del espionaje británico: el cuarto hombre del Círculo de Cambridge, la red de espionaje más notoria al servicio de la Unión Soviética, era nada menos que sir Anthony Blunt, un prestigioso historiador de arte y asesor de la colección de pintura de la casa real británica. Blunt admitió haber sido reclutado y haber trabajado para los servicios de espionaje soviéticos antes de la Segunda Guerra Mundial, cuando era profesor en Cambridge, y que pasó información regularmente a los rusos mientras estaba en los servicios de seguridad británicos durante la Segunda Guerra Mundial.

			Ignacio se vio arrastrado al mundo del espionaje de forma gradual, casi sin darse cuenta. Los viajes que, al principio, realizaba como académico, asistiendo a conferencias en El Cairo, Tel Aviv y Damasco, comenzaron a adquirir una segunda capa de significado. Mientras que en público era el experto respetado que hablaba sobre historia y política, en privado se encargaba de recopilar información crucial para el gobierno español y sus aliados. El paso de la docencia al espionaje fue casi natural para él (en el Cesid era importante trabajar bien en la captación de agentes), como si una parte de su mente estuviera destinada a vivir entre dos mundos: el de la verdad pública y el de la mentira necesaria.

			Había cumplido varias misiones en Oriente Medio, y la mayoría de ellas lo llevaron a infiltrarse en círculos de diplomáticos, académicos y figuras políticas clave en la región. Su papel como académico le otorgaba una cobertura perfecta; nadie sospechaba del profesor Quintana, el erudito que discutía con pasión sobre las civilizaciones antiguas mientras pasaba información crítica a su contacto en el Cesid . Fue una vida de engaños calculados, de intrigas que él justificaba como un mal necesario para la estabilidad internacional.

			Pero la última misión fue la que lo marcó, la que lo hizo replantearse su vida y lo empujó finalmente a dejar ese mundo de sombras. Había sido en Beirut, durante los días oscuros de la Guerra Civil Libanesa, en los años ochenta. Su objetivo era infiltrarse con un perfil bajo en un grupo que colaboraba con facciones radicales palestinas, uno que estaba recibiendo apoyo logístico desde Europa. El Cesid le asignó la tarea de identificar las rutas de financiación y, si era posible, neutralizarlas.

			El peligro de aquella misión no residía sólo en el constante riesgo de violencia. Beirut era un hervidero de facciones armadas, cada una con su propia agenda. Para Ignacio, lo más complicado fue lidiar con su propia moralidad. Había personas a las que había conocido en el ámbito académico, colegas que, sin saberlo, estaban implicados en aquellos círculos radicales. Eran académicos como él, idealistas que habían caído en las garras de la política violenta de la región. Una parte de él entendía sus motivaciones, pero sabía que su misión era detener cualquier apoyo a la insurgencia.

			Lo que nunca pudo olvidar fue la noche en que tuvo que tomar una decisión que cambiaría su vida para siempre. Su cobertura había sido comprometida, y en un ataque desesperado por evitar ser capturado, Ignacio tomó una decisión drástica. Tuvo que entregar a uno de sus contactos, un joven palestino llamado Khaled.

			Khaled había confiado en él, formaba parte de su círculo de amistades, incluyendo a Clara. Cuando Ignacio lo denunció a los servicios de inteligencia israelíes para salvar su propia vida, supo que había cruzado una línea de la que nunca podría regresar. Khaled fue arrestado y, según supo más tarde, desapareció en los oscuros sótanos de los servicios secretos israelíes. Ignacio nunca volvió a saber de él, y esa decisión lo atormentó durante años. Fue después de esa misión cuando decidió dejar el Cesid, cuando optó por dedicarse de lleno a la docencia, creyendo que así podría borrar el pasado. Pero esa sombra nunca se fue.

			Ignacio cerró los ojos y respiró hondo. El peso de aquellos años oscuros volvía a caer sobre él. Con el reciente conflicto entre Israel y Hamás, los fantasmas de su pasado resurgieron con fuerza. Había estado en Gaza apenas unas semanas antes del ataque de Hamás, en octubre de 2023. Recordaba con claridad los campos yermos, las fronteras llenas de tensión, las miradas de desconfianza entre los dos pueblos. Sabía que la paz allí era solo una ilusión, un cese temporal de hostilidades que tarde o temprano estallaría nuevamente. Aquella visita había sido un viaje personal, un intento de reconectar con sus años como joven profesor, pero también una forma de enfrentar el pasado. Al estar de nuevo en esos territorios, algo despertó en él . Había sentido una vibración, un presentimiento oscuro de lo que estaba por venir, pero también una especie de resignación. Sabía que su vida, por más que lo intentara, siempre estaría ligada con ese conflicto.

			Abrió los ojos y miró los objetos que tenía frente a él. Los informes clasificados, las credenciales falsas, las notas codificadas, todo le parecía tan lejano y, sin embargo, tan próximo. Había dejado de ser un agente encubierto hacía más de treinta años, pero en momentos como este sentía que nunca había dejado de serlo. Las sombras del pasado se aferraban a él, y aunque había intentado exorcizarlas a través de su trabajo académico, siempre regresaban.

			Con un suspiro profundo, Ignacio guardó todo de nuevo en la caja y la cerró. La escondió en el fondo del armario, como lo había hecho tantas veces antes. Sabía que no podía cambiar lo que había hecho, que el pasado no se podía borrar. Pero también sabía que su vida en la universidad, aunque había sido un refugio, no lo había salvado del todo. Era géminis de horóscopo, el doble, el gemelo, la dualidad. Cerrar el gemelo académico había sido fácil, un sencillo homenaje y el anillo del Pescador estaba roto. Acabar con el otro gemelo no era tan sencillo, el otro gemelo estaba lleno de trazas explosivas que una simple chispa podría hacer estallar. Deseaba paz, tranquilidad, olvido en estos años de vejez; deseaba una sensación de bálsamo sobre una piel demasiada expuesta a la intemperie.

			Esa noche, mientras se preparaba para dormir, Ignacio se preguntó si alguna vez podría redimirse de las sombras que lo perseguían. ¿Podría volver a Tierra Santa, no como espía, sino como hombre que busca respuestas? Y si lo hacía, ¿podría enfrentarse finalmente a todo lo que había dejado sin resolver? Sabía que pronto tendría que tomar una decisión. Las sombras del pasado ya no podían ser ignoradas. Era hora de enfrentarlas de una vez por todas: volvería a Tierra Santa, se instalaría allí todo el tiempo que fuera necesario, sin prisas, recorrería todo; sería un peregrino en busca de respuestas, ¿respuestas?, quizá primero tendría que encontrar las preguntas: ¿Verdaderamente había sido necesario entregar a Khaled? ¿No había otra posibilidad, aunque supusiera más riesgo para él? ¿En la entrega de Khaled (un pecado de omisión más que de acción) no había algo más oscuro, profundo y mezquino que su propia escapatoria?
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			La fresca asepsia de la consulta médica resultaba casi reconfortante para Ignacio. Las paredes blancas, el sonido bajo del aire acondicionado, los pasos medidos de las enfermeras transitando por el pasillo... Todo eso formaba parte de una rutina que, aunque incómoda, le resultaba familiar. El cáncer de colon había irrumpido en su vida dos años atrás, forzándolo a hacer revisiones periódicas, a vigilar su cuerpo con una atención que nunca había tenido antes. Conocer el diagnóstico no le resultó tan devastador, como lo habría sido para la inmensa mayoría. Ignacio siempre había tenido una relación cordial con la idea de la muerte. No deseaba la muerte, pero tampoco le temía. La veía como una posibilidad, como un final inevitable al que se enfrentaba con serenidad. Quizá porque, en el fondo, sabía que su vida había sido una larga carrera llena de ambigüedades. Una larga carrera sobre unas líneas paralelas condenadas a no encontrarse nunca, como si una misma persona corriera a la vez, disociada, sobre los dos carriles diferentes de una única vía de tren, cuyo único punto de intersección estaba en el infinito, en la muerte.

			Sentado en la sala de espera, su mente volvía al viaje que estaba a punto de emprender. Tierra Santa, el lugar que lo había marcado como historiador, como hombre y también como espía. No era un viaje cualquiera, lo sabía. Esta vez no se trataba de investigaciones ni de turismo académico. Era un regreso, pero también la búsqueda de esa línea de fuga donde, presuntamente, debían intersectarse las líneas paralelas de su doble existencia. Un intento de enfrentarse a su pasado antes de que fuera demasiado tarde.

			—Señor Quintana, el doctor puede verle ahora —dijo la enfermera, sacándolo de su ensimismamiento.

			Se levantó despacio, sintiendo el peso de los años en sus rodillas, y caminó hacia la puerta del despacho donde lo esperaba Arturo, su médico y viejo amigo. Llevaban años viéndose para estas revisiones, pero más allá de la relación médico-paciente, entre ellos había una amistad que se remontaba a la juventud. Arturo sabía más de Ignacio que casi cualquier otra persona en el mundo, pero incluso él desconocía la totalidad de su pasado como espía. Lo que sabía era suficiente: Ignacio había vivido una vida intensa, y ahora, en el ocaso de esa vida, se enfrentaba a las consecuencias de sus decisiones, tanto físicas como emocionales. Arturo estaba sentado detrás de su escritorio, revisando unos papeles cuando Ignacio entró.

			—Ignacio, pasa, siéntate —dijo el médico, levantando la vista y sonriendo con ese gesto profesional que transmitía seguridad, pero también una genuina amistad.

			—Gracias, Arturo —respondió Ignacio, sentándose frente a él, al tiempo que entrechocaban suavemente el puño por la parte de los nudillos, evocando el momento en que metía una canasta jugando a baloncesto—. ¿Cómo está todo?

			—Bueno, como sabes, tenemos que vigilar todo con atención, pero los resultados de hoy son buenos —dijo Arturo, en un tono tranquilizador—. El escáner no muestra signos de metástasis, lo cual es excelente. Todo parece estar bajo control, pero, Ignacio... —Arturo se detuvo un momento, sus ojos fijos en los de su amigo—. Sabes que tienes que cuidarte. El estrés, la mala alimentación, los largos viajes... Todo eso puede complicar las cosas.

			Ignacio asintió, pero su mente ya estaba en otro lugar.

			—Lo sé —dijo con calma—. Sé que tengo que cuidarme, pero también sé que no puedo quedarme aquí esperando a que las cosas pasen. Voy a hacer ese viaje a Tierra Santa, no podrás convencerme de lo contrario.

			Arturo suspiró, ya lo esperaba. No era la primera vez que Ignacio hablaba de ese viaje, y conocía bien el carácter de su amigo: una vez que tomaba una decisión, no había forma de hacerle cambiar de idea.

			—Ignacio, te entiendo, de verdad. Pero escúchame, si vas a hacerlo, al menos prométeme que te cuidarás. Nada de saltarte las comidas, mantén una dieta adecuada y, por favor, intenta no meterte en situaciones estresantes. Sé que no vas de vacaciones, pero tienes que tomar precauciones.

			—No soy un hombre que viva escapando del estrés, Arturo —replicó Ignacio con una leve sonrisa—. Sabes que he pasado por cosas más duras que esto. La enfermedad es solo otra prueba, una más en el camino.

			Arturo lo miró en silencio durante unos segundos, calibrando las palabras de su amigo. Sabía que Ignacio siempre había sido estoico frente a la adversidad, pero también imaginaba (con la intuición que solo tienen los buenos amigos) que detrás de esa calma había un hombre que había visto y hecho cosas que pocos podrían soportar.

			—No es solo el estrés lo que me preocupa, Ignacio —continuó Arturo—. Te conozco lo suficiente para saber que este viaje es más que un simple viaje de académico recién jubilado. Estás buscando algo, algo que no tiene que ver con la historia ni con la geopolítica. Si puedo permitirme ser sincero, creo que este viaje tiene más que ver contigo que con el mundo exterior.

			Ignacio sonrió con cierta amargura. Arturo lo conocía bien, quizá mejor de lo que él mismo se conocía. En ese momento, se permitió un gesto de vulnerabilidad que rara vez mostraba.

			—No voy solo por la historia, Arturo. Ya sabes cómo es esto... A cierta edad, uno empieza a buscar respuestas a preguntas que llevaba evitando toda la vida.

			—¿Respuestas sobre qué? —preguntó Arturo. Su tono ya no era el de un médico, sino el de un amigo preocupado.

			Ignacio se recostó en la silla y cruzó los brazos, mirando al suelo como si allí pudiera encontrar las palabras adecuadas.

			—Respuestas sobre el pasado —dijo finalmente—. Sobre las decisiones que tomé, tanto en mi vida personal como en… otros aspectos. Pasé demasiados años buscando razones para justificar lo que hice. Tanto en lo académico como en lo... clandestino. Pero la verdad es que nunca me reconcilié con ninguna de esas decisiones.

			Arturo guardó silencio. Sabía de los amores perdidos de Ignacio, en particular de Clara, la mujer que había marcado su juventud y que él había dejado ir, o más bien, que lo había dejado por seguir su vocación en el Tercer Mundo. Sabía que Ignacio llevaba años lidiando con la culpa de esa pérdida, pero lo que no sabía era lo que implicaba el pasado de Ignacio como agente encubierto del Cesid . Esa era la parte que Ignacio había mantenido en la oscuridad, incluso con sus amigos más cercanos.

			—Nunca fue solo la docencia, Arturo. En mi vida hubo más, mucho más. Y ahora necesito encontrar una forma de reconciliarme con todo eso. No se trata solo de la enfermedad o de mi retiro. Se trata de encontrar algo de paz antes de que todo termine.

			Arturo lo observó con una mezcla de sorpresa y preocupación. Había vislumbrado antes este lado de Ignacio, pero nunca con tanta claridad.

			—No tienes miedo de morir, ¿verdad? —preguntó Arturo.

			Ignacio negó con la cabeza.

			—No, no lo temo. Lo que temo es no poder cerrar los capítulos que dejé abiertos. Clara, y algunas otras cosas que nunca te conté, ni a ti ni a nadie en realidad, todo lo que decidí enterrar. Ahora es cuando necesito hacer las paces con todo eso, antes de que sea demasiado tarde. No me importa la muerte; lo que me importa es morir sin haber resuelto las sombras de mi vida.

			Arturo respiró hondo, comprendiendo la profundidad de las palabras de Ignacio. Sabía que ese viaje a Tierra Santa no era solo un escape, sino una búsqueda personal, una forma de enfrentarse a los fantasmas que lo habían perseguido durante toda su vida. Y, como todo buen amigo, no incidió ni pidió explicaciones sobre aquello que su buen amigo nunca quiso compartir con él.

			—Ignacio, si ese viaje es lo que necesitas, hazlo. Solo cuídate, ¿de acuerdo? Tienes más tiempo del que crees, pero no juegues con él.

			Ignacio sonrió, agradecido por la comprensión de su amigo.

			—No te preocupes, Arturo. Haré todo lo que me dices. Pero debo ir. Es el único lugar donde puedo encontrar las respuestas que busco.

			Arturo se levantó y le estrechó la mano, y luego volvió a ofrecerle sus nudillos, como si con ese gesto sellara un acuerdo tácito entre amigos. Sabía que no podía detenerlo y quizá, en el fondo, entendía que ese viaje era necesario. Para Ignacio, Tierra Santa no solo era un lugar de historia y conflicto; era el escenario final de su búsqueda personal, el lugar donde esperaba encontrar paz, no solo con su pasado amoroso, sino con todo lo que había sido. Su particular cementerio de elefantes.

			Mientras Ignacio se levantaba y se dirigía a la puerta, el médico lo detuvo un momento más.

			—Ignacio... Encuentra lo que estás buscando. Pero recuerda que no estás solo. Aquí siempre tendrás un amigo que te espera, ¿de acuerdo?

			Ignacio sonrió una vez más, y asintió.

			—Lo sé, Arturo. Gracias.

			Salió de la consulta con la mente más clara. El viaje a Tierra Santa estaba cerca y, aunque su cuerpo podría no estar en su mejor forma, su espíritu estaba decidido. Iba a enfrentarse a su pasado y en el proceso, tal vez, encontrar la redención que había estado buscando durante toda su vida. 
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			Tras su cita médica ya no quedaba nada más importante que poner en orden. Ya podía meterse de lleno en la fase logística de preparación del viaje. Avión, un lugar donde alojarse en Jerusalén y, desde allí, con cierta improvisación, o más bien escuchando a su interior, iría componiendo los itinerarios y lugares que quería visitar. No era necesario acudir a ninguna agencia de viajes. En realidad, no tenía problema de dinero, buen sueldo de catedrático durante muchos años, soltero, sin hijos y sin vicios caros, tenía unos buenos ahorros y su pensión máxima que ya cobraba desde que se había jubilado iba a hacer tres meses, ¡cómo pasa el tiempo! Una copa de vino, nada de rituales ni abrir el mazo de los diarios ni viejas fotografías. Solo mirar el canal y el discurrir del agua, algunos patos y algunas parejas paseando. En ese momento, cuando la observación consciente de la corriente en la superficie del canal se había convertido en un mantra que vaciaba su mente, y comenzaba a encontrar paz en la rutina, su teléfono vibró. Miró el número: desconocido. Una señal que siempre había aprendido a no ignorar.

			—¿Profesor Quintana? —La voz al otro lado de la línea era baja, neutral, con un tono que Ignacio reconoció inmediatamente—. Es hora de un último favor.

			Ignacio sintió un escalofrío que recorrió su espalda. Sabía lo que eso significaba. Después de tantos años retirado de las misiones de inteligencia, el CNI había vuelto a contactar con él. La situación en Oriente Medio había escalado dramáticamente después del ataque de Hamás en octubre de 2023. El conflicto había tomado una dirección crítica y, aunque Ignacio ya no estaba oficialmente en el juego, su profundo conocimiento de la región y sus viejas conexiones lo hacían valioso. Demasiado valioso.

			—No tengo intención de involucrarme de nuevo en eso —dijo Ignacio, con su voz firme, aunque en su interior la duda comenzaba a aflorar—. Me jubilé de todo eso hace décadas.

			—Lo sabemos —respondió la voz—. Pero usted es el único que puede ayudarnos en esta ocasión. Uno de los pocos que puede moverse en esa región sin levantar sospechas. No se trata de una operación, solo una acción. Sabemos que estuvo allí en septiembre, apenas semanas antes del ataque, aprovechando la invitación a unos seminarios de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Necesitamos su ayuda, necesitamos que regrese allí. No se lo pediríamos a estas alturas si no fuera absolutamente necesario.

			Ignacio guardó silencio. Recordó aquel día en la frontera, el aire denso, las palabras del guía que le había preguntado por qué había elegido ese viaje tan peligroso. «Para ver la realidad de cerca» , había respondido entonces. Ahora, esa misma realidad estaba llamándolo de nuevo, pero no como un simple observador. Esta vez, se trataba de formar parte de algo.

			—¿Qué necesitan? —preguntó, sintiendo cómo el viejo hábito de entrar en modo operativo volvía a despertar en él.

			—No puedo decir mucho, menos por teléfono, necesitamos que se acerque a tus antiguos contactos. Solo para obtener información. No queremos que intervenga. Solo necesitamos saber lo que ellos saben.

			El tono de la conversación era deliberadamente ambiguo, como siempre lo era en estos casos. Ignacio entendía el lenguaje de la inteligencia, las palabras cuidadosamente escogidas que evitaban comprometer a nadie directamente. Pero también sabía que, una vez que aceptara, no habría vuelta atrás.

			Guardó silencio por un momento. Volvían los fantasmas del pasado a arrastrar sus cadenas delante de él: las misiones en Beirut, las decisiones que había tenido que tomar para salvar su vida y comprometer la de otros. Khaled, el joven palestino que había entregado para preservar su propia identidad. La culpa. La traición. Espectros que lo habían perseguido desde entonces.

			—No quiero volver a eso —dijo finalmente, su voz más baja esta vez, casi susurrando—. Ya no soy ese hombre.

			—Lo sabemos, profesor. Pero necesitamos que sea usted ese hombre, solo una vez más.

			La línea quedó en silencio. Ignacio cerró los ojos, recordando el calor del desierto en Gaza, los campos yermos, las almas que había sentido vagar por aquellas tierras. Sabía que algo grande estaba por venir. Lo había sentido antes del ataque de Hamás, y ahora la sombra de ese futuro se cernía sobre él.

			—Está bien —dijo al fin, con un tono resignado—. ¿Qué quieren que haga?

			—Acuda mañana a las diez de la mañana a la sala de espera de rehabilitación del Hospital Militar.
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			A la mañana siguiente, cumpliendo con las instrucciones, acudió al lugar donde lo había citado la voz telefónica. Quedaba muy cerca de su casa. Desayunó en la terraza mirando discurrir el canal. Le gustaba ensimismarse en el paso tranquilo de las aguas. Heráclito tenía razón al decir que nadie puede bañarse dos veces en el mismo río, aunque parezca el mismo no lo es, su cauce en constante movimiento lo hace diferente a cada momento. ¿Era él el mismo hombre habiendo discurrido la vida como las aguas de un río?

			Entró en el Hospital Militar, buscó la sala de espera que había en rehabilitación y se sentó en una de las sillas libres . Junto a él había un joven vestido de soldado en traje de campaña en una silla de rueda, con un pie al descubierto hinchado y amoratado. Sin duda, se trataba de un soldado profesional que había tenido un accidente en unas maniobras. Su cara reflejaba un dolor intenso. Además del soldado, en la misma sala había dos ancianos con aire de militares retirados, que, seguramente, irían a rehabilitación por achaques propios de la vejez. Luego se dio cuenta de que él también estaba en una edad bien cercana a aquello, incluso es posible que compartiera edad con aquellos dos hombres, y que lo que seguro compartía era generación. Se dio cuenta de que él se sentía más joven, pero asumió que era un espejismo, era ya un jubilado muy cercano a los setenta años.

			Se abrió la puerta de la sala de rehabilitación y salió un hombre joven, de pelo corto, muy aseado, casi podía olerse el champú y el gel con el que se había duchado aquella mañana, un olor bien diferente al de los viejos que había en la sala. Vestía un pijama hospitalario blanco y, prendida en la parte de superior, llevaba una plaquita con dos estrellas de seis puntas sobre fondo amarillo, lo que lo identificaba como un teniente del cuerpo de Sanidad Militar.

			—Ignacio, ¿cómo vamos con esa rodilla? Pase adentro, por favor.

			Los dos viejos le miraron con inquina, porque había llegado más tarde y pasaba el primero. El joven soldado seguía inmerso en su dolor.

			Ignacio se levantó asintiendo:

			—Todavía me duele un poco…

			Una vez dentro, el teniente, con una cierta marcialidad militar, pero no exenta de esa mirada y esos gestos de la gente que está acostumbrada a tratar con el dolor de las personas, lo invitó a sentarse en una silla. Después corrió un biombo por si entraba alguien de improviso no pudiera verlos.

			—Bien, ya sabe por qué está aquí. Debo entregarle algunas «cosas» actualizadas que tienen que ver con usted… —dijo con una voz práctica y cargada de asepsia.

			Ignacio pensó que estaba claro que aquel fisioterapeuta, con el grado de teniente de Sanidad Militar, estaba en la nómina de La Casa, pertenecía por lo tanto al servicio de inteligencia español, y que, probablemente, no tenía el más mínimo conocimiento sobre qué se esperaba de él una vez que llegara a Jerusalén. 

			—En este sobre va su pasaporte actualizado con la identidad de Luis Olmo. Los billetes de avión al aeropuerto Ben Gurión de Tel Aviv. En la puerta de salidas estará esperándolo un taxista que trabaja para nosotros con un cartel que llevará escrito Mr. Olmo, y le llevará a la tienda de antigüedades de Shlomo, que, según me dijeron, usted ya conoce, tanto a Shlomo como a su tienda. ¿Cierto?

			—¿Sabe usted qué se espera de mí?

			—No, yo solo debo entregarle este material y decirle lo que le he dicho. Ya sabe cómo funciona esto, nadie tiene todas las piezas del puzle , cada uno tenemos nuestra pieza. Todo es más seguro así. Conocer exclusivamente la propia parte, y el puzle va viéndose más completo conforme se está más alto en la jerarquía. Yo estoy muy abajo. — Al dar esta respuesta a aquel hombre mayor que enviaban a Jerusalén a una misión, en la voz y en su expresión se filtró un cierto afecto. Quizá, precisamente, porque se trataba de alguien de edad avanzada, algo que no era demasiado normal en el servicio. No era habitual enviar a una persona de esa edad a una misión de campo en una zona en conflicto. Había personas de esa edad en el servicio, sí, pero se movían más en el ámbito diplomático.

			—Sí, conozco el sistema. Supongo que Shlomo irá guiándome…

			Ignacio recogió el sobre con la documentación proporcionada y se despidió del teniente con un apretón de manos, dándole las gracias cuando le deseó buena suerte.

		

	
		
		

	
		
			9

			Veinticuatro horas después del encuentro con el agente de La Casa que le había entregado la documentación y las instrucciones necesarias para su viaje, Ignacio comenzó a preparar su equipaje con una calma meticulosa. El billete de avión estaba listo: Madrid a Tel Aviv. No había vuelto desde septiembre, pero ahora las circunstancias eran completamente diferentes. La región estaba en guerra abierta y él iba a meterse de lleno en medio de un polvorín que conocía demasiado bien. Esta vez, no como académico que aprovecha sus horas libres para hacer turismo, sino como una pieza en un juego mucho más peligroso.

			Dándole vueltas en su cabeza, y manejando algunas variables y premisas, que no tenían por qué ser ciertas, intentaba imaginar en qué podía consistir su misión, al menos ensayar una aproximación, construir una teoría: quizá en acercarse a los viejos contactos que aún le quedaban en Jerusalén, un grupo reducido de informantes que, en su tiempo, habían sido valiosos para el Centro Superior de la Defensa (Cesid ), convertido en el año 2002 en Centro Nacional de Inteligencia (CNI). Algunos de ellos eran agentes dobles, otros simples civiles atrapados entre las facciones. Todos ellos tenían algo en común: sabían cómo sobrevivir en medio del caos. 

			Ignacio se sentía dividido. Una parte de él anhelaba la acción, el retorno a la vida clandestina que tanto había marcado su juventud. Otra, la más consciente, sabía que regresar a ese mundo traería consigo consecuencias inevitables. Ya no era el joven que podía moverse con agilidad en ese tablero. Ahora, cada paso debería ser calculado y analizado como cuando se camina por un campo sembrado de minas antipersonas, y cada decisión tendría un precio más alto. Pero «se vive solamente una vez, hay que aprender a querer y a vivir… y no quiero arrepentirme después, de lo que pudo haber sido y no fue». Él aquí, tras deglutir y defecar el primer shock tras el reclamo de vuelta a la acción emitido por sus viejos jefes, podía comprender la llamada que había sentido en su momento Clara, cuando Filii Dei le había propuesto entregarse a los demás y ella había dicho sí. Esta vez «alguien» (¿el destino?) lo llamaba, ¿a qué?, no podía responderlo, pero sí sabía que debía decir que sí. 

			Tal vez era una llamada de Clara a través del CNI para ofrecerle la oportunidad de redención. Quizá se daba esa intersección de universos paralelos, quizá se cumpliría en él la Teoría de la Cuerdas. En cualquier caso, era lo que sentía que tenía que hacer y eso iba a hacer. Por eso había aceptado el encargo.
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			El vuelo de Ignacio hacia Tel Aviv fue tranquilo, pero su mente no dejaba de trabajar. El simple hecho de estar regresando a Israel en esas circunstancias lo ponía en alerta. No era el mismo profesor jubilado que había llegado en septiembre a disfrutar de su prestigio académico invitado por la excelente Universidad Hebrea de Jerusalén, con todo el aparato de agasajo que ello conlleva. Ahora, volvía como un hombre con un propósito distinto, sumergido una vez más en el mundo de sombras que había jurado dejar atrás.

			El aeropuerto Ben Gurión, en Tel Aviv, tenía una atmósfera peculiar. El control de seguridad en uno de los aeropuertos más vigilados del mundo siempre había sido intenso, pero, en esta ocasión, la tensión palpable debido al conflicto en curso lo hacía aún más agobiante y hostil. Ignacio había volado a muchos países en conflicto, pero Ben Gurión era único. Cada mirada, cada gesto de los agentes de seguridad transmitía sospecha. No importaba si eras un turista común o un académico reconocido; para ellos, todos eran posibles amenazas. Era un clima de una paranoia tan espesa que se podría envasar y vender como souvenir en las tiendas duty free del aeropuerto.

			Al descender del avión, el primer control fue riguroso. Los agentes, vestidos de azul oscuro, con un porte militar y una eficiencia fría, parecían anticipar cualquier signo de nerviosismo. Se movían con la precisión de quien ha repetido una misma rutina miles de veces, pero siempre alerta ante la posibilidad de lo inesperado.

			Ignacio llevaba consigo lo mínimo imprescindible: una maleta pequeña, su ordenador portátil y algunos libros, esos que siempre le acompañaban, en parte por hábito, en parte como cobertura. Sería fácil para él justificar su presencia en Israel como un académico, un experto en historia contemporánea del Oriente Medio. Pero sabía que las preguntas llegarían.

			Al llegar a la fila de control, una oficial de seguridad lo observó detenidamente. Era joven, probablemente en sus veintes, pero con una seriedad inquebrantable en la mirada.

			—¿Motivo de su visita? —preguntó en un inglés casi mecánico, mientras revisaba su pasaporte.

			—Académico —respondió Ignacio, con la misma calma con la que había manejado estos encuentros durante décadas—. Tengo algunos contactos en Jerusalén. Estoy haciendo un estudio sobre las repercusiones culturales de los conflictos actuales.

			La agente lo miró fijamente durante unos segundos, más de lo necesario. Sabía que estaban evaluando no solo sus palabras, sino su lenguaje corporal, cualquier señal que pudiera delatar una mentira o una intención oculta. Era un juego de miradas, de silencios, de control emocional. Ignacio había pasado por esto antes. Mantuvo la calma.

			—¿Cuánto tiempo se quedará? —continuó la agente, ahora escribiendo algo en la pantalla frente a ella.

			—Solo unos días —respondió Ignacio—. Tengo reuniones programadas con colegas en Jerusalén.

			Hubo un momento de duda. Ignacio lo percibió. Quizá su perfil no coincidía del todo con el de un turista académico común en esos días de conflicto, pero, finalmente, la agente asintió, le devolvió su pasaporte con el visado azul, un pequeño carné de identidad temporal, y le permitió continuar.

			Después de recoger su maleta y pasar por la última revisión, Ignacio se dirigió a la salida. Lo estaba esperando un hombre al que no conocía, un contacto local proporcionado por el CNI, Ahmed, un taxista palestino que operaba en Tel Aviv y Jerusalén y que, según sus informes, trabajaba para ambas partes del conflicto según la ocasión. Ahmed era conocido por su discreción y su capacidad para moverse entre los dos mundos con facilidad.

			Ahmed no era especialmente alto, pero su complexión robusta y sus manos curtidas por el trabajo hablaban de años de experiencia en la calle. Al ver a Ignacio salir, lo reconoció de inmediato, levantando una pequeña pancarta donde se leía el nombre «Mr. Olmo» , el alias de Ignacio. El profesor caminó hacia él con naturalidad, como si se tratara de un cliente más.

			—¿Luis? —preguntó Ahmed, con un marcado acento árabe y una sonrisa forzada que intentaba parecer amigable, aunque era evidente que ambos sabían que aquello era un encuentro puramente profesional.

			—Sí, soy yo —respondió Ignacio, estrechando la mano del hombre.

			—El coche está afuera —dijo Ahmed, señalando con la cabeza hacia el aparcamiento. 

			Una vez llegaron al coche, Ahmed colocó el equipaje en el maletero del lujoso Mercedes y se subieron ambos al vehículo, que arrancó con una suavidad y un silencio propio de los coches de alta gama.

			El trayecto desde Tel Aviv hasta Jerusalén fue silencioso al principio. El tráfico en la carretera era denso, pero Ahmed parecía saber cómo moverse entre los atascos, adelantando cuando era necesario y tomando atajos por carreteras menos transitadas. En el horizonte, los edificios de Tel Aviv comenzaban a desaparecer, dando paso al paisaje, mucho más verde de lo que uno podía imaginar en su primera visita, que siempre marcaba el camino que sube hacia Jerusalén. Porque, como le gustaba explicar a sus alumnos al profesor Quintana, ahora Luis Olmos, a Jerusalén «no se va, se sube», porque está en lo alto, orográficamente hablando, y porque ir a Jerusalén es un ascenso espiritual.

			Ignacio miraba por la ventana, intentando concentrarse en el paisaje, pero su mente volvía una y otra vez a la conversación que tendría con Shlomo, el comerciante israelí al que se dirigía. ¿Habría cambiado Shlomo en todos estos años? ¿Seguiría siendo tan confiable como en el pasado? Ignacio había confiado en él en numerosas ocasiones, pero los tiempos habían cambiado y la lealtad en esos círculos podía ser efímera. Sin embargo, que La Casa siguiera confiando en él, era un motivo de confianza y seguridad.

			—Ha estado en Jerusalén antes, ¿verdad? —preguntó Ahmed, rompiendo el silencio mientras se disponía a encender un cigarrillo, al tiempo que pedía permiso para fumar.

			—Sí, muchas veces —respondió Ignacio, con tono neutral.

			—Ya me parecía. Hay algo en usted que me dice que no es un turista normal. Tal vez sea por la forma en que mira las cosas... —Ahmed hizo una pausa, dejando que el comentario flotara en el aire—. O tal vez es por el hecho de que no me han dicho nada más de usted, excepto que debía recogerle.

			Ignacio no respondió. Sabía que Ahmed no esperaba una confesión, solo estaba intentando medir el terreno. En el mundo en el que ambos se movían, todos sabían lo justo y necesario para hacer su trabajo, y eso era precisamente lo que garantizaba la supervivencia.

			—El lugar al que vamos es seguro —añadió Ahmed después de un rato—. Jerusalén es una ciudad complicada ahora, pero Shlomo es un hombre que sabe cómo moverse. Como yo. Así que no se preocupe.

			Ignacio asintió, aunque una parte de él sabía que la seguridad en una ciudad como Jerusalén era siempre relativa. Nada era completamente seguro, especialmente en esos días. Pero estaba preparado para lo que viniera. Lo había estado toda su vida, ahora lo sabía y hacía suya la frase que había leído hace tiempo en El año de la muerte de Ricardo Reis, de Saramago, uno de sus libros y escritores favoritos: «Un hombre se convierte en otro cuando toma una decisión». Ahora, él, Quintana/Olmos, mientras el taxi de Ahmed pasaba por el desvío donde los expertos sitúan Emaús junto a la carretera que sube a Jerusalén, experimentaba esa metamorfosis.

			Ignacio observaba por la ventana del coche, mientras Jerusalén se desplegaba ante sus ojos, una ciudad donde el pasado y el presente conviven en una danza incesante. Había vuelto aquí muchas veces, pero esta vez era diferente. Las respuestas que buscaba no eran académicas, se trataba más bien de bajar al fondo de su propio pozo, si es que tenía fondo.

			Ahmed, su conductor, mantuvo el coche en movimiento, guiándolo por las calles más tranquilas hacia el barrio de Ohel Moshe, un lugar que, aunque no demasiado lejos del centro, parecía oculto en el tiempo. Las calles se estrechaban y el ritmo de la ciudad se ralentizaba a medida que se adentraban en el barrio, un rincón de Jerusalén donde la calma y la discreción parecían gobernar.

			Ohel Moshe era todo lo contrario de lo que la mayoría de la gente imaginaba al pensar en Jerusalén. No había la frenética actividad del mercado de Mahane Yehuda ni las multitudes que pululan alrededor el Muro de las Lamentaciones (el Kotel para los judíos) o la Explanada de las Mezquitas. Aquí, las fachadas revestidas con piedra dorada de las canteras de Jerusalén, que parecen de oro a la luz del crepúsculo, ya desgastadas por los años y el polvo del desierto, guardaban secretos de generaciones pasadas. Las casas, con sus puertas de madera y ventanas de persianas desvencijadas, parecían apenas alteradas desde que fueron construidas a finales del siglo XIX por judíos sefardíes que escapaban del hacinamiento de la Ciudad Vieja.

			El coche de Ahmed se detuvo en una esquina discreta, no lejos de la tienda de antigüedades de Shlomo. Ignacio reconoció la entrada de inmediato. No había un gran letrero que llamara la atención. Solo un cartel de madera, el mismo cartel de siempre, desgastado por el sol y la lluvia, con letras hebreas apenas visibles que anunciaban «Tesoros del Pasado» . El nombre encajaba perfectamente, no solo con la tienda, sino con el barrio mismo, que se aferraba a las reliquias de una Jerusalén más tranquila, menos expuesta al constante conflicto.

			—Aquí es —dijo Ahmed, rompiendo el silencio, mientras apagaba el motor del coche—. Shlomo está adentro. Como siempre, lo encontrará esperando.

			Ignacio asintió y, con un ligero esfuerzo, salió del coche. Respiró hondo, dejando que el aire de Jerusalén —ese aire cargado de historia y tensión— llenara sus pulmones. A pesar de lo que le esperaba al cruzar esa puerta, sentía una extraña calma. Quizás porque, en lugares como Ohel Moshe, la vida parecía moverse a un ritmo diferente, ajeno al caos que a menudo dominaba las noticias. El barrio era un refugio en sí mismo. Las calles empedradas se llenaban de vecinos que se conocían de toda la vida. Los ancianos bebían té en pequeñas terrazas, conversando en hebreo, árabe o yidis, mientras el sol caía lentamente sobre las fachadas doradas de las casas. Los balcones, adornados con plantas que luchaban por encontrar el sol en medio de las sombras de los edificios, eran testigos silenciosos de una vida cotidiana que se repetía, tranquila, ajena al vértigo que dominaba el resto de la ciudad.

			Ignacio cruzó la calle, dirigiéndose hacia la tienda. Sabía que lo que lo esperaba dentro no era solo un encuentro con un viejo contacto. Shlomo era mucho más que un comerciante de antigüedades. Había sido su conexión durante años en Jerusalén. Un hombre que se movía entre sombras, como él mismo, utilizando su negocio como fachada para información que iba y venía entre facciones en conflicto. Al empujar la puerta, un tintineo suave lo recibió, junto con el aroma familiar de madera vieja, cuero curtido y una ligera fragancia de incienso que Shlomo solía encender para crear un ambiente acogedor.

			Dentro, la luz era tenue, filtrándose apenas por las pequeñas ventanas cubiertas de polvo. Las estanterías estaban abarrotadas de reliquias de otro tiempo: manuscritos antiguos, candelabros de bronce, alfombras persas que habían visto mejores días y objetos religiosos de las tres grandes religiones que convergen en Jerusalén. Todo en la tienda parecía haber sido elegido con cuidado, no solo por su valor material, sino por la historia que cada pieza cargaba consigo.

			Shlomo estaba detrás del mostrador, como siempre, con su kipá tapando su coronilla y su cuerpo ligeramente encorvado por los años, pero con una mirada que no había perdido ni un ápice de agudeza.

			—Nunca pensé que te volvería a ver —dijo Shlomo, con una sonrisa entre sorprendido y complacido.

			—Yo tampoco —respondió Ignacio, cruzando la tienda hasta llegar al mostrador.

			Shlomo no necesitaba más palabras. Sabía que Ignacio no había venido por antigüedades. Lo que ambos compartían estaba mucho más allá de las reliquias que decoraban la tienda.

			Mientras se sentaba frente a Shlomo, Ignacio no pudo evitar mirar por la ventana, hacia las calles tranquilas de Ohel Moshe. El barrio parecía ajeno al caos que siempre amenazaba a Jerusalén. Era un lugar de sombras y secretos, el tipo de lugar donde un hombre como Ignacio podía perderse sin levantar sospechas.
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			Hacía dos días que Ignacio había llegado a Jerusalén, se había alojado en el King’s hotel, en el número sesenta de la calle Kings George, junto a la Gran Sinagoga y muy cerca de la Ciudad Vieja. Un ciudadano extranjero que viaja a Israel debe tener un hotel reservado, un alojamiento localizable; de lo contrario , resulta sospechoso. Nadie puede llegar a Israel y decir en la frontera que solo tiene billetes de avión, que no tiene un alojamiento reservado o una dirección exacta. Y si se trata de una dirección de familiares o amigos, serán investigados, y en este caso no convenía. La Casa lo sabía y por eso le había reservado un hotel en Jerusalén.

			A Ignacio le gustaba aquel hotel, siempre, o casi siempre, se había alojado allí cuando había viajado a la ciudad. Era una de los hoteles elegidos (junto al King David) por los hijos de las buenas familias judío ortodoxas para conocerse antes de casarse, para negociar el enlace matrimonial. Había visto en televisión, hace un par de años, una serie, Shtisel, en la que se narran los avatares cotidianos de una familia ortodoxa, donde podía verse el cortejo de una joven pareja en el hall del Kings.

			Como en dos días no había recibido ningún mensaje de Shlomo al teléfono de seguridad que le había entregado en su visita a la llegada, decidió ir dando un paseo hasta la tienda de antigüedades.

			El tintineo suave de la campanilla al abrir la puerta de la tienda de antigüedades de Shlomo ya se había convertido en algo familiar para Ignacio Quintana. La atmósfera del lugar, cargada de polvo antiguo y objetos olvidados, lo envolvió de inmediato, pero esta vez, el olor a incienso no le ofreció el consuelo que solía buscar en esos momentos. Sentía una ligera tensión en el aire, una que no se disipaba con la fragancia cálida de las reliquias o con la conversación casual.

			Shlomo, como siempre, estaba tras el mostrador, inclinando la cabeza hacia un viejo manuscrito que examinaba con sus gafas de montura gruesa. Levantó la vista cuando Ignacio entró, pero no sonrió. Su expresión era seria, como si ya supiera lo que Ignacio venía a preguntar.

			—Shlomo. — Comenzó Ignacio, acercándose al mostrador—. Estoy aquí para lo que me dijiste. Ya han pasado dos días desde que llegué y no he tenido noticias tuyas ni de la misión. ¿Qué está pasando?

			Shlomo dejó el manuscrito a un lado con un suspiro cansado, como si hubiera estado esperando esa pregunta.

			—Ignacio, las cosas se han complicado más de lo que esperábamos. El conflicto con Gaza ha agitado demasiado el ambiente en Jerusalén, y los movimientos en la zona se han vuelto más difíciles de lo previsto. Lo que quiero decirte es que la misión se ha retrasado.

			Ignacio sintió una mezcla de frustración y desconfianza. No era raro que las operaciones encubiertas tuvieran contratiempos, pero le asaltaba la duda de si ese retraso no era más que una excusa para mantenerlo ocupado mientras el verdadero peligro se desplegaba a sus espaldas.

			—¿Qué tipo de retraso? —preguntó, manteniendo la calma—. Necesito saber en qué situación estoy metido. No puedo quedarme aquí indefinidamente sin una idea clara de lo que va a pasar.

			Shlomo asintió, consciente de la presión que Ignacio sentía. Bajó la voz, incluso sabiendo que la tienda estaba vacía.

			—Lo entiendo. La información que tengo es limitada. Estamos esperando instrucciones de La Casa, ya sabes cómo funciona el sistema. La antena que tienen en la embajada de Tel Aviv está en alerta máxima por el conflicto y no nos han transmitido la última parte de los detalles operativos. Hasta que recibamos el aviso, no podemos movernos.

			Ignacio cruzó los brazos, tratando de asimilar la situación. «La Casa» , como Shlomo la llamaba, era el nombre que todos los involucrados usaban para referirse al Cesid , ahora conocido como el CNI. Desde Tel Aviv, el equipo de la embajada, que operaba bajo una antena encubierta de inteligencia, debía canalizar las instrucciones finales para proceder con la misión. Pero hasta que eso ocurriera, estaba en un limbo.

			—¿Cuánto tiempo más tengo que esperar? —preguntó Ignacio, con un tono más agudo de lo que pretendía.

			Shlomo lo miró directamente, con una calma que bordeaba la resignación.

			—No lo sé. Pueden ser días, quizá más. El conflicto está en plena escalada y no quieren arriesgar nada sin saber si pueden garantizar seguridad para el siguiente paso. Mi consejo es que te mantengas discreto. Tienes unos días, aprovéchalos para descansar, hacer turismo, si lo necesitas, pero no llames la atención. No sabemos cómo evolucionará la situación.

			Ignacio asintió, pero su mente ya estaba procesando las advertencias. Jerusalén nunca había sido una ciudad fácil para moverse en tiempos de paz, y mucho menos ahora, con las tensiones subiendo cada día. Sabía lo que significaba ser discreto en un lugar donde cada callejuela, cada esquina, podía ser un escenario de vigilancia o violencia.

			—Tenemos preparado un lugar para ti —continuó Shlomo, mientras se inclinaba un poco hacia él—. Un apartamento en el segundo piso, justo encima de la tienda. Es discreto y no levanta sospechas. Nadie entra allí, salvo yo, y no te verán desde la calle. Lo mejor es que te instales allí por ahora. Tienes tu espacio y la seguridad de que nadie sabrá que estás aquí si sigues mis instrucciones. Cuando necesites lavar la ropa, déjala en el cubo de la ropa sucia, al día siguiente la tendrás limpia y planchada. De que el hotel donde te alojas no note tu ausencia ya nos ocupamos nosotros.

			Ignacio suspiró. No era su primera vez en una situación de espera, pero la sensación de vulnerabilidad lo incomodaba. Las misiones en Oriente Medio, especialmente en Jerusalén, eran una mezcla de paciencia y riesgo calculado. Sabía que cada movimiento contaba, y lo último que quería era llamar la atención de las facciones que se disputaban la ciudad.

			—¿Qué más debo saber? —preguntó, no queriendo dejar ningún cabo suelto.

			Shlomo lo miró con esa expresión de calma que solo alguien que ha vivido demasiado tiempo en ese ambiente puede tener.

			—Se discreto, Ignacio. No te metas en problemas. El conflicto con Gaza está en su peor punto en años. Hay controles en todas partes, soldados israelíes, milicias palestinas; los asentamientos están al borde del estallido. Si te mueves por la Ciudad Vieja, hazlo como un turista más, evita los lugares sensibles y, sobre todo, no hables con gente que no debas. La ciudad está revuelta, y la menor chispa puede desencadenar algo más grande.

			Ignacio asintió, consciente de que su presencia en Jerusalén no debía atraer ninguna atención. Sabía cómo moverse en esos terrenos, pero también conocía los riesgos de la sobreconfianza. El conflicto reciente entre Israel y Gaza había hecho que los ojos de las autoridades estuvieran en alerta constante, y en una ciudad donde cada grupo vigilaba a los demás, cualquier paso en falso podría costarle más de lo que estaba dispuesto a arriesgar.

			—Me quedaré en el apartamento —dijo finalmente—. Y mantendré un perfil bajo.

			Shlomo se relajó un poco, como si agradeciera que Ignacio no estuviera dispuesto a complicar más las cosas.

			—Es lo mejor. Si necesitas moverte o preguntar algo, házmelo saber. Yo también estaré aquí, pendiente de las comunicaciones. Pero recuerda, nada de movimientos importantes hasta que tengamos las instrucciones. Todo esto está en manos de La Casa y de los acontecimientos en Gaza.

			Ignacio tomó las llaves del apartamento que Shlomo le entregó, una pequeña copia que abría la puerta trasera que daba acceso a la escalera. No era la primera vez que se quedaba en un lugar tan discreto. En misiones anteriores había dormido en sótanos, en casas a medio derruir en Beirut, en refugios ocultos en Damasco. Pero esta vez era diferente. Estaba más viejo, más cansado, y no tenía la misma velocidad que antes para reaccionar a los imprevistos.

			Subió las escaleras que llevaban al segundo piso, con la llave fría en la mano. El apartamento era modesto, casi espartano, con una pequeña cocina, un baño y una habitación. Las ventanas estaban cubiertas por cortinas gruesas que no dejaban pasar la luz exterior, y el mobiliario era simple, sin nada que llamara la atención. Una cama estrecha, una mesa con dos sillas y un armario de madera. Había una radio en la esquina, probablemente para que Shlomo se mantuviera en contacto cuando las órdenes llegaran.

			Ignacio se sentó en el borde de la cama y miró alrededor, sintiendo el silencio profundo del lugar. Afuera, la ciudad vibraba con la vida incesante de un conflicto interminable, pero aquí, en este apartamento encima de la tienda de antigüedades, todo parecía suspendido en una especie de limbo, en espera de la próxima orden, del próximo movimiento.

			Mientras se acomodaba para la noche, su mente volvía una y otra vez a la advertencia de Shlomo: ser discreto, cuidadoso, esperar. Pero, en lo más profundo de su ser, Ignacio sabía que no solo estaba esperando órdenes. Estaba esperando el momento para enfrentarse, de una vez por todas, a los fantasmas de su pasado.
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			Jerusalén, con sus callejones empedrados y luces mortecinas, parecía dormir mientras la lluvia golpeaba las ventanas del pequeño apartamento donde Ignacio Quintana intentaba conciliar el sueño. Pero en las calderas cerebrales de Ignacio bullía un viejo magma con la consistencia de una fundición. Sus pensamientos regresaban una y otra vez a Khaled, a los momentos en que habían sido amigos, jóvenes y llenos de ideales; cuando el mundo era una promesa aún no rota por las decisiones que cambiarían sus vidas para siempre.

			Finalmente se durmió. Al despertar, se dio una ducha en el pequeño baño del apartamento, el día había salido un tanto gris, pero no llovía. Decidió que tomaría un café en algún bar y luego echaría sus pasos hacia la zona vieja. Hacía mucho que no visitaba la zona este de Jerusalén, el monte Scopus; ver la cúpula de la Roca desde el monte de Olivos, la Explanada de las Mezquitas, el tercer lugar más sagrado del islam y la zona más caliente de la ciudad. Era la típica vista de la ciudad donde en los tiempos de calma se agolpaban los turistas, recién vomitados por decenas de autobuses, para tomar fotos y selfies que colgar en las redes sociales, sin saber, en muchas ocasiones, qué estaban fotografiando. Le apetecía deambular por aquella parte, zona árabe; se sentía cómodo en la zona árabe, conocer bien el idioma le ayudaba a ello; también conocía el hebreo, pero se sentía menos cómodo en esa lengua, no sabría decir por qué.

			Habían sido tres, siempre tres: Ignacio, Clara y Khaled; aunque también podría decirse que Arturo, su actual médico, formaba parte del grupo, quizá en un círculo unas micras más alejado del núcleo. Se conocieron en los días de universidad en Zaragoza, cuando Khaled estudiaba Medicina y compartía clases con Clara. Ignacio y Clara ya se amaban entonces, o al menos eso creía Ignacio, pero la llegada de Khaled añadió una dinámica nueva y peligrosa a su relación. Khaled era un hombre con una calidez natural, alguien que atraía a las personas sin esfuerzo, con una presencia tranquila y una espiritualidad profunda que se entrelazaba perfectamente con la de Clara. Ella lo admiraba, y esa admiración nunca dejó de provocar en Ignacio un sutil, pero innegable, resentimiento.

			Ignacio no era ciego. Veía cómo Clara miraba a Khaled cuando hablaba de su fe, de la entrega a los demás, de su deseo de regresar a su tierra y ayudar a su gente. Había algo en la manera en que lo miraba que, aunque no era amor, tampoco era simple amistad. No era ciega a los sentimientos de Khaled, lo percibía, y, sin embargo, nunca permitió que eso interfiriera en su relación con Ignacio. Pero Ignacio lo sabía. Veía cómo Khaled, sin confesarlo jamás, guardaba un amor secreto por Clara, un amor que, por respeto a Ignacio y a la amistad entre los tres, nunca verbalizó.

			Había algo doloroso en esos años. Ignacio sentía que, a pesar de la cercanía con Clara, siempre había un rincón de su corazón que Khaled también ocupaba. Su espiritualidad compartida y esa entrega casi fanática por mejorar el mundo los unía de una manera que Ignacio no podía imitar. Clara y Khaled compartían una intensidad en su fe y en su compromiso con los demás, que Ignacio, por más que lo intentara, no podía comprender del todo. Mientras Clara se movía por ideales y fe, Ignacio siempre había sido más racional, más cínico. Y ese cinismo fue lo que lo separó lentamente de los sueños que había compartido con Clara, dejándola en un espacio donde Khaled parecía entenderla mejor que él.

			La amistad entre los tres continuó durante años, pero la tensión latente siempre estuvo presente, como una sombra que nunca se disipaba del todo. Ignacio se convenció de que el respeto mutuo entre ellos lo mantenía a salvo, pero, en lo profundo, sabía que Khaled siempre sería un rival, aunque nunca lo reconociera abiertamente. Y Clara, aunque siempre leal a Ignacio, compartía con Khaled una mirada que contenía una profundidad que a Ignacio lo llenaba de celos, por más que intentara negarlo.

			Fue años más tarde, cuando Ignacio comenzó su trabajo en el Cesid , cuando sus caminos volvieron a cruzarse. Ahora Khaled no era solo el amigo que había conocido en Zaragoza, sino un hombre involucrado en las complejidades del conflicto palestino-israelí. Ignacio, en su papel de agente encubierto, había sido asignado a una misión en Beirut, y fue allí donde el pasado y el presente chocaron de manera devastadora.

			Khaled estaba en Beirut, trabajando en hospitales y ayudando a los refugiados palestinos, pero los servicios secretos israelíes lo tenían en su punto de mira. Khaled, con su pasión por la causa palestina, había comenzado a moverse en círculos peligrosos, conectándose con facciones radicales que luchaban por la liberación de su tierra. Cuando Ignacio fue informado de que Khaled era un posible objetivo, su primera reacción fue de incredulidad. ¿Cómo podía el hombre que había sido su amigo, el hombre que amaba en silencio a Clara, estar involucrado en algo tan peligroso?

			Pero conforme la misión avanzaba, las pruebas comenzaron a apilarse. Khaled estaba colaborando con aquellos que planeaban ataques contra Israel. Para Ignacio, esa revelación fue como un golpe en el estómago. No solo porque significaba que Khaled estaba en peligro, sino porque, en ese momento, los celos latentes que había sentido durante todos esos años se mezclaron con algo mucho más oscuro: la posibilidad de traicionarlo.

			Ignacio recordó el día en que tomó la decisión. Sabía que podía advertir a Khaled, ayudarlo a escapar antes de que el Mossad se le echara encima. Sabía que tenía la opción de proteger a su viejo amigo. Pero no lo hizo.

			En el fondo de su corazón se justificó diciéndose que era lo correcto, que su deber como miembro de la seguridad nacional estaba por encima de cualquier vínculo personal. Pero una parte de él sabía la verdad. Entregar a Khaled no fue solo una cuestión de lealtad profesional o convencimiento ético. Fue un acto motivado por los celos que lo habían consumido durante años. Khaled había representado una amenaza, no solo política, sino también personal. Entregarlo era la forma en que Ignacio se liberaba de ese fantasma, de esa sombra que siempre había proyectado sobre su relación con Clara.

			El día que Khaled fue capturado, Ignacio lo observó desde lejos, oculto entre las sombras. Vio cómo los agentes israelíes lo sacaban de su escondite, cómo lo esposaban y lo llevaban en silencio. Khaled no resistió. Sabía que el destino lo había alcanzado. Sus ojos buscaron entre la multitud, como si esperara ver a alguien, tal vez un amigo, tal vez una oportunidad de redención. Ignacio se quedó inmóvil, invisible en las sombras, sin hacer nada por detener el apresamiento. 

			Después de eso, nunca volvió a saber de Khaled. Los informes decían que había sido interrogado y luego desaparecido en las prisiones secretas israelíes. El destino de Khaled nunca fue confirmado, pero Ignacio siempre supo que su entrega había sido una sentencia de muerte. 

			Esa noche, en Jerusalén, con la lluvia golpeando las ventanas, Ignacio se enfrentó al dolor que había reprimido durante años. No era solo la culpa por haber entregado a un amigo. Era el reconocimiento de que, en lo más profundo de su ser, había actuado movido por el miedo y los celos. Miedo de perder a Clara, miedo de que ella viera en Khaled algo que él nunca podría ofrecerle. Y los celos, esos celos corrosivos que lo habían llevado a hacer lo impensable.

			Cerró los ojos y se imaginó a Khaled, en sus últimos momentos, recordando quizás los días felices en Zaragoza, cuando los tres soñaban con un mundo mejor. Y en ese sueño, Khaled, aunque nunca lo dijo, siempre había estado enamorado de Clara. Ignacio lo sabía. Y ahora, con el peso de esa traición aplastándolo, se daba cuenta de que también lo había sabido desde el principio. Nunca había sido solo un agente ni solo un académico. Había sido un hombre roto por sus propias inseguridades, por los celos de un amor que, aunque nunca se materializó entre Khaled y Clara, siempre estuvo presente, latente, como una sombra que lo acompañó hasta su decisión final.

			Jerusalén lo miraba desde afuera, imperturbable, mientras las gotas de lluvia seguían cayendo, como si el cielo llorara por los pecados que Ignacio no podía expiar.

			Luego, una asociación de ideas le trajo a la mente el recuerdo de la noche en que Clara le había contado su decisión, hacía ya muchos años. Él también estaba aquella noche sentado a la mesa. Hubiera preferido no estar, pero al final sintió que debía estar tal como le había pedido Clara. La luz dorada de la ciudad santa, reflejo del sol sobre la piedra llamada de Jerusalén, dorada, que puebla todas las fachadas de los edificios le traía el nítido recuerdo:

			El sol se despedía lentamente sobre el pequeño chalé de Santa Fe en Zaragoza, proyectando una luz suave y dorada sobre el jardín. Clara, como todas las noches, había preparado la cena con cuidado, atendiendo a cada detalle. El aroma del guiso llenaba la casa, mezclándose con el olor de las flores que había plantado en el jardín. Ese jardín era su refugio, su orgullo, un lugar donde las manos que cuidaban la vida vegetal reflejaban también el amor que ella tenía por su familia y por el mundo en general.

			En la mesa del comedor, su padre y él la esperaban. Él había llegado inusualmente temprano y había intercambiado algunas palabras con su padre. Clara ya había hablado con Ignacio unos días antes. Le había explicado su decisión, y la despedida, aunque dolorosa, ya se había producido entre ellos. Pero, a pesar de todo, la tensión en el aire era palpable. Una vez comunicada a su novio la decisión de abandonarlo, quedaba ahora lo más difícil: contárselo a su padre. Ignacio estaba allí para apoyarla, para ayudar a que su padre entendiera lo que estaba por venir; quería a Clara, pero también quería a aquel hombre que se había portado tan bien con él.

			Clara sirvió los platos con una calma estudiada, intentando controlar la marea de emociones que la embargaba y que se manifestaba en su estómago en forma de denso empacho, como si una marea de lodo subiera desde sus pies hasta su aparato digestivo. Su padre, sentado frente a ella, la miraba con una mezcla de orgullo y curiosidad. Sabía que su hija tenía algo importante que decir, pero no alcanzaba a imaginar lo que vendría.

			—Gracias, hija —dijo su padre, tomando los cubiertos y observando el plato con atención—. Todo se ve delicioso, como siempre, ¡y qué bien huele! —dijo guiñando un ojo a Ignacio.

			Ignacio asintió intentando dibujar una sonrisa, al tiempo que dirigía una breve mirada a la persona que hasta hace bien poco era su novia. Y ahora, aunque ya no lo era, solo había sido capaz de asumirlo racionalmente, pero no emocionalmente, y en el fondo seguía viéndola de esa manera. Sentía el peso de la situación; el dolor de la pérdida estaba fresco en su pecho. A pesar de todo, había decidido acudir a la cena aquella noche por ella, por Clara, para apoyarla en esta difícil conversación, pero también para acompañar al hombre que, en cierto modo, había sido como un padre para él.

			Sabía que ella estaba intentando encontrar el momento adecuado para empezar. Mientras tanto, el sonido de los cubiertos moviéndose suavemente sobre los platos era lo único que rompía el silencio. Finalmente, Clara respiró hondo y dejó los cubiertos sobre la mesa. Miró a su padre, quien levantó la vista, notando el cambio en el aire.

			—Papá —comenzó ella, con la voz suave pero firme—, tengo algo importante que decirte.

			Su padre frunció el ceño ligeramente, como anticipando que las palabras que vendrían no serían fáciles de escuchar. Ignacio, sentado a su lado, bajó la mirada, preparando su propio espíritu para lo que estaba por venir.

			—Hace unos días recibí la carta final de Filii Dei —continuó Clara—. Me han confirmado que me voy a África, a Mozambique, como parte de una misión humanitaria. Me voy en menos de un mes.

			El silencio que siguió fue pesado, como si el aire mismo hubiera quedado suspendido en el tiempo. El padre de Clara dejó caer el tenedor sobre el plato, su rostro reflejaba una mezcla de sorpresa y dolor. Miró a su hija, intentando procesar lo que acababa de escuchar.

			—¿Te vas...? —susurró su padre, su voz temblaba ligeramente—. ¿Te vas a Mozambique? ¿Por qué no me habías dicho nada antes?

			Clara bajó la mirada, sintiendo la carga emocional de sus palabras. Sabía que su padre estaba desconcertado, pero no podía retroceder.

			—Lo he estado pensando durante mucho tiempo, papá. Filii Dei es una organización que siempre ha sido importante para mí, y siento que mi lugar está allí, con la gente que más lo necesita. Es mi vocación.

			Antes de que su padre pudiera decir algo más, Ignacio habló, con un tono calmado, pero lleno de una tristeza contenida.

			—Señor, yo también me enteré hace unos días —dijo Ignacio, mirando al padre de Clara directamente a los ojos—. Clara me lo explicó todo, y aunque no ha sido fácil para mí, estoy aquí para apoyarla, tanto en su decisión como en este momento tan importante para ella. Sé que esto es difícil de digerir, pero quiero que sepa que respeto profundamente lo que Clara ha decidido hacer.

			El padre de Clara los miraba a ambos, aún aturdido por la noticia. Había imaginado otro futuro para su hija. Había creído que Clara e Ignacio, que parecían destinados a casarse, seguirían juntos, quizás formarían una familia, y él tendría la paz de ver a su hija construyendo una vida cerca de él. Pero ahora, todo eso se desmoronaba ante sus ojos.

			—Ignacio... —murmuró el padre, buscando apoyo en el joven que había llegado a ver como parte de la familia—. ¿Tú también estás de acuerdo con esto?

			Ignacio respiró hondo antes de responder. Aquella pregunta así, a bocajarro, le había sonado a cuando César, mientras caía apuñalado por unos cuantos senadores romanos a los pies de la estatua de Pompeyo, dirigiéndose a uno de ellos le había espetado: «Tú también, Bruto, ¡hijo mío!» . Probablemente, esta había sido la primera vez que había sentido que había traicionado a alguien, que se convertía en un Judas Iscariote.

			—No puedo decir que no me duele. Me duele mucho, señor. Clara significa el mundo para mí, pero también sé que este es su camino, no el mío. No puedo, y no quiero, detenerla. Si este es el viaje que debe emprender, entonces, por más que me pese, la apoyaré. No me queda otra opción que respetar su decisión y estar a su lado en lo que pueda, aunque eso signifique soltarla.

			El padre de Clara lo observaba con una mezcla de gratitud y tristeza. Entendía que Ignacio también estaba sufriendo, pero su amor por Clara le permitía respetar su elección, incluso cuando eso significaba perderla. El sacrificio de Ignacio era evidente, y el padre de Clara lo reconocía en cada palabra.

			Clara, que había permanecido en silencio durante la intervención de Ignacio, tomó la mano de su padre desde el otro lado de la mesa.

			—Papá, sé que esto es difícil de aceptar —dijo ella, con los ojos llenos de lágrimas que se negaba a derramar—. Pero tienes que entender que esto no es un adiós para siempre. Es algo que siento que debo hacer. Te quiero y siempre estaré contigo, aunque esté lejos. Pero ahora, mi lugar está con los que más lo necesitan.

			El padre de Clara, con los ojos enrojecidos, apartó la mano de su hija y se levantó lentamente de la mesa. No podía decir más. Sentía un peso en el pecho que no sabía cómo liberar, y las palabras se le atascaban en la garganta. Sin mirar atrás, salió al jardín, su refugio, el lugar donde siempre había encontrado consuelo.

			El jardín de Clara estaba en plena floración. Los geranios, los rosales, los pequeños macizos de flores que ella había plantado con tanto amor, lo rodeaban. Se detuvo junto a un rosal, el preferido de su esposa, y sintió cómo las lágrimas que había intentado contener comenzaron a caer.

			Ignacio y Clara lo observaron en silencio desde la ventana. Sabían que necesitaba su espacio, su tiempo para aceptar lo que estaba sucediendo. Clara se marchaba y el futuro que todos habían imaginado quedaba atrás.

			En el jardín, el padre acarició las flores con manos temblorosas, recordando los días en que su esposa y él habían trabajado juntos en ese espacio. Y luego, cuando su esposa falleció, cómo Clara había tomado la responsabilidad de cuidar ese jardín, dándole vida, color y significado. Ahora, ella se iría y ese jardín, su jardín, quedaría vacío, como su corazón.

			—¿Quién regará el jardín? —murmuró entre sollozos, sintiendo que no solo perdía a su hija, sino también todo lo que ella representaba.

			Muchos años después, cuando aquel hombre falleció en una cama de hospital (ya hacía tiempo que su hija Clara había muerto en Mozambique), al lado de su lecho de muerte solo estaba Ignacio. Las últimas palabras susurradas, ya casi desde la inconsciencia, mientras Ignacio le cogía la mano entre las suyas, fueron: «¿ Quién cuidará el jardín?» . Ignacio recordó el final de Ciudadano Kane, cuando Orson Welles, encarnando a Kane, pronuncia «Rosebud» mientras muere —¿qué significaba aquella palabra?, se preguntan todos los criados que rodean su cama? —. Era un último recuerdo de su trineo, el primer juguete que tuvo de niño.
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			El aroma del té a la menta llenaba el aire dentro de la pequeña tienda de antigüedades de Shlomo. La luz de la tarde se colaba por las ventanas polvorientas, creando sombras en las reliquias antiguas que descansaban sobre las estanterías abarrotadas. Sobre una mesa de madera baja, entre los dos hombres, había un plato de hummus espeso, adornado con aceite de oliva, pistachos y pimentón, acompañado de pan de pita fresco. Era una escena de tranquilidad, en marcada contradicción con el caos que se desataba más allá de las puertas de la tienda, en la ciudad tensa y dividida de Jerusalén.

			Shlomo e Ignacio se sentaron en silencio por un momento, cada uno inmerso en sus pensamientos, mientras el vapor del té subía lentamente desde las tazas de cerámica. Desde que Ignacio había llegado a Jerusalén, las tensiones se habían multiplicado. Las calles estaban llenas de soldados, los checkpoints se habían vuelto más estrictos y la ciudad entera parecía un hervidero de conflictos y desconfianza. Los ecos del 7 de octubre de 2023 seguían resonando en el ambiente, el día en que Hamás lanzó su brutal ataque sobre civiles israelíes, dejando un rastro de muerte y dolor.

			—Siempre me ha parecido que el té a la menta es lo único en lo que estamos de acuerdo —dijo Shlomo, rompiendo el silencio con una sonrisa amarga, mientras untaba un trozo de pan en el hummus y lo ofrecía a Ignacio—. Árabes, judíos... todos lo bebemos. Quizás deberíamos haber resuelto todo esto en una mesa como esta, con té y hummus.

			Ignacio sonrió, aunque había un trasfondo de tristeza en sus ojos. Sabía que la conversación no podía quedarse en la superficie mucho tiempo. Había demasiada historia entre ellos, demasiadas partículas del pasado que flotaban sobre la mesa.

			—Si solo fuera tan simple como sentarse a conversar con un plato de hummus entre nosotros —respondió Ignacio, tomando el pan y mojándolo en el plato—. Pero nada ha sido sencillo aquí desde 1948, ¿verdad?

			Shlomo asintió. Sus ojos oscuros reflejaban el peso de los años. Como judío nacido en Jerusalén, había crecido escuchando historias sobre la Guerra de Independencia de 1948, sobre cómo los judíos habían luchado para establecer su hogar en una tierra donde, durante siglos, habían sido extranjeros. Para él, la causa judía era una cuestión de supervivencia, de justicia después de siglos de persecución.

			—1948 fue un año que lo cambió todo —dijo Shlomo, mirando hacia la ventana, como si pudiera ver el pasado desplegándose ante sus ojos—. Para nosotros, fue el año en que finalmente conseguimos lo que habíamos estado buscando durante tanto tiempo: un lugar al que llamar hogar, un refugio para los judíos de todo el mundo. Pero el precio... el precio fue alto, y no solo para nosotros. Los árabes perdieron sus casas, sus tierras. Y esa herida no ha sanado nunca.

			Ignacio asintió, bebiendo lentamente su té, mientras las palabras de Shlomo lo envolvían. Había estudiado esa guerra durante su carrera como historiador y la había enseñado en las aulas, pero también había vivido de cerca el conflicto en sus años como agente encubierto. Sabía que el conflicto de 1948 había dejado marcas profundas en ambos bandos. La victoria judía había sido una tragedia para los árabes palestinos, quienes vieron cómo su mundo se desmoronaba en cuestión de días, obligados a huir o vivir bajo el yugo de una ocupación que nunca habían aceptado.

			—Es una herida abierta, sin duda —respondió Ignacio, intentando no inclinarse demasiado en su tono—. Lo que sucedió con los palestinos, la Nakba de 1948, fue un desastre para ellos. Cientos de miles de personas desplazadas, generaciones enteras condenadas a la vida en campamentos de refugiados. Es difícil imaginar cómo podría haber habido otra salida... pero la verdad es que ambos lados han cometido atrocidades difíciles de perdonar.

			Shlomo lo miró con una mezcla de entendimiento y desafío. No era la primera vez que discutían este tema. A lo largo de los años, sus conversaciones siempre volvían a los mismos puntos, a las mismas preguntas sin respuesta.

			—No lo niego —dijo Shlomo—. Nosotros, los judíos, hemos cometido errores. Grandes errores. No hay duda de que, en nombre de la seguridad y de nuestro derecho a existir, hemos infligido mucho dolor. Los árabes... ellos también. Las guerras, los ataques terroristas, las intifadas. Es una cadena interminable de violencia y represalias. Pero después de lo que hemos vivido como pueblo, después de siglos de persecución, ¿no tenemos derecho a defendernos, a existir en paz?

			Ignacio dejó su taza sobre la mesa, con su mirada más fija que nunca.

			—Por supuesto que tenéis derecho a existir —respondió con calma—. Pero la cuestión es: ¿a qué precio? ¿A costa de quién? No me malinterpretes, detesto y condeno lo que Hamás hizo el 7 de octubre tanto como tú. Fue una matanza brutal, una carnicería. Nadie debería justificar eso. Pero... —Ignacio hizo una pausa, buscando las palabras adecuadas—. La respuesta de Israel a Gaza ha sido desproporcionada. La muerte de tantos civiles, la destrucción de hogares, la vida cotidiana reducida a escombros... ¿es esa la paz que buscáis?

			Shlomo se quedó en silencio, tomando un largo sorbo de té antes de responder. Sabía que Ignacio no estaba completamente de su lado, que su visión era más matizada, más comprensiva hacia los árabes. Y aunque a veces eso lo frustraba, también respetaba la honestidad de su amigo.

			—Ignacio, no creo que nadie aquí quiera esta guerra interminable —dijo finalmente, su voz era más suave—. Pero Gaza... Gaza es una herida que no cicatriza. Hamás ha convertido esa franja de tierra en un arma, no solo contra Israel, sino contra su propia gente. Cada vez que lanzan un cohete saben que la represalia será devastadora, y aún así lo hacen. No lo justifico, pero dime, ¿cómo se supone que respondamos? ¿Qué deberíamos hacer?

			Ignacio se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en la mesa y con su mirada fija en la de Shlomo.

			—Eso es lo que lleva años sin respuesta, ¿no? —dijo con tristeza—. Ambos bandos están atrapados en un ciclo de violencia que ninguno parece saber romper. Israel responde con fuerza, los palestinos sufren, y los extremistas de ambos lados alimentan el odio. Pero hay más gente inocente sufriendo que ganando con esta guerra. Los civiles israelíes asesinados por Hamás y los civiles palestinos que mueren bajo los bombardeos israelíes... ¿Dónde termina todo esto, Shlomo?

			Shlomo dejó caer el pan sobre el plato, sin encontrar una respuesta inmediata. Sabía que Ignacio tenía razón. Ambas partes estaban atrapadas en un conflicto sin fin, en una espiral de violencia que parecía devorar todo a su paso. Y mientras tanto, las vidas de gente común, como ellos, se veían destruidas sin que nadie, ni los líderes ni los radicales, ofrecieran una salida real.

			—No lo sé, Ignacio —admitió Shlomo al fin, en voz baja—. Quizás no haya una respuesta. Quizás estemos condenados a vivir así, en este ciclo interminable de dolor. Pero lo que sí sé es que no puedo permitir que mi pueblo vuelva a ser masacrado. Después del Holocausto, después de tantas persecuciones, no podemos ser débiles.

			Ignacio lo observó en silencio. Sabía que para Shlomo, como para muchos otros judíos en Israel, la memoria del sufrimiento colectivo era una fuerza poderosa. El miedo a la aniquilación, a ser desplazados y masacrados de nuevo estaba siempre presente en su discurso. Pero también sabía que esa mentalidad de resistencia eterna, de lucha constante, era lo que mantenía vivo el conflicto.

			—Lo entiendo, Shlomo —dijo finalmente Ignacio—. Entiendo que el miedo a perderlo todo está en la base de muchas de las decisiones que se toman aquí. Pero también sé que ese miedo... si no se maneja bien, solo perpetúa el ciclo de violencia. Y ese ciclo está destruyendo todo, a judíos y árabes por igual.

			Shlomo lo miró en silencio durante un largo rato, antes de inclinarse hacia la mesa para tomar otro trozo de pan y hundirlo en el hummus. El conflicto, como su conversación, no tenía respuestas fáciles. Ambos lo sabían. Los ojos fijos y brillantes de Shlomo mostraban una intensidad que Ignacio reconocía como el peso de la historia.

			—Para entender Israel —comenzó— tienes que entender la tragedia de la que nacimos. El Holocausto no fue solo una atrocidad, fue la demostración final de que el mundo no protegería a nuestro pueblo. De que solo sobreviviríamos si teníamos nuestra propia tierra. La Declaración Balfour prometió una patria tanto a nosotros como a los árabes, sembrando en el mismo suelo dos deseos incompatibles. Y fue así que nació el sueño de un nuevo Israel, de un hombre hebreo distinto, laico, libre, enérgico, que trabajaba en los kibutzim bajo el sol, bronceado y fuerte. Un hombre y una mujer que se sentían dueños de su tierra, de sus propios destinos, después de milenios de persecución. 

			»Pero desde el momento en que se proclamó el Estado, llegaron las masacres, las amenazas de aniquilación, las guerras. Años después, en 1972, el grupo Septiembre Negro asesinó a nuestros atletas en las Olimpiadas de Múnich, y Golda Meir nos juró que nunca más quien tocara a un judío quedaría sin castigo. El Estado de Israel formó un equipo, uno que persiguió y eliminó a cada uno de los responsables de aquella masacre. Porque nuestra existencia no se puede negociar, Ignacio. Si no defendemos a nuestro pueblo, el mundo no lo hará por nosotros. Y eso es algo que nunca podemos olvidar.

			Ignacio escuchaba en silencio, pero al final tomó aire y se inclinó ligeramente hacia Shlomo, buscando el tono adecuado para expresar sus pensamientos sin causar una confrontación.:

			—Comprendo lo que dices, Shlomo, y empatizo profundamente con la historia de Israel, con lo que han sufrido y lo que sigue significando para ustedes tener su propio Estado. Pero hay algo que no puedo ignorar: los diferentes gobiernos israelíes han convertido la defensa del país en una versión moderna de la Ley del Talión. «Ojo por ojo, diente por diente» , como dice el Pentateuco, pero... ahora en Gaza lo que vemos es una Ley del Talión en versión 2.0.: miles de ojos por un ojo; miles de dientes por un diente. La respuesta está desbordando toda proporción, y no parece ofrecer un final, sino solo agrandar el ciclo de odio y venganza. —Ignacio hizo una pausa, recordando el momento en que esas reflexiones cobraron un peso especial para él, y continuó hablando mirando a Shlomo—: Estuve en Tel Aviv en junio de 2018, invitado por el Instituto Cervantes para unas conferencias sobre Oriente Medio y literatura. Fue entonces cuando asistí a la última conferencia de Amos Oz, el gran escritor hebreo, que habló en la Universidad de Tel Aviv bajo el título Las cuentas aún no están saldadas. 

			»Oz explicó con claridad por qué pensaba que Israel aún debía pagar una deuda moral. Decía que Israel había nacido de la necesidad y del dolor, pero que esa deuda no quedaba saldada con la creación del Estado. Oz afirmaba que, al dejar fuera a los palestinos, esa cuenta moral seguía pendiente y que hasta que ambos pueblos no aceptaran sus respectivos sufrimientos, no habría paz verdadera. —Ignacio, como buen profesor, hizo una pausa, dejando que sus palabras calaran, antes de continuar—: Aquel día, en aquella conferencia, la que sería la última conferencia de su vida, Amos Oz sugirió que la única salida es el perdón, que ambos pueblos deberían ser capaces de superar el dolor y el resentimiento, y tratar de recomponer una convivencia pacífica. Dijo textualmente, lo recuerdo, que «la paz no es un cuento de hadas ni un paraíso» y también que «la paz es un contrato de vecindad entre dos pueblos cansados de matarse». Pero su posición lo convirtió en un traidor a los ojos de muchos de sus compatriotas, que lo veían como alguien que justificaba la renuncia. No hay una respuesta sencilla, Shlomo. Pero si seguimos en la lógica del Talión, ampliada y desproporcionada, el final es predecible: ninguno de los dos pueblos quedará en pie, y si hay un vencedor, habrá sido una batalla pírrica, más daño del vencedor que en el vencido a los ojos de la Historia.

			—No lo sé, Ignacio, yo solo soy un comerciante de antigüedades…

			El sol comenzaba a ocultarse tras los edificios de Jerusalén, proyectando sombras largas y difusas dentro de la tienda. Afuera, la ciudad seguía en tensión, con soldados y civiles moviéndose entre sus fronteras invisibles, mientras el eterno conflicto continuaba su curso, sin solución a la vista.

			Ignacio, mientras subía las escaleras, agotando un día más de espera a instrucciones de la antena en Jerusalén de La Casa, le dijo a Shlomo:

			—Mañana saldré temprano a caminar por Jerusalén, necesito algo de movimiento. ¿Sabes cuándo se dignarán en hablar conmigo? — Había algo de cínica amargura en su voz, quizá producto de la conversación recién terminada con aquel hombre, y también de la sensación de que el mal que habitaba en el mundo era inconmovible y necesitaba su ración diaria de dolor y sangre, Saturno goyesco devorando a sus hijos, y nadie podía impedir que esto fuera así hasta el final de los tiempos.

			—Ten mucho cuidado —respondió Shlomo haciéndose cargo de la angustia que habitaba en ese viejo conocido como un eco venido del fondo del tiempo, pero que ahora aparecía en escena con la inocencia de un recién llegado.
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			A la mañana siguiente, como le había indicado a Shlomo la noche anterior, Ignacio salió a caminar por Jerusalén. Cogió el pasaporte con la identidad de Luis Olmo, con el que había entrado en el país. Decidió dirigir sus pasos desde la tienda de antigüedades hasta el mirador del Monte de los Olivos, que ofrecía una gran panorámica sobre Jerusalén. Se propuso evitar durante el camino de ida pasar por el interior de la Ciudad Vieja. Sería a la vuelta cuando pasaría para detenerse en algunos lugares a los que le apetecía volver.

			Mientras caminaba hacia el Monte de los Olivos, su mente era un lienzo en blanco que iba recibiendo recuerdos como trazos de técnica impresionista. Pinceladas en el fondo inevitables, que, poco a poco, acababan componiendo imágenes reconocibles. Uno de esos trazos era aquel tipo que había visto en cada una de sus visitas al Santo Sepulcro. Se trataba de un hombre siempre vestido con túnica y sandalias, pelo largo y desaliñado, que participaba en las procesiones de los franciscanos por el interior del Santo Sepulcro con una devoción casi teatral. El hombre parecía absolutamente convencido de que estaba llamado a actuar como un nuevo Mesías y, por algún motivo, esta ciudad lo había absorbido por completo, transformándolo en una especie de eco distorsionado del Jesús que él imaginaba. Aquel hombre estaba preso del Síndrome de Jerusalén, una perturbación que las personas que la padecen llegan a un punto de desconexión total con la realidad y comienzan a creer que son figuras bíblicas. Ignacio había leído que, frente aquel síndrome, los expertos en psiquiatría recomendaban, como única posibilidad de cura, apartar al sujeto de la ciudad cuanto antes, pues permanecer en Jerusalén intensificaba este estado de manera casi insostenible. 

			A medida que avanzaba en su paseo, cerca ya del Monte de los Olivos, pudo observar el deambular de otros peregrinos, algunos visiblemente sobrecogidos por la experiencia espiritual, otros completamente absortos en su meditación. Sin duda, la ciudad poseía una capacidad de influir en los espíritus de formas insospechadas, algo que él mismo sentía en su interior. Aunque en su caso el influjo estaba mucho más desdibujado y quedaba muy lejos de una perturbación. Sin embargo, podía admitir que existe una línea muy fina entre el misticismo sincero y la sugestión, que puede rozar la locura. De hecho, en sus clases, destinaba, en todos los cursos, una sesión a explicar cómo algunos de los grandes nombres de la literatura y de la historia no escaparon al embrujo de la ciudad. Hablaba a sus alumnos del novelista ruso Nikolai Gogol, quien había llegado a Jerusalén esperando encontrar una paz espiritual que nunca le llegó. Gogol se había embarcado en un viaje con la esperanza de alcanzar consuelo y sabiduría. Sin embargo, su experiencia en el Santo Sepulcro fue una decepción amarga, llegándolo a calificar como un lugar «vulgar y sucio» . Esta impresión generada por la diferencia entre la expectativa y lo encontrado, lo llevó a un estado de desesperación tal que, tras regresar, destruyó sus manuscritos y cayó bajo el influjo de un sacerdote místico que lo convenció de que su obra era pecaminosa. Años después, con su salud mental cada vez más deteriorada, Gogol decidió dejar de alimentarse hasta morir y su cuerpo fue encontrado boca abajo en su tumba. 

			También había enseñado durante años y años en sus clases que la atmósfera mística de la ciudad tampoco había dejado indemne a Hermann Melville, el autor de Moby Dick. Aquel escritor, atormentado por el poco éxito de su novela, llegó a Jerusalén en busca de una renovación profunda. Su meta, como él mismo lo expresó, era «saturarse de la atmósfera de Jerusalén y convertirse en un sujeto pasivo de sus extrañas impresiones» . Frente a la Puerta Dorada —cerrada hasta la Segunda Venida, según la tradición cristiana—, Melville observó el antiguo cementerio que se extiende en el Monte de los Olivos y afirmó haber visto «una ciudad asediada por ejércitos de muertos» . Este contraste entre lo eterno y lo sombrío, entre lo sagrado y lo insensible, había provocado en Melville una inquietud insondable, una experiencia que él solo podía expresar como un asedio de sombras. (¿Le había sucedido a él lo mismo que a Melville, cuando intuyó miles de fuegos fatuos, almas de muertos, sobre la tierra de nadie que separa Israel de Gaza?).

			Desde el Monte de los Olivos, al que acababa de llegar, percibió algo de esa misma inquietud expresada por Melville cuando había estado en ese mismo lugar muchos años atrás. Aquello le producía una mezcla de reverencia y desconcierto, Jerusalén era una paradoja viviente: tanto un refugio espiritual como un catalizador de emociones profundas y a veces peligrosas. Quizá muchos de sus peregrinos, en su afán de hallar consuelo o una paz imposible, encuentran en la ciudad algo más parecido a un espejo, que les devuelve el reflejo de sus propias inquietudes o frustraciones. 

			En el Monte de los Olivos, con la Puerta Dorada justo enfrente suyo, su mirada se fue deslizando sobre los antiguos cementerios que se extendían sobre las laderas del monte hasta el valle del Cedrón, tan quietos y tan densos de historia. Con sus lápidas apiñadas y sus oraciones grabadas se le antojaban símbolos de una espera eterna que él mismo, ahora, casi podía palpar, mientras que el cielo de Jerusalén, con sus eternas nubes y su luz grisácea, añadía un plus de dramatismo al escenario. En aquella escenografía, casi un diorama, las profecías se entremezclan en su pensamiento con antiguas palabras pronunciadas en sus clases: el río Cedrón se convertirá en un camino de triunfo en el regreso del Mesías y su Segunda Venida, o Parusía, y la Puerta Dorada, tapiada hasta ese día, se abrirá. Sobre la muralla, en el Monte Moriah, la cúpula de la Roca, recortada en el cielo, parecía flotar. Bajo la estructura semiesférica dorada se encuentra la piedra desde la que Mahoma ascendió al cielo montado en Buraque, su corcel negro. El profesor también había enseñado durante su magisterio que esa piedra supone un testimonio para otra fe, y que una parte del mundo encuentra en ella un sentido de lo trascendental, una señal de la conexión entre lo divino y lo humano. La cúpula, iluminada con la luz del mediodía, resplandecía bajo el cielo cubierto, mientras que las nubes la envolvían en un aura dramática que intensificaba su papel como símbolo de un misticismo antiguo y poderoso.

			Desde su lugar en el Monte de los Olivos pudo escuchar sobre un eco lejano la llamada a la oración: Allahu Akbar. El grito resonó sobre la Plaza de las Mezquitas y, por un momento, Ignacio quedó envuelto en una experiencia sensorial que trascendió las palabras. Meditó en el significado de esas palabras: «Dios es grande» . Eran, sin duda, un recordatorio de la pequeñez del ser humano, de lo inabarcable que es la idea de Dios, independientemente del credo. El Allahu Akbar gritado por el muecín no era solo una llamada a la oración, sino un eco de fe compartida, de la misma entrega que aquí, en esta ciudad, une a miles de personas, aunque los nombres y las formas de esa fe puedan diferir.

			Observando la Plaza de las Mezquitas, su pensamiento regresó como un resorte a su universidad recién dejada (él sabía que, en el fondo, nunca dejará de ser un profesor): el monte Moriah, como lugar sagrado en las tres grandes religiones abrahámicas, donde aquella explanada simbolizaba no sólo la conexión con lo divino, sino también la inevitable división que surge del anhelo humano de lo sagrado. Para los judíos, el Monte del Templo es más que un sitio histórico. Es la ubicación de sus dos templos sagrados, de los cuales solo quedan ruinas y recuerdos después de la destrucción del Templo de Salomón, con Tabernáculo que contenía el Arca de la Alianza con la Tablas de la Ley, que Moisés bajó del Monte Sinaí, a manos de los romanos en el año 70. Muchos judíos quisieran rezar allí libremente, pero no es tan sencillo. Los judíos tienen acceso limitado y estricto para evitar enfrentamientos, lo que deja una herida abierta: la sensación de que su lugar más sagrado, el centro de su identidad espiritual, no les pertenece del todo. Ignacio imaginaba lo que debe de sentirse: tener la historia y las promesas de tu fe tan cerca, pero no poder acercarte del todo. Por eso, los judíos, cuando celebran una fiesta, desde Yom Kipur o Pesaj a una boda o un Bar Misvá, brindan con una frase de esperanza, casi siempre cantando: «El año que viene en Jerusalén» .

			Para los musulmanes, esa misma explanada es el Haram al-Sharif, el Noble Santuario, el tercer lugar más sagrado del islam. La Cúpula de la Roca, desde donde el profeta Mahoma ascendió al cielo, y la mezquita de Al-Aqsa son símbolos vivos de su fe y de su arraigo en Jerusalén. Para ellos, esta colina es un refugio espiritual y un símbolo de su historia en la ciudad, un lugar que sienten en peligro, y que defienden, no sólo de la ocupación militar, sino del riesgo de ser relegados. En sus lecciones enseñaba a sus alumnos que lo que debería ser un espacio de paz se convierte , día tras día, en un escenario de conflictos y sospechas. Cada vez que un grupo de peregrinos o un turista se acerca con curiosidad, ambos lados observan, casi en estado de alerta, preparados para cualquier malentendido que pueda avivar la tensión; cada parte resistiéndose a ceder ni un milímetro de suelo. Desde la lejanía del Monte de los Olivos, al otro lado del Cedrón, se intuía una paz desconcertante en la plaza vacía, que parecía guardar un secreto ancestral de ahí el acceso está restringido y custodiado. 

			De pronto, allí plantado, se le aceleró la respiración y noto que le invadía una ola de ansiedad., Por un instante tuvo miedo de un desmayo repentino, sentía físicamente el peso y el privilegio de estar ahí, en esa colina, frente a una visión de tiempos y tradiciones entrelazadas. Respiró hondo, notó que todo volvía a la normalidad; el debilitante episodio apenas había durado unos segundos. La ciudad a sus pies le recordaba qué vasto y complejo es el sueño de lo eterno y qué frágil la realidad que los humanos intentan imponer sobre él. 

			Jerusalén era para él un lugar en el que los cielos, los hombres y las profecías se encuentran en un solo instante, en una sola mirada, y sentía que era esta mezcla de misterio y revelación lo que le conmovía, lo que lo unía interiormente a la ciudad, envolviéndolo en un asombro que no podría hallar en ningún otro lugar del mundo. Asumía como inevitable que allí, de pie frente a Jerusalén, afloraran desde el cenagoso fondo de su lago interior Clara y Ahmed, dos cuentas que saldar consigo mismo, o quizá una sola, quié n sabe. En ese momento supo que el desajuste físico de hace unos instantes había sido heraldo de los recuerdos que allí debían aflorar, y que habían aflorado. Si había cuentas que saldar, que las había, tendría que saldarlas antes de que La Casa lo contactara para llevar a cabo su misión. Un encargo que, por otra parte, le parecía cada vez más extraño y casi surrealista… ¿Qué quería el CNI de él a estas alturas y que tuviera que ver con Jerusalén?
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			Comenzó en silencio el descenso desde la cima del Monte de los Olivos. Jerusalén se extendía ante él, majestuosa, desgarrada, desangrada. Desde allí, además de la Explanada de las Mezquitas podía verse el sinuoso trazado de callejuelas donde judíos, musulmanes y cristianos compartían una ciudad llena de historia y conflicto. El aire era denso, cargado de polvo y de los ecos de siglos de rezos y batallas.

			Cuando en sus cursos hablaba por primera vez de Jerusalén, acudía siempre a una cita del libro Jerusalén, de Montefiore, que se sabía de memoria tras repetirla tantas veces, tantos años: «Jerusalén es la Ciudad Santa y, sin embargo, siempre ha sido un nido de intolerancias y supersticiones; el objeto de deseo y el trofeo de imperios, pese a carecer de valor estratégico; el hogar cosmopolita de muchas sectas, cada una de las cuales cree que la ciudad le pertenece solo a ella; ciudad de muchos nombres y tradiciones, aunque cada tradición es tan sectaria que excluye cualquier otra. Es este un lugar de tanta delicadeza que la literatura sagrada lo describe siempre en femenino, siempre una mujer viva y sensual, siempre una belleza, aunque, en ocasiones, también una desvergonzada ramera, a veces una princesa herida abandonada por sus amantes. Jerusalén es la morada de un Dios, la capital de dos pueblos, el templo de tres religiones, y es la única ciudad que existe dos veces, en el cielo y en la tierra: la incomparable gracia de la ciudad terrenal no es nada comparada con las glorias de la ciudad celestial». 

			Mientras recitaba la cita completa y literal, absorto, comprobó que cada paso que daba hacia abajo era como un golpe en el pecho, que resonaba como el mazazo en un bombo de la Semana Santa calandina. Como si las tinieblas de su propio pasado lo acompañaran en esa silenciosa procesión hacia Dominus Flevit.

			Finalmente llegó a la pequeña iglesia. La fachada sencilla, la estructura sobria y las ventanas con forma de lágrima parecían darle la bienvenida a su propio dolor. Dominus Flevit (el Señor lloró). El lugar donde, según el Evangelio de Lucas, Jesús lloró al ver Jerusalén, anticipando su destrucción, sintiendo la profunda desolación de un pueblo que no aceptaba la paz. Un dolor insondable, contenido en un lamento mudo, en la tristeza de quien ve que todo lo que ama está destinado a perderse. Se acercó al ventanal que enmarcaba la ciudad y, al mirar Jerusalén, sintió un reflejo de esa desolación en su propio corazón.

			Desde ese mirador, con la ciudad extendida bajo él, el peso de su historia personal volvió a caerle encima con una intensidad abrumadora. Su relación con Clara, ese amor que había sostenido durante años como una promesa de paz y de vida, ahora solo le quedaba como un dolor punzante en el pecho, una herida que nunca terminó de cerrar. Clara, con su ternura, con su pasión inquebrantable por los demás, había sido para él una especie de ancla. Pero ella se había marchado, llevada por una vocación que él nunca pudo comprender del todo, y en su lugar solo quedaba el vacío. 

			Sabía que, en el fondo, él no tenía credo alguno, que su vida había sido construida exclusivamente sobre una actitud inquebrantable y por eso no había podido comprender a Clara: él no tenía credo. Sintió que le invadía una ola de pena semejante a la que debió haber sentido Jesús por su amada Jerusalén en aquel lugar donde no pudo contenerse y lloró. Ignacio no lloraba por una ciudad ni por un pueblo perdido, sino por su propio fracaso, por su propia pérdida, por no haber sido capaz de sostener lo único que alguna vez sintió como verdadero. Había querido comprenderla, aceptarla, pero, en el fondo, sus propios miedos y su incapacidad de compartir su fe le hicieron imposible seguirla. En ese momento, las palabras de ella parecían resonar en las paredes de la iglesia: «Mi vida está en otro lugar, Ignacio. Mi corazón me llama, aunque no sepa cuán lejos me llevará» .

			Y luego estaba Khaled, de nuevo Khaled, siempre Khaled, su viejo amigo. La traición que siempre había tratado de justificar con argumentos de lealtad profesional y deber patriótico, ahora le parecía solo una mentira gangrenada, que empezaba a apestar a carne podrida. La verdad se le revelaba ahora allí, en Dominus Flevit, como una epifanía: la falta de credo lo había ido convirtiendo poco a poco en un cínico. 

			Sabía que los celos habían jugado un papel más grande de lo que había querido admitir. Ya no podía, ya no debía, ya no quería negarlo. Años atrás, en Beirut, cuando descubrió que Khaled estaba implicado con ciertos grupos radicales, tuvo la oportunidad de advertirle, de intentar comprender sus motivaciones, de ofrecerle una salida. Pero, en lugar de eso, eligió entregarlo, guiado en parte por un rencor que había crecido en él silenciosamente, una sospecha que nunca se había disipado hasta hoy.

			Las lágrimas de Jesús en Dominus Flevit, esa desolación por una Jerusalén destinada a la destrucción, ahora llovían en su corazón de una manera que nunca hubiera podido imaginar. Él también había perdido aquello que más amaba. Se sentía como si hubiera destrozado su propio mundo con sus decisiones y sus miedos, con su incapacidad de soltar su orgullo. Clara y Khaled habían sido las dos personas más importantes de su vida y, sin embargo, ambas se le habían escapado. Jesús había llorado por Jerusalén porque veía su destrucción como una pérdida inevitable; Ignacio lloraba ahora porque entendía que las heridas que había infligido en su vida, y en la de otros, eran igualmente irreversibles. Un sollozo escapó de su garganta y se llevó las manos al rostro, dejando que las lágrimas cayeran sin resistencia. Estaba cansado de contener el dolor, de racionalizar sus decisiones y de construir una muralla alrededor de su propio sufrimiento. Todo ese peso, todo ese lamento acumulado durante años, encontraba su cauce allí, en Dominus Flevit, como si su llanto silencioso pudiera redimir lo irredimible.

			Mientras las lágrimas continuaban, sintió una extraña paz mezclada con el dolor. No era una paz alegre ni liberadora, sino una aceptación amarga, una comprensión de su propio fracaso. No podía cambiar el pasado, pero, de alguna forma, sus lágrimas en ese lugar sagrado eran un reconocimiento, una confesión de su culpa y de su pérdida. Había fallado, había traicionado y había perdido. Y todo eso estaba allí, en ese lamento, en esas lágrimas que caían sobre Jerusalén, la ciudad donde tantas vidas se cruzaban y tantas almas se perdían.

			Ignacio caminaba en silencio por las calles desiertas que descendían desde Dominus Flevit hacia el Valle de Cedrón. Jerusalén estaba extrañamente tranquila; las tensiones con Gaza habían hecho que los peregrinos evitaran la ciudad y solo se escuchaba el eco lejano de pasos de las patrullas de las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI), que avanzaban en formación con la mirada fija, como si en cada esquina aguardara una amenaza invisible. Cada pocos metros, Ignacio pasaba junto a soldados en alerta, inmersos en una guerra latente, una guerra que parecía envolverlo todo.

			Al acercarse al Huerto de Getsemaní, sus ojos se posaron en las puertas de hierro, ligeramente entreabiertas, y sintió una llamada interna que no pudo ignorar. Algo en aquel lugar resonaba con su propio dolor, con la angustia y la culpa que lo habían estado consumiendo. Entró en el huerto y el aire pareció cambiar, volviéndose más pesado, cargado de una calma solemne que lo envolvía.

			Ignacio avanzó entre los antiguos olivos, sus ramas torcidas y sus hojas grisáceas temblaban ligeramente bajo la brisa. Getsemaní era el lugar donde, según el Evangelio, Jesús había experimentado una de sus horas más oscuras, la noche de su captura, cuando su destino quedó sellado con el beso de Judas. El Huerto de Getsemaní era el escenario de una traición que comprendía demasiado bien.

			Judas. El nombre le pesaba. El beso que selló el destino de Jesús, el mismo que lo entregó a sus enemigos. Ignacio se dejó caer en un banco de piedra, su mente regresaba una y otra vez a los momentos en que sus propias decisiones lo habían convertido en una suerte de Judas. La historia le parecía demasiado familiar, como si la tragedia del Evangelio se hubiera repetido en su vida como un eco distorsionado y oscuro. Khaled había sido su amigo y él lo había entregado. Lo había hecho convencido de que actuaba en nombre del deber, pero, en el fondo, sabía que sus propios celos habían guiado su mano.

			Recordó entonces el cuento de Borges, Las tres versiones de Judas, también material de clase y pregunta segura de examen, advertida de antemano a los alumnos. Como profesor le gustaba explicar que, en ese cuento, Borges explora la figura de Judas de una manera inesperada, presentando tres interpretaciones de su traición. En una versión, Judas actúa como un peón de Dios, sacrificándose para que Jesús cumpla su destino y redima a la humanidad. En otra, es un héroe incomprendido, el más devoto de los seguidores, dispuesto a cargar con la culpa de la traición para que el plan divino se lleve a cabo. En la tercera versión, la que más impactaba a los alumnos, es que el Hijo de Dios no era Jesús, sino Judas, y el gran sacrificio del Hijo de Dios no era haber muerto en la cruz (mucha gente era crucificada por Roma), sino cargar para toda la eternidad con la ignominia de la traición: ser un traidor por lo siglos de los siglos, ese era el verdadero sacrificio. 

			Frente a este relato, se preguntaba si alguna de esas versiones podría aplicarse a él (desde luego, no la tercera; eso lo tenía claro). Si en su traición a Khaled latía algún propósito oculto que justificara sus actos, alguna razón que pudiera redimirlo. Pero, al final, lo que sentía era la amarga certeza de que su traición había sido movida no por un propósito superior, sino por las debilidades de su propio corazón. Los celos que sentía hacia Khaled no eran una novedad ni un arrebato temporal; se habían cultivado lentamente, durante años. Cuando los tres estudiaban en Zaragoza, Khaled irradiaba un magnetismo sereno que él reconocía no haber tenido nunca. Clara lo admiraba profundamente y, aunque nunca le dio razones para dudar de su amor, él no podía evitar sentir que había una parte de ella que compartía algo especial con Khaled, una conexión que él no podía alcanzar. Las conversaciones entre Clara y Khaled, esas largas charlas sobre fe y espiritualidad que a él siempre le parecían un misterio, eran un terreno que él no podía ni quería explorar. 

			Había momentos en que Ignacio sorprendía a Khaled mirándola, una mirada llena de una devoción silenciosa que no se atrevía a cruzar los límites de la amistad. Y Clara, aunque siempre mantuvo su lealtad hacia él, su novio, parecía responder a esa mirada con un afecto profundo, como si compartieran un lazo que él nunca podría romper, una atmósfera un tanto embriagante de la que él quedaba excluido.

			No podía ignorar la intensidad con la que ella escuchaba a Khaled cuando hablaba de su vocación de servir, de regresar a su tierra para ayudar a los suyos. Ignacio no podía ofrecerle nada de eso y, en el fondo, sabía que Khaled sí podía. La traición había sido su escape, su manera de deshacerse de una amenaza que, seguramente, era solo presunta y que él magnificaba por pura impotencia de verse en el terreno que ellos compartían.

			Ahora, al pensar en ello después de muchos años y toda una vida vivida a la sombra de su pecado, sentía que su traición había sido innecesaria, una traición nacida del miedo y la inseguridad, un acto tan humano y tan bajo que le costaba perdonarse. Ignacio cerró los ojos y la imagen de Khaled siendo secuestrado y sacado de Beirut de forma clandestina por el Mossad, el servicio de inteligencia en el exterior de Israel, apareció con una claridad brutal. Los agentes israelíes lo habían sacado de su escondite, esposado y confundido. Los ojos de Khaled habían buscado entre la multitud, como si esperara ver a alguien que pudiera explicarle lo que sucedía. En ese momento, Ignacio sintió la misma clase de angustia que debió haber sentido Judas al ver el rostro de Jesús al ser arrestado, la mirada de quien ha sido traicionado sin entender del todo por qué.

			Ignacio recordó el beso de Judas en Getsemaní, ese acto tan sencillo y tan cargado de significado (Jesús era muy conocido, ¿qué falta hacía besarle para señalar quién era a la turba que había ido a prenderlo aquella noche?). Él había besado la mejilla de Khaled muchas veces, como un amigo, un hermano. Pero su traición había sido el verdadero beso de Judas, una traición disfrazada de amistad. En Getsemaní, Judas había entregado a Jesús con un beso, el gesto de confianza convertido en un acto de traición irreversible. Ignacio se daba cuenta ahora de que él había hecho lo mismo: había entregado a Khaled y su amistad había sido la máscara que ocultaba su verdadero rostro.

			Las lágrimas no llegaron esta vez a las mejillas de Ignacio, las había agotado todas en Dominus Flevit. En su lugar, un nudo se formó en su pecho, una opresión intensa que apenas le permitía respirar. Su cuerpo se tensó y un sudor frío comenzó a cubrirle las manos y la frente. Era una angustia que iba más allá del llanto, un peso insoportable, como si su propio cuerpo rechazara la culpa que su mente intentaba procesar. Se sentía atrapado en un callejón sin salida, asfixiado por las decisiones que lo habían llevado hasta ese instante. Se dobló ligeramente, respirando con dificultad, y las palabras que alguna vez leyó en el Evangelio resonaron en su mente: «Aparta de mí este cáliz» . Allí, en Getsemaní, Jesús había sentido la carga de su destino, el dolor de lo inevitable, y esa noche en el huerto suplicó al Padre por un camino alterno. Ignacio comprendía ahora ese sentimiento. Él también sentía el peso de una elección imposible de deshacer, el peso de haber traicionado y perdido todo lo que había amado, y esa angustia se le revelaba como un castigo que no podía esquivar. No había camino alterno.

			Se quedó allí, en silencio, luchando por calmarse, mientras el mutismo del huerto lo rodeaba. Allí no había nadie, solo él. En aquel instante supo que no habría redención, que esa culpa era el justo precio de sus decisiones. Como Jesús en Getsemaní, él no podía escapar de su propio cáliz, uno que él mismo había llenado gota a gota. Si había algún lugar donde podía enfrentarse a sí mismo, era en este huerto de traición y sacrificio. Bajo los antiguos olivos que habían sido testigos de la historia.

			Ignacio comprendió que no había redención para él. Había sido su propio Judas y no podía justificar sus actos ni con el deber ni con el amor. Su traición había sido el resultado de su propia humanidad, de sus fallos y de sus miedos, y como tal, no había perdón posible. Alzó la vista hacia el cielo, tal vez como lo hiciera el propio Jesús, y pensó en Clara y Khaled. Ambos habían sido su Jerusalén, su ciudad amada y perdida. Se sentía roto, como una ruina antigua, como los vestigios de algo que nunca llegó a completarse. En el huerto de Getsemaní había comprendido la magnitud de su traición, y allí, entre las sombras de los olivos, se resignó a llevar ese peso, sabiendo que el perdón, tanto de Khaled como de sí mismo, siempre le estaría vedado.
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			Abandonó el Huerto de Getsemaní en silencio, sintiendo que el aire fresco comenzaba a calmar la opresión en su pecho. Había soportado demasiada carga en un solo día, demasiados recuerdos y decisiones pesadas que lo habían dejado exhausto. Pero, al salir de Getsemaní, sintió una especie de resolución interior: aceptar su propio calvario y seguir adelante con su cruz el tiempo que le quedara. 

			Decidió regresar a la tienda de antigüedades de Shlomo atravesando la Ciudad Vieja. Necesitaba un poco de ese aire que envolvía Jerusalén de historia y misterio; una ciudad donde cada piedra y cada esquina parecían guardar secretos antiguos, esperanzas y lamentos de miles de años. Caminó despacio, la figura del Monte de los Olivos desapareciendo a sus espaldas mientras avanzaba por el camino solitario y desierto. Los sonidos de la ciudad se filtraban desde la distancia, ecos de una Jerusalén tensa y dividida, llena de patrullas y luces de vigilancia.

			La Puerta de los Leones se alzaba al final del camino, oscura y solemne, la entrada oriental a la Ciudad Vieja. Al acercarse, vio las torres y muros de piedra que resguardaban el lugar, como un umbral hacia otro tiempo, tal vez, incluso a otro mundo. Sintió que este paseo era también una especie de umbral, que atravesarlo podía llevarlo a otro lugar de sí mismo. Se detuvo un instante frente a la puerta, observando sus tallas y detalles, y se dio cuenta de que tenía la misma emoción que un peregrino. Como si de algún modo cruzar esa puerta lo llevara a un punto de transformación. ¿Dejaba de ser un hombre en busca de paz, pero sin credo, para empezar a convertirse en un hombre en quien comenzaba a germinar la fe? No tenía respuesta, al menos aún no tenía respuesta. Pero tras la resolución de aceptar lo que viniera, resolvió que, si el don de la fe comenzaba a germinar en él, no sería él quien segara el brote verde.

			Cruzó la Puerta de los Leones y entró en la Ciudad Vieja como quien atraviesa el umbral a otra dimensión. Experimentó el recogimiento del suave murmullo de sus pasos sobre el empedrado las calles. La ciudad estaba tranquila, las tiendas cerradas, las callejuelas desiertas y el aire impregnado del aroma de especias y de tierra antigua. Cerca de la puerta se encontraba el Monasterio de Santa Ana. Lo conocía, aunque nunca lo había visitado. Sabía que en sus cercanías estaba el estanque de Betesda, el lugar donde, según el Evangelio de Juan, Jesús había curado a un hombre paralítico que durante treinta y ocho años había esperado que alguien lo ayudara a entrar en la piscina probática para ser sanado. Al pasar por el lugar, sintió una extraña conexión con aquella historia. Él también, en cierto modo, había estado paralizado durante años, atrapado en el peso de sus decisiones y de sus culpas.

			El profesor, que ahora deambulaba por algunos de los escenarios de su asignatura, se acercó hasta Betesda y miró el lugar en penumbras, tratando de imaginar el momento en que Jesús había ayudado al paralítico a levantarse y volver a caminar. El paralítico, débil y sin esperanza, había encontrado en ese instante la fuerza para ser un hombre nuevo, para romper con la atadura invisible que lo había mantenido atado a su lecho durante tantos años. Él también quería volver a andar, en un sentido más profundo. Estaba enfermo, tenía el cáncer que le recordaba a cada instante su fragilidad, no ignoraba que no podía andar muy lejos, pero había un deseo en él, una llama renovada que le hacía pensar en la posibilidad de cambiar, de vivir el tiempo que le quedara como un hombre nuevo. 

			A medida que avanzaba, su pensamiento se fue aclarando. Por primera vez desde que había llegado a Jerusalén pensó en las verdaderas razones por las cuales el CNI lo había llamado de nuevo. ¿Por qué habían decidido que fuera él, un hombre retirado, alguien que ya había dejado atrás esa vida de sombras?: era la ciudad misma lo que lo había llamado, en el fondo. Había estado atrapado en sus remordimientos, en sus pérdidas, como el paralítico esperando un milagro. Quizás, su misión en Jerusalén iba más allá de la simple tarea que le habían asignado. Quizás, Jerusalén era el lugar donde debía enfrentarse a su propia redención, donde debía finalmente liberarse de todo lo que lo mantenía atado al pasado.

			Se detuvo un momento en una plaza pequeña, bajo la luz de una farola, y comprendió que cumpliría su misión, sí, pero que lo haría por algo más profundo que su deber con el CNI. Lo haría porque ese compromiso final significaba el cierre de un ciclo, el último acto de una vida que, de un modo u otro, siempre había estado ligada a Oriente Medio, a esta ciudad y a sus conflictos. Cumpliría su misión y luego regresaría a casa. Y, esta vez, regresaría como un hombre diferente, como alguien que se había sumergido en las aguas de Betesda y vuelto a andar. Siguió avanzando por las calles estrechas y resonantes de la Ciudad Vieja, cada paso más firme, con la resolución de que el tiempo que le quedara sería distinto.

			Dudó por la hora si entrar o no, pero finalmente decidió acceder en el interior del Monasterio de Santa Ana, custodiado por los Padres Blancos, una congregación misionera cuyo carisma se extendía por algunos de los rincones más desfavorecidos del mundo. Mientras avanzaba por el silencio solemne del monasterio, recordó que uno de los lugares donde la orden había dejado una huella imborrable era Mozambique, el mismo país al que Clara se había marchado, abandonándolo todo, incluso a él, para cumplir con una vocación que había antepuesto a todo.

			La capilla de la Virgen Madre se encontraba en un rincón apartado, iluminada por una luz suave que caía desde una estrecha ventana de vitral, resaltando el altar de piedra. Ignacio se arrodilló, el banco de madera rechinaba levemente bajo su peso, y entrelazó los dedos con un poco de torpeza. No era un hombre de rezos, pero algo en aquel lugar lo invitaba a intentarlo. Comenzó a murmurar el Ave María, a medias por costumbre y a medias por una necesidad que apenas reconocía en sí mismo. Al cerrar los ojos, sintió la presencia de Clara en cada palabra, como si el eco de su misión y su fe permanecieran allí con él.

			De repente, un crujido suave le hizo abrir los ojos y, al volverse, vio a un monje anciano que pasaba junto a él. Vestía el hábito blanco característico de los Padres Blancos, pero lo coronaba un fez rojo, un detalle exótico que, en otro lugar, habría sido desconcertante, pero que, en Jerusalén, esa encrucijada entre Oriente y Occidente, parecía natural. El monje, de avanzada edad, se detuvo al verlo y le dedicó una cálida sonrisa, acompañada de una leve inclinación de cabeza. Tenía la piel curtida y arrugada, pero los ojos brillaban con una fuerza sorprendente para su edad.

			Impulsado por un resorte interno, Ignacio le preguntó en francés, con voz temblorosa:

			—Pardon, mon père… ¿Ha estado usted alguna vez en Mozambique?

			El anciano monje pareció sorprendido por la pregunta, pero sonrió y, asintiendo, le respondió en su francés fluido:

			—Mais oui, bien sûr. Todos los hermanos de nuestra orden hemos pasado alguna vez por Mozambique. Es un lugar magnífico… uno por el que merece la pena dar la vida. Muchos de nosotros, de hecho, han dado su vida allí. Algunos sucumbieron a la malaria o a alguna otra enfermedad tropical. Otros, a manos de los conflictos tribales.

			Las palabras del monje cayeron en Ignacio como un peso frío en el estómago. Mozambique también se había llevado a su Clara. La distancia, la enfermedad, el compromiso que ella había asumido hasta sus últimos días. Ignacio se quedó sin palabras, inmóvil bajo el peso de la afirmación del monje, y entonces, sin saber por qué, le habló de Clara.

			—Mi... mi compañera también estuvo allí —dijo Ignacio, con su voz quebrándose un poco—. Se llamaba Clara. Fue enfermera en Mozambique con Filii Dei hasta el final.

			El anciano monje arrugó el ceño, como si intentara recordar algo en medio de una maraña de rostros y nombres. Pero, después de unos segundos, sonrió y, sin decir nada, deslizó una mano bajo el sayal y sacó algo que Ignacio no esperaba ver: un móvil de última generación. Con una habilidad que lo dejó atónito, el monje marcó un número y comenzó a hablar en francés, con su tono claro y pausado, mientras le contaba a alguien del otro lado lo que Ignacio acababa de compartirle.

			Después de unos segundos, colgó y, con una expresión serena y segura, le dijo a Ignacio:

			—Un moment, s’il vous plaît.

			El monje se sentó junto a él en el banco, tomó su mano con una calidez inusual y comenzó a recitar el Ave María en francés. Ignacio, desconcertado, pero conmovido, se unió al rezo y cada palabra parecía abrirle una brecha más profunda en el alma. Al terminar la oración, un suave pitido resonó bajo el sayal del monje. El anciano sacó el móvil, leyó el mensaje que acababa de llegar y, sonriendo, giró la pantalla hacia Ignacio. En ella, se veía una fotografía en blanco y negro de un grupo de seis personas: cuatro hombres con el hábito blanco de los misioneros y dos mujeres con uniformes de enfermera. Una de las enfermeras era Clara.

			Ignacio sintió que el tiempo se detenía mientras miraba la imagen. Allí estaba ella, con su pelo recogido, su rostro pálido, pero con esa expresión serena y entregada que siempre había tenido, incluso en los momentos más difíciles. Clara lucía algo frágil en la foto, pero también resplandeciente, como si una fuerza invisible la sostuviera. Sabía que la fecha de la foto indicaba que Clara ya estaba enferma en ese momento y, aun así, su belleza seguía intacta, su espíritu, angelical.

			El monje lo miró con ternura y le preguntó:

			—C’est elle, n’est-ce pas? ¿Es ella?

			Ignacio, incapaz de contener el temblor en su voz, apenas pudo susurrar:

			—Sí, es ella.

			El monje asintió con comprensión y, con unos rápidos movimientos, transfirió la foto al móvil de Ignacio a través de Bluetooth. Luego, sin decir una palabra más, se levantó, le dedicó una última sonrisa llena de compasión y se marchó por el mismo portillo discreto por el que había aparecido.

			Ignacio se quedó solo en la capilla, su mente se tambaleaba entre lo real y lo imposible. ¿Había sido esto un sueño? ¿Una señal? La imagen de Clara seguía parpadeando en la pantalla de su móvil, como si el tiempo mismo le hubiera dado un regalo inesperado, una prueba tangible de su existencia en este lugar donde lo sagrado y lo terrenal se entrelazaban de una forma inexplicable. Era Jerusalén. Era esa ciudad que desafiaba toda lógica, donde el pasado y el presente se entrecruzaban, y donde hasta lo más extraordinario podía parecer natural: ciegos que ven, paralíticos que andan, muertos como Lázaro de Betania, pecados que son perdonados…

			Abandonó el Monasterio de Santa Ana con pasos lentos, el eco de sus pensamientos resonaban entre los muros de la Ciudad Vieja de Jerusalén. La fotografía de Clara seguía vibrando en su mente, tan viva y tangible como si acabara de verla en persona. Pero no tenía tiempo para quedarse en el impacto de ese encuentro. La ciudad, con su laberinto intramuros, lo llamaba a continuar y él decidió recorrerla siguiendo la Vía Dolorosa, el camino tradicional que marcaba las estaciones del calvario de Jesús.

			Jerusalén, dentro de sus murallas, era un lugar como ningún otro en el mundo. Un kilómetro cuadrado de historia, fe y disputas, donde cada calle, cada piedra, parecía cargada de significados que se superponían y chocaban entre sí. Para Ignacio, la Ciudad Vieja era un espacio donde el pasado nunca había terminado, un lugar donde las tensiones religiosas, culturales y políticas coexistían de forma turbulenta, dando sentido a su peculiar magnetismo.

			Empezó su recorrido en la Primera Estación, el lugar donde Jesús fue condenado a muerte. A medida que caminaba, pasando por las pequeñas capillas y mercados, sentía el peso simbólico del camino, la mezcla de lo terrenal y lo sagrado que definía Jerusalén. Cada estación le parecía un reflejo de su propia carga personal: una serie de pruebas y culpas que debía cargar en su propio calvario interno.

			Avanzó estación por estación, sus pasos resonaban entre las calles adoquinadas. La Vía Dolorosa estaba más vacía de lo habitual; el conflicto con Gaza había espantado a los peregrinos. Los vendedores, acostumbrados a la muchedumbre de turistas, lo observaban con cierta curiosidad, pero no intentaron venderle nada. No daba el perfil de alguien que compra, los mercaderes que cambalacheaban en las covachas y galerías de la Ciudad Vieja estaban muy experimentados en saber quién es objetivo de sus intentos de venta. La quietud le parecía extraña, casi inquietante, pero también le daba espacio para reflexionar.

			Cuando llegó a la Décima Estación, supo que estaba cerca del Santo Sepulcro. Ese lugar donde, según la tradición, Jesús fue crucificado, sepultado y resucitó al tercer día, era el epicentro del cristianismo. También era un reflejo de las tensiones y divisiones que Ignacio veía en la Ciudad Vieja: cada confesión cristiana luchaba por cada centímetro del santo lugar y los acuerdos de convivencia eran frágiles. Había escuchado historias surrealistas, como la pelea entre los monjes etíopes y coptos porque uno de ellos movió una silla en la azotea compartida, un acto que casi desató una batalla campal.

			Cuando entró al Santo Sepulcro, el aire estaba impregnado de un olor profundo a incienso, que parecía envolverlo y llevarlo a un estado de concentración cercano al trance. Los rezos de los escasos peregrinos y el sonido de sus pasos en las losas de piedra reverberaban como un eco sagrado. Llegó justo a tiempo para la procesión con los latinos —en los meses de verano empieza a las cinco de la tarde—, un momento solemne y conmovedor. Se dejó llevar por la energía de los fieles, como si fuera un río que lo arrastrara hacia el interior de un misterio que no comprendía del todo, pero que lo atraía con fuerza.

			De toda la procesión lo que más le llamó la atención no fue el Gólgota, la Piedra de la Unción o el Edículo que alberga el propio sepulcro, sino la capilla de María Magdalena, penúltima estación donde Jesús pronuncia el Noli me tangere, cuando ella intenta tocarlo recién resucitado. Había algo magnético en ese espacio, con su suelo de círculos concéntricos blancos y negros que parecían reflejar la dualidad de la vida y la muerte, del pecado y la redención. El sacerdote que presidía y oficiaba la procesión paseaba sobre los círculos balanceando el incensario alrededor, moviéndose con una gracia hipnótica mientras el humo llenaba el aire. Ignacio pensó en el idilio sugerido entre Jesús y la Magdalena, en esa conexión humana y espiritual que tanto había sido discutida y analizada a lo largo de los siglos. El aroma del incienso, denso y profundo, parecía colarse en su interior, llevándose consigo parte de su angustia.

			Cerró los ojos un momento, permitiendo que todo lo que lo rodeaba lo invadiera: el incienso, los cánticos, las pisadas de los peregrinos, el eco de sus propios pensamientos. Había algo en ese lugar que, aunque caótico, también transmitía una paz extraña, una tregua momentánea en medio de tantas divisiones y disputas. Algo en él se sedimentaba, el lodo en suspensión parecía ir cayendo al fondo. En alguna ocasión había escuchado a un monje budista, en una conferencia en la universidad sobre el diálogo interreligioso (¿fue al vietnamita Thich Nhat Han?), que el lodo interior, cuando se sedimenta en el fondo del recipiente, es fértil, pues si se planta una semilla de flor de loto, crece hermosa.

			Cuando salió del Santo Sepulcro, el cielo ya comenzaba a oscurecerse. Se dirigió hacia el Patriarcado Latino, pasando por la estrecha calle Frères, donde las sombras se alargaban y las luces de las pequeñas tiendas empezaban a encenderse. El día estaba llegando a su fin y sabía que la tienda de Shlomo quedaba lejos. Decidió salir por la New Gate, la puerta en el extremo noroeste de la Ciudad Vieja, para encontrar un taxi que lo llevara de vuelta.

			Al salir por la puerta, la vista de la ciudad moderna contrastó con todo lo que había experimentado dentro de las murallas. El bullicio de Jerusalén Oeste parecía ajeno al mundo sagrado y disputado que acababa de atravesar. Pronto encontró un taxi y, con un breve regateo, consiguió que el conductor lo llevara a la tienda de Shlomo.

			Mientras el taxi avanzaba, el profesor miraba por la ventana con la mente aún atrapada en las emociones que había experimentado en la Vía Dolorosa y el Santo Sepulcro. Se sentía agotado, pero también diferente. Algo en él parecía haberse movido, como si los círculos concéntricos del suelo de la capilla de María Magdalena hubieran comenzado a girar dentro de él, de su espíritu, trazando un camino en el que empezaba a vislumbrar, entre una niebla que se adelgazaba, que este viaje a Tierra Santa (independientemente de su misión para La Casa) había sido su propio camino de redención, su vía crucis, su… Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo, ten piedad de nosotros; Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo, ten piedad de nosotros; Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo, danos la paz.
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			Cuando llegó finalmente a la tienda de Shlomo, el cielo de Jerusalén ya estaba cubierto de estrellas y las luces de las farolas iluminaban con un tono amarillento las calles vacías del barrio de Ohel Moshe. Entró despacio, dejando que la campanilla de la puerta anunciara su presencia. Shlomo, como siempre, estaba detrás del mostrador, inclinado sobre algún documento antiguo que inspeccionaba con una lupa. Levantó la vista al oírlo entrar y lo saludó con un movimiento casi imperceptible de la cabeza.

			—¡Shalom, Ignacio! Espero que tu paseo por la Ciudad Vieja haya sido... iluminador —dijo Shlomo con un tono enigmático, pero sin esperar respuesta.

			Ignacio no dijo nada, simplemente asintió y avanzó hacia el mostrador, pero antes de que pudiera pronunciar palabra, Shlomo agregó, bajando la voz y adoptando un tono mucho más discreto:

			—Hay alguien esperándote arriba, en tu habitación. Llegó hace un rato.

			El comentario estaba cargado de un significado que Ignacio captó al instante. Shlomo no necesitaba decir más. Las palabras «alguien» y «arriba» eran suficientes para que Ignacio comprendiera que quien lo esperaba no era cualquier visitante. Era, sin duda, alguien enviado por La Casa, como ellos llamaban al Centro Nacional de Inteligencia. Ignacio suspiró, dejando que el peso de la expectativa se asentara en su mente, y se dirigió hacia las escaleras.

			El ascenso fue breve, pero cargado de cierta aprensión. Cada paso resonaba en la escalera de madera, como si anunciara una reunión de la que él no era el causante ni el solicitante, pero que sabía que, tarde o temprano, llegaría. Cuando llegó al pasillo, se detuvo frente a la puerta de su habitación, respiró hondo y giró el picaporte.

			Al entrar, lo primero que notó fue la figura sentada en su pequeña mesa de trabajo. Una mujer de unos cuarenta y cinco años, vestida de forma profesional, pero discreta, con el cabello recogido en un moño apretado y una expresión firme en el rostro. Al verlo, la mujer se levantó de inmediato y extendió la mano, con una sonrisa breve, pero formal.

			—Luis Olmo, he oído hablar de usted —dijo, llamándolo por el alias que Ignacio había usado en sus años como agente encubierto.

			Ignacio, sorprendido por el uso del alias, le devolvió el apretón de manos, evaluándola con la mirada. La mujer tenía un aire de autoridad, pero también una energía controlada, como alguien acostumbrado a medir cada palabra y cada gesto. Una militar, dedujo Ignacio antes de que ella siquiera se presentara.

			—Me temo que me ha cogido por sorpresa —respondió Ignacio con un tono neutral, cerrando la puerta tras de sí—. Luis Olmo... Hace mucho tiempo que no me llamaban así.

			La mujer esbozó una sonrisa que no llegó a suavizar su expresión seria.

			—Es un nombre que no se olvida, aunque hayan pasado años. Soy la teniente coronel Silvia Ordóñez, agregada de inteligencia en la embajada de Tel Aviv. Supongo que ya ha deducido por qué estoy aquí.

			Ignacio se sentó en el borde de la cama, observándola con una mezcla de curiosidad y resignación.

			—Lo que no entiendo es por qué me necesitan a mí —dijo, su tono dejaba ver tanto intriga como una ligera frustración—. Estoy retirado. Llevo una eternidad fuera del juego y, créame, teniente coronel, no me considero en forma para... lo que sea que estén planeando.

			La mujer lo miró directamente, sus ojos claros mostrando una mezcla de respeto y determinación.

			—Luis, nadie se retira realmente de La Casa. Cuando alguien entra a formar parte de nuestra nómina, nunca deja de ser un agente. Puede que se «duerma» , puede que pase años sin recibir una llamada, pero esa condición no se pierde. Y lo sabe tan bien como yo, no es usted ningún ingenuo.

			El viejo profesor esbozó una leve sonrisa, amarga, pero cargada de cierta ironía.

			—Un agente dormido, dices. Eso es un eufemismo muy elegante para decir que somos herramientas que guardan en un cajón hasta que urge desempolvarlas.

			—Llámelo como quiera —respondió la agregada, sin inmutarse—. Pero Luis, cuando alguien tiene su experiencia, su conocimiento del terreno y sus contactos, sigue siendo un activo valioso. Especialmente en tiempos como estos.

			Ignacio inclinó la cabeza, analizándola en silencio. Había algo en su tono que no era solo profesional. Había una cierta urgencia, una necesidad real que trascendía las formalidades. No podía evitar sentirse intrigado, aunque también sabía que, una vez dentro, no habría marcha atrás. De hecho, ya estaba dentro y no había posibilidad de salir de allí.

			—¿Qué es exactamente lo que se espera de mí? —preguntó finalmente, apoyando los codos sobre las rodillas y entrelazando las manos.

			La enviada lo miró con una sonrisa casi imperceptible, como si esperara esa pregunta desde que se sentó en su mesa de trabajo.

			Ignacio se quedó en silencio durante un largo minuto, dejando que las palabras de Silvia Ordóñez, la agregada del CNI, calaran en él. El nombre Luis Olmo había resonado en sus oídos como un eco distante, un alias que no escuchaba desde hacía más de quince años. Había sido su nombre en el universo paralelo de su vida, la identidad que utilizaba cuando la cara del disco que conocían sus colegas académicos quedaba atrás y se sumergía en los laberintos del espionaje. Y ahora, por razones que aún no terminaba de entender, ese nombre volvía a ser necesario.

			Silvia lo miraba con una mezcla de seriedad y algo que Ignacio solo podía describir como admiración contenida. Sabía algo que él no sabía, pero lo estaba dosificando con precisión. Se frotó las manos mientras hablaba, un gesto que le daba un aire de profesionalismo humano, no mecánico.

			—Luis Olmo —repitió ella, como si probara el peso del alias en su lengua—. Necesitamos que vuelva a ser él por un tiempo.

			Ignacio arqueó una ceja, pero permaneció en silencio, dándole espacio para continuar.

			—Esto es lo que debe saber, Ignacio —comenzó Silvia, cambiando ligeramente su tono para entrar en un territorio más confidencial—. Durante los ataques de Hamás del 7 de octubre, dos de nuestros agentes fueron capturados en la rave que tuvo lugar junto al muro fronterizo con Gaza. Eran agentes encubiertos, trabajando en operaciones que no le puedo detallar, pero el hecho es que cayeron en manos de Hamás.

			Ignacio no pudo evitar fruncir el ceño. Había seguido las noticias de los ataques, la brutalidad, las masacres. La idea de dos agentes españoles atrapados en ese infierno lo dejó inquieto. No había trascendido nada de esta circunstancia a los medios de comunicación, ni españoles ni internacionales.

			—Aquí viene lo interesante —continuó Silvia, observándolo con atención—. Hamás, después de identificarlos como españoles, decidió utilizarlos como moneda de cambio. Hace unos días, contactaron con el Gobierno de Israel a través de los canales de comunicación que, inevitablemente, se abren en todas las guerras. Ofrecieron devolver a los dos agentes al Gobierno Español. Su argumento es que quieren dar una imagen de colaboración con España, sabiendo que la postura de nuestro gobierno actual es más... pro Palestina que en legislaturas anteriores. Las declaraciones del presidente de nuestro país, ya sabe… política.

			Ignacio asintió lentamente, procesando la información. Hamás estaba jugando una partida política y el CNI, junto con el Gobierno español, evidentemente habían decidido entrar al juego.

			—¿Cuáles son las condiciones? —preguntó Ignacio, con la voz calmada, pero cargada de intriga.

			Silvia tomó aire antes de responder, como si estuviera a punto de soltar la parte más delicada de la conversación.

			—La devolución no será simple, como se imaginará. La condición de Hamás es que sea usted quien recoja a los agentes. Luis Olmo —dijo, enfatizando el alias—. Han pedido específicamente que sea usted.

			Ignacio la miró fijamente, su rostro era una mezcla de incredulidad y sospecha.

			—¿A mí? ¿Por qué yo? Estoy fuera del juego desde hace años. No tengo contacto con Hamás ni con ningún grupo en Gaza desde que dejé el servicio activo. ¿Cómo saben siquiera de mi existencia?

			—Eso es un misterio —admitió Silvia, inclinándose ligeramente hacia él—. No sabemos por qué han pedido específicamente que sea usted. Tal vez alguien en sus filas le recuerda de sus años en Oriente Medio. Tal vez su nombre quedó en algún informe o en la memoria de alguien que ahora está en el liderazgo de Hamás. Lo que sí sabemos es que fueron muy claros: tiene que ser Luis Olmo.

			Ignacio dejó escapar un suspiro mientras se frotaba el puente de la nariz, como si ejecutara un ritual mágico que pudiera disipar la confusión. Nada en este escenario tenía sentido, pero también sabía que, cuando se trataba de operaciones de inteligencia, no siempre había espacio para entenderlo todo.

			—¿Y cómo planean que esto se lleve a cabo? —preguntó finalmente.

			—El procedimiento ya está acordado —respondió Silvia, adoptando un tono más práctico—. Israel, Hamás y el Gobierno español han llegado a un entendimiento para esta operación, mediado, en parte, por el Mossad y el Shin Bet. 

			Hizo una pausa para que Ignacio Quintana-Luis Olmo asimilara lo dicho hasta ahora y continuó:

			—Entrará en Gaza a través de un túnel que Hamás ha excavado y que aún no ha sido destruido por las Fuerzas de Defensa de Israel. Israel permitirá su entrada al túnel y garantizará que no haya interferencias durante la operación. Al otro lado, le recogerán milicianos de Hamás, quienes le llevarán hasta el lugar donde tienen retenidos a nuestros agentes. Allí se los entregarán y luego regresará por el mismo túnel. Todo está hablado y planificado. Pero... —Silvia hizo una pausa, enfatizando la gravedad de la situación—, la seguridad es relativa. Estará en manos de Hamás durante varias horas y, aunque han prometido su regreso, sabe tan bien como yo que nada es seguro en una operación como esta.

			Ignacio dejó que el peso de sus palabras cayera sobre él. Era una misión suicida o, al menos, una que requería una fe ciega en que todas las piezas encajarían perfectamente y en las que todas las partes cumplirían la parte de su trato. Esto era mucho pedir, teniendo en cuenta el delirio de violencia que se había desatado entre las dos partes. Pero lo que más le perturbaba era el hecho de que Hamás lo hubiera solicitado específicamente como mediador para intercambio de prisioneros. Esto era más que un simple detalle, se trataba de un cable suelto, pero un cable suelto de alta tensión que hacía que todo pareciera (y fuera) más peligroso de lo que Silvia estaba dispuesta a admitir.

			—¿Y qué pasa si digo que no? —preguntó, sabiendo que la respuesta era obvia.

			Silvia lo miró directamente a los ojos, su expresión estaba endurecida por la certeza de lo que iba a decir.

			—No hay un «no» , Ignacio. Si no lo hace usted, no habrá operación. Los dos agentes morirán en Gaza. Hamás fue muy claro en sus condiciones. Y usted sabe tan bien como yo que no podemos permitirnos perderlos.

			Ignacio inclinó la cabeza, cerrando los ojos por un momento. La Casa lo había llamado y ahora entendía por qué. No porque fuera la mejor opción, sino porque era la única. El alias que había intentado dejar atrás, la vida que había tratado de enterrar, ahora se alzaban ante él como un recordatorio de que nadie se retira realmente del juego.

			—¿Cuándo empieza esto? —preguntó finalmente, abriendo los ojos y enfrentando la mirada de Silvia.

			—Mañana por la noche —respondió ella sin titubear—. Le recogerán aquí y te llevarán al punto de entrada al túnel. El resto del camino será tuyo, Ignacio. O mejor dicho... será de Luis Olmo.

			Ignacio se quedó en silencio por un momento, asimilando todo lo que Silvia le había contado. Luego, levantó la mirada, fijándola en ella con una pregunta que había estado rondando su mente desde que estallaron las noticias de los ataques.

			—Hay algo que no entiendo. ¿Cómo es posible que los servicios de información de Israel, con lo eficaces que son, no anticiparan el ataque de Hamás? Estamos hablando del Mossad, del Shin Bet, de un sistema que prácticamente se jacta de saberlo todo antes de que suceda. Que tiene conexiones con todos los servicios de inteligencia del planeta…

			Silvia suspiró, como si hubiera estado esperando esa pregunta. Su expresión se suavizó un poco, pero no lo suficiente como para esconder su frustración.

			—Es una buena pregunta, cuya respuesta no es tan sencilla como parece. Israel tiene uno de los mejores sistemas de inteligencia del mundo, eso es innegable. Pero incluso los mejores cometen errores, especialmente cuando confían demasiado en las máquinas y no lo suficiente en las personas.

			Ignacio arqueó una ceja, invitándola a que continuara.

			—Durante los últimos años, la tendencia ha sido depender casi exclusivamente de tecnología avanzada: interceptación de comunicaciones, vigilancia por satélite, drones de reconocimiento, algoritmos que rastrean patrones de comportamiento. Todo eso es útil, increíblemente útil, pero… —Silvia hizo una pausa, cruzando las manos sobre la mesa—, el espionaje humano, los agentes en el terreno, han quedado relegados a un segundo plano. Y ahí es donde se ha cometido el error, en mi opinión. Hamás sabe cómo funciona Israel. Ellos aprendieron a operar fuera de los sistemas tecnológicos: evitando teléfonos, moviéndose en reuniones cara a cara, hablando encriptados en un lenguaje que solo ellos entienden. Han vuelto al terreno humano, y, paradójicamente, eso les ha dado una ventaja.

			Ignacio asintió lentamente, comprendiendo hacia dónde iba Silvia. Él mismo había vivido una época en la que los agentes infiltrados eran el núcleo del espionaje, hombres y mujeres que se adentraban en las organizaciones enemigas, que entendían sus dinámicas internas y que sabían leer las señales que las máquinas no podían captar.

			—¿Quiere decir que, si Israel hubiera tenido agentes infiltrados en la estructura de Hamás, esto podría haberse evitado? —preguntó Ignacio, aunque ya intuía la respuesta.

			—Quizá no evitado del todo, pero sí anticipado —dijo Silvia, con firmeza— y todo hubiera sido diferente. Cuando tienes un agente humano dentro, no solo obtienes información, sino también contexto, intenciones, los pequeños detalles que ninguna máquina puede interpretar. Durante años, hemos confiado tanto en el poder de la tecnología que hemos dejado de formar a los agentes humanos con el mismo rigor. Y esto, Ignacio… esto es el precio que hemos pagado por ello. Una falla humana en el mundo de las máquinas.

			Ignacio dejó que las palabras se asentaran, sintiendo cómo añadían otra capa de gravedad a la misión que tenía por delante. Él mismo era un producto de esa vieja escuela, un hombre que entendía el valor y la necesidad de caminar por veredas umbrías, observando y escuchando en silencio mientras transitaba por ellas. Y ahora, después de todo, parecía que esa habilidad casi olvidada volvía a ser necesaria.

			Silvia se levantó de su asiento, alisándose la chaqueta.

			—Por eso necesitamos a Luis Olmo. Porque, a veces, lo que las máquinas no pueden ver, lo pueden hacer los hombres que saben mirar.

			Ignacio la observó mientras se dirigía a la puerta. Había dejado un elefante en la habitación que los dos veían: las palabras de la oficial flotaban en el aire con una claridad inquietante. Había creído de forma ingenua que podía dejar atrás esa vida para siempre, pero le había sacado de su ingenuidad para dejarle claro que aún quedaba algo por hacer. Algo que solo un hombre como él podía intentar. El juego había cambiado, sí, pero todavía quedaban lugares donde las marionetas humanas eran más útiles que las máquinas.

			La noche cayó sobre Jerusalén como un manto pesado, pero, para Ignacio, el sueño no llegaba. Estaba tumbado en la estrecha cama de su habitación, las sombras de los muebles proyectándose en las paredes a la luz parpadeante de un farol en la calle. Los pensamientos daban vueltas en su cabeza como una espiral sin fin, cada uno alimentándose del anterior: el alias que debía retomar, los agentes españoles atrapados en Gaza, la foto de Clara en Mozambique, el beso de Judas y la opresión de las decisiones que había tomado a lo largo de su vida.

			Intentó concentrarse en su respiración, en el sonido distante de la ciudad, pero la inquietud era demasiado fuerte. Todo lo que había evitado durante años estaba volviendo con una intensidad arrolladora. Finalmente, en algún momento de la madrugada, el agotamiento lo venció, pero lo que vino después no fue descanso, sino un mundo de formas distorsionadas y ecos de su propia conciencia.

			El sueño comenzó con un jardín. Era un lugar extraño, un híbrido entre el pequeño chalé de Santa Fe en Zaragoza y los olivos de Getsemaní. Las flores estaban marchitas, los arbustos desnudos y el suelo seco como un desierto. De pie, en medio del jardín, estaba el padre de Clara, sosteniendo una regadera oxidada en una mano. Sus ojos, oscuros y profundos, miraban directamente a Ignacio, pero no con reproche, sino con una especie de melancolía silenciosa.

			—¿Quién regará el jardín, Ignacio? —le susurró el hombre, acercándole la regadera con un gesto solemne.

			Ignacio intentó responder, pero las palabras no salían. Cuando al fin levantó las manos para aceptar la regadera, esta se desmoronó en sus dedos, deshaciendo sus fragmentos en polvo que se llevó el viento. De pronto, el jardín se transformó en un salón vacío, donde sonaban risas infantiles que provenían de ninguna parte.

			Ignacio miró a su alrededor, confuso. Vio sombras moviéndose en el salón, sombras de niños que corrían y jugaban, pero cuando intentaba acercarse a ellas, desaparecían en un susurro. Uno de los niños se detuvo por un momento y lo miró. Tenía su nariz y los ojos de Clara, con la tez muy morena, pero la mirada de ese niño no era inocente, sino acusatoria.

			—¿Por qué no existo? —le preguntó el niño antes de desvanecerse como el resto.

			Ignacio sintió un nudo en el estómago. Eran los hijos que nunca tuvo. Por un momento sintió que el aire se escapaba de su pecho, como si las sombras de aquellos hijos imaginarios lo estuvieran asfixiando con la intensidad de su ausencia.

			De repente, el sueño cambió de nuevo. Estaba en la Vía Dolorosa, pero la calle estaba desierta, las estaciones del calvario marcadas sólo por cruces negras que proyectaban sombras gigantescas sobre las paredes de piedra. Al final de la calle, vio a Clara y a Khaled. Estaban juntos, de pie bajo la luz de una farola que no debía estar allí. Clara sostenía algo en la mano, una especie de cuaderno, y Khaled tenía los brazos cruzados, con la misma mirada serena y cálida que siempre había tenido.

			—Clara, vuelve, le gritó Ignacio, pero ella no lo escuchaba.

			Cuando intentó avanzar hacia ellos, sintió que sus pies estaban atrapados, como si las piedras de la Vía Dolorosa se hubieran fundido y lo estuvieran engullendo. Cuanto más intentaba moverse, más pesado se volvía el ambiente. Entonces, Khaled levantó una mano y lo señaló con el dedo.

			—Fuiste tú quien me entregó, Ignacio. —Su voz era calmada, pero cada palabra era como un golpe.

			—No quería… —murmuró Ignacio, sintiendo cómo la desesperación lo inundaba—. Fue por mi deber... por celos… ¡Yo no sabía lo que iba a pasar!

			Khaled negó con la cabeza, y Clara le tomó la mano, como si lo estuviera consolando. Luego se giró hacia Ignacio y sus ojos, aquellos ojos que una vez amó, estaban llenos de algo que no podía descifrar: ¿era tristeza? ¿Era decepción?

			—Siempre fue Khaled quien me entendió mejor. Tú nunca quisiste entenderme. —dijo Clara, antes de desaparecer en la luz junto con Khaled.

			El paisaje cambió una vez más y ahora Ignacio estaba en el Santo Sepulcro, pero no había procesiones ni incienso, solo un eco constante que reverberaba en las paredes. Estaba de pie frente a la capilla de María Magdalena, pero los círculos blancos y negros del suelo giraban lentamente, como si fueran un remolino hipnótico que intentaba absorberlo. De pronto, vio una figura en el centro del remolino: era él mismo, pero más joven, vestido con una chaqueta de cuero que solía usar en sus días como agente encubierto.

			El joven Ignacio, o más bien Luis Olmo, lo miró con una expresión que mezclaba burla y desafío.

			—Sigues soñando que puedes cambiar algo, viejo —dijo Luis Olmo, con una sonrisa torcida—. Pero ya no eres yo. Ahora eres un hombre que carga con el peso de sus traiciones. Yo vivía por el riesgo, tú solo sobrevives al pasado.

			Ignacio intentó responder, pero antes de que pudiera hacerlo, el joven Luis Olmo sacó de su bolsillo una llave, la sostuvo en alto y la dejó caer al suelo. Cuando la llave tocó las baldosas, el remolino se detuvo y todo quedó en silencio.

			Se despertó sobresaltado, su respiración rápida y el corazón latiendo con fuerza. La habitación estaba oscura, salvo por la débil luz de la calle que se colaba entre las cortinas. Miró sus manos temblorosas y sintió un sudor frío recorriéndole la espalda.

			El sueño lo había dejado desorientado, pero también con una certeza: algo dentro de él necesitaba resolverse. Los hijos que nunca tuvo, la traición a Khaled, el abandono de Clara... Todo lo que había enterrado en las sombras ahora salía a la superficie, obligándolo a enfrentarlo.

			Se pasó una mano por el rostro, tratando de calmarse. Pensó en la misión que le esperaba. Tal vez, de alguna manera retorcida, esa misión era su única oportunidad de reconciliarse con su pasado. «Quizá, esta vez puedo hacerlo bien» , pensó, mientras intentaba serenarse.

			Se recostó de nuevo, pero el eco de las palabras de su suegro en el sueño seguía resonando en su mente: «¿Quién regará el jardín?» .
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			El día siguiente transcurrió lento. Fue a nadar a la piscina cubierta de un polideportivo cerca de la tienda de antigüedades. Por fin cayó la noche, con la oscuridad opresiva propias de las noches de Jerusalén, y la furgoneta llegó a recogerle. Desde la ventana vio cómo se detenía frente al edificio, iluminada apenas por la luz amarillenta de una farola. Se vistió con rapidez, usando las prendas que Silvia le había proporcionado: ropa oscura, funcional, que parecía confeccionada exactamente para él. Era un uniforme sin insignias, diseñado para pasar desapercibido en el tipo de misión que estaba a punto de emprender.

			Cuando bajó las escaleras y salió a la calle, la puerta lateral de la furgoneta se deslizó silenciosamente y Silvia Ordóñez le hizo un gesto para que subiera. Dentro, además de ella , había tres hombres de aspecto severo, todos de las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI). Eran soldados de operaciones especiales, vestidos también de negro, con el aire profesional y calculador de quienes han visto más de lo que cualquier ser humano debería.

			—¿Preparado, Luis Olmo? —dijo Silvia en voz baja, usando el alias, mientras él tomaba asiento junto a ella. Su tono era firme, pero había algo humano en sus ojos, como si intentara transmitirle confianza.

			El agente redivivo asintió, cerrando la puerta tras de sí. El motor rugió suavemente y la furgoneta se puso en marcha, dejando atrás las callejuelas de Jerusalén.

			El viaje hacia la frontera con Gaza era un descenso literal y simbólico: desde las alturas de Jerusalén hasta el llano arenoso del sur, un paisaje que se iba tornando cada vez más desolador. Al principio, la carretera serpenteaba a través de poblaciones iluminadas por los débiles destellos de la vida cotidiana: casas bajas, calles tranquilas, pequeños comercios cerrados por la hora. Pero a medida que se alejaban de la ciudad, la sensación de normalidad iba desapareciendo.

			La furgoneta cruzó Sderot, un lugar que Ignacio había visitado en su última visita al país, días antes del asalto de Hamás, cuando las tensiones eran altas, pero no tan brutales como ahora. Sderot era una ciudad de las que vivían al borde del abismo, a menos de un kilómetro de Gaza. Desde el asiento trasero, Ignacio observaba las sombras de los edificios y los pequeños parques desiertos. Recordó cómo en las visitas turísticas se hablaba de las estaciones de autobuses y los patios escolares convertidos en refugios antiaéreos, de las sirenas que marcaban los quince segundos que tenían los habitantes para correr a ponerse a salvo cuando sonaban las alarmas. Ahora, Sderot parecía un pueblo fantasma, su desolación estaba acentuada por el ataque de Hamás.

			El paisaje continuó deslizándose frente a ellos y la furgoneta pasó por Ashkelon, una ciudad costera que había sufrido múltiples impactos de cohetes en los últimos días. Desde el interior del vehículo, Ignacio observó las calles apagadas, las huellas del caos, aún visibles, en forma de escombros y fachadas destrozadas. Cada lugar parecía contar una historia de miedo, de vidas trastocadas, de un dolor que era difícil de procesar.

			Mientras descendían hacia la frontera, Silvia rompió el silencio con una reflexión que parecía estar dirigida tanto a Ignacio como a los soldados israelíes.

			—El pueblo israelí está consternado, Ignacio. Esto no es solo otro conflicto, no es una escalada más. Es una herida abierta. Por primera vez en su historia, Israel siente que su seguridad, ese pilar que siempre ha defendido con tanto celo, está rota. Hamás les ha mostrado que son vulnerables. Nadie está acostumbrado a eso aquí.

			Ignacio asintió en silencio, mirando por la ventana. Las palabras de Silvia pesaban sobre él mientras la furgoneta se acercaba al check point de Erez, el paso fronterizo entre Israel y la Franja de Gaza. El paisaje se había vuelto más árido, más hostil. Todo estaba teñido de un aire marcial, una franja de tierra dominada por muros, alambradas coronadas por concertinas, torres de vigilancia que parecían observar cada rincón, cada sombra.

			El Path to Peace, un muro decorado con mosaicos y colores vibrantes, surgió en el horizonte, destacándose como una contradicción inquietante. Ignacio había visitado ese lugar en el último viaje, cuando aún albergaba una especie de esperanza simbólica. Los visitantes pintaban pedazos de cerámica con mensajes de paz y los colocaban en el muro, creando un mosaico que intentaba transformar el límite entre dos enemigos en algo humano. Pero ahora, incluso ese símbolo parecía desgastado, como si la brutalidad de los últimos días hubiera enterrado cualquier intento de reconciliación.

			—Dos enemigos acérrimos —pensó Ignacio, mientras veía pasar el muro— separados por unos pocos metros de tierra y un odio que parece no tener fin.

			La furgoneta, finalmente, se detuvo frente a un puesto avanzado del check point de Erez. La escena era aún más desoladora de lo que Ignacio recordaba: soldados patrullando con rifles en la mano, miradas fijas y tensas, reflectores iluminando franjas del terreno con una luz artificial que parecía congelar el tiempo. Era como si todo allí estuviera diseñado para recordarle que estaba entrando en un territorio donde la vida y la muerte eran decisiones que podían tomarse en cuestión de segundos.

			Los soldados de las Fuerzas de Defensa de Israel bajaron de la furgoneta y comenzaron a coordinar con los encargados del puesto. Mientras, Silvia le hizo un gesto a Ignacio para que bajara del vehículo.

			—Esto es lo más cerca que llegaremos con ellos —le dijo Silvia, señalando a los soldados—. A partir de aquí, será solo usted.

			Ignacio miró hacia la boca del túnel, visible desde la distancia. Un agujero oscuro en la tierra, excavado por Hamás para desafiar los límites físicos y políticos que los separaban de Israel. Era un símbolo de guerra, un refrendo de que el odio, la venganza y el miedo eran capaces de perforar cualquier barrera.

			Mientras se ajustaba la chaqueta, Ignacio respiró profundamente y miró a Silvia, quien lo observaba con una mezcla de respeto y gravedad.

			—¿Tiene algo que decirme antes de entrar? —preguntó Ignacio, con una media sonrisa que intentaba ocultar su nerviosismo.

			Silvia lo miró a los ojos, su expresión era más humana que nunca.

			—Solo esto: no confíe en nadie, pero no pierda la calma. Es justo que le informe de que, si algo sale mal, nosotros no podremos sacarle. Es todo lo que hay. — Sacó unas gafas de apariencia sencilla, de montura delgada y discreta, y se las tendió.

			—Deme sus gafas y póngase estas, Luis. Tienen su graduación exacta, pero no son unas gafas cualesquiera. Llevan un chip de monitorización de geoposición que nos permitirá saber dónde está en cada momento. Sin embargo, hay una excepción: el chip perderá cobertura mientras esté en el túnel excavado por Hamás. Allí abajo no habrá señal, pero tan pronto como emerja al otro lado y se ponga las gafas, recuperaremos la señal.

			Ignacio frunció el ceño mientras examinaba las gafas. Parecían normales, pero había algo inquietante en el hecho de que su ubicación dependiera de un pequeño dispositivo en su interior.

			—¿Cómo se activan? —preguntó, manteniendo su tono calmado.

			—Al abrir la patilla derecha, el chip hará contacto y comenzará a transmitir. Cuando se encuentre con el jefe de Hamás, quíteselas y límpielas con este pañito. Mientras las limpia, arrégleselas para abrir y cerrar la patilla derecha tres veces seguidas, este parpadeo nos indicará que está en el lugar adecuado, y no se las quite hasta que haya salido del túnel de regreso con los rehenes. Es crucial, Luis. Nos permitirá seguir cada paso que dé una vez salga fuera del túnel. Nosotros estaremos a un kilómetro de aquí, tal como hemos acordado.

			Ignacio asintió lentamente, entregando sus gafas y poniéndose las nuevas. Luego, miró a Silvia con una pregunta que le había estado rondando desde que todo esto comenzó.

			—¿Y si no me entregan a los rehenes? —preguntó con franqueza.

			Silvia sostuvo su mirada, firme, pero algo cansada.

			—Se los entregarán. Hemos llegado a ese acuerdo, Luis. Ambas partes tienen mucho que perder si no se cumple. No es una cuestión militar, sino política. Pero su tarea es seguir el plan al pie de la letra. No intente negociar, no intente improvisar. En este tipo de situaciones cada detalle importa.

			Ignacio dejó escapar un suspiro y dio un paso hacia el túnel antes de detenerse de nuevo. Había una pregunta más que no podía evitar hacer.

			—¿Y por qué yo? —preguntó de nuevo, girándose hacia ella—. No lo comprendo. Hay otros que están más capacitados, agentes en activo, gente con más recursos. Yo no soy el indicado para esto. ¿Por qué yo?

			Silvia lo miró en silencio durante unos segundos, como si estuviera evaluando si debía darle una respuesta. Finalmente, dejó escapar un leve suspiro y negó con la cabeza.

			—Para eso no tengo una respuesta, Luis, ya se lo dije ayer en la tienda de Shlomo. Ellos pidieron específicamente su intervención en esto. Será usted quien deberá contarme a su vuelta por qué le eligieron, si es que se lo dicen. Todo lo demás es conjetura. Lo único que sé es que, por alguna razón, usted es la única persona que puede cerrar esto.

			Ignacio asintió, aunque la incertidumbre seguía pesando sobre él. Se giró de nuevo hacia el túnel, ajustándose el cuello de la chaqueta oscura, y comenzó a caminar hacia la oscuridad que lo esperaba. Había llegado el momento. Al otro lado del túnel, lo esperaba Gaza.
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			Se adentró en la galería excavada por Hamás, una entrada angosta que se abría paso bajo la frontera entre Israel y Gaza. El aire en su interior era denso, cargado con una mezcla de humedad y el inconfundible olor a tierra removida, que producía una atmósfera opresiva que se adhería a la piel. Las paredes del pasadizo, reforzadas con precarias estructuras de madera y metal, mostraban signos de desgaste y siniestras vetas de humedad que serpenteaban hacia el suelo. El espacio era estrecho, apenas permitiendo el paso de una persona, obligándolo a avanzar encorvado en algunos tramos. La sensación de claustrofobia se intensificaba con cada paso, mientras el eco de sus movimientos resonaba en la penumbra.

			Avanzaba por el túnel como si cada paso fuera un eco del anterior, perdido en una repetición infinita. La humedad del aire y el olor a sepultura se pegaban a su piel como un sudor invisible. El túnel era un espacio umbrío, pero también un lugar sin distracciones, que lo convertía en un escenario apropiado para un baile de recuerdos desordenados. 

			Cada pocos metros, algo en su interior parecía encenderse, como pequeños flashes de luz estroboscópica lanzando retazos de memoria al centro de su conciencia. El primero fue una imagen nítida: Khaled, su amigo palestino, sentado frente a él en una terraza de Beirut, con un cigarrillo en la mano y su mirada llena de intensidad. Habían hablado de muchas cosas esa tarde, pero sobre todo de justicia, de la necesidad de luchar por lo que uno cree, aunque el costo sea alto. Ignacio recordaba cómo Khaled, en su juventud, era apasionado y transparente, casi idealista, aunque siempre había algo en su voz que lo hacía sonar más viejo, como si cargara con el peso de generaciones anteriores. ¿Por qué ahora, en este túnel oscuro y sofocante, Khaled volvía a su mente con tanta claridad? «El sacrificio tiene un precio, Ignacio, y no todos están dispuestos a pagarlo», había dicho Khaled aquella tarde.

			Ignacio apretó el paso, como si caminar más rápido pudiera ahuyentar esos recuerdos. Pero no podía escapar de ellos. Había abandonado a Khaled en manos de sus perseguidores, lo sabía, aunque nunca había querido admitir del todo las razones reales. Fueron celos, sí, pero también miedo, una especie de instinto de supervivencia profesional que lo había empujado a tomar la decisión de entregarlo. Ahora, años después, todo aquello se pegaba a su piel en aquel túnel, como si las paredes del pasadizo, sabedor de sus actos, asperjara ponzoña sobre él para envenenarle.

			Unos metros más adelante, otro flash hirió su conciencia. Esta vez no era Khaled, sino Clara, de pie en Mozambique, con el sol poniente iluminando su rostro. Llevaba un delantal manchado de tierra y una sonrisa que no necesitaba palabras. «No puedes entender esto, Ignacio», había dicho alguna vez. «Es más grande que nosotros y, aunque duela, tenemos que aceptar que no podemos detenerlo». 

			Ignacio resopló, sacudiendo la cabeza como si intentara despejar los fragmentos de memoria. Nada de esto tenía sentido en el contexto actual. ¿Qué podía tener que ver Clara, Khaled y su pasado con esa misión absurda? Hamás había pedido a Luis Olmo, un alias que no había usado en años. Pero ¿ por qué? ¿Qué tenía él que lo hacía indispensable?

			Otro flash, más breve, pero igual de punzante. Esta vez no era una imagen, sino una sensación: el momento exacto en que dio la orden de entregar a Khaled. Había estado frente a una pantalla, revisando informes y confirmando identidades. Los datos eran claros y su deber también. Khaled había cruzado líneas que Ignacio no podía ignorar, pero ¿era eso suficiente para justificar lo que había hecho? En el fondo, sabía que no. Había tomado la decisión porque era más fácil eliminarlo que enfrentarse a la complejidad de lo que Khaled representaba para él: un amigo, un rival, un concepto, un ente, que nunca podía superar. «Tal vez esto tenga que ver contigo, Khaled», pensó Ignacio, mientras una gota de agua caía desde el techo del túnel, golpeándole la mejilla. El eco de la gota resonó como un latido, profundo y constante.

			Se detuvo un momento en su caminar, apoyó una mano en la pared rugosa del túnel. Las señales que lo guiaban estaban allí, pequeñas marcas en las vigas y montículos de piedras cuidadosamente dispuestas. No podía perderse, pero sentía que, internamente, estaba más desorientado que nunca. Las dudas lo anegaban. El túnel, resbaladizo y claustrofóbico, se convertía también en un reflejo de su estado mental. No veía un camino claro, solo un laberinto oscuro lleno de incertidumbres y fragmentos de recuerdos que no lograba unir. 

			Pero «qué tenía sentido en todo esto?». La misión, los rehenes, Hamás, Israel, La Casa… todo le parecía una maraña de intereses que lo superaban. En este momento, ¿qué sentido tenía acudir a la razón en busca de patrones que explicaran lo que estaba sucediendo? Sólo había una salida, dejarse llevar y que fuera la brújula de la intuición y del corazón quien guiara los actos. Y, en el fondo, esa pregunta volvía a aparecer, como un martilleo constante: ¿Por qué yo?

			Quizás la respuesta estaba en esos flashes, en ese pasado que ahora lo alcanzaba. Quizás Hamás sabía algo que él mismo había enterrado, algo que conectaba a Khaled, a Clara y a Luis Olmo con este momento. Pero, por más que intentara encajar las piezas, el rompecabezas seguía incompleto y el túnel seguía extendiéndose frente a él, oscuro, sofocante, infinito.

			Ignacio tomó aire y siguió adelante, porque no había otra opción. Quizás, al final de ese túnel, habría respuestas. «Vería la luz al final del túnel…» o quizás, solo más oscuridad. No era una mala analogía en ese momento frente al final de un camino, pensó.

			El trayecto se extendía por aproximadamente dos kilómetros, una distancia que, en la oscuridad y el silencio sepulcral del túnel, parecía interminable. El suelo, irregular y a veces resbaladizo por la humedad, requería de una atención constante para evitar caídas. La temperatura era fresca, pero la falta de ventilación adecuada hacía que el aire se sintiera viciado, dificultando la respiración.

			A medida que avanzaba, el túnel se bifurcaba en múltiples pasadizos, creando un laberinto subterráneo diseñado para confundir a cualquier intruso. Sin embargo, Ignacio había sido instruido para seguir señales específicas: marcas discretas en las paredes. Estas señales, aunque sutiles, eran vitales para navegar por el entramado de túneles sin perderse. Hamás había entregado los códigos de navegación interna al CNI sin problema, porque sabían que era la última vez que se utilizaba ese túnel. Una vez concluyera la operación de devolución de los rehenes, Israel sellaría el túnel con hormigón, como hacía cada vez que hallaba una galería. Ese túnel había sido descubierto y ahora iba a prestar el último servicio.

			A lo largo del camino, Ignacio notó restos de actividad humana: cables eléctricos improvisados que proporcionaban una tenue iluminación en algunos tramos, herramientas abandonadas y, en ocasiones, el murmullo distante de voces que se desvanecían rápidamente, indicando la presencia de otros túneles adyacentes. La complejidad y extensión de esta red subterránea, conocida como el «Metro de Gaza» , evidenciaban la sofisticación y el ingenio empleados en su construcción.

			Finalmente, tras lo que parecieron horas de avance cauteloso, una luz más intensa al final del pasadizo anunció la proximidad de la salida. Ignacio emergió del túnel, sintiendo cómo el aire fresco reemplazaba la atmósfera opresiva del subsuelo, preparándose para el encuentro que le aguardaba en la superficie de Gaza. Había luz al final del túnel.
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			Salió del túnel encorvado, con la sensación de que cada músculo de su cuerpo había sido sometido a una prueba de resistencia. La claridad del sol lo golpeó de lleno y tuvo que entrecerrar los ojos mientras su vista se adaptaba. El aire era seco, pesado, cargado de polvo, y traía consigo un olor metálico mezclado con el de tierra quemada. Todo el paisaje exhalaba las trazas de un conflicto perpetuo.

			Instintivamente, se ajustó las gafas que la oficial del CNI le había entregado justo antes de entrar al túnel. Le pareció que aquello había sucedido siglos atrás, en otro mundo, en otra era. Al abrir la patilla derecha sintió una especie de escalofrío, acababa de activar una alarma silenciosa que no podía detener y, con ella, se activaban las palabras que le había dicho Ordó ñez antes de entrar al túnel, sobre la imposibilidad de hacer nada por él una vez que estuviera en el interior de Gaza y en manos de Hamás. Sabía que el chip de monitorización acababa de empezar a transmitir su posición, pero el temor de que los hombres de Hamás descubrieran ese pequeño dispositivo oculto le encogía el estómago. ¿Y si notaban algo raro en las gafas? ¿Y si sospechaban? ¿Y si disponían de un escáner capaz de detectarlo? No podía pensar en ello ahora; debía mantener la compostura.

			Frente a él, cuatro milicianos vestidos con atuendos característicos de Hamás lo esperaban, inmóviles como estatuas. Llevaban trajes de camuflaje, el rostro oculto tras pasamontañas negros y pañuelos verdes con inscripciones árabes bordadas, símbolos del grupo. Sus armas, fusiles de asalto AK-47 y M16, estaban colgadas de sus hombros, listas para ser utilizadas en cualquier momento, aunque ninguno de ellos le apuntaba directamente. No hacía falta: su sola presencia era suficiente para transmitir la amenaza latente de que cualquier cosa fuera de lo pactado terminaría mal.

			Ignacio sintió sus ojos sobre él desde el momento en que había emergido del agujero que marcaba el final del túnel. Se sentía como un topillo saliendo de su topera con la confianza de que no acabaría siendo alimento de las aves rapaces. El líder del grupo, reconocible por los galones en su uniforme y su postura autoritaria, lo miró con atención, como si estuviera asegurándose de que era el hombre que esperaban. Finalmente, dio un paso hacia Ignacio y, con un gesto rápido y decidido, lo tomó del brazo para ayudarlo a salir completamente de la tierra. El contacto no fue brusco, pero tampoco amistoso: práctico, firme, como si quisiera dejar claro que, aunque no lo trataban como a un enemigo, tampoco lo consideraban un amigo.

			—Salam aleikum —dijo el jefe de la patrulla, su voz era baja y seria, pero sin hostilidad.

			—Aleikum salam —respondió Ignacio, llevando la mano derecha al corazón e inclinando ligeramente la cabeza. El gesto, aprendido en sus años de relación con la cultura de Oriente Medio, fue bien recibido por el grupo, que lo interpretó como una señal de respeto.

			El líder de los milicianos asintió y uno de los hombres detrás de él señaló un todoterreno descubierto que esperaba cerca, con el motor en marcha. Era un vehículo sencillo, pero resistente; cubierto de polvo y diseñado claramente para moverse por terrenos difíciles. Ignacio notó las ametralladoras montadas en la parte trasera y el suministro extra de municiones apiladas junto a los asientos. Todo en ese vehículo gritaba guerra.

			Sin palabras innecesarias, el jefe de la patrulla lo condujo hacia el todoterreno, sujetándolo del brazo con una mezcla de cuidado y control. Ignacio no opuso resistencia, dejando que lo guiaran. Sabía que cada movimiento que hacía estaba siendo observado con precisión y cualquier señal de nerviosismo o desconfianza podría complicar la situación.

			Al llegar al vehículo, los hombres de Hamás le indicaron dónde debía sentarse. Lo acomodaron en el asiento delantero, entre el conductor y otro miliciano armado que se colocó a su derecha. Ignacio se sentó con cuidado, sintiendo la mirada del hombre a su lado clavada en él como una sombra persistente. El conductor, un joven de movimientos ágiles y manos rápidas, no dijo una palabra mientras ajustaba los espejos retrovisores y preparaba el vehículo para partir.

			Los otros dos hombres subieron a la parte trasera del todoterreno, uno de ellos tomando posición junto a la ametralladora montada, mientras el otro mantenía su arma en las manos, observando el horizonte con una mirada alerta. El jefe de la patrulla fue el último en subir, asegurándose de que todo estuviera en orden antes de dar la señal al conductor.

			El todoterreno arrancó con un rugido breve y el vehículo comenzó a moverse, dejando atrás la boca del túnel y adentrándose en el paisaje seco y árido de Gaza. Ignacio, sentado entre los milicianos, mantuvo su rostro neutral, su mirada fija en el horizonte. Sabía que cada palabra, cada gesto, sería evaluado con detenimiento y que su vida dependía de mantener la calma y cumplir con lo pactado.

			Mientras el vehículo avanzaba, el sol caía a plomo sobre la tierra, pero Ignacio sentía un frío extraño en el interior de su pecho . Era como tener un lago de agua fría y negra en el interior de una caverna oscura y que una lluvia de condensación cayera sobre el lago. Era el frío de la incertidumbre, de saber que estaba completamente a merced de aquellos hombres y de un plan, cuyos detalles completos todavía no entendía.

			El todoterreno avanzaba por los caminos polvorientos de Gaza, balanceándose violentamente con cada bache, cada pedazo de carretera que había sido destruido por los bombardeos. Ignacio miraba por la ventanilla y lo que veía era un paisaje apocalíptico, un lugar que parecía haberse congelado en el tiempo entre la ruina y la resistencia. Las casas derribadas se alzaban como esqueletos de cemento, los techos hundidos, las ventanas destrozadas y los muros marcados por impactos de metralla. Era difícil imaginar que alguien pudiera sobrevivir allí, pero lo hacían. Gaza seguía respirando, incluso bajo los escombros.

			Personas se desplazaban caóticamente de un lugar a otro, como hormigas en busca de refugio. Hombres empujaban carros cargados de pertenencias improvisadas: colchones, garrafas de agua, incluso jaulas con gallinas. Los niños corrían descalzos, muchos de ellos con la ropa raída y las caras sucias, pero con una vitalidad inexplicable, como si aún no hubieran aprendido a temer del todo. Coches destartalados avanzaban por las mismas vías, dejando tras de sí una nube de humo negro, cargados de familias enteras amontonadas en el interior, con expresiones de cansancio, pero con los ojos fijos hacia adelante, buscando algo que ni ellos mismos podían nombrar.

			Un carro tirado por un burro se cruzó en el camino del todoterreno. El animal, flaco y exhausto, avanzaba con pasos tambaleantes, cargando un montón de cajas, mientras un hombre cojeaba a su lado, usando un bastón improvisado para mantenerse en pie. Parecía una escena sacada directamente del Viejo Testamento, que para Ignacio encarnaba la esencia misma de la tragedia humana: una lucha constante por avanzar, incluso cuando el mundo parecía derrumbarse a su alrededor.

			Sin embargo, entre toda la destrucción, había algo que no podía ignorar: la dignidad de los habitantes de Gaza. Sus movimientos, su mirada, incluso su postura, transmitían una fuerza silenciosa, una voluntad de resistir que no podía explicarse con palabras. Ignacio se sintió conmovido, no por la lástima, sino por una especie de reverencia hacia esas personas que seguían existiendo en medio del desastre, aferrándose a la vida con uñas y dientes. Un grito de no a otro nuevo Día de la Nakba. 

			El joven conductor, sentado a su izquierda, lo observaba de reojo. Llevaba un pasamontañas negro, pero sus ojos hablaban mucho. Había algo en su mirada que no encajaba del todo con la imagen de un guerrillero endurecido. Mientras sorteaba los escombros con una habilidad sorprendente, sus ojos se desviaron hacia Ignacio y, aunque era difícil de asegurar, a Ignacio le pareció que el joven estaba sonriendo.

			—La guerra no es para nadie —murmuró el conductor en árabe, en voz baja, pero lo suficientemente fuerte para que Ignacio lo escuchara.

			Ignacio giró la cabeza, sorprendido, y lo miró fijamente. El joven no agregó nada más, pero sus palabras se quedaron flotando en el aire, una verdad sencilla y dolorosa que no necesitaba explicación. Ignacio asintió, como si quisiera agradecerle por esa frase. De alguna manera, el conductor había captado la conmoción que toda aquella escena estaba despertando en Ignacio. Era como si ambos compartieran el mismo pensamiento: nadie debería estar aquí, nadie debería vivir así.

			El todoterreno seguía avanzando, rodando por un paisaje que parecía infinito en su desolación. Las calles estaban llenas de llantos, gritos, y ocasionales sonidos de disparos lejanos. Pero, por encima de todo, sobrevolaba algo más fuerte y arraigado: un instinto de supervivencia que podía inhalarse en cada respiración. Mujeres cargaban a sus hijos mientras miraban hacia el horizonte con determinación. Ancianos se apoyaban unos en otros, avanzando con pasos lentos, pero firmes. Había vida, incluso en medio de las ruinas, y eso le parecía a Ignacio tan milagroso como trágico.

			Salieron de la carretera principal y tomaron un desvío hacia el oeste. El aire comenzó a cambiar, volviéndose más fresco, con un leve aroma salado que anunciaba la cercanía del mar. A medida que el todoterreno avanzaba, Ignacio pudo distinguir el azul del Mediterráneo al final del camino. Las olas rompían suavemente contra la orilla, un contraste absoluto con la violencia que dominaba la tierra. Era como si el mar se negara a reflejar el sufrimiento de Gaza, permaneciendo indiferente en su belleza.

			Ignacio sintió algo inesperado mientras miraba el océano: una paz que no había sentido en mucho tiempo. El miedo que lo había acompañado desde que comenzó esta misión parecía disiparse poco a poco, como si el mar tuviera el poder de lavar sus angustias. Por primera vez desde que entró en el túnel, dejó de preocuparse por lo que podría suceder. “«Qué sea lo que Dios o Alá quiera », pensó. La frase no era un acto de resignación, sino de aceptación, de vaciamiento, una auténtica kénosis personal ante algo mayor que uno mismo. Ignacio sabía que no tenía control sobre lo que ocurriría a continuación y, de alguna manera, eso lo liberaba.

			El todoterreno se detuvo en una pequeña explanada junto a la playa. El sonido de las olas era más claro ahora, mezclado con el rumor del viento. Ignacio bajó del vehículo con calma, observando cómo los milicianos se movían con rapidez, organizándose con gestos y palabras breves. El sol comenzaba a caer sobre el horizonte, tiñendo el cielo de un naranja intenso. Era la naturaleza reinando en majestad lo que se mostraba en aquel momento. Y por un instante, Ignacio o Luis, o ambos, se permitió, o permitieron, respirar profundamente, dejando que el aire salado llenara, o llenaran, sus pulmones. 

			El miedo había desaparecido y lo único que quedaba era la certeza de que estaba allí, en ese momento, por una razón que aún no comprendía del todo. Pero no importaba. Aceptó que solo quedaba caminar hacia lo desconocido y confiar en que el camino, por extraño que sea, te llevará donde debes estar.
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			Dentro de la furgoneta negra blindada, a un kilómetro del muro de Gaza del lado de Israel, el aire estaba cargado de tensión. El interior era un centro de mando móvil, equipado con pantallas de alta resolución que mostraban mapas satelitales, señales de rastreo y transmisiones encriptadas. Radares, equipos de comunicación de última generación y un pequeño equipo de analistas operaban en silencio, con la eficiencia de quienes están acostumbrados a seguir el destino de hombres que caminan sobre la línea delgada entre la vida y la muerte.

			Al centro de la operación, la oficial Ordóñez, directora del CNI en Tel Aviv, observaba fijamente una de las pantallas. A su lado, el jefe de operaciones del Mossad, un hombre de unos cincuenta años, de perfil afilado y barba entrecana, seguía la misma imagen con los brazos cruzados. Junto a él, el jefe de operaciones del Shin Bet, un hombre más joven, con una expresión endurecida por años de trabajo en el mundo de la inteligencia interior de Israel, tomaba notas en una tablet.

			—Confirmado. Ha salido del túnel. —La voz de un analista rompió el silencio. En una de las pantallas, un pequeño punto azul había reaparecido en el mapa, moviéndose lentamente dentro de la Franja de Gaza.

			Silvia exhaló apenas un suspiro de alivio. Habían recuperado la señal.

			—Las gafas están activadas —continuó el analista, ajustando los parámetros de rastreo—. El chip está transmitiendo sin interferencias. Podemos seguirlo.

			En la pantalla principal, un mapa detallado de Gaza mostraba la ubicación exacta de Ignacio, representada por el punto azul en movimiento. Los sistemas satelitales israelíes habían tomado el control de la señal, fusionándola con sus propios algoritmos de rastreo.

			El jefe del Mossad apoyó las manos en la mesa de operaciones y murmuró:

			—Ahí está, en manos de Hamás.

			Los ojos de todos en la furgoneta siguieron la pequeña luz en la pantalla mientras se desplazaba lentamente por el territorio arrasado de Gaza. La transmisión en vivo de los satélites y drones mostraba un todoterreno avanzando por carreteras en ruinas, sorteando escombros y cruzándose con columnas de civiles desplazados.

			—Esto es una locura —murmuró el jefe del Shin Bet, sin apartar la vista del monitor—. Confiar en un pacto con Hamás es como hacer un trato con una cobra y esperar que no te clave sus afilados colmillos y te inyecte su ponzoña mientras disfruta del mordisco.

			Silvia, sin apartar la vista de la pantalla, respondió con voz firme:

			—Lo sabemos. Pero lo único peor que un trato con Hamás es no tener ningún trato.

			El jefe del Mossad chasqueó la lengua y señaló el punto azul que avanzaba en el mapa.

			—Han tomado la ruta esperada —dijo—. Se dirigen al lugar pactado para la entrega de los rehenes.

			Un operador de inteligencia israelí amplió la imagen de la pantalla, mostrando una transmisión aérea desde un dron de reconocimiento. La imagen en blanco y negro revelaba el todoterreno avanzando a través de calles llenas de destrucción y desesperación: casas derrumbadas, coches calcinados, gente caminando sin rumbo.

			—Mirad esto —dijo el operador, señalando la pantalla—. Fijaos en el conductor.

			Silvia y los israelíes se acercaron un poco más. El joven al volante, a pesar del pasamontañas, mostraba un leve giro de cabeza hacia Ignacio, como si estuvieran intercambiando palabras.

			—¿Qué demonios está diciendo? —preguntó el jefe del Shin Bet.

			El analista revisó los archivos de audio, pero negó con la cabeza.

			—No podemos captarlo. No hay micrófono en las gafas. Solo rastreo de posición.

			—Da igual lo que diga —intervino el jefe del Mossad, con un tono impaciente—. Lo que importa es que sigan moviéndose.

			Las imágenes mostraban cómo el vehículo abandonaba la carretera principal y tomaba un desvío hacia la costa. El mar apareció en la imagen, un azul intenso en contraste con el paisaje devastado. Las imágenes no eran todo lo buenas como era deseable, porque los drones volaban muy por encima de la altura máxima óptima para la que fueron construidos, con el objetivo de que no fueran ni detectados ni derribados por Hamás.

			Silvia entrecerró los ojos. Estaban cerca del punto pactado.

			—¿Todo listo para la extracción? —preguntó, girándose hacia el jefe del Shin Bet.

			Este asintió.

			—Nuestras unidades están en posición. Si algo sale mal, estaremos listos para intervenir.

			Silvia sabía que esa afirmación tenía muchas capas. Israel nunca permitiría que Ignacio regresara con información útil para Hamás. Si algo iba mal, el rescate no sería prioridad: una bomba de precisión acabaría con todos antes de que el enemigo pudiera aprovechar la situación.

			El punto azul siguió moviéndose. Cada metro que avanzaba era un paso más hacia lo desconocido. Y en la furgoneta, los ojos de tres agencias de inteligencia seguían cada movimiento de Ignacio, sabiendo que, en cuestión de minutos, la misión llegaría a su momento más crítico.
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			El todoterreno se detuvo con un chirrido seco, las ruedas clavándose en la arena húmeda de la playa. El sonido de las olas golpeando la orilla se mezclaba con el susurro del viento y el murmullo lejano de la ciudad destruida. La Franja de Gaza terminaba allí, donde el mar se abría infinito y cruel, como si quisiera recordarles a todos que, aunque el agua podía llevarlos lejos, el bloqueo, la guerra y el odio los mantenían atrapados.

			Los milicianos no le dieron tiempo para pensar demasiado. Uno de ellos, sin brusquedad, pero con firmeza, le tocó el hombro, indicándole que bajara. Ignacio obedeció, sintiendo la arena ceder bajo sus botas mientras avanzaba unos metros más, guiado por los hombres armados. El sol ya estaba más bajo, proyectando sombras largas y afiladas sobre la playa.

			Caminaron hacia una estructura de cemento que se extendía en forma de escollera, un bloque gris y tosco que servía como una barrera artificial contra el mar. A primera vista, parecía solo un montón de escombros reforzados con acero y piedra, pero, al acercarse, Ignacio vislumbró un agujero en su base, una entrada oculta entre la rugosa superficie de hormigón.

			Uno de los milicianos señaló el hueco.

			—Entra.

			Ignacio respiró hondo. Lo habían traído hasta aquí por una razón que aún no entendía. Según lo que le dijeron, su única tarea era recoger a los rehenes y salir, pero entonces, ¿por qué tanto desplazamiento? ¿Por qué este lugar en particular?

			Descendió con cuidado, agachándose para atravesar la estrecha abertura y descubriendo unas escaleras de piedra, húmedas por el salitre, que bajaban en una pendiente pronunciada. Los peldaños resbalaban bajo sus pies, como si la brisa marina los hubiera cubierto de una fina película de agua. El olor a sal y moho era intenso, impregnando las paredes rugosas y desnudas.

			Al final de la escalera, la luz cambió. Una estancia pequeña, iluminada por lámparas de aceite, se abría ante él. El suelo estaba cubierto de alfombras gastadas, pero limpias, y cojines de colores dispersos por todas partes. El espacio tenía algo de jaima beduina, una mezcla de refugio improvisado y santuario oculto.

			Y allí, en el centro de la habitación, un hombre lo esperaba.

			No vestía uniforme. Su ropa era de campaña, sí, pero sin la rigidez de los milicianos que lo habían escoltado hasta allí. No llevaba pasamontañas ni pañuelo verde de Hamás. Su barba, bien cuidada, contrastaba con la suciedad y el caos del exterior. Sus ojos claros, enmarcados por una piel curtida por el sol de Oriente Medio, lo analizaban con una intensidad que ponía a Ignacio en guardia.

			Había rudeza en su mirada, pero sus gestos eran refinados.

			Ignacio se quedó de pie, sin moverse. No sabía qué hacer. Le habían dicho que no hablara, que no preguntara, que solo recogiera a los prisioneros cuando llegara el momento. Pero entonces, ¿por qué lo habían traído hasta aquí?

			El hombre lo observaba, sin apartar la vista. Parecía estar midiéndolo, tasándolo como si evaluara una mercancía valiosa o un recuerdo lejano que no terminaba de ubicar.

			Ignacio sintió que el aire en la habitación se volvía pesado.

			Hubo un silencio largo. Inquietante. Por un momento, Ignacio creyó que el hombre iba a tocarlo, a estirar una mano para comprobar que realmente estaba allí.

			Finalmente, el hombre habló.

			—Salam aleikum.

			Ignacio tardó un segundo en responder, intentando analizar cada movimiento de su interlocutor. ¿Quién era este hombre?

			—Aleikum salam —respondió, con la mano sobre el pecho, repitiendo el mismo gesto que había hecho al salir del túnel.

			El hombre inclinó ligeramente la cabeza, pero no sonrió. No había cordialidad en su saludo, solo reconocimiento.

			Luego, con un gesto lento, indicó un cojín frente a él.

			—Por favor, siéntese. Hablemos.

			Ignacio no se movió.

			—Me dijeron que no debía hablar. Que solo debía recoger a los prisioneros.

			El hombre entrecerró los ojos, como si hubiera esperado esa respuesta.

			—Los prisioneros no están aquí. Pero siempre cumplo un trato. —Su voz era calmada, firme—. Al final, usted regresará con ellos. Los tres, sanos y salvos, a Israel.

			Ignacio sintió que un escalofrío le recorría la espalda. ¿Por qué tres? Los rehenes eran dos. Enseguida cayó en la cuenta de que el tercero al que se refería era él.

			Ignacio se sentó lentamente sobre el cojín, su cuerpo se movía como si estuviera respondiendo a una orden silenciosa. El aire en la habitación parecía haber cambiado, como si de repente fuera más espeso, más denso. Enfrente de él, el hombre con la barba bien recortada y la mirada fría lo seguía observando con la misma intensidad de antes. Ignacio sentía que lo estaba diseccionando con los ojos, pero no como lo haría un enemigo. No del todo. Era una observación más entomológica, como si estudiara un insecto. Había algo raro en aquella observación tan concentrada, tan minuciosa, tan evaluadora.

			El silencio pesaba como una losa sobre ambos. Finalmente, el hombre habló.

			—Mi padre me habló de usted.

			Ignacio sintió un espasmo en la boca del estómago, pero no se movió.

			—Me habló de cómo le traicionó —continuó el hombre, con la voz contenida, controlada, sin un atisbo de rabia, pero con algo aún peor: la verdad desnuda, sin adornos—. Nunca entendió el motivo. Pasó años preguntándoselo…

			El corazón de Ignacio comenzó a latir con más fuerza. Sintió un sudor frío en la nuca. Su mirada se desvió por un instante hacia la lámpara de aceite en la esquina, como si buscara una fuga en el resplandor tembloroso, pero pronto volvió a fijarse en el rostro del hombre que tenía delante.

			—¿Su padre? —murmuró, aunque ya conocía la respuesta.

			El hombre asintió con lentitud.

			—Khaled.

			El nombre cayó sobre Ignacio como un golpe sordo. La habitación se volvió de pronto más pequeña, como si las paredes se cerraran alrededor de él, como en esas películas de terror y ciencia ficción en que las paredes van cerrándose y también el techo y el suelo alrededor de su ocupante.

			—Creyó que usted era su amigo —continuó el hombre, con la misma serenidad glacial—. Le confió su vida. Y usted lo entregó.

			Ignacio no podía respirar bien. Era como si algo invisible lo estuviera estrangulando desde dentro.

			—Mi padre no murió en una cárcel israelí, como quizá haya pensado —dijo el hombre, con un tono que tenía un matiz de cierta piedad amarga—. Solo pasó algunos años preso. Los judíos no tenían demasiado de lo que acusarle. Años durante los cuales estuve a cargo de los Padres Blancos, porque mi madre… —Hizo una pausa—. Mi madre murió cuando yo era todavía menor de edad.

			Ignacio sintió un escalofrío que le recorría la columna. Las cuentas estaban saliendo perfectamente.

			—Mi padre murió sin saber que usted, además de Ignacio Quintana, era también Luis Olmo. —La voz del hombre era ahora más grave, como si lo arrastrara el peso de la revelación —. Sin saber que usted trabajaba para el Cesid español. Mi padre lo quiso mucho. Mucho.

			Ignacio apretó los labios. Sintió que en cualquier momento perdería el control de su cuerpo.

			—Nunca se recuperó moralmente de la traición —prosiguió el hombre—. Pero nunca pudo odiarlo .

			Ignacio cerró los ojos por un instante. Aquello era peor que cualquier castigo que hubiera imaginado.

			El hombre guardó silencio por un momento, observándolo como si esperara algo de él. Ignacio no supo qué, pero no pudo sostenerle la mirada.

			—Es posible que yo muera en esta guerra. —El hombre hizo una pausa, dejando que sus palabras flotaran entre ellos—. Pero antes quería ver delante de mí la cara del hombre que traicionó a mi padre.

			El sudor frío ahora resbalaba por la espalda de Ignacio. Pero no era miedo.

			No temía que aquel hombre lo matara. No era el temor a la venganza lo que hacía que su cuerpo temblara. Era algo más profundo. Más devastador.

			Porque ahora lo veía con claridad, aquel hombre no solo era el hijo de Khaled, era también el hijo de Clara.

			El temblor se apoderó de Ignacio. Un tremor incontenible, incontrolable, como si su cuerpo hubiera comprendido algo antes que su propia mente.

			Los ojos azules del hombre se clavaron en él. Ignacio los había amado en otra vida. En otro rostro. En Clara.

			El pasado se había cerrado sobre él con la fuerza de una trampa mortal.

			El hombre lo observó con atención. Había comprendido algo.

			—No tenga miedo. —La voz del hombre era tranquila, como si de verdad quisiera tranquilizarlo—. No voy a vengarme.

			Ignacio lo miró con dificultad, su mente aún aturdida.

			—Por la memoria de mi padre —prosiguió el hombre— no voy a vengarme de usted.

			Ignacio sintió su garganta arder. Se le nubló la vista.

			—Mi padre no me lo perdonaría. —El hombre inspiró hondo—. Mi padre lo amaba. Y él lo perdonó. Me lo dijo en su lecho de muerte.

			Fue demasiado. Las lágrimas comenzaron a rodar por el rostro de Ignacio.

			—No tengo miedo —murmuró, con la voz quebrada—. No tiemblo por miedo…

			Los ojos azules lo miraron sin pestañear. Ignacio se sintió completamente desnudo ante su propia historia, permaneció en silencio. No podía apartar la mirada de los ojos de aquel hombre, los ojos de Clara, tenían incluso la misma forma, las mismas pestañas. Algo dentro de él se resistía a procesar la realidad que se desplegaba ante él. Era como si el tiempo se hubiera doblado sobre sí mismo creando universos paralelos y lo estuviera obligando a mirar de frente todo lo que había intentado olvidar.

			El hijo de Khaled y Clara también guardó silencio. Parecía esperar. Pero Ignacio sabía que aquella espera no era una cortesía, sino un juicio.

			—Dígame la verdad. —La voz del hombre era baja, contenida, pero no había rabia en ella, solo un peso insoportable—. ¿Por qué traicionó a mi padre?

			Ignacio sintió un nudo en la garganta. Había pasado toda su vida construyendo una versión de los hechos que pudiera soportar. Una en la que su traición había sido inevitable, una cuestión de seguridad nacional, una decisión que cualquier agente en su lugar habría tomado. Pero ahora, frente a la única persona que podía entenderlo todo, no tenía sentido seguir mintiendo. Respiró hondo. Mantuvo la mirada fija en aquellos ojos azules.

			—Nunca hay un solo motivo.

			El hombre no reaccionó. Esperaba más. Ignacio tragó saliva y continuó.

			—Podría decirle que fueron motivos de seguridad nacional. Algo de eso hubo. —Se escuchaba a sí mismo hablar con una voz extraña, pausada, como si las palabras le llegaran desde lejos—. Pero quiero decir la verdad.

			Tras un segundo de silencio, añadió:

			—Fueron celos.

			El hijo de Khaled pestañeó apenas, pero no dijo nada.

			—Celos del atractivo que tu padre ejercía sobre la mujer con la que yo me iba a casar. Y que al final me dejó: tu madre. —Ignacio sonrió, pero fue una sonrisa amarga, sin alegría—. Un atractivo que yo nunca fui capaz de generar en ella, por lo visto. —Hizo una pausa. Algo rocoso en su interior se deshizo como polvo en ese momento—. Porque viendo tus ojos, sé que tu madre se llamaba Clara. Que tú tuviste que nacer en Mozambique. Y ahora he tenido una revelación: que fue por su embarazo por lo que Clara me dejó y se fue a Mozambique. No pudo decirme que iba a tener un hijo de Khaled, sabía que me haría mucho daño y prefirió irse a misiones.

			Las palabras salieron de su boca como si las hubiera estado guardando durante años, enterradas bajo capas de negación y dolor. Y en cuanto las dijo, comprendió que, de alguna forma, la verdad siempre había estado rondando por sus intersticios cerebrales más recoletos.

			—No sé cómo fue el reencuentro con tu padre o si tuvieron algún tipo de contacto mientras estuvo preso—continuó, su voz más baja ahora— ni cómo fueron las cosas después. No conozco nada de la historia, solo que ella me abandonó por irse a Mozambique. Pero tengo claro que tu madre era Clara. Mi Clara.

			Se quedó en silencio.

			La habitación pareció volverse irreal. La lámpara de aceite proyectaba sombras en las paredes y el sonido del mar llegaba amortiguado por las gruesas paredes de cemento.

			El hombre frente a él también se había quedado petrificado. Sin duda, las palabras del recién llegado habían causado en él una honda perturbación. Los ojos de Clara, ahora en otro rostro, se abrieron más de la cuenta. Ignacio vio cómo las piezas encajaban en su mente.

			Era cierto. La madre de aquel hombre, ahora una de los grandes jefes de Hamás, era Clara. Había nacido en Mozambique, en una misión católica. Su padre, preso durante algunos años en Israel, se había hecho cargo de él a su salida de prisión y lo había educado. Y él, su hijo, al saber la verdad de todo aquello, había abandonado la fe católica de sus padres y se había pasado al islam, y se había radicalizado, se había convertido en simpatizante, primero, y luego miembro de Hamás, porque la guerra y el dolor no dejan espacios vacíos.

			Se hizo un silencio absoluto.

			Ignacio sentía un temblor leve en las manos, pero no era por miedo. Era por la certeza de que, en ese momento, en ese lugar, el pasado se había cerrado sobre ellos con la precisión de un puño apretado.

			El hijo de Khaled y Clara cerró los ojos un instante. Parecía ver, como en una epifanía, el hilo invisible que unía su vida con la de Ignacio: Clara. Khaled. Ignacio. Él. Las piezas del tablero que habían estado allí desde el principio, sin que nadie las viera con claridad.

			Cuando el hombre volvió a abrir los ojos, no había ira en ellos. Tampoco perdón.

			Ignacio sintió que la historia de la que había intentado huir toda su vida lo había encontrado en el único lugar donde no podía esconderse más.

			El silencio entre ellos era denso, pesado como el aire de la estancia subterránea. Ambos hombres se observaban, pero no se miraban. Cada uno tenía los ojos puestos en un punto fijo, pero la mirada vuelta hacia dentro, explorando los laberintos de su propia historia, de sus propias heridas.

			No había más preguntas. No había más respuestas. Solo quedaba eso. Ese algo imposible de definir, imposible de encasillar, imposible de nombrar. Ni afecto ni odio. Un vínculo. Un hilo invisible que los unía sin propósito, sin dirección, sin significado claro. Algo que existía solo porque el destino lo había querido así. ¿Era la traición de Ignacio a Khaled lo que flotaba en el aire? ¿O era el amor compartido —o robado— por Clara? Ignacio lo sentía como una cuerda tensa entre ambos. Si hablaban más de la cuenta, si pronunciaban una palabra equivocada, algo se rompería. Y ninguno de los dos estaba seguro de qué sería ni si podría repararse alguna vez. Pero ese momento, ese punto en el eje espacio-tiempo, se convertía en un punto referencial, como una estrella Polar, que no se desplazaría, que quedaría allí para siempre. Aunque sabían que no volvería a repetirse ese instante. Cuando salieran de aquel refugio casi submarino, uno de ellos regresaría a Israel con los rehenes y el otro seguiría con su guerra. Todo lo demás… todo lo demás era un eco que se desvanecería con el viento del Mediterráneo, con el polvo de Gaza, con el peso de los años.

			Los dos hombres respiraron hondo casi de forma sincronizada. Ambos necesitaban el oxígeno necesario para seguir manteniendo la combustión interior que había comenzado. Cada uno en su fuero interno sentía aquello como un fuego purificador, cuyo objetivo era quemar los materiales tóxicos acumulados a largo de sus vidas.
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			Dentro de la furgoneta blindada nadie hablaba. Nadie quería ser el primero en romper el tenso mutismo que reinaba en el vehículo de operaciones. Todas las pantallas seguían mostrando lo mismo: un punto azul inmóvil dentro del búnker en la playa de Gaza. El jefe del Mossad tamborileaba los dedos sobre la mesa de control, el gesto de un hombre acostumbrado a la presión, pero no a la impotencia. El jefe del Shin Bet observaba los monitores con los brazos cruzados, su mandíbula apretada, los músculos del cuello tensos. Silvia Ordóñez, la agente del CNI, se mantenía de pie, rígida, sus ojos fijos en el mapa satelital que no les decía nada más que lo que ya sabían: Ignacio no se movía.

			—¿Cuánto tiempo lleva ahí dentro? —preguntó finalmente el jefe del Mossad, con la voz controlada, pero cargada de impaciencia.

			—Treinta y cuatro minutos desde que entró en el búnker —respondió un analista, con un tono neutro que no ocultaba la inquietud.

			—Demasiado tiempo. —El jefe del Shin Bet exhaló con fastidio.

			El plan era claro. Ignacio debía entrar, recoger a los rehenes y salir. Sin preguntas, sin negociaciones, sin más demora de la necesaria. Todo debía durar quince minutos, como máximo. Ya iban más del doble. Silvia se pasó la mano por la frente, sentía una fina capa de sudor frío en la piel.

			—¿Qué está pasando ahí dentro? —murmuró.

			—¿Y si lo han matado? —dijo el jefe del Shin Bet, más para sí mismo que para los demás.

			El silencio que siguió fue aún más denso que el anterior. Nadie quería decirlo en voz alta, pero todos lo estaban pensando. ¿Y si Ignacio estaba muerto? Si lo habían ejecutado, nunca recuperarían su cuerpo. No en territorio de Hamás. Y lo peor no era eso. Era que no tenían plan B.

			El jefe del Mossad frunció el ceño, golpeando la mesa con los nudillos.

			—¿Cuánto más debemos esperar?

			Ninguna respuesta.

			Todos sabían que no podían hacer nada. No podían enviar tropas. Aquel punto de Gaza todavía no había sido tomado por las Fuerzas de Defensa de Israel. No había apoyo terrestre, era territorio enemigo absoluto.

			Silvia respiró hondo.

			—Tenemos el submarino.

			El jefe del Shin Bet chasqueó la lengua, como si aquella idea le resultara ridícula.

			—No para una extracción en la costa. Lo tenemos sumergido a diez kilómetros mar adentro. Está ahí por un ejercicio táctico, no para intervenir.

			El jefe del Mossad se giró hacia uno de los analistas.

			—¿Posibilidad de acercarlo?

			El analista negó con la cabeza.

			—Locura. La playa está llena de milicianos. A plena luz del día sería un suicidio.

			Todos lo sabían. El submarino era un respaldo teórico, no una opción real.

			No tenían a dónde moverse. No había alternativa.

			El jefe del Shin Bet apretó los dientes.

			—Maldición… ¿Qué demonios está pasando ahí dentro?

			—Quisiera hablar en privado con mi colega del Shin Bet —dijo el jefe del Mossad mirando a la comandante del CNI.

			La militar española, intuyendo de qué iban a hablar, que no era otra cosa que de fijar la cantidad extra de minutos que iban a aguantar antes de enviar un misil para acabar con el jefe de Hamás ahora que estaba localizado, dijo con firmeza:

			—No hay nada que tengan que hablar en privado que yo no pueda escuchar. Ese hombre que está en el búnker y los dos agentes están bajo mi responsabilidad y cualquier decisión a tomar debo conocerla.

			El hombre del Shin Bet dijo con cierta acidez:

			—Todo ha sido una trampa para tener a Luis Olmo en su poder. Querían que fuera él por algún motivo que ignoramos, y que usted dice que también ignora. Hamás no tenía intención de entregar a los rehenes, solo quería tener a su agente, que, a estas horas, siento decirlo, estará muerto. Todo es raro. Nosotros admitimos colaborar en esto por deferencia a su país, pero no podemos desaprovechar las ocasiones. No es fácil localizar a un jefe de Hamás, de tenerlo a tiro. Entiéndalo.

			Ordóñez miró al jefe del Mossad para ver si estaba de acuerdo con el punto de vista. La cara confirmaba que estaba de acuerdo, pero a la mujer le pareció que, por su expresión, podía existir la posibilidad de esperar un poco más. La directora de la antena en Tel Aviv de La Casa no ignoraba el nombre por el que era conocido el jefe del Mossad. Le llamaban el arcángel Gabriel, porque, según la tradición judaica, era el encargado de destruir a Sodoma, un ángel exterminador.

			—Espere un poco —dijo Ordóñez en tono seco mirando al arcángel Gabriel.

			—Cinco minutos. Comienza la cuenta atrás.

			Los segundos corrían deprisa, ya solo quedaban treinta segundos, la tensión convertía la atmósfera dentro de la furgoneta en caucho. De pronto, el analista encargado de la pantalla que monitorizaba el punto informó:

			—El punto se está moviendo.

			Quince segundos después, el analista confirmó:

			—Luis Olmo está en el exterior, podemos verlo en las imágenes que envía el dron. Tenemos el dron situado a gran altura para no ser detectado, pero las imágenes son suficientemente nítidas para ver que ha salido del búnker.

			—¿Puede ver a los rehenes? —preguntó Silvia Ordóñez .

			—Sí. Ahí están…
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			El hombre de los ojos azules no dijo nada más. Se levantó lentamente y ajustó la chaqueta de su uniforme de campaña con un gesto mecánico. Ignacio supo en ese instante que la conversación había terminado. No había más preguntas, no había más respuestas. Solo quedaba la entrega. Sin otra palabra, el hombre hizo un leve gesto con la cabeza y dos milicianos entraron en la sala, escoltando a los dos rehenes. Ignacio los observó con atención. Eran dos hombres jóvenes, de unos treinta años, vestidos con ropas civiles desgastadas, con la piel pálida por el encierro y los ojos hundidos por la falta de sueño. Pero estaban vivos. Sin signos evidentes de tortura.

			Uno de los milicianos empujó con suavidad a uno de los rehenes hacia Ignacio, como si fuera un simple trámite.

			—Aquí los tiene.

			Ignacio miró al hombre de los ojos azules, que se quedó impasible.

			—Le dije que cumpliría el trato.

			Ignacio asintió, sin saber si sentía alivio o una especie de tristeza amarga que no sabía nombrar. Todo había sucedido y, sin embargo, nada se había cerrado. El pasado y el presente habían chocado en aquella habitación como dos trenes de alta velocidad, y ahora él tenía que seguir adelante, como si nada hubiera pasado.

			—Vamos —dijo Ignacio a los rehenes, con voz firme.

			Los dos lo siguieron sin decir una palabra. Sus miradas estaban vacías, como si sus mentes aún no procesaran que estaban a punto de salir de Gaza con vida. Los milicianos los escoltaron fuera del búnker y de vuelta al todoterreno descubierto.

			El regreso por las calles destruidas de Gaza fue silencioso. Los ojos de Ignacio vagaron por el paisaje de escombros, polvo y ruinas que lo rodeaba. Las mismas escenas de devastación, las mismas personas desplazándose como sombras entre las ruinas. Pero esta vez, todo le parecía más lejano.

			Llegaron a la boca del túnel, el mismo por el que había entrado. Los milicianos los hicieron descender. Ignacio sintió una punzada de inquietud en la nuca mientras bajaba los primeros peldaños. Era un momento frágil. Cualquier error, cualquier cambio en los términos del acuerdo, y aquello podía terminar en un desastre. Pero no hubo disparos. No hubo traiciones. Solo silencio.

			Con los dos rehenes detrás de él dentro del túnel, Ignacio siguió las señales en la oscuridad, moviéndose con cuidado, pero sin detenerse. La humedad y el olor a tierra mojada lo envolvieron de nuevo. Pero esta vez, el túnel no le pareció tan largo ni tan asfixiante. Cuando la luz del otro extremo apareció, sintió cómo su cuerpo se aflojaba ligeramente.

			Salieron. La claridad del sol de Israel le golpeó el rostro con la misma intensidad que cuando entró en Gaza. Dos furgonetas blindadas los estaban esperando. Soldados y agentes de inteligencia israelíes se movían con rapidez, con precisión.

			—Aquí terminamos —dijo Ignacio en voz baja.

			Los rehenes fueron escoltados de inmediato a la primera furgoneta, una ambulancia camuflada. Serían trasladados a un hospital de Tel Aviv, donde serían evaluados médicamente antes de ser devueltos a los servicios secretos españoles.

			Un agente se acercó a Ignacio y le indicó la segunda furgoneta.

			—Venga con nosotros.

			Ignacio subió sin decir nada. El vehículo arrancó en cuanto cerró la puerta, alejándose de la frontera. En la distancia, las sombras de Gaza se desdibujaban en el horizonte. Y en su interior, Ignacio se preguntaba si alguna vez volvería a ver aquellos ojos azules. Clara, Clara, Clara…

			La furgoneta avanzaba a toda velocidad, dejando atrás el puesto fronterizo. Ignacio sintió el traqueteo del motor como un eco lejano dentro de su propio cuerpo. Miraba por la ventanilla, pero sin ver nada. Su mente aún estaba atrapada en esa habitación subterránea, en aquellos ojos azules que lo habían desnudado con su sola presencia.
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			Cuando la furgoneta llegó al punto de control donde se encontraba el centro de operaciones, la puerta trasera se abrió con un golpe seco. Un soldado israelí lo ayudó a bajar y lo condujo al interior de la furgoneta de mando. Dentro, el ambiente era tenso, pero no había exaltación. Era el sonido del silencio eficiente de una operación que estaba a punto de cerrarse.

			El jefe del Mossad y el jefe del Shin Bet lo esperaban de pie, junto a Silvia Ordóñez. Sus rostros eran duros, impenetrables.

			—¿Cómo ha ido todo? —preguntó el jefe del Shin Bet.

			—Bien.

			—¿Los rehenes estaban físicamente bien?

			—Sí. Desgastados, pero ilesos.

			El jefe del Mossad asintió brevemente y, sin perder tiempo, uno de los analistas proyectó en una pantalla la imagen de un rostro.

			—¿Fue este el hombre con quien se reunió?

			Ignacio miró la pantalla. No necesitó más de un segundo.

			Era él. El hijo de Clara y Khaled.

			—Sí —confirmó, su voz más grave de lo habitual.

			En cuanto las palabras salieron de su boca, el jefe del Mossad giró la cabeza hacia el jefe del Shin Bet. No hubo discusión.

			—Adelante.

			Ante la orden clara, limpia y sin emociones de «Gabriel», una soldado israelí, sentada frente a una consola separada de la pantalla de seguimiento de la operación, no dudó un instante. Pulsó una secuencia de comandos en su terminal.

			Ignacio sintió que el tiempo se ralentizaba, ¿qué significaba ese «adelante» ?

			Segundos después, en algún punto del cielo, un misil empezó su viaje.

			—Misil en rumbo —informó la soldado.

			Ignacio sintió un nudo en el estómago.

			—¿Cree que aún estará allí? —preguntó el jefe del Shin Bet, cruzándose de brazos.

			El jefe del Mossad no respondió de inmediato. Miró al analista que seguía controlando la pantalla de la operación. Este no apartó la vista de los monitores mientras hablaba:

			—Ni el dron ni los satélites han registrado su salida del búnker.

			Un silencio breve.

			—Y por la orografía y morfología del terreno, es difícil que el búnker tenga otra entrada o salida.

			Ignacio cerró los ojos por un instante. En su mente, los ojos azules de Khaled y Clara seguían mirándolo. Acababa de comprender que los israelíes habían aprovechado toda la operación para dar caza al líder de Hamás, que los rehenes españoles les importaban muy poco y que, desde el principio, no esperaban respetar el pacto. Y que aquel hombre que había visto allá en Gaza, en aquella cueva submarina, estaba dispuesto a correr el riesgo solo por encontrarse con el hombre que había traicionado a su padre. Sí, había traicionado a su padre, a Khaled, y ahora, también de forma involuntaria, ingenua, había traicionado al hijo, al hijo de Khaled, pero con el agravante de que también era el hijo de Clara.

			El impacto de la verdad tardó unos segundos en golpear a Ignacio. Segundos suficientes para que la furia creciera en su interior como un incendio descontrolado. Lo habían usado. El chip en sus gafas no era solo para monitorearlo. Era la guía del misil. Al abrir y cerrar la patilla derecha tres veces, el chip de un tamaño infinitesimal se habría desprendido.

			La confirmación del impacto llegó como un cuchillo directo al pecho.

			—Objetivo alcanzado. Si había alguien allí abajo, ya no vive. El agua del mar ha entrado con toda su fuerza.

			Entonces todo explotó dentro de Ignacio. Sin pensarlo, sin medir las consecuencias, se lanzó sobre el jefe del Mossad.

			«Gabriel» ni siquiera tuvo tiempo de reaccionar. El puño de Ignacio impactó directo en su nariz con un golpe seco y brutal. Un chasquido húmedo, un crujido de cartílago. El jefe del Mossad cayó al suelo de espaldas como un fardo, con la nariz rota y la boca abierta en un grito de dolor. El caos estalló en la furgoneta. Cuatro soldados israelíes se abalanzaron sobre Ignacio en un instante. Los golpes llovieron sobre él. Una patada le destrozó los riñones. Otra le alcanzó el brazo. Un tercer impacto le abrió la ceja. La sangre caliente le nubló la vista. Intentó cubrirse, pero eran demasiados. El jefe del Shin Bet se unió a la paliza, descargando su furia con patadas dirigidas y certeras.

			—¡Bastardo traidor! —gruñó entre dientes, mientras una de sus botas impactaba en la cabeza de Ignacio. El dolor era insoportable, pero Ignacio no gritó. No les daría ese placer.

			—¡Basta! —El grito de Silvia Ordóñez rasgó el aire.

			La agente española se lanzó al suelo para cubrir a Ignacio. Interpuso su cuerpo entre él y los soldados, con los ojos encendidos por la ira.

			—¡¿Qué demonios estáis haciendo?! —les increpó, su voz temblaba de rabia.

			El jefe del Shin Bet intentó darle otra patada, pero Silvia la bloqueó con su propio brazo.

			—¡No han cumplido el trato! —gritó, con los ojos fijos en «Gabriel» , que se incorporaba, sujetándose la nariz ensangrentada.

			El jefe del Mossad escupió al suelo, se cubrió el rostro con una mano y levantó la otra con un gesto de orden.

			—¡Sacad a ese hijo de puta de aquí! —rugió, con la voz gangosa por la sangre—. Metedlo en el primer avión y devolvedlo a España. —Su rostro era una mueca de furia. Su mirada ardía con un odio puro.

			—¡Y que no vuelva jamás a pisar Israel! —continuó, con los ojos inyectados en sangre—. Si lo hace, yo mismo le pegaré un tiro.

			La furgoneta quedó en un silencio sepulcral. Los soldados esperaban órdenes. Silvia lo miraba con el pecho agitado, llena de indignación. Se puso en pie lentamente. Ignacio seguía en el suelo, escupiendo sangre, pero su mirada seguía desafiante.

			—Ya hablaremos. —La voz de Silvia era afilada como una daga dirigida a «Gabriel» —. Voy a dar parte de tu comportamiento.

			El jefe del Mossad se rio, con una risa oscura, cínica.

			—Me importa un huevo.

			Se inclinó sobre Ignacio, que lo miró con el ojo entrecerrado por la sangre.

			—No se puede desaprovechar la oportunidad de dar caza a un líder de Hamás.

			Ignacio sintió la bilis subirle a la garganta. No había tratado que valiera. No había pacto que respetar si había una oportunidad de matar a un enemigo. Todo había sido una mentira. Los soldados lo levantaron a la fuerza y lo arrastraron fuera de la furgoneta. Lo último que vio fue a Silvia, con los labios apretados y los puños cerrados, mirando a «Gabriel» con un desprecio absoluto.
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			Ignacio salió tambaleante de la furgoneta, sintiendo cómo el aire fresco de la noche le ardía en la piel magullada. Silvia Ordóñez, la agente del CNI, caminaba a su lado, con el gesto endurecido, pero sin atreverse a decirle nada.

			Un coche negro sin distintivos los esperaba con el motor en marcha. Subieron en silencio y el vehículo se deslizó por las carreteras desiertas que los alejaban del puesto de operaciones israelí.

			Durante el trayecto, Ignacio no pronunció una palabra. Su mente estaba anegada en una mezcla de culpa y agotamiento. No sabía cuál de las dos lo ahogaba más. Miraba por la ventanilla, sin ver nada. Cada imagen que pasaba ante sus ojos no era más que un reflejo de los fantasmas que cargaba.

			—Ignacio… —Silvia finalmente rompió el silencio—. ¿Por qué querían hablar contigo? —La mujer se había abandonado al tuteo y le ofrecía una cálida comprensión entre profesionales.

			Ignacio se encogió de hombros, sin responder. Sentía que cualquier palabra podía romperlo.

			—Dentro de la furgoneta te has puesto como una fiera… ¿Por qué?

			Ignacio cerró los ojos. No podía decirlo. No podía explicar que había descubierto, en el último momento, que aquel hombre al que había llevado a la muerte era el hijo de Clara y de Khaled.

			Silvia suspiró, pero no insistió. Ignacio había quedado fuera de todo. Estaba roto, pero, aun así, era un hombre que sabía que tenía que seguir adelante.

			Llegaron a Jerusalén de madrugada. El coche se detuvo en una casa de piedra, discreta, cercana a la tienda de antigüedades de Shlomo. Ignacio la reconoció de inmediato: no era un hospital, pero él sabía lo que era. Una clínica de los servicios secretos, donde atendían discretamente a agentes que no debían dejar rastro.

			La médico y la enfermera lo examinaron sin hacer preguntas. Era parte del protocolo. Lo exploraron palpando los golpes y auscultando pulmones y corazón, por si algún golpe hubiera astillado alguna costilla y hubiera perforado algún órgano vital.

			—Puntos en la ceja, cabestrillo en el brazo. Nada roto, solo magulladuras.

			Sabía que los hombres que le habían golpeado eran especialistas en no pasarse de la línea. Sabían exactamente cuánta violencia aplicar sin matarlo.

			El frío instrumental metálico se deslizó sobre su piel. Las puntadas en su ceja fueron rápidas y precisas. Todo lo que hacían era método, sin emoción. Ignacio sintió que era solo otro caso más en una larga lista de hombres rotos que habían pasado por aquella sala.

			Cuando la revisión terminó, Silvia le ayudó a ponerse en pie. Se sintió como un anciano, aunque su desgaste era más del alma que del cuerpo.

			Mientras Ignacio se duchaba en el baño pequeño de la trastienda, Silvia permaneció junto a la ventana, dándole la espalda para permitirle cierta intimidad. El sonido del agua cayendo sobre su piel golpeada se mezclaba con el peso de la conversación que aún flotaba en el aire.

			—Todo esto es una locura, Ignacio —dijo Silvia, sin girarse—. Llevamos años en esto y todavía me pregunto en qué momento dejamos de saber dónde está la línea.

			Ignacio, con la cabeza bajo el agua, tardó en responder. Cerró los ojos, dejando que el agua caliente calmara, aunque fuera por un instante, el dolor físico que apenas sentía en comparación con la congoja que atenazaba su espíritu.

			—No hay línea —dijo finalmente—. O si la hay, la cruzamos tantas veces que ya no la distinguimos.

			Silvia asintió, como si esperara esa respuesta. Había visto lo suficiente para saber que en su mundo no había buenos y malos, solo sombras sobre sombras.

			—A veces me pregunto si alguna vez tomamos decisiones correctas —prosiguió Silvia—. Si alguna vez servimos de verdad a alguien que no sean intereses que nunca entenderemos del todo.

			Ignacio apagó el agua y tomó la toalla con movimientos lentos. No tenía respuesta para eso. Se vistió despacio, con gestos pesados, mientras la agente del CNI continuaba observando la calle silenciosa a través de la ventana.

			—Es tarde —dijo ella sin volverse—. Debemos llevarte al aeropuerto.

			Ignacio la miró. Sabía que, en algún punto de su vida, Silvia también terminaría haciéndose las mismas preguntas que lo atormentaban a él. Pero aún no. Aún tenía la fuerza para seguir creyendo que todo tenía un propósito.

			—Vamos —murmuró Ignacio. 

			No quedaba nada más que decir.
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			El aeropuerto Ben Gurion estaba lleno de miradas sospechosas y controles exhaustivos. Pero el Shin Bet ya había hablado con los agentes de aduanas. Lo dejaron pasar rápido.

			Mientras esperaba el embarque, Ignacio sintió el peso de todas las miradas. Su cuerpo magullado, el cabestrillo, la cicatriz fresca en la ceja… cualquiera habría pensado que volvía de una pelea, pero la verdad era mucho más oscura. Él no solo traía heridas físicas, traía una condena en su conciencia.

			El vuelo transcurrió en una especie de duermevela, gracias a unos comprimidos que le habían proporcionado en la clínica para mitigar el dolor. No podía descansar del todo, pero tampoco estaba completamente despierto. Entre turbulencias y murmullos de pasajeros, su mente regresaba, una y otra vez, al mismo punto: el rostro de Khaled, el de Clara, el del hijo de ambos.

			Cuando aterrizó en Barajas, Madrid lo recibió con indiferencia. Era un hombre invisible en su propio país. Cogió un taxi hasta Atocha y compró un billete en el AVE a Zaragoza. El tren deslizaba su silencio por la llanura, mientras Ignacio intentaba poner su mente en orden. Por primera vez en mucho tiempo, sintió que ya no había adónde regresar. El mundo que dejó atrás ya no existía.

			¿Cuándo pudo Clara haber quedado embarazada? Él había creído que lo dejó porque se iba a servir a los pobres. Pero no, se había ido porque llevaba dentro un hijo de Khaled. Un hijo al que Ignacio había conducido a la muerte. El dolor le pesaba en el pecho como plomo.

			Mientras el tren avanzaba por la meseta, cerró los ojos. Pero no encontró descanso. En su mente, solo había un rostro, unos ojos azules que lo observaban desde un lugar donde ya no existía el perdón. Cuando el AVE llegó a Zaragoza, Ignacio descendió lentamente, arrastrando los pies como si el aire mismo pesara sobre él. Aquel ya no era su hogar, pero tampoco había otro lugar adónde ir.

			Cuando entró en su piso, se desplomó en el sillón. Ya no quedaba nada. Tomó un frasco de somníferos, lo sacudió, tragó dos pastillas y se echó en la cama. Durmió casi un día entero. Cuando despertó, estaba mareado. Se levantó tambaleante. Algo no iba bien. Sentía un sudor frío recorriéndole la espalda. Se llevó la mano a la boca. Vomitó sangre. Cayó de rodillas. El piso pareció moverse como el oleaje en las playas de Gaza. En su mente, volvió a la cámara submarina donde el agua había entrado con furia, hundiendo para siempre a aquel hombre que nunca sabría que la misma persona que había traicionado a su padre arrastrándolo a las cárceles de Israel, ahora era el causante de su propia muerte. Que el deseo de conocer el rostro del traidor, le acarreaba a él la máxima desgracias. El eco de las olas golpeaba su cráneo. Como pudo, buscó su teléfono y llamó a Arturo, su amigo médico. Su voz apenas era un hilo.

			—Arturo… ven… me estoy muriendo.
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			Se despertó en una habitación blanca y estéril. El sonido de los monitores le resultaba distante, casi irreal. Su cuerpo estaba débil y su consciencia completamente confundida. Arturo, de pie junto a su cama, lo miraba con el ceño fruncido.

			—¿Qué demonios te ha pasado, Ignacio? —preguntó con gravedad.

			Ignacio cerró los ojos un momento, luego los abrió lentamente.

			—No sé ni por dónde empezar.

			Entonces comenzó su confesión. No ocultó nada. Le habló de Clara, de su embarazo secreto, de la liberación de Khaled, del hijo que ambos tuvieron en Mozambique, de cómo aquel niño creció hasta convertirse en un combatiente de Hamás… y de cómo él mismo, Ignacio, había guiado el misil que acabó con su vida.

			Arturo escuchó en silencio, sus ojos se oscurecían más con cada palabra. Al final, exhaló y se dejó caer en la silla.

			—Dios santo, Ignacio…

			Ignacio sonrió con amargura.

			—Sí, algo así.

			Arturo se pasó una mano por el rostro, tratando de procesar todo lo que acababa de escuchar.

			—Tienes que descansar. Vamos a hacer más pruebas, pero lo más importante es que estés fuerte.

			Ignacio negó con la cabeza.

			—No quiero más pruebas. No quiero más tratamientos.

			Arturo frunció el ceño.

			—Ignacio, escúchame bien. Tu cáncer ha avanzado. Necesitas cirugía, quimioterapia, radioterapia. Hay opciones.

			Ignacio lo miró fijamente. Su voz era fría, sin atisbo de duda.

			—No quiero seguir.

			Arturo apretó los labios. Sabía que no iba a ser una discusión fácil.

			—No puedes tomar esa decisión ahora. Hablaremos de esto después de que descanses.

			Pero Ignacio sabía la verdad: su tiempo se había acabado.

			Los siguientes días transcurrieron en una calma inquietante. Ignacio apenas hablaba. Veía las horas pasar con la resignación de quien ya no pertenece al mundo. Arturo intentó convencerlo de que luchara, pero Ignacio solo sonreía con tristeza.

			—¿Para qué, Arturo? ¿Para vivir unos años más con esta culpa?

			—Para vivir, Ignacio. Sin más. Porque el arrepentimiento no debería ser una sentencia de muerte.

			—Pero lo es.

			Arturo sintió un nudo en la garganta. Su amigo no solo estaba enfermo de cáncer, estaba enfermo de pasado. Pasó las siguientes cuarenta y ocho horas en la habitación del hospital. Nadie más lo visitó. Solo Arturo iba y venía, revisando su estado, insistiendo en las pruebas, en la posibilidad de un tratamiento. Pero Ignacio se negaba.

			—No quiero seguir viendo los ojos de Clara en aquel hombre que maté. No quiero seguir viviendo con esto.

			Arturo lo miró con una mezcla de rabia y tristeza. Era un hombre derrotado, no por la enfermedad, sino por el peso de una vida llena de sombras.

			—Entonces dime, Ignacio . ¿ Qué es lo que quieres?

			Ignacio suspiró. Sabía la respuesta, pero no se atrevía a decirla en voz alta.

			El sol de la tarde se filtró por la ventana del hospital. La luz dorada iluminaba su rostro cansado.

			—Quiero que esto termine… Gaza ha sido mi última estación.
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			Ignacio permanecía tumbado en la cama, sintiendo el peso de su propio cuerpo hundirse en el colchón. Aquel silencio, que antes le resultaba insoportable, ahora parecía envolverlo como un sudario. Su mente divagaba entre pensamientos enredados, entre recuerdos que ya no distinguía si eran suyos o ajenos. ¿Había tomado realmente alguna decisión en su vida?

			Pensó en los momentos clave: en el instante en que Clara le dijo que se iba, en la traición a Khaled, en su trabajo para la inteligencia española, en el misil que descendió como un ángel de muerte sobre el búnker. ¿Realmente había elegido alguna de esas cosas o había sido empujado por una corriente invisible, por un destino prefabricado?

			Se preguntó hasta qué punto una persona era libre. Si cada decisión invalida todas las demás, dejando en el camino cientos de vidas alternativas muertas antes de nacer. ¿O acaso todas las decisiones llevan al mismo final, como los pasillos de un laberinto que terminan irremediablemente en el mismo centro? Se estremeció. ¿Había algún modo de que todo esto no hubiera terminado así? ¿Podría haber salvado al hijo de Clara? El peso de la pregunta lo aplastó. 

			Si no hubiera trabajado para La Casa, si no hubiera sido profesor, si nunca hubiera conocido a Clara, si… Pero era absurdo. No se podía desandar lo andado. Cada paso dado era una puerta cerrada a todas las otras posibilidades. ¿Qué dios, qué demiurgo había escrito esta sinfonía, esa banda sonora, para su película? Cerró los ojos. Si Dios existía, debía de estar riéndose en alguna parte con su extraño sentido del humor. O quizás, simplemente, observaba en silencio, impasible. Impasible, sí, ese era un atributo de Dios según los teólogos: « No presenta cambios emocionales ni sufre, la impasibilidad es intrínseca a su propio ser» . Cuesta creer que Dios, bondadoso y padre, presenta la impasibilidad como atributo. ¿Tampoco tomaba decisiones?

			Sin embargo él, Ignacio Quintana, ahora podía actuar como Dios sobre sí mismo, podía decidir sobre la vida y la muerte. Podía decidir sobre su intento de alargar la vida con la cirugía y tratamiento o podía decidir morir sin tratamiento o, mejor todavía, podría decidir participar activamente en su muerte, solo tenía que decidir cómo. Pero ¿ qué significa vivir o morir, no es acaso lo mismo en determinadas circunstancias?

			Los narcóticos contra el dolor le sumieron en su sopor… dormir, dormir, el sueño, ese hermano pequeño de la muerte…
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			La habitación del hospital estaba en penumbra. Era una planta alta y por la ventana podían verse las luces mortecinas del parque, que acentuaban las siluetas negras de los árboles. Al despertar del sopor y girar la cabeza, vio a Arturo sentado en la silla junto a su cama. Tenía el rostro cansado y una expresión que no recordaba haber visto antes en el rostro del hombre que ahora velaba por su sueño y su salud. Era el semblante de quien carga un peso demasiado grande desde hace mucho, mucho tiempo.

			—No eres el único que ha vivido en las sombras de las cloacas, Ignacio —dijo Arturo, con voz grave.

			Ignacio lo miró con sorpresa, sin responder. Arturo suspiró y se masajeó la nariz a la altura del entrecejo, como si gran parte del peso hubiera estado descansando sobre esa parte. Se tomó su tiempo antes de continuar:

			—Durante los últimos años de Franco y los primeros de la democracia, sin haber cumplido todavía veinte años, fui colaborador de la Brigada Político-Social. —El nombre resonó en la mente del enfermo con un eco de otra época—. La temida Brigada Político-Social. —Mientras pronunciaba el nombre esbozó una amarga sonrisa lobuna—. La policía secreta del régimen, los ojos y oídos del franquismo en la universidad y en la calle. Se había disuelto en 1978, pero la actividad de control social, de forma más disimulada, con más maquillaje, continuó existiendo desde otras unidades. 

			»En aquel tiempo había orden, no paz; podría parecer lo mismo viniendo de donde veníamos, pero no es lo mismo orden que paz: el orden se mantiene por la fuerza y la paz hay que sembrarla y hacer que crezca y se mantenga. Para que hubiera verdadera paz, tenía que volar el orden por los aires y eso, quienes estaban al frente del orden, no podían permitirlo. Me captaron en la facultad de medicina. —prosiguió Arturo—. Mis ideas comunistas me pusieron en el punto de mira. Me dieron dos opciones: ir a la cárcel y arrastrar a mi familia a la vergüenza de un hijo comunista o colaborar, delatar a mis compañeros… —Hizo una pausa y volvió a masajearse la nariz de la misma forma, sonrió, pero ya no con la sonrisa lobuna, sino con la sonrisa del que ha fracasado en el intento de hacer algo bueno por el mundo. Se encogió de hombros y se retrepó en el sillón. 

			»Yo era un tipo social, de configuración absolutamente cristiana, como lo éramos todos: tú, Clara, Khaled… Sí, Khaled, un palestino cristiano como tantos palestinos; acuérdate, Ignacio, que en la universidad creían que Khaled era musulmán solo porque era palestino. Poca cultura, Ignacio, en este país siempre ha habido poca cultura. Eso es una desgracia y la causa de muchos de nuestros males… —El médico, ensimismado, seguía con su confesión—: Yo creía en el mensaje de Jesús, pero no en el Jesús que han hecho suyo los dictadores, sino el Jesús revolucionario, el rebelde, el que escandalizaba a la buena sociedad de entonces, sentándose a comer a la mesa de los pobres (¡imagínate qué indecencia para la buena sociedad, sentarte a comer entre pobres y desheredados!), acogiendo y perdonando a las putas, el que echó del templo a los mercaderes a cintarazos, porque no podía tolerar que convirtieran un espacio digno en un mercado… Pero mi familia prefería la otra versión… Ninguno de mi familia ha estado jamás entre los pobres ni con los pobres, ni siquiera por los pobres… Después de aquello, Ignacio, ni siquiera yo. Se me fueron las ganas, amigo.

			Ignacio sintió una punzada en el pecho. Arturo apartó la mirada y tragó saliva.

			—Elegí salvarme a mí mismo a costa de otros. Delaté reuniones, manifestaciones. Entregué nombres a los que después golpeaban en los calabozos. Algunos, quizás, nunca volvieron a ser los mismos. Otros se fueron del país.

			El silencio se hizo denso. Ignacio comprendió entonces que su amigo no solo cargaba con la mochila de una vida de médico exitoso, sino que, en la misma mochila, viajaba la culpa de haber vendido a quienes confiaron en él. Arturo suspiró y le sostuvo la mirada.

			—Khaled y Clara también estaban allí, ¿lo recuerdas? Éramos cuatro amigos. Luego, cada uno tomó su camino… Nadie es responsable de nadie. Acuérdate de lo que respondió Caín cuando Dios le preguntó por Abel: «Acaso soy yo el guardián de mi hermano» .

			Ignacio cerró los ojos. Recordó las reuniones clandestinas, los debates en los pasillos, los ideales que los unían. Recordó también el miedo. Y, sobre todo, recordó lo fácil que era traicionar cuando la propia vida estaba en juego.

			—Te cuento esto, amigo, para que veas que todos arrastramos lo nuestro y que, al final, lo único que importa es vivir, seguir viviendo. Debes someterte al tratamiento. Darte tiempo para perdonarte, si es que tienes algo que perdonarte. Quizá la vida ya se ha cobrado en sufrimiento el peso de tu perdón.

			—Dime, Arturo, tú conocías a Khaled a Clara, y me conocías a mí… ¿Sabías que Clara se había ido a Mozambique embarazada de Khaled?

			El médico pareció no escuchar la pregunta y recostó la cabeza en el sillón. Ignacio lo miraba desde su cama. Todo estaba en penumbra y la habitación se llenaba de una luz blanca y lunar que afantasmaba la escena. A los dos hombres les pareció que una eternidad llenaba aquel silencio.

			—Estás dudando si responderme o no, te conozco. ¿Lo sabías o no? Dime la verdad. Estoy a punto de morirme. Me debes la verdad. Aprovecha este momento y descárgate de lo que llevas encima, Arturo. Somos viejos, la arena del reloj se acaba, tengamos al menos un momento de lucidez en la vida, ¡un momento de verdad! — La voz se le quebró con las últimas palabras.

			El médico mantuvo un silencio preñado de aprensión y luego aceptó la invitación de su amigo:

			—La verdad nunca nos hace libres, Ignacio. Juan 8, 32 no tiene razón. La verdad nos ata a postes clavados en la arena de una playa cuando la marea está baja y morimos ahogados cuando la marea sube… Es agónico ver cómo sube la marea de la verdad hasta ahogarte…

			—Me da igual. Por una vez quiero la verdad, la verdad pura, sin puntos de vista relativistas. Hoy prefiero morir ahogado por la subida de la marea de las aguas verdad.

			—Está bien. Si alguien quiere saber la verdad, signifique lo que signifique «verdad» , tiene derecho a saberla.

			Arturo acercó el sillón a su amigo, la luz de la luna bañaba la habitación como si fuera una piscina lunar. Había algo de belleza estética en aquel lugar, a pesar de ser la habitación de un hospital con un enfermo monitorizado y un amigo que le vela. Tomó la mano de Ignacio como si fuera a reconfortarlo durante una extremaunción. 

			—Me contaste de tus andanzas en los servicios de inteligencia y de tú última misión. Debías ir a rescatar a unos agentes secuestrados por Hamás el día que asaltaron Israel y tenías que ser tú, porque el jefe de Hamás así lo había solicitado. ¿No te parece raro que después de estar retirado, un jefe de Hamás quiera que vayas tú en persona , con el riesgo que eso supone para él?

			—Sí, desde luego. Pero ya tenemos la explicación, era el hijo de Khaled y quería ver la cara del hombre que traicionó a su padre…

			—¿Ver la cara del hombre que traicionó a su padre? ¿Para qué? —dijo Arturo extrañado, encogiéndose teatralmente de hombros frente a su amigo—. Todo tendría sentido si una vez allí te hubiera metido un tiro entre ceja y ceja. Pero, según me cuentas, te llama, te cuenta lo de Khaled, descubres por sus ojos que su madre era tu ex novia de juventud, habláis, y ese hombre, un terrorista, te entrega los rehenes y luego te deja marchar. Y un segundo después de que tú entregas los rehenes, sanos y salvos , le meten un misil en su madriguera… ¿Lo ves lógico? ¿No crees que él imaginaba que podía pasar que los israelíes aprovecharan tu presencia allí para geolocalizarlo y eliminarlo?

			Ignacio lo miró de hito en hito con ojos desorbitados.

			—¿Crees que alguien se arriesga a ver la cara de un traidor, dejarlo sin castigo, con la posibilidad de que te maten a ti? No, Ignacio, no… El jefe de Hamás no se arriesgó a morir porque tú fueras quién traicionó a su padre, se arriesgó y quería conocerte, porque tú eras su padre… Esa es la verdad que querías saber, y ya la sabes.

			La tensión del monitor subió y también las pulsaciones, pero no tanto como llamar a los sanitarios para que intervinieran. El rostro de Ignacio se contorsionó en una mueca de espanto y dolor. Descubrir su paternidad con Clara, nunca olvidada, y contribuir con su acción al asesinato de su hijo al tiempo que lo conocía, sin saber que era su hijo. Era realmente demencial, diabólico, algo insoportable.

			—¿Tú sabías que Clara había tenido un hijo mío, Arturo? ¿Que llevaba un hijo mío en su vientre cuando se marchó a Mozambique, Arturo? —La mirada del enfermo oscilaba entre el dolor, el rencor y la decepción propia y ajena.

			—Sí que lo sabía, Ignacio. Siempre lo he sabido —dijo con voz seca y neutra, recogiéndose hacia sus adentros.

			Un silencio sepulcral se hizo en la habitación, solo el contrapunto del pulso que daba el monitor daba algo de realidad, de vida a aquel instante, en el que Ignacio había vuelto la cara hacia el otro lado para no ver la cara de su amigo.

			—¿Por qué? —murmuró el viejo profesor.

			De nuevo un silencio preñado de sentimientos difíciles de identificar, de definir, difíciles deglutir en ambos amigos.

			—Eran otros tiempos…

			—¡No me basta esa bobada como explicación! —rugió en sordina Ignacio desde la cama.

			—Ignacio. Querido amigo. Clara no quiso destruir tu carrera. Sabía lo que deseabas el éxito y sabía que un hijo en aquel momento era cortarte las alas en tu ascensión, un hijo, como ella misma me dijo: « Sería un sol, un enorme sol, un foco de calor tan enorme que derretiría la cera de las alas de Ignacio, como el sol derritió las alas de Ícaro. Yo no puedo apagar ese sol, pero no quiero que esté cerca de la cera de las alas, quiero que Ignacio vuele al lugar que quiere volar» .

			A estas alturas, Ignacio lloraba en silencio amargamente, con la amargura de quien ve el sol por primera vez el último día de su vida y sabe que se ha perdido algo muy, muy grande.

			—Nunca me dijo nada, si me lo hubiera dicho…

			—Eso es, precisamente, lo que Clara no quería. Sabes como éramos en aquella época, y cómo eran nuestras familias tradicionales y católicas: si dejabas a una chica embarazada, te casabas con ella, nada de dejarla, nada de aborto, nada de nada. Eso es lo que ella te quiso evitar, Ignacio. ¿No lo ves? Clara se sacrificó por ti y lo hizo a gusto. Me lo contó todo antes de marcharse y me hizo jurar sobre mi conciencia (mi conciencia, sí, mi conciencia. Mi podrida conciencia, pero conciencia, al fin y al cabo) que no te diría nunca nada. Creo que ahora, si me ve (o nos ve desde algún sitio), me perdonará porque ya nada puede hacerse.

			—Me siento como un mal Dios, Arturo. He sacrificado a todos en mi nombre: a Clara, a Khaled y a mi hijo. ¡He sacrificado a mi hijo, lo comprendes! ¡A un hijo desconocido! ¿No soy acaso un mal Dios, el peor de todos? ¿Dime qué merezco, Arturo?

			—Clara te quería. No pudo entender tu traición a Khaled…

			—¿Sabes si me perdonó por ello?

			—No lo sé, Ignacio. Nunca me lo dijo. Mozambique está muy lejos. Nos escribimos cartas, pero no volvimos a hablar de ese asunto. Khaled nunca, jamás, se acostó con Clara, eso solo estuvo en tu cabeza quién sabe por qué. A veces nos pasan esas cosas y, cuando pasan, siempre son destructivas. El ser humano es siempre insondable y está ligado a las pasiones. Todo avanza, hace miles de años íbamos andando, ahora en coche; antes escribíamos cartas, luego llegó el teléfono, ahora está internet; antes si cogías una infección te morías, y ahora están los antibióticos; pero todo eso es solo progreso, Ignacio. La envidia, los celos, la pasión, el deseo, la codicia, siguen presentes en el ser humano como el primer día de la creación, sólo ha cambiado el objeto de la envidia, antes era una cabra, hoy es un chalet o un yate… No sé, Ignacio, no sé si te perdonó…

			—¿Cómo vivir así, Arturo? ¡Cómo vivir así!

			—No eres Dios. Ninguno somos Dios y estamos muy lejos de comprender por qué nos pone (si es que nos pone o se acuerda de nosotros) ante estas situaciones. Y los sacrificios que has recibido o producido forman parte de ti, de tu cruz, Ignacio. Coge tu cruz y carga con ella lo que te queda de vida. No acudas a lo fácil, no cedas a la enfermedad. Cúrate cuando lo que quieres es morirte: esa es tu penitencia y tu absolución.

			—¿Qué posibilidades tengo de curarme?

			—Ninguna.

			—¿Cómo es el tratamiento?

			—Muy duro.

			Ignacio se quedó pensando, flotando en la claridad lunar que seguía entrando por la ventana del hospital.

			—Si decides no intentarlo, te doy mi palabra que te abriré la opción de cuidados paliativos, pero no me pidas que te eutanasie. No voy a hacerlo, juré no patrocinar más muertes…

			—Me aseguras que el tratamiento es duro y que produce sufrimiento.

			—Me has pedido la verdad y eso te estoy dando: sí, es duro, doloroso y con poca esperanza…

			—Entonces quiero tratarme, Arturo. No me prives de ningún dolor ni sufrimiento. No quiero que apartes de mí ningún cáliz, quiero que ese sufrimiento sea mi Gólgota.

			—Te lo juro.

		

	
		
			Epílogo

			Ignacio se sometió al tratamiento. Unas semanas después el diagnóstico fue definitivo. Los resultados concluían una esperanza de vida de seis meses, quizá menos. Ignacio lo aceptó sin sorpresa, como si ya lo supiera desde hacía tiempo. No quedaba nada que hacer, salvo esperar. Pero él no quería esperar en Zaragoza, postrado en un hospital bajo la luz mortecina de una lámpara fluorescente. Si iba a morir, y estaba claro que sí, debía hacerlo en otro lugar: Mozambique. La misión de los Padres Blancos. El último rastro de Clara en la Tierra. Aquel debía ser su destino.

			Arturo intentó disuadirlo. Ignacio estaba débil, apenas podía caminar sin ayuda. Pero nada lo detuvo. Vendió su piso, arregló sus papeles. Contactó con el padre superior de los Padres Blancos en su casa madre de Francia. Le explicó su deseo de ir a Mozambique, a la aldea donde había vivido y fallecido Clara. Se cruzaron una buena cantidad de correos electrónicos hasta que todo quedó dispuesto. Les hizo herederos de todo su dinero para que pudieran atender su misión de Gaza, pues, en conversación con el superior, descubrió que, además de las misiones en África, tenía una misión en Gaza. Y una vez quedaron arreglado todos los trámites, compró un billete sin regreso a la capital, Maputo,

			El viaje fue agotador. Un vuelo interminable de dieciséis horas con escala en Doha. La incomodidad del avión, la debilidad extrema. Pero llegó. Cuando descendió del avión y pisó la tierra rojiza de Mozambique, sintió que ya no pertenecía a este mundo, pero tampoco estaba todavía en el otro, sino a un lugar intermedio. Un enviado de la misión fue a buscarlo al aeropuerto y lo trasladó hasta allá. 

			Los Padres Blancos lo recibieron con hospitalidad. Sabían quién era. Clara había hablado de él antes de morir y aún quedaba algún viejo padre, que no quiso jubilarse y volver a su hogar, que la había conocido. Lo acogieron como a un peregrino sin rumbo, un penitente en busca de redención.

			Cada mañana, al amanecer, Ignacio caminaba con pasos lentos hasta el pequeño cementerio de la misión. Las cruces blancas contrastaban con la tierra roja, y más allá, el océano. La tumba de Clara era sencilla. Una losa humilde, una inscripción breve. Ignacio se sentaba junto a ella, mirando el horizonte, dejando que el viento le trajera los ecos de su pasado.

			Le leía en voz baja. Libros, poemas, fragmentos de cartas que nunca llegaron a destino. Entre los documentos de la misión, los Padres Blancos guardaban algunas cartas que Clara había escrito para él, pero que nunca envió. Las leyó con manos temblorosas. La tinta estaba desvaída, pero sus palabras aún ardían: «Ignacio, te dejé para no destruirte, pero jamás dejé de quererte…». ¡Cuántos años había esperado para leer aquello!

			El tiempo se agotaba. Su cuerpo era un campo arrasado por la enfermedad, pero su espíritu se sentía ligero. Ayudaba en la misión en lo que podía. Una noche, tras su última visita a la tumba, Ignacio se recostó en la sencilla cama de su celda en la misión. Afuera, el mar rugía con fuerza. Pensó en Clara, en Khaled, en su hijo, en Arturo. Cerró los ojos. Se entregó al sueño. No despertó.

			Su funeral y entierro fue una ceremonia íntima. Los Padres Blancos cavaron una fosa junto a la de Clara. Lo enterraron envuelto en una sábana blanca, como se hace con los pobres y los humildes. Una cruz de madera. Un nombre tallado en la corteza fresca. Nada más. El océano, el viento y la eternidad compartida con Clara. Había llegado a casa.

		

		
			
			

		

	
		
			Descubre tu próxima lectura

			Si quieres formar parte de nuestra comunidad,

			regístrate en www.avanteditorial.com

			y recibirás recomendaciones personalizadas.
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