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	Cuando la vio en pantalla se sintió morir. Veinticinco años después, Augusta lucía como la estrella que fue. Nunca estuvieron de acuerdo en demasiadas cosas aunque compartieran poco tiempo de sus vidas. Pero los días, semanas y meses de aquel entonces resonaron en ambos para el resto de sus vidas. Para los ojos de todos fue un romance. Para Eleuterio y Augusta, un amor de película.

	 Tuvieron que enterrarlo, sin imaginar cuánto les marcaría. La renuncia no se produjo en seco. Fue un trabajo duro, de muchas jornadas en las que intentaron olvidarse de lo diferentes que eran, separados a años luz de ambiciones personales.

	Eleuterio se quedó prendado nada más verla. Fue un flechazo en toda regla, de los que ocurren a la mitad de los humanos y que, no suelen tener más recorrido que el primer impacto. En esta ocasión, no se cumplió la máxima.

	El azar quiso que Augusta fuera a rodar a su pueblo perdido en el mapa. Tan pequeño como el mundo de Eleuterio al que todos llamaban Ute. Un nombre extraño para Augusta, lejano de su mundo de cine y viajes. 

	La situación acomodada de sus padres le permitió seguir el dictado de sus caprichos. Les faltaba tiempo para entregarle lo que pedía, ocupados siempre en la siguiente mudanza, ya que los negocios del padre se movían tanto, como ellos de casa. Augusta había recorrido casi toda Europa con menos de quince años. 

	Nació en España, aunque podría haber ocurrido en cualquier otro lugar. La estancia de cinco años en su país de origen fue la responsable de sus raíces, aunque poco sabía Augusta de su tierra, cargada siempre con las maletas de los padres. 

	El guionista y director americano Thomas Carlin escribió el papel para Augusta. Era la diosa de la historia que se rodó en un pueblo de montaña llamado Pondiel, que asistía aturdido al final de los años cincuenta de una España triste, cansada y hambrienta de casi todo. Ella, que tanto aborrecía la naturaleza, el frío y el silencio de los espacios aislados, se quedó colgada de aquel lugar. 

	Pondiel era el único y gran problema que presentaba el nuevo proyecto de Augusta, orgullosa de que todos los directores quisieran rodar con ella, vestirla y decorar sus planos con ella en el centro. Su ego se hinchó aún más, al saber que Carlin había tenido su fotografía junto a los apuntes que cimentaron el guión de Bandoleras. Se inspiraba con su rostro, mientras imaginaba como luciría en cámara su pelo negro. Augusta hubiera preferido que fuera a lomos de un hermoso pura sangre, nunca sobre el burro plagado de polvo al que después tuvo que subirse.

	Decidió arriesgarse. El reto y la curiosidad tuvieron la culpa, sin que entrara en sus planes sudar, llevar vestuario que desluciera su estupenda figura y desenvolverse entre cuevas de montaña acostumbradas a la crudeza del invierno castellano. Pero Carlin deseaba a una Augusta montada en burro, en aquellas cuevas y con los labios amoratados del frío palentino. 

	 Cuando se proyectó Bandoleras, Franco dormía el sueño eterno y España peleaba por tener una cara diferente. Distinta a la etapa del rodaje: un país cerrado a cal y canto, con la boina en el filo de las orejas, receloso de la mujer con planes y contrariado por la exhibición de una hembra, que se arriesgaba a las palabras que duelen. 

	A la actriz aquello le provocaba risa: era española, pero poco tenía que ver con la tierra que sólo pisaba por motivos de trabajo. No conocía la enfermedad de la nostalgia. Estaba acostumbrada a tener todo enseguida. Quiso ser actriz y lo fue. 

	Era hija única. Nunca tuvo que disputar su trono con los celos de ningún hermano. Siempre se supo en el centro del mundo: el de su hogar y su entorno. Disfrutó cómoda el terreno regalado en casa y nunca hizo nada por aparentar lo contrario. 

	Desde pequeña comenzó a ver las primeras películas de la época; se imaginó sin dificultad en la pantalla, rodeada de focos pendientes de la admiración ajena. Su vida de película era la prolongación de su infancia. 

	Contó con una excelente educación, a la altura de su clase. Los padres encontraron su hueco en los mejores colegios. Nunca faltó señorita de compañía, ni profesores con inmejorable currículum, para enseñar a la niña, como era el mundo escrito en los libros. Pero la teoría se quedaba corta. Cualquier espacio era reducido para los kilómetros que ansiaba recorrer, contagiada por el espíritu viajero que respiró en casa desde que levantó un palmo. 

	Su madre era natural de Alemania. Con su matrimonio conoció la amplitud del mapa, gracias al trabajo del marido, un loco de los vehículos de lujo. Su pasión hizo de él, un excelente comercial que paseaba por Europa las mayores tentaciones en forma de coche. 

	Sus padres nunca se molestaron por los caprichos de la hija. Se doblegaron a ellos con placer, a falta de tiempo y ganas de jugar a las muñecas. En sus manos se convertían en modelos cubiertas de preciosos vestidos. Entablaba con ellas conversaciones de película. Eran perfectas para practicar sus dotes de actriz con maestría. Los padres caían rendidos con sus pucheros, encantados con los juegos de Augusta. Destrozaban su voluntad, pero nunca se sintieron víctimas de los antojos de su niña malcriada.

	Rara era la ocasión en la que escuchaba una negativa. Nadie se interpuso en su camino. Los padres nunca fueron un problema y menos, desde que murieron en un accidente de tráfico en uno de sus innumerables viajes. Se fueron juntos en una curva inesperada, mientras Augusta charlaba con sus muñecas. 

	Lloró aquella pérdida a los catorce años. Tocó de lleno su adolescencia, pero crecía con el privilegio de ser la protagonista principal de su propia vida, sin secundarios que acortaran sus pasos. Tuvo ratos inevitables de sufrimiento, pero no permitió que nadie lo supiera. Llorar era rebajarse a un nivel que no le pertenecía. Los hombres la persiguieron, pero nunca consiguió enamorarse de ninguno. Sólo Ute le arrebató el corazón que tenía escondido. Fue el único que la hizo llorar.

	En sus viajes —antes y después de Pondiel—, degustó con cinco sentidos las mayores bellezas, las puestas de sol plagadas de rojos y rosas, todos y cada uno de los lujos que encontró a su paso. Nada le hacía más feliz que recibir sin pedir y cuanto antes, mejor. Una campanilla, un teléfono, una voz, eran suficientes para que a sus pies llegaran concedidas todas las peticiones. Por eso, nunca entendió cuál fue su error cuando Ute se vio obligado a huir de ella.

	Antes de aquel chico espantó a todos los hombres, cuando se terminaban sus ganas. Los que quedaban hipnotizados no tenían más remedio que marcharse, porque perdía enseguida el interés. Otros se enamoraron de su dinero, que asociaban a una determinada forma de vivir que atraía tanto como ella. El final con ellos era siempre el mismo: cuando comprendían que la cámara, era el único objetivo de Augusta. Su amante incondicional. Sabía que la adoraba. No estudió arte dramático, técnicas de expresividad, tampoco tuvo que esforzarse con su memoria para retener diálogos imposibles. Era la mejor en su terreno. Bordaba los papeles.

	 Sus peores rivales la odiaron, pero Augusta salía airosa de los conflictos sin despeinarse. Sin perder un segundo de sueño. Pero tenía un límite, aunque ni ella misma lo supiera. Sólo el amor que desconcierta, consiguió quitarle a jirones la tranquilidad de su vida.

	Fueron sonados muchos de sus romances, con actores de la gran pantalla. Augusta tenía entre sus mejores planos, un rosario de grandes besos. Actores de categoría tuvieron la suerte de abrazarla en pantalla. Se creyeron con derecho a esos besos detrás de las cámaras. Pero eso, lo decidía ella. En la cantidad y en la forma. Saberse deseada, hacía infinita su vanidad.

	Sus papeles tocaron muchos palos, ambientes de distintas épocas. Le permitieron vestir telas de todo tipo. Algunas eran elegidas por ella misma: las más caras, las de mejor caída y las que perfilaran al detalle su cuerpo.

	El equipo de producción que pretendiera ahorrar presupuesto a costa de reducir en vestuario o maquillaje para ella, acababa por desistir del intento. Era una batalla perdida y terminaban por entenderlo, porque las amenazas de Augusta pesaban más que el dinero que hubiera en juego. Con ella, las ventajas ganaban. Contar con su presencia en el reparto era garantía de beneficios, aunque su nómina se llevara gran parte de ellos.

	Augusta tenía un notable patrimonio repartido en casas donde pudiera esconderse, cuando los nervios necesitaban alejarse de los focos. Algo más habitual de lo que ella nunca reconocería.

	Sus fiestas eran conocidas en el mundo del cine. Además del lujo, congregaban a figuras del momento, también representantes de la política aunque sus personajes no le agradaran. Le molestaba su particular juego de poder. Carecía de diplomacia para moverse en esas aguas. Huía de ellas cuando las presiones se salían del mundo de la pantalla. 

	Autoridades políticas de peso quisieron servirse en ocasiones puntuales de su contundencia y poderío ante la prensa, pero se revolvía como una culebra. Analizaba las consecuencias, antes de quemarse con determinadas situaciones. Tuvo buen aprendizaje con su padre, porque los negocios se mezclaban demasiadas veces con el pantanoso mundo de la política. Pero a Augusta las izquierdas y las derechas le resultaban indiferentes. Ella seguía su camino como una bala, sin rodeos ni dudas. Cuando le surgía una, se apartaba. Antes de que un tropezón, perjudicara su carrera. 

	Aunque pasaba mucho tiempo en Madrid, vivió algunas temporadas en ciudades como Florencia, París o Lisboa. Dependía de las necesidades del rodaje de cada momento. Necesitaba un descanso después de cada película, una cura mental y física para recuperarse del desgaste. En alguna de esas paradas, se entretuvo con romances. El más sonado fue el de Marco: uno de los hombres que más cerca estuvo de entrar en su vida.

	Le conoció en Roma. Una ciudad que enloquecía a Augusta. No se cansaba de pasear por las callecitas empedradas. Cuando regresaba, volvía a sorprenderse de la mágica movilidad de los rincones. Como si las plazas y las fuentes tuvieran vida propia y apareciesen a la vuelta de la esquina, sin avisar. En una de ellas chocó de frente con Marco. Cuando recogió su bolso del suelo mostró una sonrisa amplia que deseó besar de inmediato. El joven correspondió con creces, porque no tardaron en encerrarse en su habitación.

	Era pequeña y muy coqueta. La actriz estaba encandilada con ese espacio. Plagado de colores, distribuidos con un gusto exquisito. Cada pared de la casa era diferente. La uniformidad no existía para Marco. En una de ellas, dejó retratada a Augusta con la sensualidad que mostraban sus hombros desnudos. 

	Marco era bello. Un adonis moreno de ojos marrones que soñaba con ser artista. Llenaba su casa de cuadros que vendía entre sus vecinos, amigos y familiares. Estaba enamorado sólo de la pintura y no necesitaba mucho más. Su vida era tal y como deseaba.

	Augusta hizo lo posible por convencerle de que llevara las obras a los sitios adecuados para darse a conocer. Pero era un bohemio convencido, sin ambiciones fuera de su pequeño círculo. Augusta no comprendía aquella manera de ser y tras varios meses en los que se vieron de forma esporádica, ella dejó a Marco donde estaba. 

	Era imposible sacarle de su locura de pinceles. No pensaba en otra cosa. La mujer veía en su arte una virtud desperdiciada. 

	Logró que le acompañara en algún viaje corto, pero nunca consiguió llevárselo a Madrid, donde sabía que podría controlar su obsesión y sacar partido de ella. Marco no escuchaba. Sólo quería pintarla a todas horas. Augusta tuvo que abandonarle aunque él casi no se dio cuenta. Cuando ella llegaba a su casa no hablaban. Hacían el amor con pasión y sin reposar el placer entre las sábanas, otra vez reclamaba que se quedara quieta para pintarla. Augusta tardó en darse cuenta de que soñaba con él, porque no vivían juntos. Sus estancias en Roma eran breves y muy esporádicas, pero se hicieron insoportables al convertirse en una repetición de encuentros anteriores. 

	Las conversaciones eran mínimas y Augusta acumulaba un pozo de palabras sin pronunciar, porque a Marco le desequilibraban. Con ellas no se concentraba. El silencio era requisito indispensable para inspirarse a la hora de pintar.

	Se había encaprichado de él, pero el aburrimiento pesaba si su convivencia superaba las veinticuatro horas.

	—Marco, no soporto más esta situación, nunca más volveré a verte.

	La conversación —como era habitual— volvió a pillarle con pinceles en la mano.

	—¿Qué quieres decir?

	—Sólo estás pendiente de tu pintura. Estoy harta de que no quieras conocer otros mundos.

	—¿Cuál, el tuyo? 

	Terminó el interrogante con una carcajada. Se desquiciaba con aquellas risas inesperadas de Marco. Le llamó loco antes de preguntar con rabia y desprecio acumulado:

	—¿Y se puede saber qué le pasa a mi mundo? 

	Marco no contestó. Ni siquiera se percató de su enfado. Siguió ensimismado, entregado a la búsqueda del siguiente color para su pincel. Ella insistió. Era complicado relacionarse con alguien que no estaba dispuesto a hacerlo. 

	—¿Es malo viajar, pensar en otras cosas que no sean pintar y conocer a gente con la que mantener conversaciones distintas a esos pinceles estúpidos?

	—Puede que lo que hago, sólo sea estúpido para ti. ¿Qué tiene de malo todo esto?

	—No es malo, es aburrido.

	—El problema lo tienes tú. A mí no me aburre.

	No le había mirado a la cara mientras decía aquellas frases. Era como hablar a las paredes decoradas por Marco. 

	Le indignó que al salir —de manera definitiva— por la puerta, él no hiciera ni el más mínimo intento de perseguirla. Daba por hecho que el momento lo pedía a gritos. No soportaba que un hombre la ignorase. Hasta entonces, eso no había ocurrido. Después, supo que nunca se enamoró del pintor, aunque fue el primer amante que le cantó la gran verdad de su vida. 

	Tuvo que llegar Ute de la manera más insospechada, para percatarse de que el amor duele más de lo imaginable. Con Marco, todo fue furia. Intensa pero se hizo breve. De hecho, dos días después de aparcar la historia con Marco se sorprendió de la sensación de tranquilidad. Augusta desconocía entonces, la escalada de dolor de un corazón tocado de frente. 
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	Con Ute, las cosas fueron tan distintas que los esquemas se rompieron. Desde que llegó a su pueblo, sintió cosas nuevas. El cielo raso de Pondiel —aunque fuera invierno— era tan resplandeciente, que los rayos no permitían abrir los ojos. Ese fue el primer motivo por el que se inquietó, preocupada por el daño que causarían a una piel tan blanca como la suya. 

	La gente del pueblo no tenía tiempo ni ganas de semejantes preocupaciones. Bastante impactados quedaron ya cuando la vieron pasar por primera vez con unas enormes gafas de sol. Las mujeres de Pondiel tampoco estaban acostumbradas a las melenas sueltas y menos a la de Augusta, que brillaba como de anuncio. La mayoría las recogían en coletas o moños. A veces, quedaban escondidas en pañuelos. El clima y la falta de un lavado abundante en jabón las llenaban de aspereza. Además un pelo largo y suelto era sinónimo de algo parecido a la provocación para los que miraban de reojo. Pondiel era pequeño, pero no tanto como la mentalidad de su población.

	La admiración inicial se convirtió durante el rodaje en un pequeño gran escándalo, aunque sólo fuera por la novedad. Las muchachas que trabajaban en el campo soñaron con parecerse a ella. Los montes de Pondiel, bruscos y repletos de escondites permitieron aventuras que nunca habrían imaginado. La película necesitaba extras y no sólo para salir en pantalla. Contrataron a más de diez mujeres para formar parte del séquito que atendería las múltiples necesidades del reparto. Y es que junto a Augusta, Bandoleras trajo otras estrellas del cine.

	El grueso de personal contratado serían hombres, sobre todo para manipular y desplazar la infraestructura que necesitaba la película. La fase inicial del monstruo cinematográfico era primordial y tan complicada como la puesta en acción.

	Rusell Worth, el jefe de producción y su equipo, buscaron en todas las casas del pueblo. Necesitaban hombres fuertes para mover kilos en forma de aparatos y multitud de cableado. Los encontraron sin problemas. El trabajo era sencillo y lo mejor, estaba bien pagado. Al menos para los pondelianos, que a finales de los cincuenta tenían más dedos que monedas para contar. Poco importaba ser mano de obra barata cuando se trataba de salvar las dificultades de la posguerra. La película era un regalo del cielo, un bálsamo para sus bolsillos. 

	El estómago agradecía con creces los alimentos que muchos llevaban años sin probar. Incluso, que nunca cataron. El café, el chocolate y la carne eran un lujo por encima de sus posibilidades. Similares a la de muchos españoles de pueblo que nada sabían de la cercanía de los años sesenta, aunque por otros lares, erosionaban la moral de la dictadura. 

	Al régimen no le quedaba más remedio que abrirse al mundo, pero no encontraba la manera de disimular su falta de ganas. Los poderes fácticos del régimen se debatían entre la negativa a renunciar a nada y la rabia por rendirse a la evidencia. Ya estaban habituados a las ventajas de unas riendas bien ajustadas alrededor del cuello de los españoles. 

	Bandoleras y sus cabezas pensantes no tenían intención de pedir cuentas en casa ajena. Su proyecto llegaba desde la distancia, a miles de kilómetros; con un director estadounidense y un productor alemán que sólo aspiraban a ser inquilinos temporales de un escenario, sin inmiscuirse en otros asuntos que no fueran los suyos. Con sus problemas, tenían más que suficiente para mantener ocupadas sus horas en Pondiel.

	La película pretendía contar cómo se desenvolvía en la montaña un grupo de fugitivas con un mínimo de material y alimentos básicos, comandadas por una mujer, que no era otra que Augusta. Su fuerte estaba oculto entre árboles, rocas y matorrales, diseminado entre un conjunto de cuevas que hacían las veces de hogar y refugio. Aquellas cuevas, acompañadas de una orografía agreste y caprichosa del terreno, además de un increíble abanico de colores prestado por la flora, fueron motivos más que suficientes para conquistar por completo a Carlin, el director de Bandoleras. 

	La primera vez que pisó el terreno quedó embelesado con el relieve accidentado, donde las grutas de roca caliza se alternaban con pequeños cañones. Robles, pinos y hayas de mayor envergadura eran piezas deslumbrantes de un vecindario armónico, de la mano siempre de arbustos de menor altura, que miraban desde abajo con envidia. Un escenario ideal para sus bandoleras. Iban a tener que lidiar a diario con un contexto natural carente de amabilidad. La sierra de Palencia no sabía de indulgencia. La nieve visitaba con frecuencia sus picos, helados y ansiosos por la llegada del verano, que tampoco era clemente cuando estaba en pleno apogeo.

	En todo caso, Carlin no necesitaba saberlo. La estación que le interesaba era del tramo final del año. Su cuadrilla de mujeres iba a pasar frío, aunque tuviera experiencia en odiosos inviernos que congelaban hasta los pensamientos. Como el agua limpia del Carrión y el Pisuerga que paseaba altiva por la montaña. Su montaña. 

	El hambre era mala en la sierra para quien fuera su inquilino. Las mujeres de Carlin tuvieron que remojarse hasta la rodilla si el estómago pedía truchas. Aunque no sintieran las piernas al salir, el dolor se compensaba con el manjar de aquellos lomos de pescado en su boca. 

	Ese fue por cierto, uno de los pequeños placeres descubiertos por Augusta durante el rodaje de Bandoleras. Asadas al calor de la lumbre junto a las cuevas, se sorprendió de su textura, como el sabor de la carne de ciervos y jabalíes que esquivaban la presencia humana por la zona.

	Los platos calientes de Pondiel hicieron vibrar los paladares del equipo de la película. Cuando llegaron, el trabajo de campo estaba listo, con los rastreos previos de Carlin, que adoró las maravillas ofrecidas por el pueblo desde la primera ojeada. 

	El director había recorrido medio planeta por su trabajo. También para sacudirse la curiosidad que le asaltaba en su ruta por el mundo de la cinematografía. Los escenarios al aire libre representaban muchos problemas. Pero le motivaban los retos, encontrar lugares en los que nadie se fijaba y ponerlos a su disposición, para contar las historias que acudían a su cabeza en forma de pesadillas. 

	Pondiel cumplía con los requisitos que se había planteado desde un principio. El pueblo estaba escoltado por las piedras de montaña. Era una pequeña postal de casas que parecían recogerse para refugiarse del frío, salpicadas por una iglesia coqueta, un modesto edificio consistorial, dos tiendas donde había poco que comprar, el bar de Paco, la fuente de la Plaza de España —el punto más céntrico al que todos iban a parar— y las calles empedradas que soñaban con un arreglo, mientras marcaban de heridas las rodillas de los niños que se disputaban con carreras, el juego de esquivar las chinas traicioneras.

	Carlin quería un relato de mujeres rebeldes. Se tiraron al monte para dar batalla a sus hombres, escondidas entre rocas donde las escaramuzas derramaron sangre, en un pueblo que nada sabía de películas y menos de cines.

	Rusell Worth se encargaba de dar el visto bueno a los extras y Ute, como la mayoría de los vecinos, se puso a la cola para la selección. Cualquier dinero era bueno para rellenar la despensa. 
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	El trabajo en el campo, junto a su padre, no daba para alimentar con decencia las bocas de la familia. La madre, Candelaria, murió en el parto de Rufino. El último hijo se salvó, pero el padre quedó roto al marcharse su mujer. Era el pilar de aquella casa; desde que se vistió de blanco para ir del brazo de Raimundo hasta que la muerte les separase.

	Tuvieron cinco hijos: dos hembras y tres varones. Antes de acostarse no tenía tiempo ni cuerpo para darles un beso de buenas noches. No sabía que ese gesto fuera tan importante. Raimundo lo descubrió después de morir Candelaria. Comenzó a practicarlo a diario desde el nacimiento de Rufino, el niño con el que Candelaria se despidió sin avisar. 

	Raimundo sólo veía amanecer para trabajar otro día. Esa forma de vida era la única conocida por Ute, el primero de los hijos. Imaginaba que había otras, cuando oía hablar a las familias de los que se marcharon del pueblo a la ciudad en busca de trabajo. A su regreso contaban que existía algo más que labrar y criar niños. Algunos mentían, para no reconocer la vergüenza del fracaso cosechado en las ciudades donde depositaron tantas esperanzas. Otros alardeaban con orgullo de un sueldo a final de mes, aunque no vieran la luz dentro de las fábricas que surgieron en el norte del país. El perfil del Cantábrico acogió a cientos de familias del interior y del sur, vestidas con cuerpos faltos de carne y piel áspera.

	Raimundo nunca lo intentó. Ni tan siquiera tenía cargo de conciencia por no habérselo planteado. Ute se crió sin dejar de respetar las decisiones del padre. Es un buen chaval, muy responsable, decían todos. Al morir su madre ya no se permitió a sí mismo mirar al otro lado de la montaña de Pondiel. El pueblo era límite geográfico y personal: la casa, el trabajo, Raimundo y sus hermanos. Ute abría un ojo para verles dormir como pollitos, en camas compartidas, con la espalda cargada de la responsabilidad de su protección.

	Comenzó a acompañar a su padre al campo acabada la guerra. A los catorce, cuando Candelaria murió, era el encargado de la comida. No tenía nada que envidiar a la madre: aprovechaba el caldo al máximo si había algo de tocino y jamón para darle cierta enjundia. Cuando caía chorizo o un trozo de carne, daba la alegría en la mesa de la cocina, aunque llegaba pocas veces a casa. Casi siempre, tras la época del ritual de la matanza del cerdo en el pueblo.

	Manuela, la mayor de las niñas, era su brazo derecho. La segunda, Sergia, era demasiado pequeña para ejercer de ama de casa, aunque sin levantar más de un palmo, tuvo que apechugar como todos cuando tocaba.

	Ute no aborrecía ni mucho menos las tareas domésticas. Procuraba disimularlo entre los hermanos, porque a veces reían en su cara, por mucho que se taparan la boca con la mano. Sobre todo Roque. Sólo tenía dos años menos que Ute, pero alardeaba siempre de la etiqueta de gracioso en casa. 

	Nada que ver con su padre. Era un lujo verle sonreír. Llevaba cargado a todas horas el dolor de espalda. No se inmiscuía en las maneras de los hijos para llevar adelante la casa. Si a Ute le gustaba cocinar, le daba igual. Lo que importaba era que estuviera el plato sobre la mesa al llegar del tajo. Con Ute al frente, Roque y Manuela de ayuda, el gobierno del hogar estaba controlado. La azada de Raimundo —que desde la muerte de Candelaria no podía contar siempre con Ute—, necesitó de otra mano. Por supuesto le tocó a Roque, aunque Raimundo aborreciera su mueca de disgusto. Protestaba mil veces a lo largo de la jornada. Pero no quedaba más remedio. 

	Sin Candelaria, Raimundo no tuvo más remedio que reorganizar el puzle roto por la ausencia de la madre.

	—Mira Roque, ya puedes decir mu, que no queda otra. Te quiero ver levantado por la mañana al primer grito, ¿estamos?—Roque y Ute escuchaban sin interrumpir—. Bastante tiene tu hermano con encargarse de todo. Eso sí, Eleuterio, —cuando escuchaba su nombre completo se ponía firme de manera inconsciente— los recados que los haga Manuela, que no tengo ganas de comentarios. Tengo ya suficientes preocupaciones. Me entiendes, ¿verdad?

	Era lo único que pedía el padre. Hablaba poco y una conversación con demasiadas frases, le superaba. Mucho más, si el tema en cuestión era el avituallamiento y organización de la casa. 

	Poco le importaba a Ute lo que dijeran los demás pero respetaba la forma de pensar de su padre. Pondiel sólo estaba preparado para lo que llamaban normal. Aunque las cosas no estaban escritas en ninguna parte, funcionaba así. Lo aceptaba con la resignación de adulto. Rebelarse servía para poco. La única forma de escapar de aquello era marcharse. Pero la idea estaba tan descartada, como la de que el sol no saliera una mañana por detrás de la montaña. 

	No le tentaba lo que cuchicheaba Roque refugiado en la noche. Cuando se acercaba a los catorce, le taladraba la cabeza contándole la retahíla diaria de su amigo Poli. Se fumaban a medias los primeros cigarrillos mientras le enseñaba cómo debían actuar los hombres.

	—¿No ves Ute que aquí estamos muertos? Estoy harto de romperme las manos por unas gordas el mes. No me voy a quedar como ellos, sólo para tomar un vino el sábado, con una parienta aburrida en casa. Te tienes que venir conmigo, joder...

	Su padre lo mataría si cogía el hato y el camino de salida, pero cada hora en Pondiel le aplastaba como un fardo. La cantinela de su amigo Poli calaba en su mente. Gota a gota. Se filtraban por miles y quebraban su paciencia. Poco quedaba para alcanzar el límite. Cuando hablaba con Ute, éste le escuchaba, serio. Pero, estaba cansado de escuchar lo mismo. Cada vez tardaba menos en estallar.

	—Roque, te entiendo pero no puedes hacer eso. ¿Quién se va a encargar de los hermanos? Además, lo que dicen algunos es lo que quieren contar. Es normal, se marcharon y vienen después a restregárnoslo. Pero, no me creo la mitad de lo que cuenta el pesado de Poli.

	—Ya, Ute, pero dice que por lo menos hay que intentarlo. Si sale mal, puedo volver.

	—Y venga y dale con el Poli por aquí, Poli por allá. Tu verás, pero padre después no te volverá a abrir la puerta si te marchas. Eso es traicionarle.

	Roque se quedaba pensativo un momento pero volvía a lo mismo.

	—Es que no voy contra padre. Sólo tengo una vida y puede haber una oportunidad para mí, no sé, en algún sitio. Aquí sólo me queda lo que ya tengo. Horas y horas de trabajo en el campo.

	 —Te entiendo, pero no podría hacerlo, contestaba contundente Ute. La conversación se repetía. Cada vez era más habitual su perorata. Ute temía el momento en el que su hermano dijera a Raimundo que se iba.

	Pero no avisó. Una mañana, cogió un hatillo, metió un pantalón, una muda y se marchó. No fue capaz de enfrentarse al padre. Si hubiera sabido escribir bien, habría dejado una carta. Rozó con su mano la cabeza de Ute y dijo en un susurro ahogado:

	—Lo siento, tengo que irme. Ya te lo he explicado. Os quiero mucho. No lo olvides nunca. Díselo a padre por favor. Perdóname.

	Ute no estaba tan dormido como Roque creía. Calló y contuvo las lágrimas hasta que escuchó la puerta. Prefirió no abrir los ojos porque sabía que intentaría retenerle y no iba a hacerlo. Respetaba la decisión que había tomado su hermano. Entendía que quisiera construirse una vida fuera de Pondiel.

	Lloró hasta que el sol apareció por la ventana y su padre bajó las piernas de la cama. Aquel sonido le hizo temblar más que el escalofrío del amanecer.

	—Vamos chicos, arriba. 

	La voz de Raimundo era un despertador metido en sus cabezas. Siempre iba detrás de una tos seca.

	—Venga Roque, no te hagas el remolón, levántate de una vez.

	Pasó medio minuto. Ute permanecía sentado en la cama. Escuchaba el sonido del agua. Raimundo había terminado de asearse. 

	—¿Dónde está Roque?

	—No sé, padre, Roque ha debido de irse.

	—¿Cómo que se ha ido? —rugió Raimundo mientras miraba su cama revuelta. Temblaron las paredes y los cuerpos que había en casa. Rufino, el pequeño, comenzó a llorar. Era habitual ver triste a Raimundo, pero no enfadado. Cuando ocurría, sus hijos no sabían dónde meterse. No solía levantarles la mano, pero les aterrorizaba el rictus en su cara cuando la discusión estaba garantizada.

	Vio los ojos tristes de Ute, fijos en el suelo y lo comprendió todo. Conocía de sobra a su segundo hijo, protestón desde que nació. Dio una patada a la cama. Se desfogó a sus anchas con ella.

	—¿Ya estáis contentos? Ahora ya sabéis lo que tenéis que hacer los demás. ¡Seguid escuchando a esos bandidos que se marchan y vuelven contando milongas, que dicen, que hacen una fortuna, que nunca vemos! ¡Panda de desagradecidos!

	Todo quedó en silencio. Se vistió sin reclamar el desayuno. Enfiló hacia la calle hecho una furia. No se molestó en cerrar la puerta mientras quedaba atrás el llanto de Rufino. Manuela le abrazaba. 

	Ute no podía comprender del todo a Roque. En su mente quedó la palabra traición marcada a fuego. No entendía que los hijos tuvieran derecho a hacer su vida por encima del sufrimiento de los padres. Fue angustiosa la huida del hermano, pero nunca pudo superar el gesto de impotencia clavado en el rostro de su padre. Aquel momento traumatizó la vida en casa. Los días avanzaron y la herida necesitó de tiempo para curar. Nadie fue en busca de Roque, pero los hijos evitaban pronunciar su nombre en presencia del padre. En sueños, nombraba a la mujer y a Roque, con un lamento que ponía la carne de gallina. 

	Todo tuvo que volver por la fuerza a la normalidad. Ute fue la madre de sus hermanos junto a Manuela. Le sustituía cuando Ute aprovechaba las campañas en el campo, para engordar un poco el dinero a fin de mes. Aún así, la organización en casa, era tarea de Ute. No le avergonzaba ni se le caían los anillos. Estaba pendiente de lo que había que comprar y se repartía la limpieza y el trabajo en la cocina con Manuela. El tiempo dejaría el gobierno de los fogones, en manos de su hermana.

	Adoraba a Sergia y a Manuela. Las llamaba princesas y les contaba que un hombre vendría a caballo por el monte para pedir su mano. Sus hermanas reían a carcajadas mientras los colores les tintaban las mejillas. 

	Cuando el padre traía el dinero a casa, Ute se encargaba de sacarle jugo hasta el último real. Raimundo nunca pidió explicaciones. Necesitaba poco para vivir: comer y una prenda para cambiarse cuando las suyas se llenaban de agujeros. Ute cosía como las hermanas, remendaba calcetines con esmero y aunque era imposible dejarlos como nuevos, hasta el padre le daba el visto bueno con una palmadita en la espalda. Poco más. No se prodigaba demasiado en muestras de cariño, porque nunca le enseñaron. 

	Aun así, algo aprendió de su mujer. No era capaz de besar a sus hijos de manera ruidosa como ella, pero a veces, cuando eran pequeños, les soltaba por las alturas hasta el vértigo. Ute le observaba con emoción. La casa se llenaba entonces de la pequeña felicidad que hace hermoso el hogar.

	El domingo para ir al cementerio alternaba sus dos camisas más presentables. El día anterior, regresaba del trabajo con un ramo de flores recogidas del campo. Las colocaba con cuidado en agua para que aguantaran frescas lo máximo posible en la tumba. Se arrodillaba con lentitud sobre la lápida, ante la mirada de los hijos. A Ute le dolía su pena pero le emocionaba la ternura que depositaba el padre con aquel ramo en sus manos. Antes cerraba los ojos para olerlo, acariciaba la tumba con sus manos toscas de uñas negras, como si pudiera hacer el amor a aquella piedra. 
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	Cuando la película llegó a Pondiel el padre continuó ajeno a la excitación del pueblo; con la peonada en el campo, pocas bromas y algún cigarro de entretenimiento, de vez en cuando un vino en el bar de Paco, el pensamiento diario dedicado a su mujer y la visita dominical al cementerio.

	Esquivaba el ruido que causaba aquella distracción, pero Raimundo tuvo que atender al fin, la interrupción de todas aquellas rutinas. Ute y Manuela no tardaron mucho en curiosear. El padre se quedó de piedra cuando le contaron que la película buscaba gente. Como extras y para montar todo aquel espectáculo que acababa de llegar y poner el pueblo patas arriba. Raimundo no había oído hablar en su vida, de lo que era un extra. 

	—Padre, es como un trabajo. En las películas están los actores famosos y un montón de personas que no salen de cerca, para hacer bulto, vamos. Pues necesitan, eso, bultos, trató de explicar Ute.

	—¿Y qué tenéis que hacer?

	 —Lo que nos digan. Yo miraré para lo otro: descargar cosas o algo así. Manuela y Sergia igual pueden hacer de extra. También han dicho que hace falta gente para ayudar a los actores que vienen, para plancharles la ropa, limpiarles la casa... No sé muy bien cómo va, pero no es nada malo. Me han dicho que en la película cuentan cómo era una guerra en las montañas y han venido a Pondiel porque por lo visto, éste es un buen sitio para hacerla. 

	Silencio. Raimundo seguía sin entender muy bien. La cena se le empezaba a atragantar.

	—Por lo visto, a los que cojan, les dan ropa, tienen que correr o hacer las cosas que les digan, añadió Manuela. Quería ayudar a Ute y no sabía muy bien cómo. La mayoría de los interesados habían oído campanas e intentaban enterarse bien, aunque no lo conseguían.

	—Pero ¿cómo es éso?, ¿también tienen que salir niñas?

	Manuela y Sergia se sonrojaron y agacharon la cabeza. 

	—Sí, padre, en la película hay mujeres y claro, necesitan que salgan chicas. Bueno, es que son mujeres lo que más salen, insistió Ute, al comprobar que la cara del padre indicaba que no estaba tan contento como ellos.

	—Pero... eso no es posible, ¿cómo van a ir tus hermanas?, ¿dónde se van a cambiar? ¿no tendrán que pintarse la cara, no?

	Raimundo no daba crédito a lo que escuchaba. Habían conseguido amargarle la cena aunque las hijas soltaran risas bajitas alrededor de la mesa.

	—¡Vale ya de tanta monserga! Tú puedes ir, pero las niñas se quedan en casa. Y punto.

	Raimundo había cambiado la expresión de extrañeza por la de enfado y eso, eran palabras mayores.

	—Pero padre, si van muchas niñas del pueblo. Nosotras iremos juntas, con todas, también va la Francisca y la María, la niña de Angelines y también… puede que incluso vaya la vecina, dijo Sergia. 

	—¿Qué vecina?

	 —Pues padre, quién va a ser la vecina. Felipa, la hija de la modosita, la que vive enfrente de nosotros, respondió Sergia.

	—¿La de la modosita? ¿Qué es eso de la modosita?

	Otra vez escondieron las risas como pudieron.

	—Es que se las da de que sabe mucho , de que es muy fina y muy decente, pero sólo quiere que la vean.

	—¡Ah! La hija de la Aurelia. ¿También quiere llevar a su hija a eso de la película? Quién lo iba a decir...

	 Raimundo se había relajado un poco. Ute guiñaba el ojo a sus hermanas para que dejaran en sus manos la tarea de convencer al padre. Ni se molestó en pronunciar la palabra casting y otras tantas que corrían por las bocas de los vecinos. No merecía la pena complicar lo que parecía que iba por buen camino. 

	Rusell, el jefe de producción había empezado a hablar con la gente del pueblo para publicitar las ofertas de trabajo. Las técnicas de marketing en Pondiel eran sencillas. Consistía en mover la información de un lado a otro, puerta a puerta, calle a calle. Las vecinas no hablaban de otra cosa en las tiendas del pueblo. Los hombres comentaban en el bar de Paco.

	—Que dicen que van a darnos trabajo. Que necesitan chicos y chicas jóvenes para que les ayuden y para que hagan de actores, dios mío, lo que tiene uno que ver, madre mía, mis hijos se han vuelto locos al saber que van a salir en el cine... quién nos lo iba a decir en Pondiel, que iba a venir aquí esa actriz, espera cómo se llama, a ver que tiene un nombre así, muy elegante..., Agosta... Augusta, qué digo, eso, Augusta, que dicen que viene aquí y que por lo visto, puede salir la gente con ella en la película, una cosa muy rara...

	Los comentarios rodaban por cada esquina. Muchos desconfiaban, pero las cantidades que ofrecían eran atractivas. Tentaba arriesgarse. Desconocían que de todos los convocados, quedaría un grupo reducido en comparación con los que al final se acercaron, entre la curiosidad y el interés. No tenían ni idea, de que salir en la pantalla podría ser cuestión de tres segundos, con su cuerpo desdibujado entre otros tantos.

	La producción de la película tenía cerrado el reparto principal pero quedaban flecos sueltos por organizar. Además de los extras fugaces, Carlin no descartaba que alguno tuviera una participación no tan reducida. Los nervios de Rusell y su equipo eran los lógicos de todos los inicios. Más si se tenía en cuenta que la estancia en Pondiel no podía sobrepasar los dos meses. Como mucho tres, porque Carlin había optado por un escenario natural de crudo invierno para rodar los exteriores. Pondiel estaba entonces en un mes de octubre ideal, donde tiritaban de frío hasta los termómetros. 

	—Necesitamos al menos diecisiete chicos y veinte chicas. Ellas para extras y ellos sobre todo, para cargar bultos y lo que surja. Además hay que buscar dos personas para vigilar el material que meteremos en la caseta que se prepara arriba, y ya veremos lo que pueda surgir.

	Rusell explicaba a su equipo que era necesario trabajar rápido. La experiencia le advertía que la planificación entre el despacho y el lugar de acción, siempre planteaba desajustes. Además, en un pueblo pequeño donde las comunicaciones no eran fluidas por carretera, era mucho más complicado tener a mano lo necesario, si llegaban los contratiempos que no están programados en la agenda.

	Augusta llevaba semanas en conversaciones con el director de la película, para concretar los detalles de su papel. El castellano de Carlin era casi perfecto, pero no siempre era sencillo entenderse con ella. Había luchado duro para que fuera la protagonista del film, pese a sus peros, a lo que había que sumar un elevado caché y el carácter de la artista.

	Augusta, como parte del trío principal en el reparto, —Paolo Lonatti y Sara Anderson— el director, el equipo de producción y el resto de trabajadores de la película, se alojarían repartidos en varias casas del pueblo que algunos vecinos de Pondiel, habían dejado cerradas para buscarse la vida en otras provincias. El alquiler era un dinero extraordinario que venía como anillo al dedo para los que se arriesgaban a la aventura de la emigración nacional. Varias mujeres del pueblo fueron contratadas para airear, limpiar y desentumecer aquellas casas silenciosas, llenas de polvo y vacío.

	El alcalde, estaba más que informado de los nuevos acontecimientos. Durante una semana tuvo que moverse rápido para poner a disposición de la película todo lo que solicitaban.

	Ramón Cuevas tenía sesenta años. No había nada que se le resistiera ni que le asustara. Su vida era en apariencia, tranquila. Tenía las riendas municipales bien atadas. Al menos, hasta que empezó a notar el pálpito de una úlcera oculta. Antes incluso de que se acercara el momento del rodaje. 

	Carlin se había puesto en contacto con el ayuntamiento de Pondiel seis meses antes. Las preguntas del director eran para Cuevas un auténtico interrogatorio sobre lo que tenía o no tenía el pueblo. Aquel americano conseguía ponerle poco a poco más nervioso por tantas llamadas. Y si sólo hubiera sido el director —pensaba el alcalde—, habría tenido de sobra, pero si Carlin preguntaba, más lo hacía Rusell, el productor, que también había sondeado el pueblo con antelación. 

	Se había adelantado a Carlin en su visita a Pondiel hasta en dos ocasiones. Consideraba imprescindible ver todo con sus propios ojos. Para hacer una radiografía completa de rincones que hasta Cuevas desconocía de su pueblo. Sobre todo, de la zona más abrupta de la montaña. Iba a ser el escenario principal de la historia, proporcionando los escondites adecuados a las bandoleras que nacerían de aquella película. 

	Era un término municipal grande, para los poco más de mil habitantes que acogía. El censo había descendido en los últimos años con los que emigraron a las ciudades. 

	El pueblo contaba además con la escuela de don Guillermo y por supuesto, la iglesia, donde el padre Francisco daba su misa cada domingo. Que más hubiese querido que quedarse allí a todas horas y no tener que andar muerto de frío cuando tenía que ir de un lado al otro en su moto. Pero el deber le había reservado el cuidado de las almas de muchos feligreses repartidos por pequeñas poblaciones cercanas a Pondiel. 

	Todos, como don Francisco, estaban acostumbrados a los estragos del invierno, aunque rezaban por un rayito de sol. Fueron los visitantes quienes más sufrieron durante su estancia, el frío extremo de Castilla que amorata los labios. Para compensar, disfrutaron de la nieve, de cielos rasos que al caer la tarde regalan matices de rosa, amarillo y rojo. No obstante, la presencia de la montaña era con diferencia, lo que más admiraban: sus grises combinados con una escalera de verdes que pintaba hasta la vegetación más escondida, donde los motores de Bandoleras ayudaban a coger temperatura.

	Manuela y Ute fueron contratados. Ella como extra, dentro del grupo de bandoleras, él para cargar y mover todo lo que hiciera falta. Buscaban cuerpos con aguante. Como el de Ute. Los prolegómenos requerían de fuerza bruta, coordinados por Iñaki, encargado del material y su transporte hasta el pueblo. Llegó con tres camiones cargados hasta los topes. Rusell había contratado su empresa. El equipo de producción la había localizado entre el pequeño grupo de firmas que se dedicaba en España, a mudanzas de envergadura y traslados de largo recorrido. No contaba con una gran plantilla, pero Iñaki era un vasco con fama de trabajador serio. 
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	Augusta se instaló en una de las mejores casas reservadas por la película. No la más grande, pero sí la mejor decorada y sobre todo, acondicionada para engañar en lo posible, al frío del invierno. La primera noche en Pondiel tardó en dormirse. Había olvidado el antifaz con el que se cubría los ojos y le molestaba cualquier pequeña rendija por la que se colara la luz. Y cuando Augusta no dormía bien, había que temerla.

	Marita, era su compañera inseparable. No había viaje sin ella. Augusta no tenía horarios y la vida de Marita era la suya. Pocas cosas le quedaban por hacer con aquella mujer. Se había alojado en una casa situada junto a la de Augusta. En lo posible estaba cerca de ella, pero no con ella. La actriz reclamaba siempre su intimidad. 

	A las nueve de la mañana Marita debía estar lista para ir a la casa de Augusta. Lo primero, era preparar allí el café. Lo necesitaba con urgencia, nada más despegarse de las sábanas. Sin él, estaba perdida. Pero a las ocho, no paraba de dar vueltas en la cama. No le quedó más remedio que levantarse. Nadie la oía, pero se desahogaba ella sola.

	—Mi primer día en este pueblo perdido y tengo que hacerme yo el desayuno.

	Tras dos minutos de búsqueda encontró el café y algo extraño en el suelo. Era un pequeño ratón husmeando su zapatilla. El grito salió por la ventana y corrió histérica hacia la cama. Subió de un salto y se quedó de pie aterrorizada, como si hubiera un cocodrilo dentro de casa.

	—¡¡¡Socorro, socorro, qué asco!!!

	Los alaridos sorprendieron a Ute cuando pasaba a diez metros de la casa. Tocó la puerta con los nudillos.

	—Señora, señora, ¿está bien? 

	Augusta no era capaz de bajar de la cama. Gritaba como una loca.

	—¡¡¡Un ratón, hay un ratón en casa!!!

	Ute escuchó con claridad y rió para sus adentros.

	—Tranquila señora, no hacen nada, son pequeños ratoncillos de campo.

	Lejos de tranquilizarse, los gritos y los modales de Augusta se perdían.

	—Ya sé que no hacen nada, idiota, pero ¡sácalo de aquí!

	Ute imaginaba que la inquilina era una de las personas que venía a Pondiel por la película. Ni con mucho pensaba que estaba a tres metros escasos de una de las actrices más cotizadas del momento. 

	—Mujer, si no me abre la puerta no puedo entrar.

	Augusta no sabía qué hacer, sólo quería que el ratón desapareciera como fuese de allí. Estaba tan desesperada que olvidó que estaba en camisón. Abrió la ventana instalada junto a la cama.

	—Aquí, por favor, por la ventana, no puedo bajar, ¡quítalo de aquí por Dios, que me va a dar un ataque!

	—Voy, tranquila.

	Ute dio la vuelta a la casa. Sin pensar demasiado se encaramó a la ventana y de un salto se metió en la habitación. Se encontró con una mujer con el pelo revuelto más bonito que había visto en toda su vida. No era lo mismo verla en pantalla que en persona. 

	—¿Qué estás mirando —le preguntó con rabia—. ¡Quita ya ese bicho repugnante de ahí!

	Se había quedado paralizado al verla, tan hermosa con aquel camisón blanco que dejaba bailar sus pechos a través de la seda. Tuvo que tragar saliva y respirar hondo para moverse.

	—¿Es que no me oyes? ¡Sácalo de mi casa de una vez!

	—Perdón —balbuceó—. ¿Dónde está?

	—Y yo qué sé dónde está ahora. ¡Búscalo de inmediato!

	Por fin reaccionó. Buscó por el suelo de la habitación, debajo de la cama. Salió al pasillo, recorrió toda la casa. Con la confusión no habría encontrado ni un elefante en sus narices.

	—Perdone señora, aquí no hay nada.

	—¿Cómo que no? ¿Te crees que me lo he inventado? ¡Estaba en la cocina!

	Dios mío, qué mujer, qué carácter, se dijo a sí mismo.

	—Sí, sí... Lo busco, tranquilícese.

	Puso todo su empeño en encontrar aquel ratón pero no estaba en ninguna parte. No podía pensar con claridad. Corría como un desalmado de un lado al otro, mientras Augusta no paraba de chillar. Los gritos habían alertado a Marita que se acercaba a la puerta de la casa. 

	—¿Qué pasa señorita? ¿Qué ocurre?

	—Aquí, Marita, en el dormitorio. Dile al chico ese que te abra. Ven rápido por favor.

	—¿Chico? ¿Qué chico?

	No entendía nada pero Ute le abrió la puerta con la misma cara de sorpresa que traía Marita. Encontró a Augusta desencajada, dando botes encima de la cama.

	—¿Qué ha pasado?

	—Estaba... estaba en la cocina y se me ha subido un ratón en el pie, era asqueroso. Casi me muero y encima ese idiota no es capaz de encontrarlo.

	—Señorita por favor no hable así. Por cierto ¿quién es..., quién es ése?

	—Y yo qué sé, empecé a gritar, abrí la ventana para que entrara y sacara ese bicho de aquí.

	—Voy a ver, señorita, tranquila que no pasa nada.

	Se asomó a la cocina donde Ute se afanaba de rodillas, en la búsqueda bajo los armarios.

	—¿Se puede saber quién es usted?

	—Yo... me llamo Ute, señora, para servirla. Oí gritar, me dijo que entrara y... estoy buscando el ratón.

	Ute se sintió estúpido al escucharse y casi un delincuente. La mujer le escrutaba con la mirada, desafiante.

	—¿Y lo ha encontrado ya o va a estar toda la mañana por aquí?

	—Bueno, yo sólo quería ayudar.

	—Pues márchese si no le importa. Su ayuda no es que sirva de mucho.

	Ute no tardó en salir por la puerta como una exhalación.

	—¡¡¡No!!! —gritó Augusta desde la cama. ¡Que no se vaya todavía! 

	—¿Qué pasa señorita? —preguntó Marita a la vez que ponía los ojos en blanco.

	—Dile que no se vaya hasta que encuentre el ratón. No pienso bajarme de la cama hasta que me asegure que lo ha sacado de aquí.

	—No se preocupe. Se lo diré.

	Marita tampoco se sentía capaz de perseguir un ratón y mucho menos, de cogerlo.

	Ute ya se había alejado varios metros de la casa.

	—¡¡¡Usted, usted, venga aquí por favor!!!

	De nuevo se quedó paralizado. Tenía que irse. No iba a llegar puntual a la plaza, donde habían convocado al personal para la película. El día anterior colgaron la lista de los seleccionados en las puertas del ayuntamiento. A última hora.

	—¿Qué desea señora? —preguntó sin acercarse.

	Tuvo la tentación de hacerse el sordo.

	—¿No me ha oído? ¡Venga ahora mismo!

	No le quedó más remedio que volver. La mujer agarró su brazo y le arrastró a la cocina. Era delgada, pero tenía una fuerza fuera de lo común.

	—Mire —susurró—, esto va a quedar entre nosotros. Ahora mismo va a gritar alto y fuerte, para que ella lo oiga, y va a decir que ha encontrado el ratón, que lo ha matado y que se lo lleva fuera de esta casa. ¿Me ha entendido?

	Ute quería irse cuanto antes. 

	—Sí, lo que usted diga.

	—Ssssshhh, silencio —de nuevo le agarró con vigor por el brazo—. Ella no debe saber nada de lo que hemos hablado. Insisto: nada de nada. Y de lo que ha pasado aquí, menos. Comentario, ninguno ¿eh?, que yo sé lo que pasa en estos sitios tan pequeños.

	—De acuerdo —asintió Ute.

	La tensión duró un instante mientras se miraban. Marita hizo un gesto con los ojos, indicándole que era momento.

	—¡Ya lo he encontrado! Está aquí.

	Miró a la mujer en busca de su aprobación. Ella respondió, en tono contundente, después de soltarle el brazo.

	—¡Pues acabe con él y sáquelo de aquí, inmediatamente!

	De nuevo utilizó aquel gesto. Ahora, para señalar la puerta.

	 —Adiós y muchas gracias caballero, dijo Marita mientras le acompañaba a la salida. Ute todavía se quedó unos segundos plantado en la calle, pensando que aquellas mujeres estaban locas.

	Echó a correr a la plaza con la intención de borrar lo ocurrido lo más rápido posible, aunque las piernas le obligaron a detenerse para echar un último vistazo a la casa. Redujo el paso para deleitarse en la imagen que llevaba grabada a fuego en la retina, de la mujer en camisón. Llevaba plantada una estúpida sonrisa en la cara. Inconsciente. En la plaza, ya estaban todos los convocados para la primera mañana de trabajo.

	Mientras, Augusta —todavía con el corazón en la garganta— gritaba desde la habitación:

	—¡Marita!, ¿ya está? Dime que sí, por favor.

	—Si... señorita, no se preocupe. Todo ha terminado.

	Con el tono de madre agotada, se acercó a la habitación. Ayudó a que se bajara de la cama. Estaba empapada en sudor.

	—Tenga cuidado no se vaya a caer. Así..., despacito.

	Augusta posó los pies en el suelo con temor. Aún estaba pálida. 

	—Marita, por Dios, qué mal rato.

	—Tranquila, ahora le voy a preparar el desayuno. Túmbese. Así, venga, despacio.

	La dejó recostada sobre los almohadones mientras se afanaba en la cocina. Prefirió cambiar el café por una infusión. «No sé que voy a hacer con esta chica, se pone histérica a la mínima, siempre llamando la atención —pensaba Marita en silencio—, por más que le digo Augusta por favor, tiene que controlar sus nervios... no hay manera. Un día va a hacer una locura. Es como si no pensara, como si quisiera montar siempre un numerito».

	Se le escapó un grito. Con el runrún en la cabeza olvidó que el agua hervía en el cazo.

	—¿Qué pasa Marita? ¿Has visto otro?

	—No, no pasa nada. No hay más ratones, ese hombre se ha llevado el último y punto.

	—Entonces, ¿por qué has chillado?

	—Nada, que se ha salido el agua en el fuego y me he asustado.

	Cuando le llevó la taza, encontró a Augusta incorporada, un poco más calmada. Augusta miró el brebaje con cara de asco.

	—¿Qué es esto Marita? Ya sabes que no me gustan las infusiones. Quiero café.

	—No le voy a dar café, no vaya a excitarse más.

	Por fortuna no protestó más y se tomó a pequeños sorbos la infusión.

	—Y ahora escúcheme con atención. Estoy cansada de que no me haga caso, de que le pasen estas cosas tan raras.

	Augusta puso los ojos en blanco a la espera de la retahíla de siempre. Marita llevaba diez años acompañándola por el mundo. Era madre, señorita de compañía, enfermera, cocinera, psicóloga... Todo a la vez. Lo que hiciera falta a jornada completa. Aunque Augusta odiaba sus sermones, la quería mucho. Era consciente de que aguantarla era un trabajo duro. Y aunque luego hacía lo que le daba la gana, soportaba sus discursos con educación. 

	Marita tenía cincuenta y cinco años. Era una solterona convencida. Augusta estaba harta de escuchar su historia una y otra vez. Su novio la dejó delante del cura con el ajuar sin estrenar y desmoralizada por completo. Nunca más quiso saber de los hombres. Lo repetía hasta la saciedad.

	Augusta tuvo que engañarla muchas veces con sus amoríos para evitarle disgustos. Cuando viajaban de un lado a otro y se alojaban en hoteles, dormían en habitaciones separadas. No sólo porque la joven imponía la norma. Marita también estaba de acuerdo. El terreno de la intimidad era sagrado. De esa manera, evitaban más encontronazos. Augusta se reía en silencio, al imaginar que Marita observaba por un agujerito en determinados momentos, pero confiaba en su lealtad. Con ella, los secretos más inconfesables de la actriz, estaban seguros. 

	 Podría reprocharle sus maneras, las reacciones desproporcionadas, la repetición de los manidos consejos, su forma de actuar, pero no había en el mundo otra persona tan especial como ella. No se ofendía cuando Augusta la llamaba «virgencita» y le repetía que se iba a morir sin probar un hombre. Cuando escuchaba aquello, Marita se santiguaba y daba grititos mientras se tapaba los oídos. La estrategia para evitar aquella conversación era recordarle a la actriz que debía sentar la cabeza, casarse, tener hijos y cumplir su papel en el mundo. 

	Augusta lloraba de risa al escucharla. «Mi papel en el mundo, ja, ja, ja... ¿Dónde está escrito eso Marita? Y tú, ¿por qué no buscaste a otro y tuviste todos estos mocosos? Claro, tú lo que prefieres es venir conmigo de un lado al otro y pasártelo de rechupete en mis fiestas, con esas ropas tan elegantes que te pones». 

	Escandalizar a Marita era uno de sus pasatiempos favoritos. «No diga esas burradas, ¿de acuerdo? Si pudiera le lavaba la boca con jabón y si fuera más pequeña la pondría en mis rodillas para darle unos azotes, que le hacen mucha falta». Cuando se enzarzaban, parecían no terminar nunca, pero el enfado duraba poco. Se querían a su manera, con la seguridad de que el hilo que las unía era irrompible. 

	Cuando Marita se quedó compuesta y sin novio, todos sus días eran de lágrimas. Cuidó a sus padres hasta el final, en el pueblo donde nació. Cuando fallecieron, le faltaba la excusa para vivir. Que Augusta se cruzase en su camino fue providencial. Una vecina del pueblo que tenía una tía en Madrid muy bien relacionada, le contó que una persona —entonces no sabía que era una actriz famosa— buscaba a una interna, que supiera hacer de todo, trabajadora, discreta y formal. Fue la única decisión arriesgada que tomó Marita en su vida. Y la mejor. 

	Cerró la puerta de la casa de sus padres, dejó todo listo para su venta, cogió sus ahorros, metió ropa en dos maletas y subió con un fuerte temblor las escalerillas del autobús, como si estuviera destinada a una misión de guerra. Viajar sola era la experiencia más alocada que había protagonizado hasta entonces, pero iba a por todas. Se presentó en la casa de Augusta y hubo química. Aceptó hasta que le cambiara de nombre. Marita era María Margarita, pero ella quiso recortárselo y el segundo día de convivencia, se quedó con Marita para los restos. 

	Adaptarse a aquella joven caprichosa fue un proceso complejo, pero descubrió que estaba casi tan sola como ella, aunque lo disimulara muy bien. Augusta alardeaba de estar rodeada de amigos y Marita la descubría algunas noches llorando en soledad. Si llamaba a su puerta le pedía que se fuera. Cuando se dormía, Marita se acercaba a su cama y le susurraba: «mi niña, ¿qué voy a hacer contigo?». Nada ni nadie le había hecho sentir tanta ternura a Augusta como aquella mujer generosa. Por eso, sabía que después del numerito del ratón en Pondiel, tendría que aceptar una charla.

	—Mire señora, se lo he dicho muchas veces y se lo vuelvo a repetir. Debe ser más discreta. Ese hombre ha entrado en su casa y ¡estaba usted en cueros! La ha visto despeinada, sin preparar y ahora estará por ahí contándolo a todo el pueblo. ¿Es que no se da cuenta de lo que hace? ¿No le he dicho mil veces como es la gente en los pueblos? De verdad, es que me desespera.

	—Anda, mira quien lo dice. Tú tirando por tierra a la gente de pueblo. ¿Se puede saber de dónde vienes tú?

	—¡Pues por eso se lo digo! Porque lo sé. Sé como son los pueblos, a ver si se cree que puedo olvidar que viví cuarenta y cinco años en uno y el único entretenimiento gratis era saber de todo el mundo. Cuanto más, mejor. Y usted llega aquí y el primer día deja entrar en su casa a un pueblerino por un simple ratón y ¡en camisón!

	—¿Por un simple ratón? ¿Es que no sabes que los aborrezco? Ha ocurrido y ya está. Anda, déjame por favor.

	—Pues tendrá que pensar más las cosas a partir de ahora. Estos son los cotilleos que ahora circularán por Pondiel y le llamarán de todo nada más haber llegado.

	—Menudo problema Marita, pues sí que me preocupa a mí lo que digan.

	—¡Pues debería preocuparle algún día! Que así no sentará cabeza nunca y yo quiero morirme tranquila, cuando la vea casada y bien colocada.

	—Mira, no te pongas dramática. Ya te he dicho mil veces que a mí no me casa, ni me coloca nadie.

	—De verdad, es que no se puede hablar con usted. Venga, prepárese que tiene que ir dentro de nada a la reunión.

	—¿Qué hora es?

	—Hora de que esté lista, que está hecha un asco con ese pelo. Mire que le digo que se lo cepille cada noche, para que no amanezca enredado. 

	—Siempre lo hago, pero anoche llegué tan cansada, que ni me acordé. 

	—Vamos, aligérese, que tenemos que hacer muchas cosas. 
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	Toda la gente estaba ya en la plaza pendiente de Rusell. El productor pasaba lista antes de que los seleccionados fueran informados de sus tareas. Quedaron advertidos de que el trabajo podía variar en función de las necesidades o de los imprevistos que surgieran.

	—Francisco Porres.

	—¡Ese soy yo, presente!

	—Manuel Ribera.

	—¡Aquí!

	—Eleuterio Gómez. 

	Tuvo que nombrarle de nuevo. La cabeza de Ute estaba todavía en la casa de aquella actriz.

	—Eleuterio Gómez, ¿está o no está?

	—Sí, sí, aquí.

	—Por favor, pongan un poco más de atención, que hay muchas cosas que hacer. ¿De acuerdo señor Eleuterio?

	—Sí, claro.

	Ute tuvo que aguantar algunas risitas de los presentes. Esa primera cita en la plaza, fue tema de conversación a la hora de la cena en casa. 

	—Manuela hará de bandolera, ¡oh, qué emoción! —dijo Sergia— ya que a mí no me han cogido...

	—No voy salir casi nada me han dicho, pero estoy tan contenta...

	—Seguid cenando. Manuela, sólo tienes dieciséis años y espero no tener que escuchar ningún comentario de nadie del pueblo. Aunque esté en las tierras, que te quede claro que me voy a enterar de todo, ¿estamos? 

	—Claro padre, no se preocupe, que estaré pendiente de Manuela —le tranquilizó Ute.

	—Y entonces, ¿tú no haces de actor o eso que tiene que hacer Manuela?

	—No, en principio me han dicho que tenemos que ayudar a subir y colocar muchos trastos arriba, donde las cuevas. La verdad es que no sé muy bien lo que nos mandarán.

	Raimundo sorbía la sopa mientras los hijos controlaban como podían el entusiasmo. De un día para otro, estaban metidos en la magia del cine y además, iban a ganar un buen dinero.

	Mientras tanto, Manuela tendría que organizarse con Ute para llevar a Sergia y a Rufino a la escuela, aunque algunas mañanas Sergia se había encargado ella sola del pequeño. La escuela reunía a unos cincuenta niños de todas las edades. El profesor don Guillermo, se esmeraba cada día como si fuera el primero. Aquella escuela en la que llevaba casi quince años, era su vida. 

	Poco podía hacer con algunos de sus alumnos y con los escasos medios con que contaba. Aceptaba con resignación la ausencia repetida de algunos niños, porque tenían que ayudar a sus padres en casa. Otros, trabajaban en el campo, como ocurrió con Ute y Roque antes de que crecieran lo suficiente. Tuvieron ocasión de disfrutar muy poco de las clases. 

	Don Guillermo se lamentaba siempre de que el paso por la escuela de Ute hubiera sido tan breve. Destacaba por sus ganas de aprender. Es un niño muy bueno, muy aplicado, le decía a su madre, Candelaria, que lloraba en casa, porque pensaba que Ute estaría mejor en la escuela, en vez de trabajar con Raimundo a la intemperie. 

	Ute y Roque se turnaban para acompañar al padre en las tierras de don Eustaquio, propietario de gran parte de las fincas del término municipal, donde empleaba a casi todos los hombres del pueblo para ganarse un plato caliente. A veces ni eso en los momentos más duros de la posguerra. 

	España había superado los años cincuenta, pero no el hambre en muchos hogares. Raimundo y Candelaria se apañaron a duras penas con su primer hijo. Ute no tenía aún los dos años cuando reventó la Guerra Civil y al terminar la contienda, ya estaba Roque en el mundo. 

	El trabajo en las tierras de don Eustaquio, al que todos llamaban «el Señorito», no llegaba para todos, pero no había mucho más donde elegir. Raimundo apretó los dientes incontables veces —como sus compañeros—, cuando se veía obligado a agradecer aquellos jornales, aunque no dieran para alimentarse. Los días eran duros para todos. No sólo por trabajar por muy poco. Eso era lo más sencillo. Lo que temían, eran los paseíllos nocturnos que dejaban sangre con las primeras luces del día. 

	Don Eustaquio era amigo del alcalde. Los dos levantaban la cabeza para hablar a la gente, con la seguridad del que pertenece al bando de los vencedores. Don Eustaquio era el patrón y muchas más cosas que se sabían en el pueblo. De siempre hizo migas con Ramón Cuevas, el alcalde y otros vecinos importantes, propietarios de bienes materiales y del futuro de quienes no podían disimular su color rojo. Incluso de los que no tenían color, ni durante, ni después de la guerra. Muchos españoles —como los pondelianos— fueron arrastrados a un muro para recibir el último balazo, sin haber hecho otra cosa que trabajar y esquivar la política durante toda su vida. Aunque la guerra había quedado atrás, las heridas intentaban guardarse escondidas. Bajo el suelo de los hogares, junto al dolor, agazapado, con el peligro —siempre permanente— de que despertara ante las provocaciones de una dictadura que contaba con rostros hasta en los lugares más recónditos.

	Casi habían pasado veinte años desde el adiós oficial de las armas de 1939, pero no dejaba de sonar su eco. Pondiel contaba también con su particular listado de víctimas de la limpieza de los indeseables que por todas partes veía el Generalísimo, aunque por aquellas fechas no dejaba rastros visibles a los ojos de quienes trajeron la película. 

	Por supuesto, Carlin y Rusell no ignoraban lo ocurrido, pero no tenían ganas ni intención de entrometerse con la política del país. No era un tema relevante, ni que les preocupara tanto como para desistir de un escenario donde rodar. Ellos sólo buscaban y hacían cine, con la experiencia que Carlin traía desde Estados Unidos y el buen hacer de Rusell. 

	El productor era una apuesta del director, animado por las buenas críticas acumuladas en su país de origen, Alemania. Formaban un tándem que complementaba a la perfección sus respectivas capacidades. Fuera del mundo cinematográfico, para Carlin y Rusell, lo demás, eran trabas fáciles de salvar, convencidos de que los pondelianos estaban ya curados del pasado y satisfechos también, porque iban a contribuir de manera directa a la generación de empleo que todos recibieron como caído del cielo. 

	Era imposible que Raimundo no recelase de aquel dinero fácil para sus hijos. Estaba envuelto en papel de regalo, con aire de sueños lejano a su mundo. Pero los tiempos estaban cambiando y a él tampoco le quedaba más remedio que soltar un poco la cuerda. Les iba a conceder a Ute y a Manuela, el derecho a aquella fantasía. Sólo una pequeña tregua con las alarmas encendidas, por si las cosas se torcían.

	El pueblo intentaba evolucionar, desentumecerse y sacudir las alfombras de los traumas. El hambre no acechaba de manera tan lacerante tras las puertas como en el latido inicial de la posguerra. Muchos pensaban en marcharse, algunos estaban a punto de hacerlo y otros ya habían volado con maletas de dudas. Como su hijo Roque. No iba a reconocer a Ute que comprendía aquella puñalada, aunque le doliera. Pero como Roque, otros pondelianos al emprender la marcha, habían dejado más huecos para el escaso trabajo que daba el pueblo. No había mucho que repartir, así que las familias que escaparon, contribuyeron en cierto modo, a que la escasez se distribuyera de forma más igualitaria entre los que se quedaron atados a sus raíces. 

	Raimundo tenía muchos motivos para no relajarse. Aún así hizo un esfuerzo, consciente de que siempre había exigido demasiado a los hijos. Eran chicos responsables que nunca dieron excesivos problemas. Por eso, se mantuvo expectante, alerta, mientras Bandoleras se convertía en inquilina de Pondiel. Era superior a sus fuerzas. De manera inconsciente, veía fantasmas hasta donde no había.
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	Ute comenzó a ver las tripas de los camiones en los que se encajaban como un puzle gigante, las estructuras a ubicar, el material de rodaje, los kilómetros de cable que correrían por la montaña. El frío venía para quedarse cada mañana, pero empezaron a sudar pronto. Los camiones de Iñaki no podrían sortear algunos tramos de la orografía más complicada y parte de la carga debía trasladarse en volandas hasta zonas concretas.

	Un grupo fue desplazado a la que iba a ser ubicación principal del rodaje, junto a dos cuevas, en las que los actores, Augusta y Paolo protagonizarían una de las escenas de amor más famosas y polémicas de la película. Parte del personal se encargaba de adecentar y acomodar determinados tramos de terreno. También, de cavar zanjas que las bandoleras utilizarían de parapeto contra los ataques relatados en el guión de Carlin. 

	Iñaki contaba con dos modernos Land Rover, que permitían llegar a los emplazamientos más difíciles. Los robustos vehículos —nuevos en el mercado automovilístico—, eran de alquiler y por supuesto, casi estrellas del reparto. Los trabajadores quedaban boquiabiertos con la fuerza exhibida por aquellas máquinas sobre el terreno. Trepaban con sus neumáticos sobre las tramposas piedras, que a los pondelianos siempre les parecieron infranqueables. Durante la estancia de Bandoleras, muchos tuvieron la oportunidad de comprobarlo desde dentro. 

	Al regresar a casa describían con aspavientos el fenómeno de aquel prodigio. Eran incapaces de entender cómo aquellas ruedas gigantes esquivaban y se reían de la montaña. Sólo por semejante espectáculo, merecía la pena estar en aquella aventura. Ese tipo de vehículos, incluso otros que ya circulaban por España y en diferentes países europeos, eran desconocidos en un territorio tan diminuto como Pondiel. 

	Las hileras de azadas sometían la tierra. Desde primera hora junto a las cuevas, se olía a sudor bajo los chaquetones acostumbrados al roce de los grados bajo cero. 

	Poco tardó en aparecer por allí, Ramón Cuevas. No le gustaba que le contaran las cosas. Prefería ver para creer y supervisar en persona. En el ayuntamiento se había dispuesto una pequeña oficina para las necesidades del equipo de producción, donde sonaba una nueva línea de teléfono desde el primer día de su estancia. 

	Todo fueron parabienes desde el inicio de las gestiones con Carlin. El director estaba encantado con la entrega del alcalde. Cuevas tenía órdenes de arriba. Debía acoger a sus invitados con lo mejor que pudiera ofrecer. Cumplía a rajatabla desde que por teléfono escuchó, «ya sabes, no les puede faltar de nada». 

	Alimentaba entre sus vecinos —cuando tenía ocasión y cuando no la tenía— la idea de que se codeaba con Franco, como quien tutea al vecino de enfrente. Llenaba de aire su papada, haciéndola vibrar, cuando se vanagloriaba de lo moderno que ya era Pondiel. 

	Poco le preocupaba que al volver la cara, a más de un vecino se le escapara el gesto apretado desde las mandíbulas. No quedaba otra que aguantar estoicos aquella danza del alcalde por las calles, mientras lanzaba salvas verbales dedicadas al pueblo, porque —como repetía el primer edil— «Franco nos ha puesto en un trono. Tenemos unos americanos que hacen una película que todos los extranjeros envidian». 

	Las cabezas pensantes de España se habían rendido ya a la evidencia. La política de apertura internacional era tan necesaria para su país como para ellos mismos. El cine, le venía al dictador como anillo al dedo. Junto a la caza, la gran pantalla era un placer que elevaba su espíritu hasta las alturas que le quedaban grandes.

	Ni un solo día, el alcalde —ajeno a las reacciones— dejó de repetir, que la película había llegado desde Estados Unidos gracias a él, con el beneplácito y respaldo de Francisco Franco. Por aquellas fechas, poco o nada sabía Cuevas del contenido de Bandoleras. 

	Cuando el guión comenzara a desvelarse, cambiarían las tornas. Al estómago del padre Francisco se le revolverían las entrañas al enterarse de que las paredes de las cuevas, serían testigos de escenas de alto voltaje para la estrechez de miras del momento. Con el frío a cuestas se subió su ciclomotor, atendiendo la invitación del alcalde. Necesitaba ojos por todas partes y los del cura, nunca venían mal.

	Las dos ruedas eran poca cosa para su envergadura. Cuando no pudieron más con la pendiente y los cantos del camino, don Francisco tuvo que arremangarse la sotana y hacer el último tramo a pie. El deseo y la necesidad de saber todo lo que se cociera en Pondiel le podía tanto como a Cuevas, que por cierto, se había encajado uno de sus mejores trajes del armario para la visita. 

	El alcalde hizo las presentaciones pertinentes a Iñaki y a Rusell, que trabajaban entre el hormiguero de personas. Don Francisco quedó encantado con el primer contacto. Había valido la pena el esfuerzo aunque tenía pendiente trabajo en su agenda. A las doce debía dar misa en un pueblo situado a tres kilómetros de Pondiel para dar el último adiós a un vecino. 

	El padre acumulaba tarea a espuertas. Su área de influencia estaba repartido entre cuatro poblaciones. Daba misa, oficiaba bodas, bautizos y comuniones. Se multiplicaba también para la agenda de confesiones en cada una de las parroquias. Esta última era la parcela que más sosegaba su alma. Aceptaba gustoso el trabajo encomendado por Dios para liberar los secretos que sembraban la desdicha en las conciencias. Hacía más kilómetros de los que aguantaban su ciclomotor y los nervios, pero don Francisco almacenaba espíritu de sacrificio y entrega de sobra. Regresaba siempre a su pueblo, su casa, su cama.

	No concebía otra vida sin amanecer con la fotografía de la montaña en su ventana. Si atacaban varios catarros al año, mientras atravesaba pueblos en mitad del invierno, el precio era pequeño. Le gustaba escuchar aunque sobre todo, era un experto en hacerse escuchar. 

	Tenía un talento especial para ganarse sin esfuerzo el espíritu de los vecinos apoyándose con entrega, en el amenazador infierno al que irían sus almas de no cumplir la llamada de Dios. Su tono en la oratoria desde el altar era dulce. Embelesaba a su audiencia. Se acercaba banco por banco a rozar sus cabezas para que sintieran, estremecidos, sus manos grandes, la extensión de las que reinaban en el cielo. 

	El día anterior, el alcalde había hecho una invitación formal al equipo de la película a través de Charles, la mano derecha de Rusell. Iba a preparar una cena en el ayuntamiento. Un acto oficial de recibimiento al proyecto y todos sus participantes. A la puerta del ayuntamiento ya tenían preparada una pancarta para la cita: «PONDIEL SE RINDE A LAS BANDOLERAS. BIENVENIDOS». 

	El cartel había causado cierta incomodidad por la frase que incluía. Cuevas mostró su disgusto por aquel «se rinde», incluido en la frase. Pero había que resolver demasiadas cosas y le ganaba el sentimiento de satisfacción general. El vértigo por la novedad del acontecimiento superaba los pequeños detalles. 
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	El alcalde quería abrir las puertas del pueblo a los recién llegados, a los que observaba entre la sorpresa y la curiosidad. Pretendía agasajarles con viandas de las que podían alardear en Pondiel. En el menú no faltaron morcilla, chorizo, sangrecilla, jamón... Cuevas no se equivocaría. Iba a dejar prendados los paladares de los visitantes. 

	La mesa estaba repleta a su llegada. Alimentaba con la vista. El estómago era una tarjeta de presentación infalible para ganar medallas. «Les vamos a tener el bote», comentó Cuevas a don Francisco mientras organizaban aquella comida, el saludo oficial de su pueblo a Bandoleras. Los vecinos no estaban invitados, pero les pudo la curiosidad. Se acercaron de manera espontánea al ayuntamiento, para lanzar unos «vivas» ante las puertas por las que entraron Augusta, Paolo Lonatti y Sara Anderson, los tres actores a los que todos, estaban locos por ver. 

	Tuvieron la oportunidad de saludarles, en el pasillo flanqueado por dos agentes de la guardia civil, engalanados para la ocasión. Uno de ellos, Flores, conocido del pueblo, muy amigo de Cuevas. Los vecinos pudieron dar la mano a las estrellas de cine y no dejaron de contarlo durante días. El alcalde sonreía con placer. Esperaba ceremonioso en la puerta junto a don Francisco. Saludaron a todos, uno a uno, con alaridos de fondo de los entregados vecinos.

	Augusta, Paolo y Sara estaban acostumbrados a las alabanzas de quienes les veían por primera vez. No tanto, a aquella excepcional cercanía con personas que se debatían entre la emoción y la vergüenza. Deseaban tocarles, comprobar que eran reales. La expectación sorprendía a los actores pero también a los trabajadores del equipo, que casi nunca aparecían destacados en los títulos de crédito. El alcalde, no cabía en sí de gozo, afectado también por la apretura de su traje. 

	La solemnidad invadió su saludo cuando Augusta atravesaba la puerta consistorial: 

	—¿Qué tal señorita? Es un placer, un honor para todo el pueblo y en especial para este humilde servidor, tenerles aquí con nosotros.

	Lo mismo que Augusta, todos los invitados pasaron por el mismo trámite, aunque fueron los actores los que —sin duda— más reverencias y comentarios suscitaron. 

	La recepción fue un éxito. La comida recibió un aplauso unánime, como demostraron después los platos vacíos. Carlin y Rusell hicieron las veces de relaciones públicas ante el alcalde, el resto de la corporación y por supuesto, don Francisco. 

	El encuentro fue la ocasión perfecta para que Augusta, Paolo y Sara mantuvieran un primer contacto a tres bandas. Paolo y Sara se conocían de proyectos anteriores. El italiano contaba también con una dilatada carrera en el cine. Destacaba por su entrega en las pantallas, su trato cercano y una fuerte personalidad. 

	Tenía treinta años y una vida intensa a sus espaldas. Había nacido en Nápoles, residía en París y aunque no había pisado España, conocía el país. Desde joven supo y con muchos detalles, del sufrimiento de una tierra que enamoró a su primo Marco. Durante un año la recorrió como voluntario del Batallón Garibaldi, junto a los cuatro mil italianos que participaron en las Brigadas Internacionales para combatir a los sublevados. Paolo sabía demasiado del terror en España y por fin, estaba allí.

	Para Sara Anderson también era la primera vez. Salvo el sol, la playa y los toros de los que oyó hablar, poco más sabía del país de Augusta. Sara se había embarcado con gusto en el proyecto. Era casi novata en el mundo de la gran pantalla, pero Carlin y Rusell confiaron en los comentarios de sus contactos. El director había puesto muchas esperanzas en Sara tras visionar sus trabajos. Desde el principio, tuvo la tentación irrefrenable de unirla a Augusta en el mismo plano. 

	Pese a su apariencia serena, si una idea se metía en la cabeza de Carlin, terminaba por obsesionarse. Con Sara y Augusta, aquella fijación fue todo un placer. Sara aceptó con gritos de emoción la oferta. A Augusta tuvo que perseguirla, pero se regodeaba con la satisfacción del objetivo cumplido. 

	La fotografía del trío de actores en su retina —mientras disfrutaban de la cena— era excitante, la avanzadilla de los planos reales que iban a llegar pronto. Les costó quedarse a solas. Cuevas les perseguía sin disimulo por las mesas. No perdió ni un minuto durante la hora y media que duró la recepción. Las viandas fueron la excusa ideal para no despegarse de los actores. 

	—Estas morcillas son las mejores que comerán en su vida. Miren que chorizos tenemos. Y no se pierdan el jamón, curadito con el aire de nuestra sierra. Prueben, prueben, ya me dirán después.

	Augusta atendía las indicaciones del alcalde y asentía con cada bocado, lo mismo que sus compañeros de reparto. Sara reprimía como podía las náuseas ante aquel despliegue de bandejas. Su estómago era delicado. No aceptaba ni la imagen de toda aquella grasa, a diferencia de Augusta que disfrutaba con los placeres de la buena mesa. Tenía la gran suerte de contar con un metabolismo agradecido que no le dejaba engordar cuando se entregaba a los abusos. 

	Paolo tampoco se preocupaba demasiado por mantener la línea cuando la ocasión lo merecía. Probó de todo durante el encuentro gastronómico, aunque intentaba esquivar con sutileza la presencia del alcalde. Desde el primer momento, le resultó desagradable. Le repugnaba su conjunto de pequeño bigotito sobre el labio superior, cutis plagado de marcas de una antigua dermatitis y un pelo engominado en forma de casco. Paolo aprovechó la primera ocasión que tuvo con sus compañeras, para mostrar sus reparos por la presencia de Cuevas. Ellas sonreían con disimulo por aquel rechazo que se hizo evidente, desde el primer momento en que Paolo mantuvo contacto visual con Cuevas.

	Don Francisco daba vueltas entre los asistentes, con las manos recogidas en el regazo de su sotana, sin perderse un detalle. Su tono suave contrastaba con el del alcalde, que levantaba la voz, casi siempre, sin darse cuenta. Aunque en apariencia las maneras del cura eran muy diferentes a las de Cuevas, componían un dúo que se complementaba a la perfección.

	Carlin miraba la hora con disimulo. Había previsto una reunión para aquella misma tarde. El lugar del encuentro iba a ser la casa de Rusell. En el monte quedaba mucho por hacer, pero la intención del director era comenzar el rodaje cuanto antes.

	Cuevas no daba respiro. Carlin no veía el momento para escaparse. Aguantó hasta las tres y media de la tarde. Insistió en que necesitaban ponerse en marcha y seguir con su agenda.

	—Le agradecemos muchísimo su atención, señor Cuevas. Ha sido un honor para nosotros este recibimiento, le dijo Carlin al alcalde mientras le ofrecía la mano.

	—No me diga que se marchan ya. Me gustaría que nos sentáramos un ratito. Tengo preparado un coñac —y se acercó con un guiño al director— al que no se va a poder resistir.

	—Es un detalle por su parte tomarse estas molestias, pero créame: antes de rodar tenemos todavía que hablar de muchas cosas y... 

	—¿Me va a despreciar usted la copita? —interrumpió Cuevas con gesto rancio.

	 —Por favor, no me malinterprete. Comprenda que tenemos que aprovechar el tiempo. No se hace usted una idea del trabajo que tenemos por delante.

	—Ya.

	El alcalde empezaba a resignarse, pero se extrañaba de que alguien rechazara una charla acompañada de una copa. «Como se nota que no son españoles», confió después al oído al párroco.

	Comenzaron a desfilar hacia la puerta del ayuntamiento y Cuevas, un ritual similar al de la llegada. Carlin tuvo que trabajar un poco más y con sutileza, la despedida ante el deseo del alcalde de alargar la reunión. Hasta las cuatro de la tarde no se libraron de sus garras, que por cierto, contaron con el apoyo de las persuasivas maneras del padre Francisco. 

	Ante la sorpresa general, les dio la bendición, haciendo una cruz ante sus rostros. Lo tomaron como una anécdota. Todos, menos Paolo. Cuando don Francisco se acercó al italiano, éste no le dio la oportunidad de continuar.

	—Si no le importa, preferiría que la bendición la dejara para quienes lo agradezcan. 

	Se volvió de espaldas sin darle la opción de contestar, aunque el cura no renunció.

	—Perdone hijo, no quería molestar —le obligó a mirarle—, mi bendición es la de la Iglesia. Sólo queremos agradecer que hayáis decidido elegirnos. A los vecinos y a Pondiel.

	Don Francisco tenía tablas de sobra para controlar desaires de extraños y conocidos. Paolo desconocía entonces, que el cura era de los que guardaba y reservaba sus respuestas cuando menos se esperaban. 

	—Deje la palabrería para su iglesia. Yo vengo a trabajar, no a que me evangelicen.

	Cuevas no presenció el desplante. Estaba entretenido con las despedidas. Don Francisco no tardó en relatar el desagradable roce con el actor. Tenía el cuerpo descompuesto. El alcalde guardó en su memoria el momento. Por lo que pudiera ocurrir. Cuevas, a diferencia del cura, sabía poco de la palabra paciencia. Quien la hace la paga, afirmaba a boca llena. Llevaba a rajatabla aquella consigna. Pero lo que tocaba en aquel momento, era recibir con el boato y la elegancia necesaria a los recién llegados. 

	Alcalde y sacerdote se mordieron entonces la lengua. No era adecuado contrariar los consejos del propio gobernador civil, uno de los eslabones de la cadena de comunicaciones que partieron desde El Pardo semanas atrás. La campaña de publicidad de las bondades del proyecto cinematográfico, era necesaria. Y ante todo, una orden. Un ejemplo práctico y estratégico que mostraba a los escépticos, las supuestas ganas de abrirse al mundo. 

	La acogida de aquella película caminaba por la senda de dicho objetivo, plagado de mensajes de modernidad. El caudillo se entrenaba a la fuerza y a paso rápido en aquel terreno, asesorado por los suyos. Los signos de cortesía se acentuaban todavía más con todo lo que oliera a Estados Unidos, como la nacionalidad de Carlin. 

	En una concisa misiva dirigida al señor alcalde semanas antes de la recepción en el ayuntamiento de Pondiel, la encomienda quedó clara: «España es una nación abierta al mundo. El Glorioso Movimiento Nacional recibirá con todos los honores la visita desde cualquier punto de Occidente, del que nuestro caudillo es el gran centinela. Por ello, instamos a Pondiel a que ponga a disposición de los visitantes, todos los medios adecuados para que su estancia sea lo más satisfactoria posible». 

	Cuevas dobló el papel y elevó entonces su mirada brillante, hacia el cuadro del general sobre su sillón. Dedicó con el pensamiento un saludo militar, entregado al orgullo de servir a su país y al reconocerse máximo responsable en su territorio, de ejecutar el encargo.
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	Antes de la reunión en casa de Rusell, Marita y Augusta —como el resto de compañeros—, contaron con una hora de descanso. Lo agradecieron. El cuerpo estaba agotado. La pesada digestión del tremendo banquete en el ayuntamiento, era un lastre para el cuerpo en una tarde de trabajo, que se presentaba larga. 

	Poco sabía de su país de origen, pero a Augusta nunca le amargaba una siesta. Recordaba las cabezadas de su padre. Tenía una tremenda facilidad para quedarse traspuesto. Aunque fueran cinco minutos. Con las piernas levantadas y la espalda apoyada —cuando la locura de sus horarios lo permitían—, entraba en trance en cuestión de segundos. 

	Con una manta sobre el sofá, la actriz se dejó llamar por el sueño frente a la chimenea, que casi todo el día ardía en las casas de Pondiel. El invierno estaba al caer y daba toques de su llegada, cada vez más contundentes. El descanso fue corto, pero le supo a placer. 

	Entre sueños recordó los esfuerzos de Marita por convencerla para que no renunciara a aquella película. La actriz se resistía a los contras que presentaba el proyecto. La primera lectura del guión, ya desveló el abanico de situaciones incómodas por las que tendría que pasar: montar en burro, mostrarse ante la cámara despeinada y con el pelo sucio, en un entorno natural duro, con temperaturas que daban pánico.

	 Estaba acostumbrada a otros papeles: protagonista y princesa siempre, en recepciones y bailes, envuelta en la elegancia de largos vestidos, con galán incluido, dispuesto a rendirse a su pies. Bandoleras chocaba con los escenarios que controlaba. Marita tuvo que discutir con ella por sus dudas.

	—¿Por qué no? Tendrá usted que demostrar en algún momento que sabe hacer cosas diferentes. Está encasillada con el papel que le ofrecen a todas horas.

	—Sí, pero siempre me ha ido bien. Esto es un riesgo. No me gustan las plantas, el frío, los animales...Ya me conoces, Marita.

	—Ande, ya se cuidarán muy mucho de que esté usted en la gloria aunque sea en plena montaña. Además, le va a encantar. Los pueblos son una maravilla. España está lleno de sitios preciosos. El campo le va a sentar muy bien.

	 —Pero es que, ¡tengo que montarme en un burro! Y yo no he visto un burro de cerca en mi vida. Tengo miedo de que me tire al suelo con todo el mundo delante. Dios mío, que vergüenza...

	—Qué bobadas dice. Toda la vida de Dios la gente ha ido y va por el campo en burro. Es lo normal. La realidad. Además, ya sabe como es Carlin. Es un caballero. No va a permitir que a usted le pase nada. 

	Costó convencerla después de muchas conversaciones en Madrid. Pero Marita lo consiguió. Sabía que aquel papel sería bueno para Augusta y además, tenía motivos personales para insistir. Ansiaba vivir aquella experiencia. Ella se había criado en un pueblo. Echaba de menos Castilla. No conocía Pondiel, pero imaginaba que no sería muy diferente del lugar donde creció. La idea de volver a respirar aire de campo, de caminar a cielo abierto y sentarse a la puerta de casa, le hacía brotar una añoranza que a ella misma le sorprendía, porque no todos los recuerdos de su pueblo eran agradables. 

	Marita vivió la guerra civil en su pueblo. Guardaba en el corazón, sensaciones y hechos terribles pero no pesaban tanto como la nostalgia. Las distancias entre Pondiel y su pueblo no eran pequeñas, pero era una oportunidad de oro para escapar unas horas; para abrazarse a personas que echaba de menos y tocar de nuevo la casa donde fue niña, con el alma de sus padres prendido en las paredes. 

	Costó, pero los argumentos de Marita inclinaron la balanza de las inseguridades de la artista. Y Pondiel ya era un lugar real. Una certeza, que a aquella hora, olía a café después de la siesta. Corta, pero efectiva. Augusta echaba mano a la bandeja de pastas en la mesa. Gruesas, sabrosas, bordadas por encima con piñones y almendras. Ideales para mojar en el café, aunque se desmoronasen. Augusta era una niña pequeña con los ojos en blanco. Relamía la cuchara, poseída por el sabor de los restos en el fondo de la taza.

	—Estas pastas están para chuparse los dedos. Dios mío, tengo que controlarme. Si todo está tan bueno en este pueblo, ¡no me va a valer la ropa!

	—Qué cosas tiene. Usted puede comer lo que quiera que no engorda. Maldita la rabia, que yo cojo kilos con mirar la comida. Y ésto no es nada, ya verá cuando prepare comida con las cositas que hay por aquí.

	 La merienda calentó el cuerpo. Ayudaba a aclimatarse al frío de la calle. Augusta caminó encogida hasta la casa de Rusell. Al entrar todos intentaban deshacerse del temblor; se frotaban desesperados las manos, pegados a la chimenea, ansiosos por unos grados de más, con pocas ganas de quitarse las chaquetas, que ya formaban una montaña sobre la cama del productor. 

	Antes del viaje advirtió que el invierno de Pondiel exigía buenos abrigos. Muchos ni escucharon. Esperaron a creerlo al congelarse con su termómetro. Conseguir ropas más adecuadas, era otro tema pendiente que engordaba la agenda de Rusell. No podía tener a su equipo muerto de frío cuando se rodara en la montaña.

	Marita se despidió de Augusta en la puerta, como quien deja al niño en la escuela. Debía aprovechar la tarde. Ordenar parte del equipaje y por supuesto, preparar la cena. Le encantaba llevar caprichos al plato. A pesar de su buena figura, la actriz disfrutaba en la intimidad de la comida. Alimentarla, era una de sus mayores satisfacciones. La recompensa, su carita de placer. Le hacía sentirse madre. Aquella chica daba infinitos dolores de cabeza, pero sin duda, era la mujer más feliz del mundo a su lado. 

	La tarde fue productiva. A las ocho, en los dos ceniceros de la casa de Rusell no cabía una colilla, la cafetera aún quemaba y las gargantas estaban calientes de tanto hablar. Carlin ponía fin a la reunión. 

	Ordenaba que descansaran. Al día siguiente debían llegar con la mente clara y muchas ganas de trabajar. Eran frases típicas pero necesarias. El director era hombre de equipo y desarrollaba al máximo esa filosofía en el trabajo. Por el salón corrían buenas vibraciones, pese a la tensión previa del rodaje y la lógica preocupación de los comienzos. Siempre era lo mismo, pero todos los rodajes eran diferentes. 

	Los prolegómenos para Carlin eran fundamentales, para dejar bien clara la filosofía de su trabajo: diálogo —incluidas las discusiones— y contacto permanente y directo con el personal. Para el director los protagonismos sobraban. Huía de ellos y reprobaba ese tipo de actitudes que generaban mal ambiente. Quienes le conocían sabían que Carlin no hablaba por hablar, detestaba las frases vacías y los halagos fáciles. 

	Marita tocó a la puerta cuando el grupo se despedía. Augusta le insistió que no fuera a buscarla, pero con ella tenía la batalla perdida en muchas cosas. Si podía recogerla para acompañarla a casa, no desperdiciaba la ocasión.

	A esa hora, la helada se colaba por la bufanda, los guantes y los huecos que dejaran las chaquetas. Marita y Augusta iban agarradas del brazo. Ni hablaban. El frío congelaba hasta las palabras. Estaban ansiosas por pegarse a la chimenea cuanto antes. De camino cruzaron la plaza central de Pondiel, donde Iñaki todavía sacaba horas al día. Junto a él, los hombres escuchaban sus indicaciones.

	—Mañana ya sabéis, os quiero aquí a las siete de la mañana para seguir en el monte. Comed con ganas y descansad porque os va a hacer falta.

	Paco estaba a la puerta de su bar, a punto de echar el cierre. A las ocho de la tarde, con la noche encima y en un día entre semana, pocos fieles se iban a pasar ya por la barra. Escuchaba —como Augusta y Marita— los últimos gritos de Iñaki al grupo. La mujer tiraba de la actriz con su brazo para alejarse pero a Augusta le podía la curiosidad. 

	Por encima de la bufanda, sus ojos no se perdían nada al mezclarse entre los hombres, que también se marchaban a casa. Entre ellos, Ute. Tenía el calor metido en el cuerpo incluso a dos grados centígrados porque llevaba horas poniendo a prueba sus espaldas. Se quedó petrificado al verlas. 

	—Ho... hola, buenas noches, balbuceó.

	Marita no tuvo más remedio que saludar.

	—Buenas noches.

	Augusta no le había reconocido. Marita aprovechó para tirar más fuerte de su brazo y alejarse de la plaza. 

	—¿Qué pasa? ¿Por qué corres?

	—¿Es que no ve el frío que hace?

	—Espera un momento.

	Y se plantó de golpe, con el propósito de deshacerse del apretón de Marita.

	—¿Ese chico no era... no era el del ratón? —preguntó Augusta.

	—No sé —Marita escondía el ceño fruncido bajo el gorro de lana.

	—Pero si ha saludado y tú le has respondido.

	—Que quería ser educada, nada más: venga, vamos ya.

	Marita no quería hablar más del tema. Augusta cedió de momento, pero al llegar a casa volvió el interrogatorio. Marita reconoció quien era aquel joven. 

	—Déjelo estar. No quiero hablar más de eso.

	—No sé por qué te pones así. 

	—Mire, no tengo ganas de que nadie vaya con el cuento de que le vio en camisón en su casa. 

	—Tampoco es para tanto. No pasó nada. Además, lo que ocurrió sólo lo sabemos él, tú y yo.

	—Qué inocente es usted. Se cree que tiene tanto mundo... Cómo se nota que no ha vivido nunca en un pueblo. Espero que si se encuentra con él de nuevo, no hablen más del asunto. ¿No se da cuenta de que tardará poco en comentar que estuvo en su casa, en su habitación?

	Los temores de Marita le daban risa, tan acostumbrada a ser tema de conversación a lo largo de los años por su trabajo.

	—Pero es que no es igual. Se lo digo yo. No es lo mismo la prensa que habla de sus películas, que los que hacen correr comentarios en un pueblo. Hágame caso, sé de lo que hablo.

	Marita colocaba sin dejar de hacer ruido los platos para la cena. Quería zanjar la cuestión. La mesa contribuyó a calmar el ánimo de Marita y a que Augusta desistiera de continuar aquella conversación.
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	Ute cenaba también a esa hora. Manuela, reunía a todos junto a una sopa que ardía y un filete de pechuga. Su hermano no habló mucho, concentrado en el calor de la cocina. A nadie dijo que el sudor del cuerpo no era sólo de trabajar. Mantenía clavada en la cabeza la imagen de la actriz. De nuevo había estado a unos metros. Sabía que la mujer que le acompañaba le había reconocido. No estaba tan seguro de que la actriz lo hubiera hecho. Pero estar tan cerca de Augusta, le había encendido la sangre. Por fortuna, la oscuridad ayudó. Mucho más, la ropa: los cuellos arriba y las bufandas cubrían de manera engañosa las caras. 

	Aquel encuentro rondaba en su cabeza mientras parloteaban los hermanos. La mayor preguntó en varias ocasiones por su jornada, si había visto a alguien interesante de la película, pero Ute contestaba con monosílabos. Manuela podía aburrir a cualquiera con sus preguntas. Desde que había llegado la gente de la película al pueblo, no tenía otro tema de conversación. 

	Antes de ir a su habitación, ayudó a recoger la mesa y a acostar a Rufino, el pequeño. Cada noche se empeñaba en retrasar la hora de ir a la cama. No había parado de hablar desde que dijera su primera palabra a los dos años. Cada día que terminaba, trataba de convencer a sus hermanos, de que con siete años era mayor para acostarse el primero. Rufino solía reclamar a Ute para que le hiciera cosquillas. Rara era la noche que no le martilleara con la cantinela de que se quedara un poquito más. Estiraba hasta el delirio sus excusas, para no mencionar su miedo a la oscuridad. 

	—Vamos Rufino, que mañana es día de escuela.

	—Pero Ute, es que no veo nada...

	—No hay manera contigo. Todos los días igual, no seas pesado. 

	—Jo, que no tengo sueño.

	Así era el ritual de cada noche, cuando el reloj le mandaba a la cama, pero Ute disfrutaba con aquel pequeño, que se pegaba a él desde siempre. Cuando Roque se marchó, lloró sin consuelo. Fue difícil hacerle entender que le quería, aunque ya no estuviera. No había logrado convencerle de que los niños no pueden entender las razones de los mayores. De poco le valía a Rufino aquella palabrería. Le abrazaba muchas noches con desesperación, pidiéndole que nunca le dejara solo con las chicas. A Ute se le ahogaba la voz cuando reclamaba un abrazo como si fuera el último. Se los daba con ganas, para que le sobraran siempre. 

	Pero aquella noche Ute tenía ganas de quedarse solo. En silencio. Para deleitarse con la cara de aquella mujer. Tumbado con la mirada fija en el techo, se imaginaba el momento de volver a verla, convencido de que el trabajo daría ocasiones de sobra para cruzarse con ella. 

	La sonrisa se quedó congelada en la oscuridad del cuarto al pensar en Desi. Su novia. Llevaban dos días sin verse aunque vivían en la misma calle. En su momento hablaron de la posibilidad de trabajar en la película. Le comentó que Manuela y Sergia iban a presentarse también. Desi estaba horrorizaba con la idea y se tapaba la boca con las manos. Le sonaba a pecado. 

	La conocía de toda la vida. No sabía muy bien cuando comenzaron a ser novios. No tenían aniversarios. Las fechas se le escapaban. Confundía la infancia con los primeros días de la adolescencia. Se recordaban juntos con los niños del pueblo, bañándose en la poza del pueblo en verano, sin parar de correr como desalmados por las callejuelas. 

	Con dieciséis años Ute comenzó a jugar a las miradas. Desi había empezado antes, pero él estaba demasiado ocupado con las obligaciones en su casa. Le ayudaban a esquivar las reacciones que se esconden tras los molestos granos del acné. Ni ellos mismos sabían bien qué significaban aquellos juegos. Eran nuevos. Las hormonas causaban unas ganas desconocidas de rozarse, que no sabían muy bien cómo llamar. Desi se aburría desde entonces, sentada a la puerta de su casa, con sus amigas y una muñeca sin ojo que necesitaba con urgencia un baño de estropajo.

	Con quince años miraba de reojo a Ute mientras pasaba por la puerta. Cuando notaba sus ojos clavados en la nuca ya era demasiado tarde para darse la vuelta. Los amigos no paraban de reírse. A Ute le temblaban las piernas cuando los chicos tiraban piedras a las niñas para llamar la atención de Desi. Desconocía cómo avanzaba el juego del cortejo. Ni tan siquiera sabía que aquello se llamaba así. La curiosidad hizo que un día le diera la mano en una verbena. Para cuando Ute culminó el reto, sus amigos alardeaban ya de haber conseguido más que el roce de una mano. 

	La insistencia, el tiempo y la inercia hicieron de ellos una pareja. Habían llegado hasta 1957 con su noviazgo. Aprovechaban las escasas licencias del amor que permitía la España de pueblo, que poco o nada sabía que los tiempos avanzaban en otros sitios. 

	Si aquello era amor tampoco lo sabía. Desi era lo más cercano a este tipo de aventura, que contaba con el beneplácito de sus respectivas familias. Eran muchos años de convivencia en las mismas casas, en la misma calle, en el mismo pueblo. Pascual, el padre de Desi y Raimundo, hablaban con naturalidad de la pareja. Tenían apalabrado hasta el banquete de bodas y el lugar del casamiento: por supuesto en la iglesia de Pondiel, en una misa oficiada por don Francisco, sin mucho banquete y pocos invitados. No llegaba para más. 

	Amadora, la mujer de Pascual, tenía el ajuar preparado para su Desita como oro en paño: dos juegos de sábanas de tergal con sus iniciales bordadas, cuatro toallas y un mantel de crucetilla para ocasiones especiales. Todo un tesoro que la madre no descartaba engordar según permitieran los ahorros. 

	Pascual y Raimundo iban juntos a trabajar a las tierras de don Eustaquio. No había mucho dinero para robar al jornal a final de mes, pero Amadora siempre sacaba de donde no había. Las manos rápidas y efectivas con aguja e hilo, apañaban un poco el sueldo. Algún que otro domingo, caía en la mesa un pollo asado o una paella que soñaba con langostinos. Lo mismo que cosía a las mil maravillas, cocinaba, limpiaba y peinaba con cierto gusto. Las manos eran su fuerte desde pequeña. 

	Con doce años se puso a servir en una casa de buena familia. Allí aprendió lo que hacía, incluso demasiado para lo que necesitaba una niña que no había llegado a la adolescencia. Poco había contado de entonces, para alejarse de un tiempo que le picaba como la puntilla del uniforme y que le había dejado de por vida, la mirada baja y la boca cerrada.

	Pascual consiguió sacarla de allí con el matrimonio. Aborreció tanto aquel infierno de paredes con olor a alcanfor, que en sus peores sueños, las polillas todavía invadían su cama para arrasar con la madera. 

	No quería ver a Desita pasar por un trago parecido. La veía en el altar, de blanco, como las sábanas sobre la cama donde tendría a sus nietos con Ute. Quería a aquel muchacho con locura. No se cansaba de repetir a su hija lo guapo y fuerte que era su novio. Confiaba en que no dejara nunca de protegerla, como hizo Pascual con ella. Tenían tres hijos más, todos varones. Desita era la niña de sus ojos. Alisaba su pelo y en cada descenso del cepillo, se juraba a sí misma, que no lo tocaría nadie más que su futuro marido. 

	Ute no sabía mucho del pasado de su suegra y conocía casi todo del presente de Desi, pero aquella noche consiguió apartarlo sin esfuerzo de su mente. Era consciente de que fantaseaba con aquella actriz tumbado en la cama, pellizcándose a ratos para creerse que había visto su cuerpo pegado al camisón. 

	Boca arriba, las manos bajo la cabeza y con una sonrisa, Ute echaba de menos en ese momento a su hermano Roque. Necesitaba de un cómplice con el que poder fanfarronear. Se durmió aquella noche, arrullado con las sensaciones provocadas por Augusta y el sentimiento de culpa por no echar de menos a Desi.

	Pondiel descansaba ajeno a las preocupaciones, pendiente tan sólo de enfriar sus calles y colarse en las casas de los vecinos con sus ganas de nieve. Estaba a punto de llegar. Los inviernos de la montaña palentina no imponían a los lugareños, pero respetaban los rigores de la estación que agrietaba los labios y encogía los músculos. 

	Los visitantes de la película tenían previsto el mal tiempo que les iba a regalar el pueblo durante su estancia. Carlin deseaba la nieve que pronto recibiría la montaña para repartirla en sus planos, ansiaba alguna que otra jornada de lluvia para que se mojaran sus bandoleras pero por otro lado, rezaba porque el sol procurase también, escenas llenas de luz y brillo natural.

	Todo estaba en cartera y nada estaba en sus manos si Carlin pensaba en la meteorología, pero no había elegido la estación invernal por azar. Quería la crudeza de los exteriores para ambientar las andanzas de las bandoleras donde Augusta y Sara serían las dos cabezas visibles. Por ese orden. Apodadas Madre y Cerro respectivamente. Con Augusta como jefa, Sara como segunda en el orden de mandos, la fuerza del tándem se resquebrajaría con la llegada de Paolo, Roble, en el transcurso del relato. 

	La presencia del varón iba a sembrar una disputa sin cuartel entre ambas, aunque el recién llegado sólo tendría ojos para Madre. Un trío sentimental que no acabaría con final feliz. Pero antes de que llegara, serían muchas las escenas con la montaña de fondo y sus cuevas como testigos. Allí las bandoleras intentarían aplacar las afiladas temperaturas, las precipitaciones y si llegaban, las nieves. Presentarían casi más batallas que los hombres que se oponían a la forma de vivir de aquel grupo de mujeres.

	Carlin, era un director extranjero más que se subía al carro de las producciones que llegaban a España y que ya no eran tan excepcionales. En Estados Unidos llevaban años de éxito en la gran pantalla. La industria del cine norteamericano además, se extendía entonces por diferentes puntos de Europa a la búsqueda de nuevos mercados.

	Los profesionales extranjeros llegaban al país, ajenos a los acontecimientos de los cercanos años sesenta en España. A la hora de poner en práctica sus ideas, trataban por todos los medios de esquivar la ola rancia de la censura que apestaba el aire. Para los cineastas —americanos y también europeos—, su trabajo era un proyecto profesional muy diferente al concepto de cine español de posguerra, donde —en la mayoría de las ocasiones— la cámara era fiel reproductora del mensaje franquista. 

	Pero las cosas habían empezado a cambiar. El ambiente olía a algo nuevo e indefinido aún. Se colaba con calzador por los rincones, como hordas de hormigas ansiosas por invadir territorios. No sólo gracias a los visitantes. También a un número importante de directores españoles, que estaban cansados del nodo más retrógrado de la dictadura.

	Los extranjeros aprovechaban las ventajas de los bajos costes de producción de los rodajes en España, pero se negaban en redondo a las desventajas: aceptar con orejas gachas las veladas imposiciones de los mandatarios nacionales de rodar en castellano y seguir las pautas marcadas en el doblaje de los guiones. 

	A paso lento se quedaban atrás las obligaciones que marcaba la pegajosa censura, cada vez con menos capacidad para moverse con el lapicero de hacer tachones. Era una lucha silenciosa, pero agotadora. También muy creativa, porque se hacían rizos a las palabras, para que no sonaran ofensivas a los oídos de los vigilantes de la moral. Era un proceso pausado, pero sin remisión ni vuelta atrás.

	Thomas Carlin había salido otras veces de Estados Unidos para hacer películas. No estaba dispuesto a renunciar a su proyecto en España, por muchos dictadores que hubiera en el país. Conocía Castilla desde hacía diez años y se quedó tan enamorado desde el primer momento de sus colores —sobre todo los del otoño—, que hizo de su insistencia, una apisonadora contra los recelos que encontró en España.

	La luz era para Carlin uno de los pilares de sus películas. Al ver Pondiel se oyó decir, adiós focos, adiós amaneceres y puestas de sol empujados por vatios. Amaba jugar y hacerse con la luz natural. Encontrar un rincón como Pondiel le parecía un sueño. Casi no durmió durante tres días, mientras contemplaba amaneceres y puestas de sol que se filtraban por la montaña palentina con insolencia hasta alcanzar el pueblo. Al regresar a casa, su primera llamada fue para Rusell. Le prometió que algún día llevaría su cine a aquel pueblo cuyo nombre les costaba pronunciar. De la cara del productor surgió una interrogante. Con suerte, habría podido calcular la ubicación exacta de España. Pedirle que concretara zonas dentro del país, era ya de sobresaliente. Rusell sabía que aquella llamada no sería en vano. Le conocía y por supuesto, llegó esa fecha crucial, en la que le pidió que hiciera la maleta para ir a un sitio llamado Pondiel.

	Y el sueño había comenzado. 

	 


11

	Antes de acostarse Ute había dejado en la mesilla de la habitación del padre, el dinero que había ganado. Iñaki pagaba por jornada a los que llamaba cargadores. En tan solo un día, Ute llevó a casa lo que su padre sacaba en el campo en una semana. 

	—¿Esto te han pagado? —preguntó boquiabierto Raimundo cuando contaba el dinero. 

	—Es increíble, ¿verdad? —sonreía Ute frente al padre, sentado ya en la cama—. Con esto Rufino y Sergia tienen para cambiar de zapatos. Podemos llenar la alacena durante una semana. No sé cuántos días durará todo esto, pero lo que sea, vendrá muy bien. ¿Se imagina poner un váter en casa?

	Raimundo le miró sorprendido. No podía disimular el desconcierto, pero no era hombre de creer cosas a la primera.

	—Ya veremos, hijo, ya veremos. Hasta mañana.

	Se despidió mientras se tumbaba en la cama, sin esperar a apagar la luz, antes de que Ute saliera del dormitorio.

	—Por favor Ute, vacía el orinal y ponlo otra vez debajo de mi cama.

	El padre suspiró al taparse en la oscuridad de la habitación. Temía que a Ute se le cayeran encima los castillos en el aire. Tenía demasiados argumentos con los males que le acompañaban en la cama: la quemazón de los excesos en la espalda, la tos bronca y otros dolores con los que convivía. No deseaba recordarle a Ute que cada gota que resbalaba por su cara al agacharse en la tierra, justificaba todas y cada una de las gordas de cada final de mes.

	Augusta durmió con absoluta placidez. A las ocho la luz se colaba por los cuarterones de la ventana, junto a los ruidos de cada mañana: el crujir de los carros con el roce de las piedras en el camino, el grito que azuzaba al mulo, las voces de los más madrugadores y el canto de los pájaros que no se arredraban con el clima a primera hora. 

	Eran sonidos a los que no estaba habituada. Curioseó con la nariz pegada al cristal. Al incorporarse la piel se quedó impresionada por el frío que se había filtrado durante el amanecer en la habitación. La cama tenía cuatro mantas y no le habían sobrado. Marita le había dejado la casa caldeada con la chimenea, pero las brasas no tuvieron fuerza para calentar la madrugada. 

	El camisón lo guardó en el armario. La primera noche fue suficiente para comprobar que los pijamas eran imprescindibles. Le tendría que encargar a Marita que buscase algo más abrigado. La tela fina de su camisón daba escalofríos. Se resistió, pero no le quedó más remedio que buscarle un sustituto. A la una de la madrugada tuvo que buscar un pantalón cómodo y una camiseta de manga larga para no estremecerse con el contacto de las sábanas. 

	La otra sorpresa desagradable que descubrió el día anterior, fue el orinal. Puso el grito en el cielo al verse obligada a ponerse en cuclillas para hacer sus necesidades. Marita rió a carcajadas al comprobar el escándalo en su cara. Aún más, cuando le anunció que así sería, hasta que se marcharan de Pondiel. Aquellos pormenores le hacían presagiar otras muchas incomodidades durante su estancia, pero sin duda, aquello fue uno de los inconvenientes que más le impactó. El sonido quejoso del orinal de loza contra el suelo de barro le producía náuseas.

	Al descorrer los cerrojos de los cuarterones, la luz lo invadió todo. A lo lejos divisaba la plaza y a quienes desfilaban desde bien temprano. Los Land Rover subían ya a esa hora grupos de trabajadores. Algunos iban a pie, mientras los coches hacían viajes hasta la montaña. Siempre era mejor que esperar abajo parados. 

	El sol todavía no había cogido fuerza para calentar. Muchos empezaban a bailar para no morir congelados, soltaban vaho por la boca, golpeándose los hombros de manera instintiva, como si pudieran limpiarse el frío que se pegaba al cuerpo como un dolor. 

	Augusta subió las solapas de su bata, cruzó los brazos. Con sólo mirarles se contagiaba del helor en la piel. La escena enmarcada en la ventana, deslumbraba. Qué belleza, pensó. Por el camino, entre los arbustos, piedras y rocas que conducían al escenario natural de la película, veía a los hombres subir en una hilera lenta junto a caballos, mulos y burros. Se lamentó de no saber dibujar para guardarse ese momento. Lo vería muchas mañanas, pero la primera vez que contempló aquella postal, se quedó grabada a hierro en la retina. Tenía ganas de salir a la calle.

	Marita estaba levantada. Sus casas estaban separadas por menos de diez metros. No hacía falta que nadie le avisara de que Augusta estaba despierta. El crujido de la madera de los cuarterones y el golpetazo seco de los trancos para abrirlos eran suficiente despertador. En unos minutos escuchó sonar los nudillos de Marita contra la puerta.

	—¡Qué buena cara tiene señora!

	Lo dijo incluso antes del buenos días.

	—Pasa, pasa... brrr... madre mía qué frío hace en este pueblo. 

	La empujaba con suavidad para que entrase cuanto antes y no se colase el termómetro por la puerta. Pronto la escuchó trastear en la cocina con los preparativos del desayuno. Augusta eligió ropa cómoda. Se puso aterida, el jersey más grueso que encontró en el armario. 

	Saboreó el café, ronroneaba de gusto y comió como una niña pequeña, las magdalenas que trajo Marita de la despensa. La tarde anterior había aprovechado para visitar las dos tiendecitas del pueblo y llenar los armarios. Aun así Rusell ya había encargado a los suyos, que estuvieran pendientes de las peticiones del equipo. En especial, de sus estrellas. No sólo de la lista de alimentos que no se pudieran conseguir en el pueblo. También se encargó de que un grupo de mujeres tuviera listas las casas que ocupaban. 

	Marita sonreía al ver tan animada a Augusta. El calor llegó poco a poco al cuerpo entumecido, a medida que llenaba el estómago. 

	—¿Qué te parece Marita si nos damos una vuelta antes de subir? 

	—Dios mío, no la reconozco, si no tiene ni su pereza mañanera de siempre.

	—¿Vamos entonces? No hemos quedado hasta las once.

	—Hombre, yo preferiría ordenar un poco su habitación y sobre todo, airearla. Huele demasiado al humo de la chimenea.

	—Qué tonta eres, que no tienes que encargarte de nada. Ayer me dijeron que vendrían unas mujeres a limpiar cuando quisiéramos.

	—Pero ya sabe que a mí me gusta hacer mis cosas.

	—Bueno, pues yo me voy a dar un paseo.

	Augusta ya no discutía con ella de ese tema. Era una maniática de la limpieza y el orden, no le entraba en la cabeza que nadie limpiara su mierda, como repetía siempre. 

	Marita no podía estar más sorprendida. Aquella hiperactividad la tenía desconcertada. Augusta era perezosa para despegarse de las sábanas al arrancar la mañana. Eso sí, cuando se ponía en marcha, era un torrente imparable.

	La vio marchar desde la ventana, caminaba con paso ligero. Augusta llevaba un abrigo rojo de paño y un chal del mismo color sobre la cabeza. Los flecos colgaban por su espalda. «Mírala, es preciosa —pensó Marita al ver sus pasos por las calles empedradas—. Camina como si a todas horas le siguiera una cámara detrás». Adoraba a aquella muchacha por más disgustos que le diera.

	Augusta tenía todavía dos horas por delante, antes de que un coche la llevara junto a Sara y Paolo a la montaña. Juan era el conductor. El suyo y el oficial de la película, a las órdenes de lo que encomendara el equipo de Rusell las veinticuatro horas del día. El pueblo era pequeño pero iba a sumar muchos kilómetros para hacer miles de recados. Jornalero de toda la vida, Juan saltó de alegría cuando encontró aquella salida. Como mínimo, descansaría la espalda. Eso ya era un triunfo. El sueldo estaba por concretar, pero dijo sí a la primera. Aunque estuviera de guardia a todas horas. Se lo advirtieron pero había que asustar mucho a Juan para que se echara atrás, aun a riesgo de que ese trabajo temporal, le pusiera a la cola en las siguientes campañas de recolección con don Eustaquio. 

	Había pensado en marcharse del pueblo, como lo hicieron muchos. Aunque no tenía cargas familiares que asumir, su hermana y sus sobrinos le ataban de manera dulce a Pondiel. Por eso, la propuesta le llovió como una lotería inesperada. 

	Desde los primeros encargos de Iñaki, se plantó una gorra. Se veía tan bien, que al mirarse por el espejo retrovisor, era el conductor elegante de una familia bien. Mal tendrían que ir las cosas para que se arrepintiera de la decisión. Se iba a codear además con los actores que al principio intimidaban al subirse a aquellos coches que condujo durante tantos días. Por si fuera poco, llevar vehículos tan modernos como un Land Rover, sobrepasaba con creces el sueño de su vida. 

	Con las manos al volante de aquellos coches se sentía todo un señor. Los mantuvo limpios de manera permanente durante el rodaje. No era tarea sencilla, porque a lo largo del día sus ocupantes pisaban por todas partes llenos de barro, tierra, hojas y piedras. Iñaki —por orden directa de Rusell— exigía que al menos uno, estuviera impecable, para reservarlos cuando fuera oportuno para los actores. 

	Juan superó con sobresaliente la petición. Sacudía a cada instante las alfombrillas. En el maletero tenía siempre agua, trapos y telas que cosía y recosía la hermana, para despegar de cualquier sitio las manchas en la chapa de los coches y el interior: repasaba en cualquier tiempo muerto la tapicería, el salpicadero, los cristales... Pasaba los trapos de manera frenética en aquellos coches que Juan amó ya para el resto de su vida. 
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	Augusta caminó con brío hacia la plaza donde quedaban ya pocos trabajadores. Iñaki, el encargado de aquel alboroto y muchos otros, se despachaba a grito limpio para que el ritmo no decayera.

	Se acercó, curiosa. Su presencia, vestida de rojo, causó parálisis inmediata a los allí presentes. Entre ellos, Ute. Esta vez no tardó en reconocerle. Fue directa. Clavó su mirada en aquellos ojos verdes, aunque su recorrido visual se trasladó en milésimas de segundos por el cuerpo musculoso del chico. Iñaki se despegó del grupo. 

	—Buenos días señora, ¿buscaba a alguien?

	—No, solo daba un paseo. No pretendía molestarles.

	 —En absoluto, no es molestia. Mi nombre es Iñaki —se presentó, ofreciendo su mano—. A sus pies.

	—Yo soy Augusta.

	—Ya, aquí todos la conocemos, sonrió Iñaki.

	Los hombres miraban, incapaces de continuar la tarea. Iñaki no les veía, pero era consciente de que el asombro no les dejaba casi moverse.

	—Chicos, continuad. Venga.

	 Utilizó un tono correcto, pero suficiente para que arrancaran de nuevo. Ute atendió como el resto, hacía verdaderos esfuerzos por mirar de reojo a la actriz y a Iñaki mientras conversaban. Les vio despedirse con una sonrisa, ignorante de que la actriz también intentaba alargar aquella charla, para buscarle con la mirada. 

	Ute recordaba la noche anterior, cuando en su cama fantaseaba con ella, incapaz de controlar el recuerdo de Augusta al verla saltar aterrorizada por un ratón. En su cabeza se imaginaba acercándose a ella. Ni iba a ser capaz de hacerlo, ni era indicado que lo hiciera, pero la fantasía era el único recurso a mano, para sentir el valor de no controlarse y hacer lo menos razonable. 

	La actriz se alejaba ya y el cuerpo se le giró sin pensar, para robar un mínimo segundo, extasiarse con la imagen de aquella mujer que de nuevo erizaba su vello. En ese pequeño movimiento, con una pesada caja a cuestas, perdió el equilibrio. Le dio tiempo a dar dos pasos en falso hacia atrás. Los reflejos no fueron suficientes para evitar la caída, con el temor de que algo se pudiera romper dentro de la caja. 

	 Todo habría quedado en un mal golpe, si un cristal escondido entre las chinas de la calle no se hubiera ensartado en el gemelo de su pierna derecha. Aulló al sentir que un cuchillo le sajaba la carne. La sangre no esperó para hacer un charco alarmante en el suelo. Los compañeros corrieron hacia él, lo mismo que Iñaki. Ute se llevó las manos a la herida, sin darse cuenta de que el cristal se las cortaba también. 

	Gritaban al intentar levantarlo, espantados por la cantidad de sangre. Pronto vieron al cristal culpable. Asomaba por el pantalón. Iñaki intentaba poner orden en aquel alboroto que había alertado a Augusta. Rodeaban a Ute, los hombres formaban una pequeña barrera que dejaba pocos huecos para curiosear. Dos de los hombres tiraban de él para llevarle de inmediato a casa de Melero, el médico. Paco, dueño del bar de la plaza, se secaba las manos con el mandil, mientras corría junto a dos parroquianos en dirección al lugar, alertados por las voces. Iñaki agarraba de un brazo a Ute. Pedía al resto que levantaran a Ute en volandas para lanzarse a la carrera a la casa del médico, que siempre estaba de guardia. 

	Su pasado sospechoso había provocado la retirada de su licencia tras la República. Aunque legalmente no podía ejercer la profesión, en la práctica era quien atendía, hacía curas, recetas y aconsejaba a los pacientes. O sea, a todos los pondelianos. Incluido el alcalde, que en un secreto a voces, le visitaba a la vista de todos, para contarle sus males. Era lo más cómodo, ahora que Melero ya no daba problemas, decía Cuevas. 

	Nadie lo sabía y todo lo mundo conocía de aquellas consultas. Tan rutinarias como el cinismo de los que negaban que Melero pudiera ejercer la medicina. Hasta mantenía el título encubierto de don. Colocaban la palabra por delante, lo mismo que para don Eustaquio y el párroco Francisco, aunque por distintos motivos. 

	Era una fórmula asumida con naturalidad, para mantener las distancias de los mundos que debían convivir, pequeños y grandes, donde falangismo y franquismo no eran tanto un pensamiento político, como la pertenencia a los poderes reales, que al fin y al cabo, llevaban las riendas del país. 

	Los días se vivían como mandaba la rutina. Más aún en los pueblos pequeños, donde hay poco de todo para la mayoría. Menos sacrificio. Lugares donde nadie hablaba más de lo necesario. Era de descerebrados arriesgarse a que las palabras sonasen a opiniones inadecuadas. La inercia de tener que comer caliente mantenía ocupada a la población. Por eso, la mayoría no gustaba de entretenerse con aquellos entierros en los que nadie les había dado vela.

	Para cuando el doctor vio llegar la marabunta, Ute estaba a punto de desmayarse. Su cabeza botaba a trompicones, desde lo alto de las manos que transportaban su cuerpo lacio, en una carrera desesperada porque no perdiera más sangre. Melero hizo de inmediato un torniquete mientras ordenaba a todos que se quitaran de su vista. Tenía tantas malas pulgas como experiencia. Y si el doctor mandaba, todos obedecían. Lo que dijera el médico iba a misa. Sobre una mesa —que hacía las veces de camilla— tumbaron a Ute boca abajo. Apretó los labios y gruñó al ver el cristal. Así confirmaba que la herida no tenía buen aspecto. 

	Su mujer, Aurora, se había adjudicado la labor de enfermera. Dulce, agradable y educada, aceptaba sin reparos la guardia permanente que le había tocado vivir junto a su marido. Tenía la sutileza y el don de gentes del que carecía Melero. Por eso resolvía con efectividad las situaciones complicadas que tantas veces se produjeron en su casa. Insistió en las indicaciones de su marido. Con diplomacia envió a todo el mundo a la calle.

	Augusta entonces, ya se encontraba en casa. Iñaki le pidió que se retirase cuando atendían a Ute en la plaza donde ocurrió el accidente. No se fue convencida, pero era la hora de la cita con sus compañeros de reparto para dirigirse a la montaña. El director esperaba impaciente, ansioso por mostrarles al detalle el escenario natural en el que iban a desenvolverse. Carlin estaba dispuesto a sacar la mayor rentabilidad cinematográfica posible a la cueva del punto central del rodaje. 

	Era espaciosa; la elegida para una de las escenas preferidas y más subidas de tono dentro del guión. Parecía tocada por una varita de la naturaleza. Ocultaba una belleza impresionante, como si hubiera sido moldeada para convertirse en un dormitorio con salientes naturales, donde la humedad procuraba interesantes matices de grises. Las bandoleras se repartirían entre las cuevas, separadas entre sí, para cobijarse de la crueldad del invierno y los visitantes inesperados.

	Los actores confirmaron a Carlin su acierto, maravillados por los juegos visuales que regalaban las paredes de roca. Los operarios habían limpiado los puntos indicados por el director para que estuvieran listas cuanto antes. Sara, Paolo y Augusta las recorrieron una a una junto a Carlin, Rusell y los directores de fotografía e iluminación, descubriendo recovecos que prometían excelentes planos. En silencio, pendientes de toda la información suministrada, los actores refrescaban en sus cabezas diálogos y situaciones a interpretar. Asentían concentrados. Aprobaban con cada gesto y sus comentarios, la elección de Carlin. 

	—No habría imaginado mejor sitio, afirmó Paolo, contagiado por la excitación que desprendía Carlin al hablar de aquellas cuevas.

	—Desde luego, este lugar es... simplemente maravilloso —confirmó Sara con un gesto de admiración—, te felicito. Es ideal.

	La satisfacción de Carlin era desbordante. Rusell, a su lado, callaba. El protagonismo del momento pertenecía al director y a los responsables de fotografía e iluminación. 

	Quedaban horas. Al día siguiente estarían ya vestidos para inaugurar aquella montaña de Pondiel. El escalofrío corría por las espaldas de todos, al acercarse el momento. Era adrenalina pura. Vibraba en el ambiente. Pronto la podrían liberar. Pasaba ya la una de la tarde y el sol estaba fuera. Contundente. Si los lugareños a los que habían consultado no estaban equivocados, el día siguiente sería similar: frío pero soleado. El director tenía planificada la jornada. 

	A las cinco de la mañana, los actores verían el amanecer allá arriba. El equipo técnico ya se habría adelantado para tener todo a punto. También, los encargados de vestuario y maquillaje: Maurice y Verónica. 

	Sus manos no sólo iban a modelar a las estrellas. Las bandoleras extra de Pondiel iban a conocer su destreza. Entre ellas Manuela, la hermana de Ute. No había un minuto que perder. El amanecer no iba a esperar a nadie. Carlin quería exprimir la primera jornada real de trabajo: desde la madrugada oscura, pasando por las primeras luces del día, hasta abarcar todas las horas centrales de la mañana. Si no fallaban las fuerzas, Carlin tenía previsto estirar el tiempo, tras una breve parada para la comida. 

	Los actores estaban mentalizados. Si había que estar veinticuatro horas en el tajo, lo iban a dar todo. La paciencia era fundamental para soportar las largas esperas que conllevan los rodajes. La resistencia, vital, para aguantar con un techo a cielo abierto. Tanto, como su buen hacer delante de la cámara.

	Paolo y Augusta, podían alardear de experiencia, con una carrera brillante a sus espaldas, avalada por el aplauso del público. Sara, era una novata a su lado, pero Carlin valoraba sus ganas. La actriz mostraba impaciencia, deseosa de demostrar su valía, aunque tuviera el hándicap de la altura de sus compañeros de cinta. Estaban tensos pero aun más, ilusionados. No sólo por lo que cada uno traía en su maleta, sino por la emoción que transmitía Carlin a cada segundo. Mimaba a sus actores, pero sabían lo que esperaba de ellos: su nivel de exigencia les iba a poner a prueba. 

	Cuando bajaban al pueblo con Juan al volante, Augusta comentó lo ocurrido con el joven herido. Sara y Paolo no se habían enterado. Rusell estaba al tanto, pero tenía previsto informarse de todo nada más poner los pies en la plaza del pueblo, donde ya había corrido la voz. Al chico mayor de Raimundo le ha pasado algo, comentaban los vecinos. Los que tomaban algo en el bar de Paco, se encargaron de que circulara la noticia. Las mujeres, de casa en casa, por las tiendas, la botica y con las charlas de la mañana habían propagado el rumor, que por supuesto, llegó al edificio consistorial. 

	El alcalde Ramón Cuevas había dicho en el ayuntamiento que fueran a preguntar. No iba a ir en persona a la casa del doctor Melero. Para no dar más que hablar. Raimundo fue el último en enterarse. Manuela, la hija, había pedido a un vecino que fuera a avisarle a las tierras de don Eustaquio. Ya estaba como un clavo en casa del médico, después de mandar a la escuela a Rufino y a Sergia. Manuela estaba histérica. Le habían llegado a decir que Ute podía perder la pierna. El portón de Melero le hizo daño en los nudillos, al golpear con fuerza. Gritaba ahogada, el nombre de su hermano. Aurora la calmó de inmediato.

	—Tranquila. Sólo es una herida en la pierna.

	—Pero ¿se la va a cortar?

	—¡Qué dices hija! Anda, anda...

	La guió del brazo a la habitación donde descansaba Ute. Melero no dio la oportunidad a los nervios de la chica. Levantó la mano para serenarla y rogar silencio.

	—Ute está bien, aclaró sin más detalles y en tono seco.

	Pero Manuela se tiró sobre el cuerpo de Ute para abrazarle, horrorizada, al ver el tamaño de la venda que cubría su pierna.

	—Qué susto me he dado, por Dios. 

	—Ya está, Manuela. Haz caso al doctor —insistió Aurora—. Es un corte en la pierna. Le he dado algo para que descanse.

	Había perdido bastante sangre pero si no se infectaba, la herida se curaría en unos días. Eso sí, con reposo absoluto. Eso era lo que preocupaba a Ute. Unos días. Iba a perder el trabajo. Por eso Melero le obligó a tomar algo, para que no se alterase más. Ni le escuchó cuando recuperó el habla tras el desmayo. Lo primero que preguntó con la cara desencajada, fue si podría trabajar. La respuesta de Melero fue cortante, antes de suministrarle un sedante.

	—Calla y déjate de tonterías. 

	Manuela pidió ayuda a dos vecinos para llevar a Ute a casa. Una hora después, llegó Raimundo, muy alterado. Había discutido con el encargado de don Eustaquio. No entendía que dejara el trabajo porque su hijo se hubiera clavado un cristal en la pierna. Le importaron poco sus amenazas. Tenía que ver a Ute. A pie, era media hora de camino. 

	Salió a zancadas y tuvo la suerte de encontrarse a un hombre que le llevó en carro hasta el pueblo. Al ver a su hijo se quedó tranquilo. Temió que le hubieran ocultado algo grave. Respiró hondo. Ute se había quedado dormido. Acarició su pelo. Las piernas ya no le temblaban tanto. Manuela tenía los ojos congestionados. Abrazó a Raimundo mientras contemplaba la respiración relajada del hermano.

	—Padre, me he asustado mucho. Uno me dijo que ¡le iban a cortar la pierna!

	—La gente es muy exagerada y le gusta hablar de lo que no sabe. No te preocupes. Está bien. Necesita descansar. 

	Disimulaba sus propios nervios. A él había pasado lo mismo. Lo primero que llegó a sus oídos, le puso los vellos de punta. Raimundo sabía que las noticias se dan mal o a la mitad, al correr de boca en boca, cuando se nos quiere ocultar lo peor. 

	El doctor pasaría por su casa al día siguiente para hacer la cura. No concretó la hora. Melero visitaba cuando podía. Si no había dinero para pagar, daba igual. Ni lo pedía, ni lo esperaba. La voluntad era su único salario. Su carácter era áspero, como las tierras de Castilla, pero en el pueblo le tenían por un dios. Había demostrado miles de veces que era buen médico y eso, era más que suficiente.

	Con Ute en reposo bajo el techo de casa, Manuela consiguió dejar a un lado los nervios. Terminó de hacer la comida, arregló la casa, fue a por los niños a la escuela. Allí contó al maestro lo sucedido. No dudó. Olvidó que era la hora de la comida y acompañó a Manuela a su casa. 
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	Don Guillermo era persona templada. Ute le tenía por su segundo padre. En su familia le apreciaban y respetaban. El sentimiento era mutuo. El maestro admiró mucho a Candelaria. Cuando murió lo sintió de manera muy profunda. La mujer siempre se preocupó por la educación de los hijos, aunque los tiempos no estuvieran para eso. Pero los dos mayores faltaban más de lo que hubiera deseado el maestro. Si no tenían que acompañar a Raimundo en el campo, siempre se acumulaban tareas que dejaban aparcada la escuela. Como la mayoría de los niños. 

	Manuela se quedaba muchas mañanas con la madre para ayudar en casa, aunque nadie se lo pidiera. Candelaria discutía a menudo con ella. Ya que Ute y Roque no pudieron ir tanto a la escuela, tenía la esperanza de que los hijos siguientes, tuvieran más suerte. Pero Manuela estaba pegada siempre a la madre. 

	Era la primera niña y Candelaria la adoraba. El parto de la hija dejó en su cuerpo una permanente debilidad. Melero le había advertido cientos de veces. Tenía que cuidarse. Encadenaba una anemia con otra, como delataba la constante palidez en su rostro. Le recomendaba descanso y sobre todo, que comiera lo mejor posible. Pero era un consejo que no podía cumplir, por más que quisiera.

	Cuando nació Manuela en 1941, el hambre arrasaba como una plaga. Menos de lo que se contaba. Candelaria no sabía como estirar la comida. El doctor le aconsejó que no tuviera más hijos. Por aquel entonces, Roque tenía menos de dos años y Ute siete. La leche de Candelaria era la única que había en casa. Ya no quedaba más en su pecho, cuando Manuela la acosaba con seis meses, adherida a su regazo como una lapa. La leche en polvo era un lujo en el que no se podía pensar. Candelaria, que poco o nada sabía de controlar los embarazos, hizo lo que pudo durante años. Pero llegaron Sergia y Rufino. 

	La cartilla de racionamiento no daba para calentar el estómago de todos. Nada raro, como en miles de hogares del país. Patatas, garbanzos —de vez en cuando con un trozo de tocino y de manera excepcional, chorizo—, algo de aceite, huevos y pan, que pocas veces era blanco, constituían el grueso de la dieta con la que hacían malabares. 

	Maravillas como el café, la carne, el azúcar, circulaban de estraperlo. Sólo en casos extraordinarios cruzaban al interior de casas como la de Candelaria y Raimundo. Como otros jornaleros, el padre lograba sacar a escondidas alguna que otra pieza que llevarse a la boca —según la temporada— de las parcelas de don Eustaquio. Pero la vigilancia aumentaba, al mismo nivel que apretaba la necesidad. Los encargados de las tierras se empleaban a conciencia, con el registro de arriba a abajo a todos, al terminar la peonada en las fincas. Pero era difícil controlar tanto y tan bien. Y con las mismas ganas. A veces, se hacía la vista gorda. Las normas van y vienen. Su vaivén particular, las influencias y los favores, también andaban por aquellos lares. 

	La situación había mejorado. Pondiel y España habían superado la etapa más negra, pero por el camino dejaron un pesado rastro. Desde los años más duros de la hambruna, don Guillermo daba lo que podía a aquella familia. El maestro era soltero. Se apañaba con lo que hubiera, pero cocinar no era lo suyo. 

	A Candelaria le apenaba que un hombre tan preparado, no encontrase una mujer para casarse. Cuando era posible, hacía encaje de bolillos en la mesa para reservar un plato a don Guillermo. Le cosía los botones caídos y arreglaba su ropa cuando le venía grande o el uso la desgastaba. Aquellos gestos se hicieron costumbre tras la muerte de Candelaria. El propio Ute apañaba la ropa del maestro y de vez en cuando, Manuela apartaba un cazo del guiso diario. 

	Para entonces, en 1957, la necesidad aún era parte de la familia, pero las tripas ya no rugían a todas horas. La comida se apuraba. Del pan no se tiraba ni una miga, pero desde el comienzo de la posguerra hasta entonces, en las alacenas de las cocinas y las tiendas de Pondiel, asomaban nuevas promesas para el menú. 

	Ute recordaba aún cuando probó la leche condensada por primera vez y el chocolate que el profesor un día llevó a casa. Tenía veintitrés años y estaba convencido de que ni la fecha de su boda—cuando llegara— le traería tan buenos recuerdos. Imborrables. Salivaba el cerebro con el pasaje de aquellas sensaciones extremas, dulces como el azúcar disfrazada del chocolate y esa leche de lujo, espesa y maravillosa, que puso sus ojos al revés.

	Cuando don Guillermo llegó a casa con sus hermanos se encontraron a Ute dispuesto a levantarse en la cama. En pleno esfuerzo, apoyado en el bastón que utilizaba Candelaria al sentirse débil con el peso del embarazo. Raimundo lo había recuperado del fondo de su armario, escondido para acariciarlo como si fuese la piel de la mujer.

	—Ten cuidado chaval, espera.

	—Don Guillermo, qué alegría verle por aquí.

	—Manuela me lo acaba de contar. Venía a regañarte por haberte caído —sonrió con dulzura, mientras le cedía su hombro para que se incorporase—. No veas que avería, ¿no?

	—Es sólo un corte.

	—Pero parece muy aparatoso. Tendrás que descansar, para que no se te abra la herida.

	—No es para tanto. Mañana mismo vuelvo a trabajar.

	El maestro le miró sorprendido. Raimundo y Manuela también a su lado, abrieron los ojos como platos.

	—¿Trabajar? No te lo crees ni tú —le regañó Manuela—, de eso nada de nada.

	—Yo sé lo que tengo que hacer. Si no voy, los de la película cogerán a otro.

	Don Guillermo entendió entonces el empeño de Ute por forzar la situación.

	—No creo que estés para cargar peso, ni tan siquiera para andar.

	—Eso le he dicho, pero es más cabezota que yo, añadió Raimundo.

	Ute hizo caso omiso a los comentarios y a las miradas cómplices entre ellos. Caminó por la habitación con la ayuda de don Guillermo mientras Manuela colocaba en la mesa un plato más para el profesor. 

	—Usted, se queda a comer, advirtió gritando desde la cocina. 

	Olía que alimentaba.

	—Manuela, tienes unas manos que valen millones, dijo encantado don Guillermo durante la comida. Se relamía, como siempre que caía en aquella mesa, agradecido por el calor en cada plato y con cada palabra. 

	—No es para tanto —contestó Manuela, satisfecha con los halagos.

	Sabía que era una experta en sacar el máximo partido en la cocina, pero disfrutaba cuando el profesor le regalaba el oído. Tenía con Ute una pequeña batalla en la competición del arte ante el fogón. 

	Raimundo se levantó enseguida. Iba a vérselas con el encargado por la tarde, después de haberse marchado a la carrera para ver a Ute. No estaba preocupado, pero quería resolver el malentendido cuanto antes. Mejor no darle la oportunidad de que se envalentonara, porque se regodeaba al recordar para quien trabajaba. Era la mano derecha de don Eustaquio. Con ella, hacía y deshacía a su antojo. 

	 Mientras Manuela recogía la mesa, Sergia y Rufino salían abrigados a jugar. Echaban la tarde sin prestar atención al termómetro. Hasta que la hermana mayor llamaba a gritos para que volvieran a casa. Si no era ella, cualquiera de las madres de la calle se encargaba de que la bandada de críos regresara al redil. 

	Las niñas se juntaban alrededor de alguna muñeca o de los cuadrados de la rayuela pintados en el suelo con trozos de tiza que don Guillermo sacaba de la escuela. Los niños eran expertos en buscar escondites, correr entre las piedras y descalabrarse cabeza y rodillas. Con el otoño y el invierno las postillas de las heridas sufrían menos, cubiertas por la tela de los pantalones cuando no eran cortos. Las rodilleras tenían miles de vidas. Remendadas hasta el límite, apañadas de hermano a hermano, hasta que caían a cachos, sin más oportunidades de salvación.

	Cuando llegó Bandoleras, los niños encontraron un pasatiempo novedoso y excitante. Rara era la tarde que no encontraran movimiento cerca de la plaza: Iñaki casi siempre pululaba por la zona con sus trabajadores y algún encargo, Juan, el conductor rondaba también por allí, pendiente de las órdenes del equipo de producción, por si había que subir o bajar de la montaña, llevar, acercar a alguien, comprar cosas en la capital... Era un satélite itinerante. Lo mismo se pasaba media mañana cruzado de brazos, que en cuestión de dos horas, giraba más que una peonza.

	Sólo con mirar, los niños de Pondiel tenían ya entretenimiento. No entendían del todo qué estaba pasando. En sus casas escuchaban cosas y ellos eran especialistas en exagerarlas. Jugaban a luchar, como los bandoleros que contaban que se disparaban allá arriba. Sergia y Rufino se pavoneaban ante los amigos. Sus hermanos trabajaban en Bandoleras. No estaban dispuestos a desperdiciar una ocasión como aquella, al igual que otros niños que tenían un familiar entre el conjunto de extras. 

	Lo gritaban a los cuatro vientos, levantaban el cuello orgullosos como si sus hermanos, tíos o padres fueran casi directores de cine. Aún no había comenzado el rodaje y algunos ya habían llegado a las manos para disputarse el protagonismo. Olvidaban a ratos las correrías de siempre y se escapaban para espiar a los señores de la película, como les llamaban. Más de uno se llevó un sopapo al volver tarde a casa, con las nuevas «ocupaciones», regaladas por el frenesí cinematográfico.

	Quien se aburría hasta el infinito era Ute. Daba vueltas a la cabeza, agobiado. No podría volver al trabajo y perdería aquella oportunidad, que no sólo era dinero. Sabía que era una pérdida de tiempo pensar en ello, pero estaba loco por ver de nuevo a la actriz y quería vivir en persona, el rodaje de una película. La caída le había robado de golpe una oportunidad de oro. Para colmo, Manuela no dejaba de fantasear, contando hasta la saciedad a los vecinos que estaba citada para el día siguiente. No quería mandarla callar. Comprendía su emoción, pero Manuela no se percataba de la cara de fastidio del hermano. 

	Alguien llamaba a la puerta. Desi, la novia de Ute y su madre, Amadora, entraron como una exhalación, con alaridos y los ojos húmedos. Desi se tapó la boca al descubrir las vendas. Reprimió el impulso de abrazarle ante la presencia de su madre.

	—¡Ute! ¡Oh! Es terrible... 

	—No pasa nada, no te asustes, —la tranquilizó Ute—, es sólo un corte.

	—Ya, pero... ¿te duele mucho?

	Amadora, agarraba con disimulo a su hija por los hombros. Temía que se arrojase a los brazos de su novio de un momento a otro.

	—Niña, ya ves que está bien. Perdona Ute, llevaba todo el día nerviosa y no me ha quedado más remedio que venir. 

	—Claro, —Desi miraba con odio a su madre—, no sé que tiene de raro que quiera ver a mi novio.

	Se palpaba la tensión entre madre e hija. Se notaba la discusión reciente en el tono de voz.

	—Desi, pero es que las cosas no pueden ser como tú quieras. Venga, que nos tenemos que ir.

	—Pero madre, si acabamos de llegar.

	Por más que insistió Desi, Amadora se salió con la suya. En menos de quince minutos empujaba a su hija hacia la puerta. 

	Ute se sintió aliviado. Porque hubiera terminado la escena y sobre todo, por algo que no quería reconocerse a sí mismo: la visita de su novia le había dejado frío, indiferente. De hecho, llevaba sin pensar en ella todo el día y se sintió incómodo con su presencia.

	Los calmantes recetados por Melero eran efectivos. Se tomó uno cuando se marcharon Desi y Amadora y cerró los ojos de inmediato. Cuando despertó, una voz desconocida llegaba desde la sala. 

	—Está muy preocupado. Tiene miedo de que ya no pueda trabajar para ustedes, oía decir a Manuela.

	—Bueno, ya pensaremos qué podemos hacer.

	Era la voz de un hombre. Un escalofrío le subió por la espalda al escuchar la siguiente.

	—Recuerdo que cuando le ayudaban para llevarle al médico, no paraba de repetir que le dejaran, que quería seguir trabajando.

	Su cabeza iba a mil por hora. Asociaba ideas e imágenes. No podía ser ella. Augusta había insistido a Rusell para hacer una visita al chico del accidente. Le había contado con pelos y señales lo ocurrido. Estaba sorprendido del interés de la actriz por el muchacho y se sintió obligado a acercarse.

	Raimundo entró en casa. Se quedó petrificado al ver a aquellos desconocidos sentados en el sofá, junto a su hija. Se pusieron en pie y Manuela hizo las presentaciones. Raimundo no sabía que decir. Estaba poco acostumbrado a las visitas. Menos, a las que no esperaba. 

	Disimulaba el nerviosismo, atusándose el pelo después de quitarse la visera. En cambio, Manuela se desenvolvía a la perfección, mientras reprimía las ganas de dar botes. Nunca habría imaginado que los señores de la película cruzaran el umbral de su puerta. Estaba tan exultante, que se le había olvidado que su hermano dormía. 

	Pero Ute estaba despierto. Sin perder detalle de la conversación. Le costaba respirar por el temor de que pasaran a su habitación, apurado al pensar que la actriz estuviera cerca, sorprendido al escuchar cómo describía con detalles el momento del accidente.

	Escuchó los pasos de su hermana hacia su cuarto. Hizo como si se desperezara. No podía decir que les había oído. Rusell y Augusta se levantaron, cuando Manuela anunció que Ute ya estaba despierto.

	El productor le dio la mano. También Augusta. Habría deseado volatilizarse, desaparecer como el conejo de una chistera de mago. Se incorporó en la cama. Manuela colocó la almohada en su espalda, ocultando la vergüenza del desorden en la habitación. No veía el momento de que salieran, pero también deseaba que no se marcharan nunca, que no dejaran de hablar de la película. 

	—Sentimos haber venido sin avisar. Debo confesarte que Augusta ha sido la que me ha informado de todo. Saludarte es lo menos que podíamos hacer, —dijo Rusell del tirón.

	—Para nosotros ha sido un placer y un honor que hayan venido, contestó Manuela aunque no se hubiera dirigido a ella.

	—Sí, yo también se lo agradezco. 

	Ute no pudo añadir más. La conversación fue breve. Comentó las indicaciones del doctor. Augusta preguntó si tenía dolores. Exprimidos los detalles de la caída y las recomendaciones médicas, se hizo un silencio incómodo. Rusell primero, Augusta después, volvieron a darle la mano para despedirse. Cuando salían, la actriz le rozó por un instante la palma de la mano y aprovechó para preguntar.

	—Perdona, tengo una curiosidad. El nombre de Ute, ¿de dónde viene?

	—Ute, es de Eleuterio.

	Sonrió antes de marcharse con una mirada turbadora que dejó a Ute sofocado. Le parecía que se habían mirado de una manera distinta a la que lo hacen los desconocidos. Intentaba convencerse de que sólo lo había imaginado. Sintió un pinchazo en la pierna pero lo agradeció. Sirvió para apartar sus pensamientos de la cabeza.

	Manuela ayudó a que volviera a la realidad. Entró como una bala a la habitación. Saltaba y tapaba su boca mientras reprimía un grito de emoción.

	—Es increíble, ¡han venido a verte! Todavía no me lo puedo creer.

	Puso la cabeza a todos como un bombo. Cuando llegó la hora de la cena seguía con la perorata, dando vueltas al mismo tema, sin dejar de describir una y otra vez, la sorpresa de la tarde, la ropa que llevaba la actriz, mientras repetía hasta la saciedad, lo guapa que era. Raimundo la llamó al orden. Tuvo que cortar en seco aquella verborrea.
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	Quedaban horas para el comienzo del rodaje, previsto para el domingo. La coincidencia haría saltar la segunda chispa entre don Francisco y aquella película, tras el encontronazo verbal con el actor italiano durante la recepción en el ayuntamiento. Tenía la mosca detrás de la oreja desde el primer momento, contrariado por la expectación en el pueblo, inquieto por el espectáculo que ya desfilaba por sus calles.

	La siguiente mañana la sierra esperaba impaciente. Despertó silenciosa y cargada de niebla. Eran las siete de la mañana y la magia estaba a punto de comenzar. Todos habían acudido como clavos a la plaza de Pondiel. Coches, burros, extras, actores, personal de vestuario y maquillaje, técnicos de iluminación... ascendían formando una bella fotografía. La caravana era una procesión que despertaba poco a poco la parte alta de la montaña.

	Dos cuevas estaban listas para acoger las primeras escenas. Aquella mañana del 22 de Noviembre de 1957 estaba preparado hasta el rótulo de «director» en el respaldo de la silla de Carlin, cargada en el maletero para el primer viaje que hizo Juan, el más madrugador de todos junto a Iñaki.

	Augusta, Madre, líder del grupo de las bandoleras junto a Sara, Cerro, iba a aparecer a lomos de un burro. El animal encabezaba el traslado de munición que almacenarían en una de las cuevas. El juego de la niebla, era el escondite perfecto para confundirse entre la arboleda y las grandes rocas plantadas de manera natural en la sierra. 

	Maurice había diseñado varios conjuntos de pantalón de pana, chalecos de piel, bastas chaquetas de paño y toquillas. Para las protagonistas y el resto de mujeres, componentes del grupo de bandoleras, aunque había cuidado en especial los modelos de Augusta y Sara. 

	A lo largo del rodaje iban a lucir un amplio muestrario de pañuelos y gorros para cubrir su pelo. Maurice era el encargado del vestuario, pero durante el rodaje apoyaría también a Verónica, responsable de maquillaje y peluquería. La estilista tenía en su cabeza, la idea inculcada por Carlin: rentabilizar la estética de los pañuelos para que el cabello cayera de manera premeditada entre los huecos de sus ataduras. Tenía el capricho de explotar escenas puntuales en las que las mujeres se lavaban el cabello. También, las que exhibieran su melena suelta, llegada la hora del descanso. Los efectos de aseo brillarían por su ausencia en las cuevas. 

	Eran fugitivas, su objetivo era esconderse y pasar desapercibidas, pero nunca para la cámara. En ocasiones, Verónica tendría que dedicarse a inventar con ayuda de los cosméticos, heridas en la cara, no sólo de las batallas. También de la exposición al sol, el viento, la lluvia y el inclemente frío. 

	Cuando Carlin contempló a Augusta lista para actuar con todos los complementos, estudiados hasta el más mínimo detalle, sonrió con satisfacción. La montaña de Pondiel le quedaba como un guante. Su garganta estaba impaciente por gritar: «acción».

	Después de las carreras y el frenesí de los preparativos, también con las mujeres del pueblo —entre ellas Manuela— y un nutrido público como testigo, el pistoletazo de salida se produjo a las nueve menos diecisiete minutos de la mañana. Carlin había apuntado la hora en una libreta, con la firme convicción de que ese instante, se escribiría en los anales de la historia del cine. 

	El vaho saliendo de los labios de Augusta inauguró el primer plano de Bandoleras. El zoom se abrió muy despacio. Ofrecía su perfil a lomos del burro, para recorrer con extremada lentitud, la imagen de las bandoleras de regreso a las cuevas. El desfile trasladaba a paso lento y armónico, el arsenal de armas, munición y alimentos. 

	El guión no contemplaba diálogos para el primer minuto. Carlin deseaba explotar al máximo el sonido. El de los cascos de los animales y el de la descarga del material a golpe de gritos. No se desperdiciaba ni el más mínimo roce del conjunto de pies contra el suelo pedregoso, tampoco el de las piernas al pisotear matorrales de baja altura.

	Carlin se vació: 

	—¡Corten!

	Aquellas letras juntas inflamaron por un momento sus cuerdas vocales. Fue tal la apoteosis que los mirones habrían podido jurar que se acababa de rodar la última escena, en vez de la primera. Carlin se levantó de la silla. Con el salto se elevó un metro del suelo. Corrió hacia Augusta. Sin pedir permiso agarró su cintura y la asfixió con un brutal abrazo. Quienes le conocían, sabían que las muestras de espontaneidad no eran su fuerte. Por eso era más impactante la reacción.

	—Ja, ja, ja... Carlin ¡que me vas a matar!

	—Lo siento Augusta. Había esperado tanto este momento, que no me lo puedo creer. 

	Hizo lo mismo con Sara y el resto del equipo ante la mirada atónita de Manuela y las otras chicas que se estrenaban con ella.

	Carlin estaba pletórico. El ambiente se había caldeado sin necesidad de que lo hiciera el sol, que todavía estaba perezoso. La barrera invisible del miedo inicial del rodaje cayó en un momento. Había sido tan perfecto a los ojos de Carlin, que pagó después el espejismo del éxito. Tras la explosión de adrenalina había que repetir, completar la escena. Vendrían muchas más y lo más normal —Carlin lo sabía bien— era que el nivel no se mantuviera. 

	Estaba por llegar la descripción del interior de las cuevas, Augusta y Sara felicitándose tras concluir su operación y la presentación escueta de otras bandoleras. Aquel comienzo pudo ser fruto del azar o de la energía que se concentra en los lugares cuando los astros se alinean porque quieren. En todo caso, Carlin no iba a desesperarse por el futuro que estaba por llegar. Era consciente de que los rodajes son duros, engañosos y traicioneros. Estaba preparado, porque ya lo había vivido antes.

	La niebla inició su marcha de la montaña hacia las once de la mañana. Se centraron entonces en los detalles de las cuevas. La distribución de los incómodos lechos, cubiertos con mantas ásperas para las noches de bandoleras relegadas a la clandestinidad y una escueta visita a los rincones donde guardaban comida: harina, arroz, legumbres y aceite. Y otra parada más, para dejar constancia del almacén donde iba a descansar el cargamento trasladado por las bestias. 

	Los asistentes que no eran personal de la película, disfrutaron boquiabiertos del espectáculo. Eran familias de los extras y otros vecinos de Pondiel. No se quedó en casa ni un niño. Era domingo. No había escuela y los planes escaseaban en el pueblo. Respetaron las indicaciones de Rusell: cuando Carlin daba la orden de callar, no podía sonar ni una mosca. 

	Lo primero que sorprendió a los vecinos fueron las esperas, convencidos de que era llegar y besar el santo. No tenían ni idea de cómo se rodaba una película. De hecho, pocos de los presentes habían pisado una sala de cine. En Pondiel no había ni previsión para ella en un futuro cercano. Quien tenía ahorrillos para semejante pasatiempo —de lujo—, tenía que echar todo el día y desplazarse al pueblo más cercano donde encontrar una gran pantalla.

	Pero nadie tenía intención de salir de Pondiel, porque la tenían prácticamente en casa. Ver en persona y en acción a aquellos personajes, era un sueño que tocaban ya con sus manos. Raimundo llevó a Sergia y Rufino. El padre con su camisa de cuadros de los domingos subió a regañadientes, pero quería comprobar con sus propios ojos lo que tenía loca a su hija Manuela.

	Se arremolinaban silenciosos como el resto, a partir de una línea imaginaria que estaba prohibido traspasar. Exigieron a los vecinos que cumplieran las normas para evitar interrupciones. Se reprimían como buenamente podían, sin perderse detalle, con ojos saltones y tapándose la boca con la mano para ahogar la excitación. Tampoco se lo perdió el alcalde, don Eustaquio y el profesor Guillermo. Hasta Paco cerró un rato el bar. Entre los mirones se encontraba algún periodista, con su libreta, otros con su cámara de fotos... 

	La masa comenzó a crecer temprano, antes de que Carlin gritara acción y se movía despacio, estirándose a medida que se extendía el escenario natural. Fue difícil controlar los murmullos. Subieron de tono al aparecer Augusta. Es la actriz esa famosa, qué guapa, susurraban. Alguna risa ahogada se diluyó en el espacio abierto cuando fueron testigos de sus reparos a la hora de encaramarse al burro. Aquel momento que tanto temía la actriz. Disimulaba el pánico con el ceño fruncido. Dos hombres la auparon sobre el animal, que aguantaba el terror de la actriz a base de tirones de pelo.

	Los pondelianos se pellizcaban. Necesitaban creer que todo aquello era real. Estaban extasiados. Con cada movimiento del personal, con cada grito y todas las carreras de Verónica para retocar el maquillaje. Tan impresionados quedaron, que a muchos se les pasó la hora de la misa. Don Francisco apuraba los minutos para empezar. Echaba humo. 

	Estaba al tanto de los acontecimientos pero ni con mucho, imaginaba que los fieles dejarían infinidad de bancos vacíos. No recordaba el párroco un número tan alto de ausencias en la parroquia de Pondiel. Le faltaba hasta el monaguillo. Contaba las collejas que se iba a ganar el chaval cuando se encontrara con él.

	Su gesto se torcía a medida que las agujas se clavaban en las doce. Había madrugado mucho como cada domingo, para cumplir previamente con los servicios religiosos en otros dos pueblos. Su moto se había calentado con las prisas de cada carrera. 

	Una vez en Pondiel, se sorprendió de no ver al personal que siempre se congregaba en procesión, para dirigirse a la cita dominical. Se resistía a realizar el camino hacia el altar, pero no le quedaba más remedio que enfrentarse a los sonados huecos en el templo. Los escasos asistentes se miraban entre sí, indignados, criticaban entre susurros escandalizados la traición de quienes habían optado por acudir a la montaña.

	Don Francisco mantuvo la calma hasta que fue posible. Inició los rituales de la ceremonia, pero a los cinco minutos abrió sus brazos, elevó un poco la cabeza hacia arriba, entornó los párpados para abrirlos un instante después y se dirigió a los allí presentes:

	—Hermanos, quería trasladaros un mensaje, ya que hoy nuestra iglesia no ha tenido el placer de contar con todos nuestros fieles. A vosotros y a todos ellos, os digo, que Dios y su iglesia estaremos aquí, donde siempre hemos estado, a la espera de que nuestra llamada sea escuchada, la de nuestro Señor Jesucristo, el único que ve y oye allí donde no llegan nuestros ojos. Hermanos, es mi deber como representante de la Santa Iglesia, recordar a las familias de Pondiel que todo debe seguir su curso como hasta ahora. La tentación siempre vive cerca. Siempre. Por eso, debemos dejar que nadie nos lleve por un camino distinto del que Dios nos marca. Él es nuestro guía, en la moral y en los deberes cristianos. Por ello y por nuestra capacidad para perdonar, yo les digo, les digo a todos los que hoy no están junto a nosotros, que les perdono, que mis brazos están abiertos para ellos, que la Iglesia está junto a sus almas...

	Las palabras de don Francisco ascendían en una escalada de éxtasis.

	—Os pido, a vosotros, los que hoy sí estáis conmigo, ¡con Él!, que recemos por ellos, que perdonemos sus faltas porque la palabra divina les recordará cuál es su casa, su verdadera casa...

	En las primeras filas se erizaba el vello con la reverberación que golpeaba las paredes de la iglesia. La misa terminó con silencio de velatorio y la mirada irritada del clérigo en el espejo de su diminuta sacristía. Imperdonable, se decía a sí mismo el párroco, incrédulo, sin dejar de mover la cabeza de un lado al otro, concentrado en su particular paroxismo.

	Ute ya estaba en casa del médico. Le regañó al verle en la puerta, apoyado en una cachaba, con la cara de color macilento. No le hizo esperar. Revisó la herida, realizó la cura y comprobó que cicatrizaba bien.

	—No deberías haber venido tú. Te dije que me pasaría cuando pudiera. 

	—Lo sé, doctor, pero me encontraba bien. Quería probar si podía caminar.

	—No es que puedas, es que no debes.

	Ute no contestó para no discutir. Sabía que tenía razón pero no había nadie que le controlase y la casa se le caía encima. Prefería arriesgarse a la regañina con la que le iba a torturar Manuela si se enteraba. De camino a casa del doctor, la herida le daba punzadas terribles y tuvo que hacer un alto. Llamó su atención el hecho de que Paco hubiera echado la persiana. Si cerraba el bar, era señal de que algo importante o algo no demasiado bueno ocurría. 

	Ute no recordaba un día de su vida sin estar abierto. Paco era tan fijo como la barra de su bar. Eligió estar detrás de ella porque era el lugar donde mejor se defendía, el refugio de su niñez, donde ayudaba desde bien pequeño al padre. Allí estaba seguro de que nadie le golpearía por detrás, como siempre hizo su eterno enemigo: el agente Flores, nacido en Pondiel y guardia civil. Ejercía a todas horas, vistiera o no el tricornio. Desde pequeños no se podían ni ver. El padre de Flores también fue guardia civil y el padre de Paco, camarero de toda la vida y con el tiempo, propietario del bar. 

	La barbaridad de la guerra les unió para los restos en una eterna condena. Sus respectivos padres fueron pareja de verdugo y víctima. El enfrentamiento terminó con la muerte del padre de Paco, otro de los rojos que desaparecieron. Cuando encontraron su cuerpo, le faltaban los ojos. Una vez muerto, el bar era lo único que le quedaba a Flores para continuar con la tortura. 

	Se cebó con pedradas en las ventanas, pintadas en las paredes y cerillas perdidas. La pesadilla entre los padres, se trasladó de por vida a sus hijos. El bar era la única herencia de Paco. Lo defendió con uñas y dientes como si fuera un homenaje al padre. Incapaz además de encontrar la mujer adecuada, se conformó con el matrimonio del negocio. Su soltería eterna era la guinda que le confinó casi de por vida a etiquetas impuestas por los más lenguaraces. Miles de veces tuvo que soportar los murmullos, a veces, gritos, de rojo marica. 

	A esas alturas era imposible dejar de ser diana de comentarios que le ponían las tripas negras. El reposo de la edad mitigó el odio del pasado y ya no le impedía vivir con normalidad sus rutinas. Por eso, Ute se asustó al ver cerrado su establecimiento. 

	Había abierto a las siete y todo el que pasaba por su puerta, iba con la misma cantinela. La gente subía a la montaña para ver el rodaje. Se lió la manta a la cabeza y se sumó a la particular procesión.

	Paco no se arrepintió, como Raimundo, como Guillermo, como don Eustaquio, como la mujer del médico que dejó a Melero con sus cosas, como el alcalde que aún no imaginaba la escena que le iba a montar el párroco. Durante horas, Pondiel pareció un pueblo fantasma sin más ruidos que los de Ute, el médico, los más ancianos que ya no eran capaces de un recorrido tan arriesgado y los escasos fieles en la iglesia.
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	Raimundo fue uno de los primeros en bajar con Sergia y Rufino. Antes de ir al cementerio, Raimundo recogió el ramo de flores que tenía preparado para la tumba de Candelaria. Al entrar en casa encontró a Ute levantado, trasteaba en la cocina con mejor cara, enredado con el fogón. 

	Manuela se había ofrecido el día anterior a dejar todo preparado. El hermano rechazó su ayuda. Tenía ganas de moverse en un desesperado intento por demostrar, que su recuperación era cuestión de poco tiempo. Para nada comentó su visita al médico. No tenía ganas de discusiones, menos de preguntar por detalles del rodaje, a sabiendas de que Manuela los iba a contar. Quisiera o no. Los niños se quedaron en la calle. La chiquillería bajaba ya de la sierra de la montaña. Se acercaba la hora de comer. 

	Raimundo no insistía a sus hijos para que le acompañaran al cementerio. En realidad, le gustaba estar a solas con su mujer. Se sentaba al lado y le hablaba bajito. Nunca había muchas novedades que contar, pero la semana había sido entretenida: el accidente de Ute, Manuela metida a actriz, una película en el pueblo que revolucionaba a pequeños y mayores. No se hablaba de otra cosa. Hasta Paco ha cerrado el bar, le contó a su mujer. De Roque no había nada que decir. Debía continuar con su trabajo en el norte. 

	Explicó a Candelaria que estaba un poco perdido. Como si le pudiera solucionar la inquietud que se había extendido por su pequeño mundo. No era partidario de acortar las riendas de sus hijos, pero se sentía inseguro con tantas novedades. Hasta Rufino, tan pequeño, repetía como un loro que de mayor iba a ser actor. Aparentaba en casa la calma que no tenía. Hacía como que no les escuchaba. «Igual me hago mayor, ¿no crees?», preguntaba a Candelaria al colocar con mimo las flores sobre la lápida. 

	A nadie hablaba de sus conversaciones con Candelaria. Porque él la escuchaba. Le aconsejaba y recomendaba paciencia: «no es sólo que tengas más años, es que ellos crecen. Ute es adulto, como Manuela y Roque, y Sergia pronto dejará de escucharte. No te enfades con ellos. Tienen derecho a su vida. Nosotros también lo hicimos, ¿te acuerdas? Decidimos casarnos antes de ser novios, tuve que pelearme con mi madre. Tú también con tu padre, y no les hicimos caso».

	Raimundo sonreía al recordar. Asentía. No le quedaba más remedio que dar la razón a su mujer. Se conocían de toda la vida y desde pequeños jugaban a casarse. Con diez años Raimundo ya le había hecho prometer que sería su esposa para el resto de su vida. 

	Cuando llegó a casa estaba más tranquilo. Al regresar de su charla con Candelaria sentía siempre una gratificante serenidad. Manuela no volvería hasta tarde. Comieron el arroz de Ute. Sergia contaba nerviosa que presenció de cerca cómo le maquillaban a Manuela, mientras le daban indicaciones sobre lo que debía hacer. No tenía celos de la hermana, pero habría dado un brazo por estar en su piel. 

	Raimundo y Candelaria no tuvieron tiempo de prestar atención a la enfermedad de los celos. Roque la padeció durante años. Había muchas cosas en las que pensar y por las que preocuparse. «Son tonterías, cosas de chiquillos», repetía Raimundo. Hasta que un día Roque le pegó a Ute una pedrada en la cabeza que le dejó inconsciente. Se llevó unos cuantos palos, pero Roque no se arredraba. Desde pequeño se llevó más correazos de Raimundo que todos sus hermanos juntos. Los padres no se daban cuenta de que nunca dejaron de compararle con Ute. Estaba harto de escuchar lo bueno y responsable que era su hermano mayor. Pero todo se calmó al nacer Manuela. 

	La niña ocupó el primer puesto sin hacer nada. Después, vendrían otros para quitárselo. Roque tuvo que encargarse de sus propios sentimientos para no sufrir. Cuando estaban Ute, Roque y Manuela en el mundo, el drama de la guerra cayó como una losa sobre la gente y sus familias. También consumió las fuerzas y el ánimo de los padres. Entonces, ya no tuvo sentido encelarse. Las prioridades y las exigencias eran otras para Roque. Incluida la de hacerse mayor antes de tiempo. 

	La familia de Raimundo comió mucho mejor que los actores aquel primer día de rodaje. Carlin dejó poco tiempo para reponer fuerzas. Los tiempos en el cine son largos y cortos; hay tantas esperas como prisas. Rusell mandó a Juan que subiera la comida. Carlin casi hizo que se atragantaran. Vamos, vamos, no paraba de repetir. Quería apurar los minutos de luz porque pronto se marcharía sin pedir permiso. 

	El público había empezado a dispersarse hacia la una y media. Hora y media después, la mayoría había regresado para encontrar el mejor hueco en primera fila. Sirvió de poco, ya que por la tarde, la cámara estuvo más tiempo dentro de las cuevas que fuera. 

	Manuela no podía ser más feliz. Tenía más minutos de gloria de los que nunca hubiera soñado. No le dolían las esperas. Ni que los planos principales fueran siempre para Augusta y Sara. Aquello del cine era un enganche, sólo con estar cerca. Era una privilegiada porque sus distancias con los artistas eran mínimas, con respecto al público.

	Por la tarde, se presentó la lluvia. No importaba. Nadie paró y aunque los espectadores se mojaron con gusto, las madres empezaban a tocar diana de regreso. Rusell estaba escandalizado con la temperatura. Combinada con el agua, inmovilizaba los cuerpos. El equipo estaba abrigado, pero tras una hora bajo la lluvia, el personal empezaba a temblar y a quejarse. No había paraguas. No contaban con chaquetones de recambio y menos, con los adecuados para un descomunal chaparrón que llegó sin aviso. 

	Rusell echaba de menos a alguien encargado de los recados. Es una figura tan anónima como necesaria. Siempre había pequeños detalles que atender a la voz de ya. Situaciones puntuales que amenazaban con paralizar o destrozar el ritmo de trabajo en un rodaje. Juan era apañado y responsable, pero el productor no podía prescindir de él en todo momento.

	Mandó al conductor a buscar por el pueblo, telas y plásticos que tuvieran a mano los vecinos para cubrirse de la lluvia, que ya era imposible ignorar. Juan estaba desesperado, llamó a algunas puertas, encontró poco de lo que le pidieron y Carlin se vio obligado a cortar el rodaje a las cinco de la tarde.

	La hora se le había echado encima. Era imposible replantearse la agenda. Era complicado moverse por el terreno, incapaz de filtrar con rapidez el agua que caía. Los pies casi no se sentían por el contacto de los calcetines mojados. El barro pesaba pegado al calzado e impedía la soltura de movimiento.

	Paolo no entraría en acción hasta el día siguiente pero por supuesto, había estado con el equipo durante toda la jornada. La visión de un actor desde el exterior siempre podía aportar algo a un director y ese domingo, estuvo a su lado en todo momento. 

	Carlin quiso resistirse, ignorar los efectos de la lluvia, hasta que se rindió a la evidencia. Aun así, en el camino de vuelta no paró de pedir cosas a Rusell: toldos, ropa impermeable, café muy caliente y sobre todo, una persona o las que fuesen necesarias, para encargarse de correr como desalmadas para atender imprevistos y a ser posible, a la vera del volante de Juan.

	No era su intención culpar a Rusell de que la jornada hubiera terminado demasiado pronto, pero los productores estaban para eso y a veces, para mucho más. El alemán tenía carrera de sobra en las espaldas para aceptar reproches y responsabilidad. No se alteró y se dedicó a seguir con su tarea, mientras los demás estaban de retirada. La producción no descansaba nunca. Al llegar a la plaza de Pondiel, nada más bajar del coche, buscó a Augusta. En menos de diez minutos tenía en su cabeza algo parecido a una solución. 

	—¿Te acuerdas de ese joven que quería trabajar, el que se cayó el otro día?

	Augusta levantó la vista como un resorte, al notar un pellizco en el estómago. 

	—Por supuesto, sí, el que fuimos a ver a su casa. ¿Qué ocurre?

	—Le necesito. 

	A la actriz le sorprendió su propia emoción.

	—Pero ya sabes que todavía no está recuperado.

	—Le voy a dar veinticuatro horas. Necesito a alguien. Sé que estaba preocupado por haber perdido el trabajo. Creo que sería un detalle por nuestra parte ofrecerle que vuelva.

	—Claro, pero dudo mucho que físicamente esté listo.

	—No va a cargar peso, pero va a tener más tarea de la que pueda imaginar. Será la sombra del conductor. Deberá estar para todo lo que Carlin y yo pidamos a cada momento. Creo que una persona del pueblo, que sabe de lo que hay por aquí cerca, es mejor que prescindir de uno de los míos. 

	Augusta se ofreció incluso a comunicárselo en persona al propio Ute. Rusell agradeció su predisposición porque se le acumulaban los encargos. La actriz corrió a su casa acompañada de Marita. Estaba tan empapada como ella. De camino le explicó el encargo hecho por el productor. Debía cambiarse para salir de nuevo y ver al muchacho. Marita hizo una mueca de disgusto. 

	El alcalde Ramón Cuevas bajaba al pueblo calado hasta los huesos, pero pletórico. Estaba tan impresionado que los miedos se le habían apaciguado de golpe. Antes del desembarco de Bandoleras temía que la presencia de aquellos extranjeros conllevara más problemas de los que pudiera controlar. Pero de momento, todo lo que había presenciado, olía a éxito. Había vuelto a casa sin disimular una sonrisa de oreja a oreja, cuando se topó con don Francisco. No esperaba que se la fuera a borrar de inmediato. En realidad el encuentro no fue casual. El cura le esperaba impaciente. Sin decir nada, hizo un gesto con la cabeza para ordenar que se acercara a la iglesia. El alcalde ni había pensado en la misa. De camino a la sacristía, se veía venir el chaparrón.

	—¿Sabes lo que ha pasado hoy en la iglesia? —El rictus serio del párroco no invitaba a contestar—. Si no hubieras estado con esa gente y hubieras venido a misa como todos los domingos, te habrías dado cuenta de que hoy he tenido cuatro gatos.

	—Bueno Paco, esto es muy importante para el pueblo.

	El alcalde se dirigía al cura por su nombre de pila. Entre ellos, no había tratamientos ni categorías, siempre y cuando estuvieran a solas.

	—No me hagas hablar Ramón, parece mentira que precisamente tú, estés tan ciego. Esa gente acaba de llegar y ya has dejado de lado tus obligaciones. Tú y todo el pueblo.

	—Me parece que te precipitas —Cuevas había recobrado su tono habitual—. Es normal que el pueblo quiera ver estas cosas y yo como alcalde, sé muy bien lo que tengo que hacer, ¿entendido?

	—No se te ocurra faltarme al respeto —le levantaba el índice—, tú eres el alcalde, pero te olvidas de quien soy en este pueblo. Espero no tener que recordártelo.

	—¿Eso es una amenaza? —sonrió sarcástico.

	—En absoluto, ya sabes a lo que me refiero. Que Pondiel es nuestro pueblo por igual, ¿de acuerdo? Estamos en el mismo barco, tenemos que mirar por nuestros vecinos, que ya sabes que la gente es muy ignorante y se deja impresionar por cualquier cosa. Y esto, acaba de empezar.

	—No te confundas conmigo. Sé lo que dices, pero tengo órdenes directas de que a esta gente no le falte de nada y te lo digo de verdad, lo hago muy gustoso porque esto va a traer cosas buenas para Pondiel.

	Los dos se entendían a la perfección, pero ninguno iba a dar su brazo a torcer. Cada uno se fue por su lado entre bufidos. Nadie les escuchó pero dos de las mujeres que habían estado en misa permanecían pendientes desde sus ventanas de aquel encuentro. No hizo falta escuchar lo que dijeron. Con ver el gesto del cura y del alcalde al salir de la iglesia, ya sabían de qué hablaban. Era cuestión de poco tiempo, que la discusión la conociera todo el mundo.

	Augusta se retocó en el baño. Pensó en pintarse los labios, pero lo descartó. Se puso ropa oscura para intentar pasar desapercibida, como si eso fuera posible. Sólo con llevar pantalones llamaba la atención. Se cubrió la cara con una gruesa bufanda de punto para resguardarse del frío. Antes de salir, dejó a Marita histérica. No paró de repetir mientras se preparaba, que iba a coger una pulmonía.

	La casa de Ute estaba muy cerca. En realidad, no había distancias en Pondiel. Un perro la olisqueó nada más salir, pero siguió su camino, acostumbrado a vagabundear por el pueblo. La actriz respiró tranquila al verlo marchar. Los animales ponían sus nervios a mil.

	Augusta tiritaba y no sólo por el frío. Estaba inquieta. En unos metros estaría junto a la casa de Ute. A él le tembló la pierna mala y la buena, cuando reconoció su voz. Le llamaba desde la puerta. Casi había terminado de preparar la cena. Salió con la rapidez que pudo hacia la entrada.

	—Perdona que te moleste. Tengo algo importante que decirte.

	—Sí. Pase por favor, contestó mientras controlaba su desconcierto.

	Sergia, Rufino y Raimundo acudieron a recibirla. Manuela fue la última en enterarse de la visita, ocupada con el pijama. Le había costado un triunfo entrar en calor. Tenía el cuerpo congestionado. 

	Augusta disimulaba su apuro al haber interrumpido la escena familiar. Todos los ojos estaban posados en ella. Raimundo mandó a los niños con un gesto a la cocina, de donde llegaba el olor de la cena. Ute la invitó a sentarse en el sofá. Ella fue al grano.

	—Rusell, el productor de la película, necesita a una persona. Me ha dicho que te lo diga, ya que estabas tan interesado en trabajar.

	Menos mal que escuchó sentado. Le ponían en bandeja otra oportunidad. No preguntó para qué. Sólo dijo sí.

	—No tendrás que hacer esfuerzos físicos, pero ha insistido en que te necesita cuanto antes. Hoy han surgido algunas cosas y quiere una persona del pueblo, para atender situaciones, digamos, de urgencia.

	—Bien. Dígame cuándo tengo que ir.

	No sabía cómo, pero lo haría. No iba a preguntar nada más. Raimundo mandaba silencio a los niños. Escuchaba pegado a la puerta de la cocina. Pensó en lo dicho por Candelaria aquella mañana. Reprimió las ganas de intervenir en la conversación. Ute no estaba curado, pero iba a respetar la decisión de su hijo.

	Cuando se fue Augusta, Manuela y Sergia pusieron la mesa. Ute no podía estar más sonriente. El padre no preguntó, ni dijo nada. Manuela tampoco hizo alusión al encargo de Augusta. Tampoco quiso hablar demasiado del rodaje. Se reservaba para avasallar a Ute en la habitación. No esperó a que estuvieran todos acostados. 

	—Me alegro tanto. Es maravilloso. 

	—Sí. 

	—Parece increíble, ¿no?

	—¿El qué?

	—Pues que tengan este detalle con la gente. Oye, enseguida han pensado en ti.

	—Es verdad. Todavía no me lo puedo creer.

	—Pero, lo más increíble, es que padre no haya dicho nada.

	—No sé —comentó Ute—, seguro que en cualquier momento, salta algo.

	Se despidieron con un abrazo hasta la mañana siguiente. Los dos esperaban que de un momento a otro, una prohibición de Raimundo cortara de raíz las ilusiones de Ute. Pero al caer la noche, los tres quedaron callados en sus camas. Cada uno con sus pensamientos entre las sábanas. Nadie habló, nadie discutió. El silencio llenó la casa. 

	Al llegar a la suya, Augusta se abalanzó hacia la chimenea.

	—Por Dios, cómo viene usted —se asustó Marita. 

	Tenía los labios amoratados y llegaba encogida.

	—Estoy congelada. He venido a la carrera. Sólo pensaba en el fuego. Madre mía, qué maravilla...

	Durante la cena, Augusta relató lo sucedido. Marita insistió: era extraño que Rusell le hubiera encomendado aquel encargo. La actriz le quitó importancia. Augusta quería estar sola. Comentó que tenía que repasar diálogos. Marita se fue sin rechistar. Intentó leer, pero los papeles se desperdigaron por su cama sin que prestara atención a ninguna de sus frases. Estaba cansada, pero sobre todo, excitada por ver de nuevo a Ute. En la mente tenía aún sus ojos verdes y la intensidad con la que le miraba. No sabía por qué. Aquel chico le gustaba. Conocía esa sensación. 

	Eran las cinco y media de la mañana cuando Marita tocó su puerta. Augusta no podía despegarse de la cama. Al moverse cayeron al suelo los textos que intentó repasar la noche anterior. Marita tuvo que aporrear el portón con ganas para conseguir que abriera.

	Manuela sin embargo, estaba dormida. No se levantó a preparar el café al padre, pero Ute se encargaba del desayuno.

	—¿Qué haces levantado a estas horas? —preguntó Raimundo. 

	—No podía dormir más. 

	—Ya, contestó el padre con un suspiro. 

	No hubo más comentarios. Ute procuró no estar muy cerca del padre hasta que se marchó. El joven tenía todo planificado: lo que haría de comer, una visita al doctor y un encuentro con Rusell para ponerse a su disposición, dijera lo que dijera el médico. Los pinchazos de la pierna habían remitido. No pensaba nada más que en desprenderse de la cachaba que le acompañaba a todas horas. Estaba de tan buen humor que no veía el momento de que sus hermanos despertaran. Necesitaba ver a gente, volver a la calle cuanto antes. 
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	Las nubes estaban concentradas. La lluvia, contenida. Carlin cargaba en su espalda con la decisión que tomara la meteorología. La subida a pie fue dura con el barro a cuestas. Los coches pasaban al lado de los caminantes. Juan trasladaba por tandas a los actores, a Carlin, a Rusell. El segundo coche lo manejaba personal del equipo. 

	El estómago del director continuaba encogido. La tarde anterior fue un fracaso pero trataba de reponerse del mal trago y poner el ánimo que faltaba. Las nubes aguantaban y necesitaba aprovechar la tregua. Aunque fuera una hora iba a intentar poner en funcionamiento la cámara. A primera hora ya estaba dispuesta y posicionada dentro de la cueva. 

	Sara y Augusta se despertaban, se levantaban en el suelo que eran sus camas. Las mantas eran la suma de trozos de piel de oveja. El pelo de Augusta estaba revuelto. Verónica se había esmerado en su peinado despeinado, como con el de Sara. Se levantaban sin enturbiar los ruidos naturales de la sierra. El primer plano era para Augusta. Se desperezaba, arropándose para salir de la cueva. Tiritaba de camino al arroyo donde se lavaban la cara. No necesitaba interpretar, porque la temperatura del agua garantizaba el escalofrío. 

	Marita no la perdía de vista. Augusta había repetido mil veces que no era necesario que la acompañara siempre, pero era superior a sus fuerzas. Augusta la adoraba aunque le regañara. A Marita le gustaba todo lo que hacía delante de la cámara. El papel de jefa de bandoleras era una novedad en su carrera. Marita asistía con cierta intranquilidad a las reacciones que pudiera tener la actriz ante semejante reto, aunque fuera muy distinto del planteado por Carlin. Para la actriz era un experimento, un examen de sus posibilidades fuera de la etiqueta del eterno papel de princesa. Para el director, la búsqueda de una reflexión. 

	Sus bandoleras no eran maquis que se tiraban al monte para combatir un sistema político. Habría sido una osadía de proporciones suicidas plantear semejante objetivo en un momento como aquel. Sus personajes sólo eran mujeres normales que se habían fugado de sus cocinas, hartas de sus varones, temerosos de que un día pudieran pensar y reaccionar. Las hembras de la película de Carlin se habían retirado a la montaña a inventar su vida y como todos los grupos, tenían líder. 

	Augusta, Madre, había escuchado ruidos de regreso a la cueva. El agua gélida había despejado hasta su oído. A lo lejos, la cámara se volcaba en el fondo verde, donde ya empezaba a distinguirse un bulto extraño. Una yegua cargaba a paso lento, el cuerpo de un hombre que a duras penas podía mantenerse erguido. Entre sus ropas oprimía con las manos, la sangre que escapaba de una herida en el costado. Una bala había desgarrado la carne. Madre, corría a la cueva con el pulso acelerado. Sara, Cerro, y Manuela —junto a otras compañeras— despertaban alertadas. 

	En segundos se pusieron en guardia. Las manos frías apretaban sus armas. El roce de los cascos de la yegua al esquivar las piedras, se volvía cada vez más nítido. Cuando enfocaron su vista desde la cueva se relajaron, al comprobar que los ruidos procedían de un animal con un jinete encogido sobre la silla de montar. El cuerpo cada vez más ladeado, amenazaba con caerse. 

	El objetivo se acercaba poco a poco al rostro de Paolo, quebrado por el dolor, cubierto de una barba poblada, con los ojos a punto de quedarse en blanco. Con cautela, las mujeres esperaron apostadas en la cueva a que la inesperada visita se acercara unos metros más. Para asegurarse de que no fuera una trampa. Al ver el cuerpo deslizándose sin fuerza desde la grupa, apuraron. Hasta verle caer al suelo. Augusta dio entonces la orden de acercarse.

	—Cuidado. Los ojos bien abiertos. Comprobemos que fuera, no se mueve nada más.

	El animal, manso, se dejó manejar. El hombre estaba inconsciente. La sangre coloreaba el lateral de su camisa. Le llevaron en volandas al interior de la cueva. Cayó como un fardo sobre el suelo. Brazos y piernas eran los de un muñeco. Rasgaron la ropa para ver bien la herida.

	—Esto no tiene buen aspecto —dijo Cerro.

	El último plano antes de la orden de cortar de Carlin fueron las espaldas de Augusta, arrodillada junto al hombre. Su gesto al contemplar de cerca al herido, quedaba pendiente para después.

	El director estaba satisfecho, pero tocaba completar la escena de la llegada de Paolo: necesitaba planos cortos del herido a caballo y mayor variedad en las secuencias al entrar en la cueva. 

	La mañana se portaba bien, pese a la amenaza de lluvia. Paolo había entrado en acción. La manos de Verónica se habían esmerado con las manchas de la supuesta sangre del actor italiano. 

	Ese lunes, el público de la anterior jornada se había esfumado. La vida continuaba a pesar de Bandoleras. Los vecinos estaban a sus tareas, aunque las horas vacías de obligaciones por las tardes les devolverían al monte para presenciar el rodaje. Fue una constante durante aquella temporada, en la que las bandoleras entraron de golpe en la vida de los pondelianos con naturalidad. 

	Con el paso de los días ya no hubo que llamarles al orden como ocurrió aquel domingo en el que todo empezó. Se hizo habitual por las calles, en las casas, en las tiendas, en el bar de Paco, en la botica, escuchar conversaciones de vecinos que quedaban para acercarse a los puntos de rodaje, como si fuera el pasatiempo oficial. 

	Desde ese lunes, Ute deseaba colarse en todo aquello. No estaba dispuesto a dejar pasar ni un minuto más. Con su cojera, apoyado en la cachaba, lo primero que hizo fue ir a casa del doctor. Pero no tuvo suerte. Melero había salido.

	—Ya sabes que este hombre, se sabe cuando sale, pero no cuando llega —le contó su mujer, Aurora.

	Le dio las gracias, aguantando el enfado. No había contado con ese contratiempo. Con las prisas, no daba tiempo a pensar con claridad. Necesitaba que Melero le dijese lo que quería escuchar: que todo estaba bien, que podía trabajar y volar en busca de Rusell. Ni tan siquiera había pensado en cómo subir a la montaña . Tampoco contaba con que las cosas no salieran tal y como estaban organizadas en su cabeza.

	Menos aún, había imaginado que se toparía de frente con Desi. Al verle, le acribilló a preguntas. Ute cayó entonces en la cuenta, de que no había dedicado ni un solo minuto en pensar en su novia. 

	—Debo irme —no tenía tiempo para tantas respuestas que demandaba.

	—¿No deberías estar en reposo?

	Ute no veía la forma de escaparse.

	—Estoy bien. No te preocupes. 

	Desi hizo caso omiso a su desplante. No dio oportunidad a que la esquivara tan rápido.

	—Ya... ¿Quieres que demos una vuelta?

	—Es que no puedo.

	—Bueno, ¿y después?

	—No sé cuando voy a terminar.

	—Pues si te parece, dime una hora y nos vemos más tarde.

	—De verdad Desi —Ute no sabía qué hacer para evitar la discusión—, no puedo decirte una hora.

	Ute no se equivocaba. La charla no iba a acabar bien.

	—Ya veo que no tienes tiempo y menos para mí. Adiós.

	Desi se giró rabiosa, para que contemplara muy bien la indignación que marcaba cada uno de sus pasos. La observó, pero la preocupación duró dos segundos. Su cabeza trabajaba rápido en busca de una solución. Pensó en su profesor. Don Guillermo estaría en clase, pero no tenía más opciones. Aunque la pierna molestaba debía olvidarse de ella. En unos minutos se plantó en la escuela. Faltaba poco para el recreo. Aprovechó para descansar.

	Nunca había estado pendiente de los quehaceres de don Francisco, pero pareció despertar al verle pasar con su moto. Levantó la cachaba para llamar su atención, como el superviviente de una isla que ve pasar la esperanza de un barco.

	El cura cambió de dirección. 

	—¿Te pasa algo?

	No había pensado qué decirle. Sus manos estaban levantadas antes de tener tiempo de razonar.

	—Perdone, buscaba a alguien que me llevara a un sitio y he pensado que...

	—¿Dónde tienes que ir?

	Ute se sonrojaba por segundos con su atrevimiento. Ahora iba a tener que dar demasiadas explicaciones. 

	—Es que tengo que ir a la montaña, donde están los de la película.

	—¿Ha ocurrido algo?

	—En realidad, no. Es que —empezaba a arrepentirse de pedir ayuda—, mire, tengo que hablar con una persona que está arriba... Sobre un trabajo.

	—¿Un trabajo? ¿Pero tú no tienes mal la pierna?

	—Ya, pero está mucho mejor. Y me han dicho que pueden contratarme.

	Don Francisco no entendía muy bien, pero no estaba demasiado atareado. Pensó de pronto, que así echaría un vistazo y se distraería del mal humor. El problema era si la moto aguantaría el envite de la pendiente con los dos a bordo. No tenía otra forma de comprobarlo que sobre la marcha. Ute se montó como pudo con la pierna rígida. 

	La moto protestaba, subía a duras penas, a medida que la cuesta se hacía fuerte. El tubo de escape y la rueda trasera se quejaron, pero a paso lento y con paciencia, aguantaron hasta la cima donde enseguida vieron movimiento. Hicieron a pie los últimos metros para no reventar la motocicleta. Ute olvidó de inmediato al párroco. No podía pensar con claridad, obcecado en conseguir lo que se había propuesto. 

	Se quedaron pegados, a unos metros de la gente, situada en la entrada de una cueva. No miraron al sentir su presencia. Dos minutos después, desapareció el silencio. Las voces comenzaron a solaparse unas con otras. No paraba de salir gente de allí. Era increíble que dentro hubiera espacio para todos. Ute distinguió a Augusta y a los otros actores, de los que no recordaba el nombre. También a su hermana Manuela, a Rusell y al director. Vio la oportunidad de acercarse. No pensó más. Casi corría cuando alguien le dio el alto.

	—¿Qué quería?

	—Buenos días, perdone, necesito hablar con Rusell.

	—Ahora mismo está ocupado. Lo siento. Si no le importa, retírese, estamos trabajando.

	Pero Ute gritó sin darse cuenta al comprobar que se iba, dejándole con la palabra en la boca.

	—Disculpe otra vez. Es que Rusell quería verme. Oiga... ¡Oiga!

	Le ignoró por completo pero Rusell le había oído. Se acercó, al distinguirle a lo lejos. El cura a su lado, no perdía detalle. El productor pidió que se incorporase lo antes posible. Tendría a su disposición a Juan para desplazarle donde fuera necesario. Ute asentía, sin intervenir al borbotón de indicaciones del productor. Don Francisco, encontró un hueco para hacerse presente.

	—Buenos días caballero. Soy don Francisco, el párroco de la iglesia de Pondiel. Yo he traído al muchacho.

	Rusell extendió la mano pese a la interrupción. Se sorprendió al comprobar que el cura recibía el saludo con un leve movimiento de cejas, sin intención de ofrecerle la suya. 

	—Encantado. Perdonen. Tengo que dejarles.

	Volvió rápido junto a Carlin. Ya se organizaba la siguiente toma. 

	—Que hombre más maleducado —farfulló don Francisco—. ¿Con quién se creerá que está hablando, con el tonto del pueblo?

	Ute ignoró el enfado del párroco, que pese a todo, no se movió del sitio ni un milímetro. No iba a desperdiciar la oportunidad de curiosear un poco más, lo mismo que Ute. Se cruzó con la mirada de Augusta. La actriz mostró una sonrisa. Le saludó con la mano desde la distancia. El cura enmudeció sorprendido y miró al chico con cara de interrogación, pero Ute estaba demasiado ensimismado con el momento.

	—Bueno, yo tengo muchas cosas que hacer. Vamos.

	Sin esperar respuesta, don Francisco caminó hacia la moto. 

	—Se lo agradezco pero voy a quedarme un poco más. 

	—Pero ¿cómo vas a bajar después? —preguntó al detener en seco sus pasos.

	No sabía cómo, pero no quería estar en otro sitio.

	—No se preocupe. Alguien me llevará. Gracias don Francisco.

	Sin contestar, se subió la sotana y arrancó la moto. «Este chico está atontado. Pues que se las apañe solo. No sé ni por qué me molesto por la gente».

	Ute buscó una piedra para sentarse. La pierna indicaba que no podía seguir de pie, pero le importaban tanto los pinchazos como la lluvia que poco a poco empezaba a calar todo. Estaba concentrado, miraba sin saber qué ocurría dentro de la cueva, incapaz de pensar que empezaba a ganarse a pulso un buen catarro. Una hora después, seguía en el mismo sitio. Manuela se había acercado en dos ocasiones. En la última le regañaba porque iba a coger frío, pero se rió a carcajadas cuando contó cómo había llegado hasta allí. 

	—¿Que le has pedido a don Francisco que te trajera?

	—Claro, era la única manera que tenía de venir.

	—De verdad, eres un loco, Ute. Estás empapado. Voy a preguntar por ahí, a ver si alguien puede bajarte.

	—¡No! —dijo alarmado— todavía no. No les molestes, tú sigue a lo tuyo.

	Manuela no hizo caso a Ute y enseguida se enteró de que Juan, el conductor, estaba a punto de llegar con termos de café. Cuando empezaron a circular, todos abrazaban con las manos los vasos, como si quisieran quemarse para olvidar que no las sentían. El breve descanso fue suficiente para que Manuela se moviera como un pez entre la gente. Ya se había informado de que el conductor debía regresar al pueblo. Tenía más encargos en cartera. Ute vio cómo Juan se acercaba a él.

	—Soy Juan, me ha dicho una chica... —intentaba recordar el nombre mientras la señalaba con el dedo—, que...

	—Sí, Manuela, es mi hermana.

	—Me ha comentado que quieres bajar al pueblo. Te llevo entonces. Me voy dentro de poco.

	Ute notaba que la vergüenza subía por su cara, mientras agradecía en secreto a su hermana por hacer de madre.

	—Si no es molestia... Perdone el atrevimiento de mi hermana.

	—Pero si no pasa nada y no me hables de usted, por favor, que soy del pueblo. Cuando tenga que irme, te aviso.

	—Gracias, muchas gracias.

	Se alejó el conductor y de pronto, vio a Augusta llegar hasta su piedra. En la mano, llevaba un vaso humeante. No dio tiempo a que se preparara. Impactaba verla tan cerca.

	—Toma, Ute. Seguro que te viene bien algo caliente.

	Apabullado, sólo pudo balbucear la palabra gracias y rozar un instante la mano de la actriz cuando acercaba el vaso. El frío se le pasó de golpe. Augusta sonreía en silencio, clavaba la vista en sus ojos verdes con descaro. En unos segundos aquella mujer había flirteado más con él, que Ute en toda su vida. Suponía que era su imaginación. No creía que un joven normal como él, pudiera ser objeto de una conquista y menos, si venía de una estrella de cine. Sus tripas se revolvían entre el miedo y la emoción. No podía hablar, pero soñaba con que aquellos segundos durasen una eternidad. 

	Augusta le guiñó un ojo antes de alejarse a paso lento, consciente de que no perdería ni un detalle de su cuerpo de espaldas. Aun con el tosco disfraz de bandolera, Ute disfrutó del cuerpo escondido entre aquella ropa. Se escuchó a sí mismo tragar saliva, intentando digerir que acababa de ser seducido. Quería aquel trabajo. Sí. Pero en ese momento era consciente, de que le movía un deseo platónico, de película.

	Juan le sacó de aquella parálisis. Ya podía subirse al coche. Estaba mudo. Quería ser cortés, pero no pudo corresponder a su conversación. Le acercó hasta la puerta de su casa, donde estrechó su mano agradecido, con fuerza, para compensar su mudez con el gesto.

	Ute se cambió de ropa con rapidez. Había notado de golpe la destemplanza en el cuerpo. No dejaba de tiritar pero se deleitaba, incrédulo, con el recuerdo de lo sucedido. Tenía ánimo y ganas suficientes para encargarse de la faena en casa: comida, camas, ropa tirada por las habitaciones, todo el caos que dejaban las prisas de la mañana. Tarareaba canciones que no sabía de dónde llegaban. 

	Sonaron nudillos en la puerta. Su novia apareció con una sonrisa y Ute borró la suya. El ensueño cayó de golpe.

	—Por eso me gustas tanto —afirmó embelesada Desi—. No creo que haya otro hombre en el mundo que se apañe tan bien en una casa.

	Sin aviso, vio acercarse la cara de su novia para besarle en la boca. De manera instintiva, la paró con sus manos. Desi no pudo sentirse más ofendida.

	—Pensé que te apetecería.

	Ute no sabía cómo escapar. En su cabeza imaginaba artificios mágicos para volatilizarse.

	—Perdóname. Pensé lo que diría tu madre si nos viera solos en mi casa.

	—Pero no nos ve, susurró con brillo en los ojos.

	Desi no se daba por vencida. Esta vez le dejó hacer. Un segundo rechazo en tan poco tiempo habría sido peor que aceptar el beso que no le apetecía. Buscaba su lengua. Ute estaba estupefacto. Recordó cuántas veces se peleó con ella para conseguirlo. Notaba sus pechos pegándose a él como nunca. La voz de Amadora llamándola cortó de forma drástica el arrebato. Había entrado sin avisar. Desi se descompuso al ver la cara de su madre.

	—Vamos niña, —bufó cortando el aire— ¡a casa!

	Nada más tuvo que hacer para que una Desi cabizbaja, saliera por delante de la madre, como un cordero jaleado por su pastor. Ute luchaba por no analizar más lo que sentía y se distrajo con las tareas domésticas. 

	Sergia y Rufino regresaban a casa solos casi todos los días, pero se acercó a la escuela para recogerles. La lluvia aguardaba. Las nubes estaban en calma. Ute no. Necesitaba despejarse. Por el camino, cruzó saludos con vecinos que preguntaron por su accidente. El pueblo se animaba cuando la hora pedía sentarse a la mesa. Los niños salían a la carrera de la escuela. Los charcos daban el juego prestado por la lluvia y las madres se encendían al verles mojados hasta las pantorrillas. Otros volvían solos y recibían los correspondientes azotes dentro de casa. 

	 

	 

	 


17

	La fotografía del pueblo mostraba la rutina de siempre, como si nada hubiera ocurrido. Pero era difícil ocultar ya que algunas costumbres habían cambiado en cuestión de horas. Rara era la tarde que los niños no berrearan en alguna casa porque deseaban subir a ver el rodaje. Empezó a convertirse en hábito ver el camión de Iñaki aparcado en la plaza del pueblo, donde los asiduos al bar de Paco se asomaban curiosos a la puerta con el vaso en la mano.

	El alcalde había añadido en su agenda la recopilación diaria de un informe sobre el avance del rodaje, por si recibía por sorpresa una llamada de los jefes. Era imprescindible contar con la información de última hora, conocer detalles de su evolución, al igual que los pondelianos. En las esperas de las tiendas los comentarios de la película y los extranjeros eran un no parar, tanto si correspondían a la realidad como si no. 

	Las mujeres que contrataron para preparar comidas al personal, hacer remiendos, lavar, planchar y recados varios, ponían en circulación pequeños secretos. Volaban de punta a punta. Por cada metro que avanzaban, omitían y sumaban detalles en función del receptor. Cada uno interpretaba a su gusto. La información inicial quedaba distorsionada a medida que la cadena se extendía. Los cotilleos que más gustaban eran por supuesto, los que protagonizaban los actores. En todo caso, cualquier dato era bueno para convertir en una montaña, el más mínimo grano de arena. 

	Organizar el trabajo de las mujeres que llamaron «las limpiadoras de la película», iba a ser uno de los encargos de Ute, que a su vez, se convertiría para el futuro, en «el productor de Pondiel». Poco o nada sabía la mayoría del significado de aquella palabra, pero así quedó grabado para los restos, en el imaginario colectivo de la pequeña villa. 

	Se acostumbraron a verle ir de un lado al otro; subir y bajar del coche acompañado de Juan para marchar a la carrera, junto a una libreta de notas que llevaba a todas partes, para no olvidarse de nada; entrando y saliendo del ayuntamiento infinidad de veces a lo largo del día, donde contaba con una silla en la sala que Cuevas ofreció como oficina. Charles capitaneaba la sede municipal de la película. Era la mano derecha de Rusell, el jefe más directo de Ute.

	Fue una idea del propio alcalde que acogieron con satisfacción. Sobre todo Rusell, porque su casa se llenaba de gente a todas horas. Aquel espacio en el consistorio se hizo imprescindible para centralizar y coordinar decenas de gestiones que surgían a cada minuto. Su compañero de oficina, Charles sería su inseparable. Cada mañana y hasta la noche le mantenía informado de cambios y encargos a realizar, pegado siempre al teléfono, con la única línea de la que disponía el ayuntamiento. De hecho, el alcalde fue el primero que tuvo que ponerse a la cola para poder utilizarla. 

	Las rodillas de Cuevas empezaron a temblar al hacer números. La factura astronómica de teléfono arrasaría las cuentas municipales. Era pronto para imaginar cuanto se arrepentiría de su generosidad inicial. Fue más espontánea que premeditada en aquella primera etapa, donde el encendido de la maquinaria de Bandoleras cautivaba sin remedio. Los recelos de un sector del pueblo nunca desaparecieron, pero era imposible no caer rendido a los pies de su magia.

	El primer día de trabajo oficial de Ute, Cuevas le dio la enhorabuena. Era un honor que un vecino de Pondiel formara parte del entramado de la película. Pero la cordialidad del alcalde se fue agriando al sentirse invadido en su pequeño ayuntamiento. Por la puerta, entraba y salía gente sin tener en cuenta ningún horario. Cuevas aceptó entregar una copia de la llave de la casa consistorial a Charles para que se moviera a su antojo. Después hubo que hacer la segunda para Ute. 

	Desde aquella solicitud y aunque tratara de disimular, la irritación del primer edil era más evidente. No hubo día en el que no surgiera un contratiempo, un imprevisto que no agitara su espíritu . «Si no es por pitos es por flautas, me tienen todo el día con el corazón en vilo», contaría el alcalde a don Francisco. Le dio al párroco la oportunidad de oro para reírse en su cara, cuando una semana después, le confesó que estaba desbordado por las circunstancias. 

	—¿Te lo dije o no Cuevas? —le espetó el sacerdote. 

	—Mira, no me toques... Ya sabes que no me ha quedado más remedio. Lo que no esperaba es que casi tuviera que pedir permiso para entrar en mi ayuntamiento. Esto no es normal. Me tienen loco con el teléfono, ¡no paran de hablar en todo el día!, cuando no han terminado de pedir una cosa, ya están pidiendo otra. Se creen que no hay otra cosa más importante que lo suyo.

	El cura disfrutaba al meter el dedo en la llaga, recordándole sus advertencias. La película iba a dar muchos dolores de cabeza. No iba ser el maná con el que soñaba.

	—Me tienen abierto el ayuntamiento a todas horas, me gastan luz, teléfono, el suelo está perdido de barro y mierda... Pero si hasta por el pasillo ¡me dice el Charles ése, que no grite porque no oye cuando habla por teléfono! ¿Te puedes creer? Me pide papeles para escribir. Entra y sale de mi despacho como Pedro por su casa. 

	—Ay Ramón, te lo tienes merecido. Diste la mano y te han cogido el brazo. Sí, sí... señor, sí, sí, señores, lo que ustedes quieran... —se mofaba don Francisco, imitándole con una vocecita aguda. 

	Le sacaba de sus casillas, pero era verdad. Tenía razón y debía dársela a regañadientes a su amigo Francisco, que cuando estaban a solas, dejaba de lado las parafernalias impuestas por la sotana. 

	Si algo le gustaba al religioso era tener razón. Incluso a costa de Cuevas, con el que hacía bando desde siempre, fuera cual fuera la batalla. El alcalde se desdijo de todas sus primeras impresiones. Tuvo que claudicar y decir sí a los argumentos de don Francisco. Los extranjeros pasaron en poco tiempo de cordiales inquilinos, a «chupasangres» maleducados. Ése era tan sólo uno, del listado de lindezas que Cuevas regalaba al grupo de visitantes. Primero en privado. Poco a poco, cara a cara y a pleno pulmón. 

	El primero en sufrir la ira endemoniada del alcalde fue Ute. Le gustaba dirigirse a él como el «recadero» de la película. Charles le aconsejaba que obviara los encontronazos con el alcalde. Era un tema menor, pero al final era Ute, quien tenía que vérselas con su enfado. Cuando llegaban las tensiones, le buscaba las cosquillas. A veces sin motivos suficientes. Sólo por placer y por supuesto, sin cuidar las maneras.

	Pronto se acostumbraron en casa a los horarios de Ute. De hecho, no los tenía. Su disposición era plena. A veces ni se acercaba a comer; llegaba siempre más tarde de lo que prometía y hubo noches en las que ni apareció a calentar la cama. El trabajo vino como anillo al dedo para vivir a placer el amor con Augusta. 

	A la actriz se le abrían todas las puertas para acceder a escondidas a aquel chico. Tomó nota de sus ojos verdes desde el primer instante. La desagradable aparición del roedor en su casa, fue providencial. Ute asistía incrédulo a la caza emprendida por Augusta. Era imposible resistirse a la red tejida con maestría por una mujer que siempre tuvo lo que quiso. La sarna con gusto no picaba nada, comparada con las ventajas de ser su capricho.

	Desi quedó muy pronto relegada del pensamiento de Ute. De hecho, no tuvo tiempo de reflexionar sobre un noviazgo basado más en la rutina, que en su propia decisión. Sabía que no era justo, pero Ute se defendía en silencio a sí mismo. Augusta se había lanzado a sus brazos. Era imposible decir no a una ceremonia de la seducción, que superaba con creces a su voluntad.

	Tras el ofrecimiento de Rusell, Ute aparcó de golpe todo lo demás, incapaz de asumir tantas novedades. El martes en el que entró por la puerta del ayuntamiento como ayudante de producción, Charles calmó su inseguridad. Tendría que aprender sobre la marcha. Ute era un mar de dudas pero intentó sobreponerse, mientras escuchaba atento a las clases rápidas de su compañero. 

	Los nervios en el estómago empezaron a causar más molestias que la herida en su pierna. Se olvidó casi por completo de ella. Mejoraba deprisa. El doctor Melero insistió en que vigilara la cicatrización y que a la menor duda, pasara por su casa. Agradeció la indicación, aunque de manera inconsciente, ya había decidido que era una cuestión secundaria. Por encima de todo estaba su trabajo. Era más una lotería llovida del cielo, que una obligación. 

	El joven era una persona constante. Se entregó al cien por cien a su nuevo cometido. Era aplicado, responsable, como siempre dijo don Guillermo a sus padres. Le vio crecer. Siempre destacó en su familia, aunque nunca encontró el momento de decírselo. Tampoco era partidario de hacer de menos a sus hermanos. Ahora, los hechos confirmaban que no estaba equivocado. Se alegró en lo más profundo de su corazón de aquel éxito personal de Ute, que al final, le acabó eligiendo para sus conversaciones más peliagudas. 

	Sus amigos del pueblo no eran las personas adecuadas para sincerarse. Pronto tendría secretos inconfesables que ocultar. Don Guillermo era su vía de escape. No encontraba las palabras correctas, pero —durante ese periodo— trató de explicar por qué Desi desapareció casi de su vida. No hubo intención por su parte. Se refugiaba en la ausencia de culpa. Pero se olvidaba de que el hecho de no actuar cuando el terremoto viene de frente, también apunta a los responsables. Para cuando quiso reaccionar, ya tenía cubiertas de fango las dos piernas. 

	El profesor escuchaba con su habitual prudencia. Dejó correr el tiempo. Hasta que Ute se topó con las consecuencias de sus actos. No era su consejero, ni su padre, ni su mentor, pero lo que estaba por suceder, le adjudicaría gran parte de esos cargos. Aunque el consuelo, no era válido. Al menos, no suficiente, ya que el joven tuvo que apañárselas solo. No iban a pasar muchos días. Los acontecimientos se precipitaron, casi a cámara rápida. Cayeron a plomo sobre las espaldas. No sólo las de Ute. También para las de sus vecinos. 
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	La película se amoldaba a los antojos de la estación. El otoño enseñaba sus ganas de marcharse para hacer trabajar al invierno. El frío era insoportable ya a determinadas horas. Tanto como para convertir en sufrimiento un paseo por las calles del pueblo. Así que el rodaje en la montaña, se convirtió en calvario. Cargaba de sabañones manos, pies y orejas. Los resfriados —algunos al borde de la gripe—, se cebaron con los componentes del equipo. 

	Sara cayó fulminada en la cama con una fiebre espectacular. Tuvo que abandonar el cartel durante dos jornadas. Carlin se las vio y se las deseó para encajar la agenda en función de su ausencia. Paolo y Augusta resistieron, pero no lograron esquivar del todo los estragos de las heladas. Golpearon los cuerpos con enfriamientos, que hicieron mella en las gargantas y dejaron frases con voces cascadas en el sonido de la película. Carlin se temió lo peor, pero sorteó los contratiempos. Tuvo que hacer encaje de bolillos, para intercalar aquellos capítulos de bajas con tomas de exteriores, en las que se luciría el departamento de fotografía de la película. 

	Cuando la botica del pueblo quedaba desasistida, Ute hacía viajes a la farmacia de guardia de otros pueblos. Compraba las medicinas recetadas por Melero. El doctor sacaba tiempo que no tenía para atender a los visitantes. Parecían heridos de guerra en aquel particular combate contra las inclemencias del tiempo. 

	Como no podía ser de otra manera, Marita fue la enfermera de día y de noche de Augusta. Durante una jornada, el termómetro del cuerpo no bajó de los treinta y nueve. Ute tuvo entonces la excusa perfecta para devolver las visitas de la actriz cuando él sufrió su accidente. Por aquel entonces, los dos estaban al cien por cien inmersos en su romance. Fue después de que Augusta se presentara al cuarto día de rodaje en el ayuntamiento, cuando Ute trataba de acoplarse a sus nuevas ocupaciones. Charles estaba fuera. Ute botó del asiento cuando la vio entrar. 

	—No había tenido ocasión de felicitarte. Por fin, lo has conseguido.

	—Gracias sobre todo a usted..., a ti.

	Ute no sabía cómo dirigirse a ella, aunque la actriz pidió que la tuteara.

	—Ahora somos compañeros de trabajo. No se te ocurra hablarme de usted. ¿O te parezco tan mayor?

	Augusta le llevaba unos años pero los reparos de Ute, nada tenían que ver con esa cuestión. Se quedó paralizado al ver que se acercaba, después de que hubiera cerrado la puerta a su espalda.

	—Ni mucho menos, por favor. Es usted... eres... muy joven.

	—No tanto como tú, pero creo que no estoy mal para mi edad.

	Ute se sentía un niño pequeño con aquel agradable acoso. La actriz no encontró resistencia por parte del joven. El escalofrío recorrió a cien por hora la distancia entre su nuca y los pies. Augusta se colocó de frente, entre sus piernas. No le dio oportunidad de tartamudear. Colocó un beso suave en sus labios. Ute tardó aún unos segundos en rodearle la cintura. Todavía no podía creerse que no hubiera un centímetro de separación entre sus cuerpos. Augusta se lanzó de nuevo a su boca. Esta vez con fuerza y permiso para que la degustase. Ute se levantó de la silla. La contempló desde la cabeza que casi le sacaba, para cerciorarse de que ella era real.

	Por la noche, acostado en la cama, su mente rebobinaba una y otra vez para regresar a ese instante. No era capaz de concretar cuánto tiempo estuvieron besándose, sin dejar de mover sus brazos arriba y abajo para tocarse lo máximo posible. Lo mismo transcurrió un minuto que media hora, aunque para entonces, poco importaba ese detalle. 

	Las miradas de la actriz antes de ese primer beso, marcaban sus intenciones. Eran señales claras del camino emprendido, aunque Ute no pudiera entender, por qué aquella mujer se había fijado en él. Sudaba sobre la almohada porque la escena torpedeaba su cabeza. No podía conciliar el sueño aunque fueran las tres de la madrugada y tuviera tan sólo cuatro horas por delante para descansar. A las siete de la mañana, debía estar despierto y descansado.

	La falta de sueño no fue ninguna pega porque las horas eran una cuenta atrás para volver a verla. Y aunque pensar en ella aturullaba sus sentidos, notaba una fuerza desconocida para emplearse a fondo en demostrar que podía ser el mejor en su trabajo. Las ojeras pesaban en su cara, pero también la excitación y la espera. Antes o después, acabaría cruzándose con Augusta. Ocurrió antes de lo previsto. 

	Charles encargó que tomara nota de medidas y tallas de personal y actores. Era necesario comprar ropa de abrigo y calzado cómodo de manera urgente para desenvolverse por el monte. Como una exhalación buscó a Juan. 

	Estaba en el bar de Paco en pleno desayuno. El conductor se quemó los labios al apurar el café para no hacer esperar a Ute. La cachaba ya no era necesaria. Era más un complemento para dar seguridad a la hora de posicionar con corrección la pierna, sobre todo, en el terreno de montaña, donde las piedras eran traicioneras. 

	Ute no pudo encontrar un compañero más efectivo que Juan. No había que insistir, ni meterle prisas. Cuando le veían aparecer, dejaba de inmediato sus quehaceres. La prisa iba incluida casi siempre en lo encomendado por los jefes.

	Juan y Ute ya estaban en la montaña. Ese viernes el equipo llevaba activo dos horas. La temperatura daba miedo, pero la lluvia se comportaba. Carlin tenía calor. Los nervios le subían los grados de inmediato. El resto, a la menor ocasión, se frotaba las manos, como si quisieran hacer fuego. Había helado por la noche y el amanecer despertaba perezoso, sin esperanzas de que el sol tuviera ganas de calentar algo. 

	Ute, además de su experiencia con las estaciones duras de Pondiel, tenía calor acumulado de la jornada anterior. Bajó del coche de Juan con su libreta, listo para atender la petición de Charles. Estaban rodando. 

	El silencio se rompía con la interpretación de los actores .Ute y Juan se acoplaron al escenario desde la distancia. Caminaban sigilosos, como si aquella naturaleza fuera de cristal y pudiera quebrarse al más mínimo roce. Cuando escucharon el grito de «corten» del director, se acercaron con decisión. Aunque se dirigía hacia Rusell, los ojos de Ute eran un detector que buscaba a Augusta. 

	No pudo tener más suerte, porque los dos charlaban en un grupo junto a Sara y Verónica, que retocaba el maquillaje de las actrices. Augusta tenía la cabeza hacia atrás con los ojos cerrados. Al escuchar la voz del joven, amagó con un movimiento. Verónica se lo prohibió. La actriz obedeció pero le dedicó una sonrisa, convencida de que captaría el discreto mensaje. 

	Habló con Rusell. El productor exigió —como siempre— rapidez y preguntas concretas para todos los presentes: talla y número de pie. Lapicero en mano y con la cachaba a cuestas, Ute tomó nota. No tenía que contar con los extra, pero aprovechó para saludar a su hermana Manuela. Irradiaba felicidad. Aprendía con entereza a aguantar los tiempos perdidos y las esperas de los rodajes. Ni una queja salía de su boca. Ni durante las sesiones de trabajo ni en su casa, donde se despachaba a gusto. Manuela volvía al hogar pletórica. 

	Estar allí la llenaba por completo. En casa, describiría un día tras otro, mil y un detalles que vio, escuchó y sintió al lado de los famosos. Ver a Ute allá arriba, con su trabajo recién estrenado, rizaba el rizo de la satisfacción. Se abrazaron. Algunos miraron sorprendidos. Las otras chicas del pueblo participantes, no preguntaron. Manuela las había puesto al día de todo.  

	Fueron siete minutos. A Ute le sobró uno para completar su recorrido. Informó a Rusell. Los datos estaban recopilados en su agenda. El productor se situaba de nuevo, a escasa distancia de Augusta. Por una milésima de segundo fantaseó con que se giraba y la besaba, ajeno a todo lo demás. Se conformó con una mirada robada que prometió la ejecución de besos pendientes. 

	Ute y Juan pusieron rumbo a Palencia, con la dirección de dos tiendas donde hacer las compras. Invirtieron toda la mañana. A última hora, descargaron el maletero, repleto de paquetes. Carlin permitió una parada antes de lo previsto. Necesitaban aquellas prendas como el comer para sobrevivir a la brutalidad de la montaña. 
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	La noticia de la película traspasaba con creces los límites del pueblo. Llegó hasta Roque, el hermano de Ute, que leía con atención la prensa del día después de comer. El titular se apoderó de su vista: «RUEDAN UNA PELÍCULA DE BANDOLERAS EN PONDIEL». Era extraño que los pueblos pequeños ocuparan páginas para contar buenas noticias. Se le escapó un grito al ver el nombre de su pueblo. 

	Desconocía que antes del rodaje, ya habían llegado peticiones de información y entrevistas al departamento de producción. Era muy excepcional un proyecto cinematográfico extranjero en un escenario castellano. Y menos, uno que hablara de bandoleras escondidas. Roque devoraba con ansiedad las letras. 

	El periódico explicaba que un director norteamericano estaba empeñado en relatar en la pantalla grande, «la historia de unas maquis que se echaron al monte». Las frases intercalaban reclamos para acaparar la atención del lector: «la famosa Augusta será la líder de hermosas ladronas escondidas en cuevas», «un apasionado romance llegará a la montaña palentina», «valientes mujeres se armarán hasta los dientes para ocultarse de los hombres».

	La exageración de los detalles y las verdades a medias comenzaron a circular en medios escritos. No faltaron las insinuaciones sobre escenas morbosas, con las que fantaseaban sus escribientes. No conocían en profundidad el guión, pero algunos periodistas construyeron castillos en el aire a su alrededor. Antes de tiempo, con premeditación y ganas de vender periódicos.

	Carlin se negaba a conceder entrevistas hasta que el rodaje terminara. No podía controlar a todo su equipo, pero pedía prudencia y discreción. Temía que el desembarco de periodistas estirase los escasos datos difundidos de manera oficial. Carlin huía de la publicidad excesiva. Necesitaba destinar toda su energía para la acción del rodaje. Había indicado a Rusell que apartara a los curiosos del escenario. No había conseguido acallar la expectación, pero la situación estaba controlada en gran medida, gracias a Charles. 

	En cada llamada recibida en el ayuntamiento para solicitar información y entrevistas, comunicaba que no estaba autorizado para ofrecer más datos «hasta que la dirección lo considerase oportuno». Daba largas pero era imposible evitar que alguno se escapara de la redacción, para presenciar in situ el rodaje. Quisieran o no, las noticias volaban. No tardarían en superar las fronteras de la península, sobre todo por la nacionalidad de Carlin. 

	El rodaje se había hecho un hueco en varios breves de la prensa norteamericana. Rusell era consciente de que los periodistas eran un añadido necesario cuando arrancaba una película con cierto interés y Bandoleras ya atraía al «circo de los moscones», se lamentaba Carlin. 

	Gracias a esa curiosidad, Roque se encontró con la noticia. Buscaba a diario en los periódicos para ponerse al día. Ignoraba que sus hermanos habían sido contratados. Le asediaba la tentación de llamar a casa. Desde que se marchó no había dado señales de vida. Se debatía entre las ganas de hablar con ellos y la vergüenza por escapar a escondidas de Pondiel. 

	Tenía trabajo para unos meses en una fábrica de automóviles de Seat en Barcelona. Sus jornadas eran largas y agotadoras en la cadena de montaje. Un proceso de producción monótono y repetitivo, que aun así, requería de precisión absoluta. 

	Su amigo Poli —con el que desapareció de Pondiel—, se había portado bien. Tenía familia en la ciudad. Prometió conseguirle trabajo y lo hizo. Después de once horas en el tajo, compartían cuarto en una mugrienta pensión. 

	Varios compañeros de la plantilla pasaban por situaciones similares. Lejos de sus lugares de origen y con sueldos bajos. Pero al menos, tenían para comer. Hasta enviaban algo de dinero a las familias. Muchos de los españoles que emigraron al norte, al borde de los años sesenta, encontraron coraje suficiente gracias a que algún familiar, estaba ya asentado en la zona. 

	Poli habló a su amigo del primo que tenía en Barcelona. Prometió que haría un hueco en su casa para ellos. Luego, a las palabras se las llevó el viento. No quería irse solo y mintió a Roque, con tal de tener un compañero de viaje. Cuando Roque comprobó en persona el panorama, el enfado fue tremendo. Hasta se planteó ir por su cuenta, pero se sentía perdido. Todo era nuevo para él. 

	Tenía más miedo que ganas de emprender por su cuenta la aventura. Una vez en una ciudad que asustaba, ni loco pensaba ya en regresar al pueblo con el rabo entre las piernas. No habría soportado la mirada del padre, de la gente en la calle. Muchos se habrían alegrado de la vuelta con la maleta del fracaso. La envidia de los que se quedaban, se respiraba en el ambiente. 

	Quien no tenía valor para hacer el equipaje y cerrar su casa, se consolaba con los retornados que volvían al redil con el rostro resignado. La experiencia no era tan agradable como contaban. Menos aún, la de quienes marcharon al extranjero. Algunos volvieron con sus coches, pagados con jornadas eternas de sudor, caras de hambre e historias familiares de desapego y melancolía.

	En la pensión, Poli y Roque tenían por lo menos, un plato de comida caliente. De momento, era suficiente para ir tirando. Los gastos eran escasos. En la hora de descanso iban a la pensión a comer como pavos, sin respirar. El ruido era insoportable en la fábrica. Sus naves acogían a un regimiento de trabajadores donde charlar era imposible. Roque se dejaba los ojos y la espalda en la cadena de tornillos y miles de piezas que circulaban sin descanso por las cintas transportadoras.

	La industria automovilística había experimentado un notable éxito en la última etapa de la dictadura. Las firmas extranjeras contaban con autorización para producir en España su nueva tecnología. La economía mejoraba. Los españoles soñaban con coche propio. Se hacía la boca agua con los nuevos modelos, cada vez más elegantes y modernos. Eran artículos de lujo para la mayoría, pero poco a poco se habituaron a verlos circular por las calles de la ciudad. Era símbolo de una libertad naciente que surgía en paralelo al progreso, mientras quedaban aparcados, viejos motocarros y biscúter.

	A Roque le quedaba tiempo para comprarse uno. Incluso, para pensar en la idea, pero la naturalidad con la que entró en las vidas de los españoles la necesidad de un coche, hacía engordar por días, el enorme tejido productivo que convertiría la industria automovilística en una gran baza económica del país. Gracias —eso sí—, a los reducidos salarios con los que malvivía la mano de obra. 

	Estas factorías dieron trabajo a varias generaciones. De hecho, los hijos de Roque, serían plantilla en el futuro de una de ellas. Pero, para aquel capítulo, quedaban años por delante y decenas de historias por contar.

	En ese momento, Roque tan sólo contaba con la compañía de Poli. Aprovechaba el escaso jornal y el descanso de la semana, para tomarse una caña. Fue en uno de esos días libres, cuando cayó la noticia de Pondiel en sus manos. Los hombres en la barra reían al escuchar sus gritos, mientras exhibía el periódico, loco de alegría.

	—¡Mira! Dice que además están dando mucho trabajo al pueblo.

	 —Joder, parece que han esperado a que nosotros nos marcháramos —respondió Poli con desánimo.

	 —Lo que no dice aquí es lo que tardarán en hacer la película.

	—Bah, seguro que mucho no puede durar.

	—¿Y tú que sabes?

	—Pues nada, la verdad, pero ahora eso no es cosa nuestra, ¿no?

	Estaba descartado el regreso pero era inevitable la emoción de Roque. Sentía más nostalgia de la que reconocía a su amigo. No sabía cómo, pero necesitaba estar al tanto de todo. Poli también se marchó de casa sin decir ni mu, así que no servía de ayuda. Como en su casa, no había teléfono. Lo mismo que los coches, era un artilugio impensable en moradas humildes. 
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	Ute y Juan contemplaron el desfile de prendas en la montaña. Acariciaban con gusto aquellos abrigos nuevos que esperaban como agua de mayo. A la partida encargada por Charles se añadieron guantes y bufandas. Eran niños en una fiesta, como si su armario nunca hubiera contado con ropa. En realidad, era una excusa para descansar. No habían parado en toda la mañana y el director tampoco les iba a perdonar, la peonada de la tarde. Aunque la luz no fuera la deseada por Carlin. 

	Ute aprovechó el descontrol para situarse cerca de Augusta. Le entregó en mano su abrigo. Ella le invitó a colocárselo y de paso, dejar entre sus dedos una nota que Ute arrugó con disimulo. Con ella iba a aprender a manejar situaciones imprevistas. Pondría a prueba una y mil veces, el autocontrol de su corazón. 

	Los minutos que pasaron hasta que pudo leerla, se hicieron eternos. «Hacia las diez de la noche, llama a mi puerta si ves encendida la luz de mi habitación». El vértigo mantuvo acelerado su pulso hasta la caída de la tarde. Le costaba aguantar la sonrisa y mantener la compostura, de regreso al pueblo en el coche de Juan. Se alegró de que Charles no le conociera demasiado. Así no pudo darse cuenta de que su voz temblaba, al describir el momento de la entrega de la ropa. 

	—Todo ha ido perfecto. Se les veía contentos.

	—Estupendo Ute, me alegro. ¿No queda nadie pendiente, verdad?

	—Nadie ha pedido nada más. De momento.

	—Bueno, ya vemos enseguida si hacen falta otras cosas.

	Para Charles era un simple recado. Para Ute, una auténtica misión. Sólo había sido hacer una compra y entregar. Pero en realidad, estaba a prueba cada minuto, aunque nada en el gesto de Charles así lo indicara, ignorante de que a Ute le costaba mantenerse de pie, con el dulce peso de la nota de Augusta escondida en su mano. Tenía una cita. Se lo repetía bajito y el corazón parecía estrenarse de nuevo.

	Esperó a la noche para decir que tenía pendiente un asunto del trabajo. Raimundo detuvo la cuchara de camino a la boca, pero no dijo nada. A partir de entonces, lo excepcional sería que Ute comiera con ellos algún día.

	Antes de la cena había estado con don Guillermo. Los nervios consumían la espera. Le costaba disimular. Aunque no pudiese entrar, acecharía como un lobo la puerta de la actriz. Por muy culpable que se sintiese. 

	—¿Qué te preocupa?

	El profesor nunca preguntaba pero Ute se delataba al ir a su casa una tarde cualquiera sin motivo aparente. Era incapaz de sostener su mirada. Todavía no sabía cómo empezar a desvelar el secreto que quemaba en su boca cerrada. Se sentía un niño, aunque su pecado no fuera pequeño.

	—La verdad es que no sé si quiero hacerlo, pero me gustaría contarle algo.

	—No tienes por qué contarme nada si no quieres.

	Deseó fugarse, volver atrás. Como si no hubiera ido. Las manos no podían parar quietas.

	—Voy a hacer algo que está mal, pero no puedo evitarlo.

	El profesor esperaba que siguiera. Sin mostrar impaciencia. El trabajo diario con los niños requería mucho control. Era necesario esforzarse para sacarle de sus casillas. Don Guillermo se recostó sobre el respaldo de la silla mientras miraba por la ventana. No quería aumentar más la tensión. 

	Intuía un mal de amores, aunque no supiera lo que rondaba en la cabeza del muchacho. Era difícil no enterarse de algunas cosas en el pueblo, aunque no se preguntase. A sus oídos habían llegado rumores del enfado de Desi, desde que su novio se relacionaba con la gente de la película. 

	Ute seguía bloqueado, con ganas de evaporarse. Se levantó de la silla y se disculpó con el profesor. Le acompañó a la puerta. Sólo le dio una palmada en la espalda, para que supiera que él estaba ahí. Por si quería volver para contar lo que no podía en ese momento.

	Ute se maldijo a sí mismo por ser tan estúpido. Le superaba la emoción de lo que podría ocurrir antes de que amaneciera. Volvió al ayuntamiento, antes de ir a cenar a casa. El resto de la tarde estuvo con Charles. Contó historias de películas, de otros proyectos en los que había trabajado. Logró entretenerle. Despejar su preocupación. Agradecía su trato agradable. 

	Se esforzaba por hacer de profesor, aunque no estuviera esa tarea dentro de su plan de trabajo. Exponía ejemplos —entre otras cuestiones—, de cómo identificarse por teléfono a la hora de realizar una gestión o cómo pedir sin que lo pareciera, con una estudiada fórmula que mezclaba vehemencia y educación. Aunque ya lo había puesto en práctica —a ciegas y sin consejos— Ute se sentía extraño cuando comentaba al interlocutor que era ayudante de producción de la película Bandoleras. Como si otra persona hablara por él desde el estómago. 

	Combatía la falta de experiencia con su facilidad para aprender. La constancia, transformó pronto sus obligaciones en rutina. Hasta que consiguió sobrellevar con naturalidad y en tiempo récord, situaciones estresantes, como las provocadas —cada vez más— por el descontrol en los ritmos de trabajo, sin horarios regulares y desproporcionados. Casi siempre, con la presión permanente en la nuca de un jefe como Rusell. Cuando tocaba, exigía sin clemencia, aunque disfrazase sus órdenes bajo el velo de la educación.

	Descubrió después, que los contratiempos eran nimiedades. Pequeñas pegas a las que encontró enseguida su lado positivo, ya que proporcionaban el marco perfecto para encajar los huecos libres con las escapadas a la cama de la actriz. Si ya era un lujo que se encaprichara de él, mayor era el placer de encontrarse a escondidas y hacer de los minutos sueltos, un excitante puzle. Aquella noche lo comprobó por primera vez.

	Nunca se marcharon de su recuerdo los ratos de espera, agazapado cual delincuente entre las callejuelas de Pondiel y vigía permanente de la luz en la habitación de Augusta. La lámpara de su mesilla fue clave durante su relación en Pondiel. Ute vibró aquella noche al verla encendida. No las tenía todas consigo. Hasta el final, temió que todo fuera una broma, pero al primer toque de nudillos, la puerta se abrió de forma automática. 

	No cruzaron palabras. Ella no dejó que pronunciara palabra, empeñada en desnudarle en tiempo récord. Tapó su boca con la presión de sus labios, guiando los movimiento a trompicones hasta el sofá, frente a la chimenea donde sus cuerpos ardieron sin necesidad de fuego. Ute se dejaba llevar con la agradable desventaja de su ignorancia. La de un chico que alguna vez había catado el amor pagado por horas. Augusta anuló sus prejuicios. Le enseñó que las mujeres seducían mejor que el sexo masculino. 

	Del sofá le empujó hacia la cama, riéndose de su desconcierto. Manejaba como quería la situación. Pedía lo que no sabía Ute que se podía pedir y le enseñó a marchas forzadas a perder la vergüenza de no saber. Quedó perplejo de la rapidez con la que se convirtió en un alumno aplicado, porque aprendió pronto a llevar la iniciativa. 

	Nada le hubiese gustado más que dormir con ella. Que disfrutara del sexo, nada tenía que ver con el ansia de vivir momentos románticos. Ute notaba escalofríos cuando Augusta pedía más, pero la mojigatería se fue diluyendo sin esfuerzo. Con ella era sencillo aceptar que el placer de una mujer era compatible con los sentimientos profundos que generan una relación. Pero siempre fue Ute, el que inició las conversaciones serias. La actriz lograba esquivar las preguntas con caricias y una repetida coletilla: ya veremos Ute, vamos a disfrutar mientras podamos.

	No sabía qué nombre poner a lo que pasaba, pero aquellas noches le enloquecían, excitado por la anticipación de preparar la siguiente, muerto de miedo porque tocaran a su fin cuando concluyese la película. 

	La conversación que no fue capaz de mantener con su profesor antes, llegó forzada. Ute necesitaba compartir sus sentimientos, aunque le obligasen a mantener la cabeza gacha. Ya había transcurrido una semana desde que comenzaron las escapadas a la habitación de Augusta. No tuvo que ofrecer demasiados detalles para que don Guillermo comprendiera el ciclón que arrasaba su vida. Destrozaba los esquemas de su simple existencia.

	El maestro no quiso darle consejo. Por más que se lo pidiera. Los dos eran conscientes, de que las palabras iban a servir de poco en aquel momento. Era demasiado frustrante plantearse la cordura como solución. Habría supuesto cortar por lo sano. Y Ute, no estaba dispuesto a poner fin a la experiencia más excitante de su vida. 

	No había cometido ningún delito, pero sufría de remordimientos a deshora. Cuando le visitaba por la noche aquella tortura, se preguntaba, qué era lo que había compartido hasta entonces con Desi. Su novia se despachó a gusto después. Comprobó que Ute se había convertido en un profesional de la mentira. Negó por activa y por pasiva que algo hubiera cambiado. Se refugió en la excusa de las horas que le robaba su nuevo empleo. Tanto, que repetía aquel argumento, con la inútil esperanza de creerlo él mismo. 

	Sin previo aviso, Desi se presentó una mañana en el ayuntamiento hecha un basilisco. Hasta Charles tuvo que invitarla a que saliera del despacho. Por los gritos y el contenido de lo que escupía en la cara a Ute, que tuvo que disculparse con la mirada ante su compañero. Consiguió, no sin dificultad, que salieran a la calle mientras ella iniciaba un interrogatorio: qué había pasado, por qué nunca iba a verla y si pensaba mantener aquella actitud incomprensible.

	—Desi, por favor cálmate y baja la voz —interrumpió Ute, cuando consiguió que se alejaran del ayuntamiento.

	—No me voy a calmar. Vengo a que me des una explicación. Esto no puede seguir así.

	Amenazaba con poner fin a su noviazgo. Ute callaba resignado pero con alivio, porque pusiera en bandeja la ruptura. Se disculpó una y otra vez por compartir pocas horas juntas, pero Desi no escuchaba. Incapaz de controlar su ira, levantó sus manos hacia el cuerpo de Ute. Él se dejaba empujar. La culpa no le permitía reaccionar ni resolver de manera civilizada la discusión. El espectáculo en plena calle llegó en la distancia, hasta los oídos pegados a algunas puertas. 

	—Podemos darnos un tiempo, Desi.

	Fue lo peor que pudo decir. Lejos de tranquilizarse, la chica explotó con furia.

	—¿Pero tú eres idiota? Es que ya hablas como esta gente de las películas. Podemos darnos un tiempo, podemos darnos un tiempo —repetía con gesto de burla—, ¿me quieres decir qué significa eso?, ¿crees que me voy a quedar callada? Por mí, se ha terminado. No voy a aguantar que hagas como si no existiera. Olvídate de mí para siempre. 

	Se dio la vuelta, caminó a zancadas con la intensidad de una apisonadora, satisfecha de soltar la rabia pegada a su estómago. Convencida de que el ultimátum, devolvería a Ute a sus brazos. Terminó a la carrera el recorrido hasta su casa para llorar sin consuelo, ante la estupefacción de su madre. 

	Amadora tuvo que darle una aspirina cuando le subió la fiebre. Le obligó a tumbarse en la cama. El padre, Pascual, no podía creer lo que veía. Su hija estaba como loca. Gritaba que su novio se escondía de ella, que a Ute se le había subido a la cabeza eso de la película. Sofocó a todos con el disgusto, hasta que Pascual no aguantó más. Dejó la comida en la mesa y voló a pedir explicaciones a su vecino de toda la vida. 

	—Sí, es verdad —reconoció Raimundo—. Mi hijo está un poco raro de un tiempo a esta parte, pero Pascual, te juro que no sé lo que pasa entre los chicos.

	—Pues vas a tener que preguntar, porque la chica está que le va a dar algo. Nunca la había visto así. Amadora no sabe qué hacer con ella.

	Pascual se calmó. No le mentía. Raimundo estaba tan perdido como él. Manuela y Sergia se llevaron a Rufino a la habitación, para que el niño no escuchara más de lo debido. Pascual acabó por pedir perdón a Raimundo.

	—No te preocupes. Hablaré con él. Cuando le vea, claro, porque Ute no para en casa. 

	Pero le vio aquella noche. No apareció hasta las once. Cansado pero contento, como era cada vez más habitual, aunque ese día, no iba a ser posible tocar el cuerpo de Augusta. En aquella fecha se preparaban para rodar en horas nocturnas, que hacían imposible los escarceos de la pareja.

	La cámara iba a bajar al pueblo. El equipo planificaba una escena vital para la película. La jefa de las bandoleras iba a escaparse en la oscuridad para ver a su madre enferma. A la montaña le habían llegado noticias de que podía ser cuestión de pocos días. Augusta se camuflaría con ropa negra camino abajo para decirle adiós. Necesitaba pedirle perdón por haber trastornado su vida. Su madre prefería pensar que la hija había muerto. Era mejor que aceptar que abanderaba un grupo de mujeres que como todos creían, aborrecían a sus hombres y se habían ocultado en el monte para hacerse fuertes.
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	Los preparativos para enmarcar las escenas nocturnas movilizaron de nuevo la infraestructura y las ubicaciones de la película. Invadieron aun más el entorno del pueblo y modificaron el tránsito de la población en determinados tramos de calles que debían despejarse en horarios concretos. Charles y Ute estaban pendientes de órdenes y contraórdenes que a veces se solapaban, en función de necesidades que se presentaban sin avisar. 

	Raro era el día que no crearan un nuevo dolor de cabeza, como el que dieron a un vecino al que taponaron sin darse cuenta, la puerta de la cuadra donde alojaba caballo y mulo. Hubo que limar roces por pequeños detalles. Fue complicado el diálogo con los afectados por el juego de luces. La noche exigía focos que desvelaban el sueño de quienes madrugaban. Rusell era experto en negociar pero al final, pedía consejo a Ute porque conocía bien a los lugareños.

	Sin pretenderlo su intervención fue clave para evitar tensiones innecesarias con los vecinos, soliviantados por aquella irrupción en la cotidianidad de sus vidas. Aunque no se opusieran de manera frontal a la aventura cinematográfica, los resquemores hacían saltar chispas. La convivencia de las dos partes se hizo cuesta arriba en ocasiones, en las que —si era necesario—, se demandaba la intervención del alcalde. Y allí, acababa Ute, en medio de aquellas disputas que surgían sin verlas venir, para aplacar lo más rápido posible las salidas de tono. 

	Por eso, Raimundo no encontraba el momento de hablar con Ute. Estaba cansado de escuchar que no tenía tiempo. Hasta que se vio obligado a acorralar al hijo quisiera o no. Intuía que además de esquivar a su novia, jugaba al escondite con él. Raimundo nunca se metía en sus intimidades con Desi, pero no quedó más remedio que afrontar la situación. 

	Cuando le contó la conversación mantenida con Pascual —el padre de Desi—, Ute no supo qué contestar. No tenía argumentos con los que defenderse y por supuesto, no entraba en sus planes mencionar lo que sucedía con la actriz. Intentó salvar la conversación con disculpas. Tuvo que dilatar de manera deliberada el momento de reconocer que había perdido el interés por Desi.

	—No voy a decirte lo que debes hacer, pero tienes que ser responsable con esa chica. No sólo porque somos conocidos de toda la vida, sino porque no puedes ser un cobarde.

	Con esa última palabra, a Ute no le quedó más remedio que bajar la cabeza. Sintió miedo: no sabía a qué, si a defraudar a Desi, a sus padres, a su familia o a todo. Era el primer toque de atención ante el giro inesperado que había dado su vida de golpe. 

	—Le prometo que hablaré con ella. 

	Es lo único que pudo decir.

	—Eso espero, hijo.

	No había reproche, pero sí contundencia en el tono de Raimundo. Su intención no era avasallar, pero exigió que fuera consecuente con sus actos. El padre le advirtió que no quería problemas. Aseguró que por su parte el tema quedaba zanjado, pero fue su hermana Manuela la que no renunciaba a saber un poco más. Se acercó a la habitación de Ute, cuando llegó el silencio de la noche.

	—¿Qué pasa Ute?

	No tenía ganas de continuar con aquello y menos con su hermana, incansable a la hora de pedir explicaciones. Todas las que no pidió su padre.

	—Estoy cansado. 

	—Pero es que estoy preocupada por ti. 

	—No pasa nada. De verdad, créeme.

	—Es que yo también te veo cambiado. Te noto extraño.

	Ute evitaba mirar a Manuela. No sabía que pasaba por la cabeza de su hermano, pero le echaba de menos aunque compartían el mismo techo. 

	—Lo siento, pero ya sabes que todo ha cambiado mucho. Hasta tú eres actriz, sonrió, en un vano intento de relajar la tensión.

	—No me hables como si fuera tonta. No he querido decirte nada estos días. Ya sé que han cambiado muchas cosas, pero nunca pensé que eso nos cambiaría a nosotros. Siempre hemos hablado de todo.

	Por ese camino sabía que acabaría contra la pared, pero no bajó la guardia. Dio un abrazo a su hermana, mientras acariciaba su pelo y la embaucaba con más palabras.

	—Yo te quiero y eso nunca va a cambiar. No te preocupes, de verdad.

	Manuela se fue a la cama más calmada pero los dos tardaron en dormirse. La intuición confirmaba a sus sentidos que los problemas acaban de empezar. Ute tenía claro que nadie iba a conseguir parar lo que tenía con Augusta, pero ya no podía eludir los temas pendientes. Al día siguiente aprovechó el recreo en la escuela para hablar otra vez con don Guillermo. Respetuoso siempre con el silencio ajeno, esperaba que Ute regresara cuando se lo pidiera el cuerpo.

	—Es como un flechazo de ésos que dicen que ocurre cuando ves a alguien y te gusta de repente. Así, de golpe. Es como si no pudiera controlarme.

	—Pero... ¿quieres a tu novia? 

	El profesor fue directo esta vez. No disponía de mucho tiempo. El recreo duraba media hora.

	—Es que... no sé si quiero a Desi. Me he dado cuenta ahora. Estoy confundido. Me siento fatal al decir esto pero... nos hicimos novios y no recuerdo cómo y por qué fue. En realidad yo no la elegí, ¿entiende lo que le digo?

	—Creo que sí, pero me gustaría saber si ya no piensas en casarte con ella.

	—En este momento, no hay nada que me apetezca menos.

	—Pero porque has conocido a esa otra chica. Igual es algo pasajero, ¿no?

	—Es que no la veo como una chica. Cuando pienso en ella, la veo como una mujer, no como a Desi. No sé cómo explicarlo. No sé cómo ha pasado esto. Soy yo el que menos se lo cree. Ya no sé si Desi y yo éramos novios porque queríamos, o porque lo decían nuestros padres.

	—En eso no te puedo ayudar, porque no sé quién es esa chica y si es importante lo que te une a ella. Pero posiblemente, ha hecho que veas de manera diferente a Desi.

	—Lo siento. No puedo decir quién es, al menos por ahora. No se enfade por favor.

	—No Ute, hijo, no me voy a enfadar ni por esto ni por nada contigo. Yo sólo te escucho, pero no te puedo ayudar. Eres tú el que tienes que ver si es, ¿cómo te digo?..., un capricho, ¿me entiendes? Cuando lo sepas tendrás que decidir. Pero no te precipites.

	—No, si eso ya lo sé. Quiero estar con esa mujer. No pienso en otra cosa.

	—Perdona, se me hace tarde. No puedo entretenerme. Sólo puedo decirte que hagas lo que te pida el corazón. Siempre, sin perder la cabeza de vista. Ya sabes.

	—La verdad es que no puedo pensar con claridad.

	Ute estaba decepcionado. Pero la culpa era suya. Acudía a su maestro, con la ingenua esperanza de que encontrara la solución perfecta. Para poder descargar la responsabilidad de sus espaldas. Pero ni mucho menos, había logrado aclararse. Se iba de vacío y con una desagradable presión en el pecho. Nadie iba a indicarle con seguridad el camino a seguir. Era lógico que despachara solo el problema, por el que más desgraciado y dichoso se sentía a partes iguales. 

	Su cabeza hervía de confusión pero se preparaba para hablar con Desi. Sí o sí. De poco sirvió su buena voluntad. La chica se había cerrado en banda. Esperaba que a su puerta apareciese un novio triste y desolado, que se arrastrara de rodillas. Que le pidiera perdón y matrimonio. Se le cayó el mundo a los pies cuando escuchó decir a Ute, que era mejor dejarlo por un tiempo. 

	Desi no entendía nada. No permitió que terminara de hablar. Más bien, de tartamudear. Le puso de patitas en la calle. Entre lágrimas pidió que no volviera, si no era con un anillo de boda. Había planeado ser su mujer para los restos. Sólo quería verle cabizbajo y arrepentido, con una fecha de boda en el calendario. 

	Fue una situación violenta pero los nervios duraron diez pasos. Según se alejaba, notaba las piernas más ligeras. La cachaba estaba aparcada de manera definitiva. Cargaba con una leve cojera transitoria. Pero desapareció. A medida que aumentaba la distancia física con la casa de Desi. Cada metro aumentaba el sentimiento de liberación. No podía creer que todo hubiera terminado. De inmediato, empezó a disfrutar del adiós de Desi. En su mente aparecía la cara y sobre todo, el cuerpo de Augusta. Nítido. Como su perfil.

	A mediados de diciembre, el frío era otro vecino más del pueblo. Madrugar era una tortura. Salir a la calle sin el amanecer arriba, era casi una prueba de vida para los visitantes. El sol despertaba tarde del sueño de Morfeo. 

	Con los prolegómenos de la Navidad y las primeras nieves, Carlin había empezado a intercalar el rodaje con y sin luz natural. Cuando tocaba de noche, el pueblo vivía de día mientras la película descansaba. Pero la tolerancia se rompía en la oscuridad: se encendía la cámara y los pondelianos intentaban dormir. Los ruidos llegaban a las casas. En mitad de la noche, los gritos y las carreras se oían desde las camas. Por el día, los vecinos se quejaban de insomnio, aunque todo se hubiera hablado, advertido, analizado y discutido.

	Quienes habían conseguido algún trabajo con la película soportaban mejor las ojeras. Compensaba el dinero extra. También la novedad, pero el éxtasis inicial ya no era tan intenso. En la nueva etapa ya era normal ver a los actores por el pueblo, comprando en las tiendas, en el bar de Paco. Su presencia no provocaba el impacto deslumbrante de los comienzos. Pero mientras se caía del cartel la emoción de la novedad, aparecían otros fans. Algunos fines de semana, un trasiego de mirones se desplazaba desde otros pueblos para vivir la fiesta del cine en directo. 

	Paco estaba encantado. En su bar aumentaba la clientela. La plaza de Pondiel era ya muy distinta los domingos. Por el centro y las calles más perdidas, se desperdigaban caras de otros núcleos rurales, que preguntaban dónde y cómo se llegaba al rodaje. La ubicación estratégica del bar, convirtió el local en punto de información. 

	Pondiel era pequeño y la curiosidad, enorme. La gente daba vueltas y miraba todo con emoción, como si Bandoleras hubiera extendido por las esquinas una plaga de misterio en aquel plató natural. Volvían a casa pletóricos, tras respirar el ambiente. Muchos no conseguían su objetivo de ver de cerca a los actores. Pero a su regreso exageraban su paseo por Pondiel y participaban de una efectiva publicidad de la película, en un continuo boca a boca que no cesó hasta su marcha.

	 La expectación trajo a la tasca de Paco a muchos interesados en trabajar en Bandoleras, confundidos por rumores que viajaban distorsionados a kilómetros de distancia. Procedentes de la capital también llegaban curiosos, atraídos por alguna que otra noticia que se colaba en los periódicos sobre la última hora del rodaje.

	Don Francisco asistía atónito al tránsito de personas. Abría escandalizado la boca, por el descontrol que trastocaba el pulso rutinario del pueblo. El camino a la montaña dibujaba a veces una fotografía de peregrinos que ascendían con la ilusión de conseguir el autógrafo de un actor. Aunque no supieran leer. Se los llevaban en el bolsillo, guardados como auténticos tesoros. Las romerías intermitentes ofrecían bellas imágenes que simulaban interminables caravanas de hormigas. 

	Charles encomendó a Ute la tarea de organizar las visitas. El gentío trataba de acercarse a todas horas a los actores para que estampasen sus firmas en un papel. No sólo a los actores, algunos ni seleccionaban. Querían cualquier recuerdo que demostrase que habían estado cerca del meollo. Ute se encargó de establecer un perímetro de seguridad, para que el público que se apelotonaba sábados y sobre todo, domingos, no entorpeciera la buena marcha del trabajo. Carlin comenzaba a irritarse con las continuas interrupciones de los espectadores. 
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	La intensidad del espectáculo sufría vaivenes, giros continuos, aplausos y malestar en distintas proporciones con el paso de las semanas. Engordaba el grupo de los que miraban de reojo esos aires nuevos, pero a la vez crecía una corriente de opinión que aplaudía los cambios. El cura comentaba cada vez más preocupado al alcalde, que algún día ocurriría algo. Cuando Ramón Cuevas preguntaba por sus temores, don Francisco manejaba las respuestas adecuadas para mantener viva la inquietud del munícipe.

	—Me encuentro a gente en la iglesia que no se acerca para ir a misa, sino para preguntarme cuándo pueden venir a Pondiel a ver lo de la película. ¿Te das cuenta de lo que está pasando?

	Al alcalde se le escapaba una sonrisa con el gesto contrariado de don Francisco. Y no por ello, dejaba de tomar nota de las advertencias del religioso. A medida que conocía más detalles de lo que ocurría en los otros pueblos en los que oficiaba misa, a Ramón le asaltaban las dudas. 

	—Pero si me han querido dar fotos de niñas para que se las traiga a los de la película porque ¡quieren ser actrices! Por este camino dejamos abierta la puerta a... ¡la perdición!

	Ramón Cuevas escuchaba atento. Se asustaba a ratos, cuando al cura se le enrojecía la cara de ira con el relato de sus premoniciones fatalistas. Don Francisco martilleaba a diario con la misma cantinela. Daba la voz de alarma ante los peligros que implicaba «aquella feria in-de-cen-te», recalcaba.

	Ajenos a la polvareda de visitantes, actores, fans y detractores, Ute y Augusta recordaban entre las sábanas aquel ratón que un día se metió en la casa de la actriz.

	—Te debí parecer una histérica, que vergüenza. No sabes el asco que me dan los bichos.

	—Bendito ratón, pobrecito —Ute la colmaba de besos, divertido al recordar su primer encuentro—. Por cierto, ¿sabes una cosa?

	Augusta le miraba intrigada, a la espera de que le regalara de nuevo los oídos.

	—Que nunca vi aquel ratón. No lo encontré.

	—¿Cómo? Pero si Marita me dijo que lo habías matado.

	—Sí, cualquiera llevaba la contraria a esa mujer. Me insistió, que—de—aquello—ni—una—palabra, —Ute gesticulaba para imitar a Marita— y repitió mirándome a los ojos: ¿de acuerdo?

	Augusta reía a carcajada limpia porque era imposible que Marita amedrentase a alguien. La actriz le explicaba la relación tan especial que unía a las dos mujeres. En un principio, Ute pensó que era su madre. Era muy poco tiempo el que disfrutaban a solas y Ute quería saberlo todo. No dejaba de preguntar cuando paraban de hacer el amor. Augusta era una incógnita, por mucho que desvelara detalles de su vida. La envolvía en sus brazos, recorría su piel con las yemas de los dedos, para confirmar que era una mujer real, aunque la observase como a una diosa.

	—Ahora no sé que voy a hacer. Has destrozado mi vida, soltó una noche Ute. 

	Pretendía hacer una broma pero el tono de la frase le delataba. Necesitaba concretar, para llamar a las cosas por su nombre.

	—No te pongas tan serio por favor, se supone que lo pasamos bien, ¿no?

	—Sí, pero a mí estas cosas no me pasan. Nunca en mi vida soñé que esto, pudiera ocurrirme a mí.

	—¿Y por qué no?

	—¿Que por qué no? —La miró incrédulo— ¿Crees que alguien como yo, un pueblerino, podría estar con una famosa? 

	—Nunca he dicho que fueras un pueblerino, porque no lo eres. 

	—Ya, pero eso es ahora. Un día te irás y seguirás con tus películas, con tu vida...

	—No sé por qué te pones tan trágico —Augusta temía que la situación se le fuera de las manos—. Deja de pensar en qué pasará mañana ¿vale? Ya veremos que ocurre. 

	—Para ti es muy fácil. Esto puede ser... un capricho, ¿no? Mírate y mírame. 

	—No quiero enfadarme Ute, pero no tienes derecho a juzgarme. No me conoces. Además no te he pedido nada. Esto ha surgido así. Ya veremos que pasa, ¿de acuerdo?

	Es cierto, pensó Ute, no la conozco pero ella tampoco sabe nada de mí. Le contó que había terminado con su novia de toda la vida, pero ella no quiso saber más. No mostró interés alguno en profundizar ni en ese, ni en cualquier otro tema personal de Ute. Aquella certeza le hacía temblar, aunque se aferraba a cada minuto, como si fuera el último que pasara a su lado. El simple hecho de estar con Augusta y compartir tantas cosas desconocidas, debía ser suficiente. Pero con el paso de los días, quería más. Cuando la joven cortó en seco la conversación, Ute comenzó a vestirse. Se prohibía a sí mismo enfadarse, pero no podía evitarlo.

	—¿Ya te vas?

	—Tengo que volver a casa. Sé que mi hermana Manuela está pendiente de todo.

	—Es muy guapa. ¿Sabes una cosa? A Carlin le gusta mucho.

	—¿En serio? Si lo supiera, me volvería loco a preguntas. La quiero pero no tienes ni idea de lo pesada que es.

	—Es casi tan guapa como su hermano. 

	Para ella era muy sencillo maniobrar con la seducción. Arrastrarle a su terreno, con la intención de borrar aquellas ganas de Ute por saber qué era y en qué se convertiría su relación en el futuro. Si es que lo tenía.

	—No digas nada más, porque querré quedarme.

	Era lo que más deseaba, pero no podían despertarse juntos. Quería que aquello dejara de ser un secreto. Los arranques de ingenuidad le duraban un instante. No podía ser de otra manera. Lo peor era que Augusta siempre jugaba a retenerle, para mandarle después, con prisas, que se marchara de su cama. El último beso se alargaba siempre. Se reían entre los huecos de los dientes. Ute se soltaba, muy a su pesar. Se volvía sin mirarla, mientras Augusta se quedaba con los detalles de aquella espalda que le enamoraba.

	 Llegaba a casa en cinco minutos y de fondo sonaba la voz adormilada de Manuela: ¿Ute? Sí, ya estoy aquí. La hermana se amodorraba de nuevo, entre el silencio del hogar y las mantas. En su habitación, Ute se agarraba a la almohada con el olor a jazmín de Augusta en su cuerpo. Se dormía con él, como si fuera una nana. 

	 Ramón Cuevas no había vuelto al rodaje desde el estreno. Estaba intranquilo por las conversaciones con el párroco. Necesitaba echar un vistazo. Buscó a su amigo Flores sin éxito. Se hizo acompañar entonces de don Eustaquio, con el que ya había compartido su inquietud en jornadas previas. No siempre estaba en sus tierras, porque el trabajo iba solo después de tantos años. Sus encargados controlaban a los jornaleros a la perfección. Se iba tranquilo dejando todo en sus manos. No era partidario de distraerse de sus quehaceres, pero también estaba intrigado con la película. A Cuevas le gustaba su compañía. Se sentía seguro al lado del terrateniente. El bien del pueblo era objetivo común de la pareja. Aceptó encantado la invitación.

	No eran aún las ocho y media de la mañana y el silencio copaba la sierra cuando enfilaron la subida en coche. Los neumáticos se escucharon antes de aparcar junto a otros dos coches. Las puertas del vehículo sonaron con estruendo, entre la quietud que rompieron a medida que se acercaban al grupo.

	—Buenos días, gritó a la distancia el alcalde.

	 El saludo retumbó en el espacio abierto. Como respuesta escucharon un improperio, como salido de la garganta del demonio.

	—¿A quién cojones se le ha ocurrido abrir la boca?

	Era Carlin. Había tirado su silla al levantarse y salía de la cueva como alma que lleva el diablo. El alcalde palideció por la reacción del director. 

	—Pero si sólo he dicho buenos días.

	El alcalde estaba atónito. Desconocía a santo de qué venía semejante enfado.

	—Pero bueno, ¿se puede saber qué hacen, no ven que estamos trabajando y que han estropeado la escena? —bramó Carlin a menos de quince centímetros de la cara del alcalde.

	—Joder, he saludado y estamos en el campo, no creo que sea para tanto, el alcalde no se dejó amedrentar.

	Carlin enrojeció de rabia mientras la sangre en su cuello corría a gran velocidad. Desde que había oído a la distancia el ruido de su coche, estaba desconcentrado. 

	—Pues sólo se lo voy a decir una vez más. Cuando estoy trabajando y mi equipo está trabajando, ¡nadie habla mientras yo lo digo!, ¿lo han entendido?

	Cuevas y Eustaquio se quedaron congestionados. El director no esperó a que contestaran. Se alejó dejando una mueca de estupefacción en sus caras. El personal apretaba también los dientes. Trataban de transmitir en silencio, la ira más absoluta por la inoportuna interrupción. 

	Carlin regresó a su silla, se sentó, abrió las piernas, bajó la cabeza para sujetarla con las manos y resopló con fuerza. Nadie se atrevía a respirar. Entre ellas, Manuela y sus compañeras del pueblo. 

	Ramón Cuevas decidió quedarse en el mismo sitio donde sus pies quedaron clavados. Estaba paralizado pero también, indignado. Mucho más de lo que el director suponía. El único pensamiento que le procuró cierta calma, fue el de estudiar cómo se resarciría del inesperado rapapolvo: «qué se ha pensado este guiri de mierda, que puede llegar aquí, a mi pueblo a insultarme... Será cabrón. Se va a enterar. Este no sabe quién soy yo». 

	Rumiaba por dentro su desazón, pero no estaba dispuesto a marcharse. Aunque don Eustaquio hizo dos intentos de alejarse, le convenció para que se mantuviera a su lado, hasta que se reanudara el rodaje. 

	—Vamos a ver. Repetimos la escena. ¡Paolo, a tu puesto!, retomamos, te despiertas en la cueva y ya sabes... como antes, todo iba muy bien antes de..., se giró para taladrar con la mirada al alcalde, situado muy cerca de la entrada a la gruta. Con todo el desprecio del que fue capaz. De nuevo se escuchó su aullido habitual.

	—¡Silencio! Tres, dos, uno... ¡Acción!

	El único sonido que deseaba escuchar era el roce del cuerpo de Paolo contra el suelo áspero de la piedra, donde había quedado tumbado con la ayuda de las bandoleras. Una de ellas se apostaba a la entrada, para vigilar al herido.

	—¿Qué ha pasado? —murmuró el actor.

	El eco retumbó contra las paredes de la cavidad. Se escuchó con claridad. A Ramón Cuevas y a Eustaquio se le salían los ojos de tanto mirar, como si con ellos pudieran escuchar.

	—¿Hay alguien ahí? —insistió Paolo. 

	Buscó su escopeta de manera instintiva. Miró desconfiado a izquierda y derecha con esfuerzo. El movimiento incrementó el dolor del balazo en el costado. Antes de que la bandolera se acercara hasta el hombre, se desmayó. La mujer palpó su cuello. No se oía ni una mosca. Hasta el aire del exterior parecía haberse quedado mudo. El silencio fue absoluto durante unos segundos eternos. Hasta que se escuchó, clara, la orden de Carlin:

	—Bien, corten.

	Corrió hacia Paolo, puso el brazo sobre sus hombros. Le revolvió el pelo para felicitarle. El alcalde y su amigo se morían de ganas por preguntar cuál sería el siguiente paso. Prefirió ser prudente, en contra de lo que pedía su ánimo. Mejor, que soportar un nuevo exabrupto de Carlin. Los dos vieron —continuaban a unos pasos de la entrada de la cueva— que hablaba con Augusta y una mujer. 

	Era Sara, la segunda actriz del reparto, a la que reconoció del día de la recepción en el ayuntamiento. Ninguna perdía detalle de la boca de Carlin. Atentas a la marea de indicaciones, mientras se dejaban hacer en las manos de Verónica y Maurice. La pareja rodeaba a las mujeres en un frenético baile: ella pasaba un algodón por los pómulos para retocar el maquillaje, estiraba el cabello con una fuerza controlada en diferentes direcciones, Maurice colocaba con brío la faja que ceñía la cintura de Augusta... 

	La siguiente escena marcaba la entrada de las actrices entre risas. De regreso de un paseo tranquilo, ignorantes del desmayo momentáneo de Paolo. Llevaba horas de descanso, después de que las bandoleras curasen el desgarro de la bala, que no había conseguido entrar en su cuerpo. Todavía no conocía las caras de sus salvadoras.

	El equipo se mantenía alerta. La tensión del trabajo moderaba la temperatura extrema. Era más sugestión que realidad, porque los excesos del termómetro mantenían rígidas sus manos, los pies ateridos dentro del calzado y el punto más extremo de la nariz, acartonado por la gélida montaña palentina.

	Cuevas y Eustaquio se mantenían expectantes. Augusta y Sara junto a la compañera que vigilaba en la puerta, sacaron sus armas. Se tiraron al suelo. El invitado estaba débil. Se habían asegurado de retirar su escopeta, pero no podían bajar la guardia.

	Carlin de nuevo irrumpió en el escenario. Los técnicos se movían con rapidez, entraban y salían de la gruta como si la cavidad les escupiera a trompicones. La acción se detenía, se retomaba una y otra vez. Cuevas y su compañero estaban cansados de mirar y escuchar sin entender. Sus espaldas se tensaban al elevarse de puntillas, como si el pequeño recorrido desde los dedos del pie al talón, permitiera percibir algún detalle más. La acción vibraba a su alrededor, con el pulso excitado de todos los presentes.

	Manuela entraba en acción junto a otras bandoleras. Corrían hacia la gruta alertadas por los gritos de las jefas, que anunciaban un posible peligro. Se movían como gatos, ocultas entre los escondrijos de la vegetación. La cámara perseguía su rastro, desde el interior de la cueva. Era su refugio. Su casa, ahora que se consideraban libres, aunque estuvieran a las órdenes de Madre. Pendientes de sus directrices, porque su causa era la de todas. No querían pertenecer al mundo en el que eran las mujeres de alguien, hembras propiedad de hombres. 

	Ese universo que tanto les había costado crear, comenzaría a romperse en el guión con la inesperada irrupción de Paolo, desertor de una guerra que Carlin no tenía interés en explicar dentro de su historia. Las mujeres se iban a cruzar en su camino sin que ninguna de las partes lo tuviera previsto. Romperían sus planes, porque acabaría enamorado de la capitana. Pronto le haría sufrir el debate interno más duro de su vida. 

	A partir de ese momento la trama evolucionaba hacia una nueva etapa, centrada en el romance entre Madre y Roble. La intención era rentabilizar el enfrentamiento entre la cabeza visible de las bandoleras y su segunda de a bordo, Sara, alias Cerro. A cada minuto estaría ahí, reprochándole su cambio de actitud. La cámara iría dándole poder y espacio a la tercera en discordia, porque iba a exigir a su jefa que eligiera: él o las bandoleras. No existía término medio.

	En el proceso de creación del guión, Carlin se vio atrapado, como la protagonista de la película. Arrugó y desechó cientos de papeles, desquiciado por las dudas sobre el cierre de la historia. Barajó las dos posibilidades más redondas: una Augusta que se fugaba con Paolo y dejaba atrás a las bandoleras, o el rechazo unánime y contundente al recién llegado. Pero el blanco o el negro no eran los colores preferidos de Carlin. 

	Durante meses llenó ceniceros de colillas que se le quemaban en los dedos mientras daba con la clave adecuada. No estaba seguro de haberla encontrado, pero debía terminar. Lo que no pudo imaginarse Carlin entonces, es que aquellas disquisiciones no valdrían para nada. Nunca llegaría a rodarse el final de la película.

	Semejante posibilidad no pasaba entonces, por la cabeza de nadie. Tampoco por la de Cuevas ni Eustaquio, que acababan de regresar al coche, rebelados por el desprecio de aquellos extranjeros a los que el alcalde empezaba a mirar de reojo. La llamada de atención del director le provocó un humor de perros. Los tumbos de las ruedas contribuían poco a calmarle, mientras don Eustaquio le daba la razón a golpe de monosílabos.

	—Con lo que yo he dado la cara para que vinieran a Pondiel. Habráse visto que panda de desagradecidos. Pues van a ver, no seré yo quien mueva un dedo, cuando tengan algún problema.

	—Por supuesto, asentía Eustaquio agarrado al volante.

	—Todavía no me lo puedo creer. Hacerme a mí este feo, ¡a la autoridad! 

	—Desde luego, Ramón.

	—Yo, que les he dejado hasta mi ayuntamiento, que he puesto en bandeja todo lo que han pedido. No, si ya lo decía Francisco.

	—¿Quién? ¿El párroco? —dos preguntas seguidas eran todo un triunfo en la boca de Eustaquio. 

	—He sido un idiota.

	—Sí.

	—¿Cómo que sí, Eustaquio?

	—Hombre, que digo que tienes razón. 

	Eustaquio le acercó al ayuntamiento. Al entrar a su despacho encajó la puerta en el marco y levantó el auricular con violencia. Tenía que comunicar aquel despropósito cuanto antes. Ofender a su alcalde —contaba a su interlocutor—, es una falta de respeto a todos y cada uno de los habitantes de Pondiel. La gente en el pueblo comienza a estar harta de los humos de estos señoritos. 

	Cuevas hablaba siempre por sus vecinos, aunque nunca consultaba nada. Ni entonces, ni en el pasado. Por lo menos, a la mayoría, que le conocían de sobra. Tenían experiencia en sortear los aires de grandeza que exhibía a la más mínima ocasión. Le gustaba mandar. No se veía en el lado de los que obedecen. Y ahora, me invaden hasta las cuevas, vociferaba a través del teléfono. 
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	Para los pondelianos las cuevas en la montaña, eran uno de los símbolos predilectos de su pueblo. Desde pequeños habían jugado entre los pliegues de las piedras. Cuando empezaron a espigarse, fueron escondite de las primeras caladas furtivas y las toses de humo traicionero. También el refugio de algún escarceo clandestino, o la parada que salvaba de un chaparrón inesperado, en sus correrías por la espesura de la sierra. Ahora, estaba llena de cables y aparatos que para el alcalde eran bichos gigantes.

	Las cuevas ya estaban allí cuando nació Pondiel. Eran parte de la historia de sus habitantes. La belleza del entorno les pertenecía como el aire que respiraban y los árboles que surgían del monte. Cuevas alardeaba del éxtasis que descubrió los primeros días en las caras de los extranjeros. Contemplaban ese patrimonio natural como el marco idílico de un cuento que no acabaran de creerse. 

	Al alcalde y a los pondelianos, aquella experiencia les sirvió sobre todo, para redescubrir lo que tenían al alcance de su mano. Nunca miraron su montaña con ojos de visitante. Durante todas esas jornadas en las que se creaba Bandoleras, el equipo de la película mimó sus colores. Era un decorado al que no se podía poner precio con dinero.

	Rusell conocía España desde hacía muchos años. Pero nunca pisó Castilla. La estancia en Pondiel reveló a sus sentidos, imágenes y secretos del paisaje castellano, que recibía desde la ignorancia, los injustos tópicos que la definen como tierra parda, seca y triste. El productor se enamoraba cada día de los retazos de verde entre las tonalidades de la sierra, que sorteaba la dureza de la piedra y las pinceladas de grises. Se sobrecogía con los rosas, amarillos y rojos de los atardeceres, que a pesar de su virulencia regaló aquel invierno helador.

	La localidad palentina no sólo impactó al productor. También a Carlin, a los componentes del equipo, incluso a la propia Augusta, la única española entre todos los extranjeros que pisaban por primera vez, los rincones de Castilla. En su Madrid natal, dedicó poco tiempo a recorrer la naturaleza que también rodeaba la capital. Siempre se había sentido cómoda en los ambientes urbanos, tanto en España como fuera de ella. 

	A Paolo no le sorprendía nada el bello espectáculo de aquellas tierras. Nunca puso un pie en el país, pero lo conocía a fondo. Gracias a Carlo, el primo con el que correteaba desde pequeño en su Italia natal, aunque fuera mayor que él. Tuvo la suerte de escuchar en primera persona su experiencia como brigadista durante la guerra. Su brazo quedó tirado en plena batalla, arrancado de cuajo por una granada que no vio venir. Regresó a Italia como un héroe aunque Carlo renegara de esa etiqueta. Le perdonaba su afán por saber, las eternas preguntas de madrugada, sobre aquella contienda que tanto le intrigaba, en la España que Carlo le describió con tanto amor y recuerdos.

	De paso, enseñó a Paolo a odiar a Franco, a imaginarse las noches al raso en la Castilla que emocionaba a Paolo al rememorar sus relatos. Se quedó prendado con ellos gracias a su imaginación. Ahora sí, comprobaba que Carlo no había exagerado lo más mínimo. 

	No tuvo dudas en aceptar la propuesta de Carlin a la primera, al escuchar salir de su boca las palabras mágicas: España y provincia de Palencia, Castilla. Bandoleras fue un premio. No sólo como actor. Habían pasado cinco años desde la muerte de Carlo y muchos más, desde que empezó a hablarle de ese país. Le intrigaba tanto como las arriesgadas andanzas en las que estuvo metido su primo. 

	Deseaba oler, tocar y curiosear en los recuerdos de Carlo. Se llevó de España la nostalgia de una chica a la que nunca volvió a ver. Idealizó aquella aventura parecida al amor. Pero quiso mucho más aquellos campos que le cautivaron. Aunque las pesadillas trajeran cada noche, las imágenes de su brazo desgarrado junto a la mancha roja de los heridos y los compañeros muertos. 

	Nadie sabía de aquella historia cuando vieron el asco en la cara de Paolo, durante la recepción municipal. El cuadro de Franco, presidiendo la entrada y el orgullo que transformaba la cara del alcalde, voltearon su estómago. Mantener la compostura fue un triunfo cuando en las palabras de bienvenida, las comisuras del labio de Cuevas, se blanqueaban con el relato de su eterna admiración por el caudillo:

	—Aquí le tienen. A nuestro vigía permanente. Quien lo ha hecho y lo hace todo por nosotros. Todos los días, sin descanso. El insigne Francisco Franco, les da las gracias por elegir esta humilde morada que es Pondiel.

	El italiano resopló con disimulo, masticando las ganas de huir del protocolo acartonado que le enervaba hasta el infinito. Antes de hacer las maletas para Bandoleras imaginaba que en cualquier momento, presenciaría alguna escena de aquel calado. Estaba preparado para hacer compatible los momentos desagradables, con los recuerdos de Carlo. O eso creía.

	El primo regresó a Italia tras perder el brazo, pero mantuvo siempre el contacto con sus antiguos compañeros. Por más penurias que contara sobre el sufrimiento de la población, el actor no descartaba disfrutar al máximo con aquella visita. Ver un pedacito de España era un sueño personal. Le intrigaba el misterio dejado en las palabras de Carlo y el coraje que demostró por luchar con los que aún desconocían, que iban a ser los perdedores. 

	Carlin nada sabía de la historia personal del actor, pero no hicieron falta muchos días para que el director recabara información. Tras la comida de bienvenida en el ayuntamiento, charló con Rusell. Todos se habían percatado de lo mal que caía el nombre de Franco, en los oídos del italiano. 

	Después supo que Paolo se refería al alcalde de Pondiel como «un fascista de mierda» cuando charlaba con los compañeros. El director no quiso dar importancia a los comentarios. Respetaba las opiniones ajenas. Prefería achacar todo a un momento puntual de enfado. El director era diplomático. Pero la cuestión era diferente si las circunstancias personales, afectaban de manera negativa al terreno laboral. 

	Cuevas no llegó a enterarse de lo sucedido aquel día. Los rumores se encargaron de todo poco después. Los chascarrillos eran el pan de cada día. Engordaban con facilidad en los espacios pequeños, donde no hay mucho que hablar. La película daba para todo. Era un excelente caldo de cultivo que tentaba a los amantes de la lengua fácil. De la mezcla de realidad con ficción, aderezada con entretenimiento. 

	Paolo, sin ser consciente, fue dejando la prudencia a un lado aunque el panorama a finales de los años cincuenta, ya no correspondiese al desastre que tantas veces describió su primo Carlo. Pero el italiano veía en cada esquina un ejemplo de la represión: se imaginaba el ruido de las explosiones en la montaña cuando rodaban, veía la sangre de los caídos en las heridas artificiales exhibidas en su interpretación. Hasta llegó a tener pesadillas donde tropezaba con el brazo amputado de Carlo dentro de la cueva.

	Era una persona de trato agradable. Sociable. Le encantaba relacionarse con la gente. Sin reparos, mencionaba a Franco buscando su reacción. Hasta preguntaba en qué bando lucharon, ignorante de su ejercicio de inconsciencia suicida. Pisaba arenas movedizas.

	El bar de Paco, el centro neurálgico del pueblo, a dos pasos de todo, era su lugar favorito para buscar el contacto directo con los vecinos. Los parroquianos no siempre reaccionaban con discreción. Asustaba el desparpajo del italiano, algunos abandonaban la tasca incómodos por su presencia, otros le retaban con una mirada turbadora. Le aconsejaban que no se metiera donde no le llamaban. Y cuando preguntaba por qué, más de un vecino se encaraba al actor, rozándole con el pecho, con ganas de utilizar el puño apretado. 

	Paolo era incapaz de comprender el miedo disimulado en la respuesta del silencio, las infinitas ganas de vivir en paz —como tantas veces escuchó como respuesta— y de amordazar los fantasmas aún recientes. Bastante tenían con llorar de por vida a sus muertos, pero siempre en la intimidad del hogar y junto a personas de confianza. No hay que revolver la mierda, oyó Paolo a sus espaldas más de una vez. En su ignorancia, respondía que sólo quería saber, que amaba su tierra aunque no lo creyeran, que deseaba ayudarles a vencer el miedo porque comprendía su situación. 

	Aunque recibiera respuestas desagradables, no cejaba en su empeño de calmar una curiosidad que le quemaba por dentro. No se arredraba con la agresividad contenida de los interlocutores. Le advertían que no se metiera en camisas de once varas. Él se marcharía con otra de sus películas, mientras los pondelianos se quedarían allí a rendir las cuentas del pasado. 

	La actitud del actor empeoraba con el tiempo. Los vinos que calientan la lengua y sus roces con algunos vecinos, fueron la comidilla en la calle. Las pequeñas distancias del pueblo contagiaban todo y la gente de la película acabó enterándose sin querer, de la obsesión y las continuas meteduras de pata del italiano.

	Paolo no llegó a cruzar palabra con Carlin sobre el profundo malestar que le causaba el ambiente en España. Hasta aquel día que Cuevas y don Eustaquio recibieron las quejas de Carlin por su interrupción. El actor mantuvo la concentración mientras la cámara le enfocaba. Su capacidad interpretativa era de diez. Estaba acostumbrado a los halagos, pero apreciaba los aplausos. Ejecutó a la perfección sus escenas. Soportó la impaciencia. Nada comentó al principio, sobre el incidente con el alcalde y su acompañante. Pero sólo aguantó hasta que el director dio por terminada la jornada. La garganta le quemaba. No esperó ni un segundo más. Hasta interrumpió la conversación que en aquel momento mantenía Carlin con Sara:

	—Lo de este tipo es increíble, ¿no?

	Carlin y Sara le miraron extrañados. Paolo insistió.

	—Digo lo del alcalde y ése que iba con él.

	—Sí, la verdad es que ha sido muy desagradable, comentó Sara.

	Carlin tardó en reaccionar.

	—No tiene importancia. Me ha pillado en un mal momento.

	—¿Que no tiene importancia?, Paolo levantó la voz sin darse cuenta. 

	—Hombre, es lógico que no sepan que hay que guardar silencio.

	—No me lo puedo creer —y le advirtió—, si no mantienes a raya a estos personajes, los tendremos aquí todos los días.

	—Creo que te lo tomas demasiado a pecho. 

	—Me preocupo por la película, contestó indignado Paolo.

	—Desde luego, no era mi intención decir lo contrario. Pero lo mejor es no hacer caso. Nosotros, a lo nuestro. Eres mayorcito para consejos, pero relájate Paolo, ¿vale?

	Rechazó la mano que le tendía Carlin.

	—Esto es increíble. Me llamas la atención como si fuera un jodido crío, en vez de aclarar las cosas.

	Paolo se alejó. Carlin respiró hondo. Necesitaba descansar. El día había sido agotador. No veía el momento de buscar una posición horizontal sobre la cama. Se dirigió al personal: «buen trabajo chicos, vamos, a recuperar fuerzas, que queda mucho por delante».

	Pronto rodarían las escenas más picantes de la película. Roble se recuperaba de las heridas mientras abrazaba a escondidas a Madre, su enfermera personal. Comentaba a sus compañeras que debía vigilarle, para evitar posibles riesgos. Pero no podía engañar a las mujeres.

	Se reían a sus espaldas. Su única intención era estar a solas con aquel refugiado en la cueva. Sara, Cerro, tampoco se tragaba el cuento. Era evidente que Madre estaba rendida a sus pies. Cerro sabía que la recuperación del enfermo, era más rápida de lo que aseguraba la jefa. Le indignaban los cambios que experimentaba la mirada de Madre. Sólo tenía ojos para el herido, que ya no lo estaba tanto. Su actitud infantil enervaba a Cerro. Dejó pasar un tiempo prudencial para que todo cayera por su propio peso. Pero descubrió que su paciencia era escasa. 
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	En la agenda de Rusell estaba todo organizado para modificar el emplazamiento de Bandoleras. El inminente traslado a la parte baja de la montaña obligaría a replantear los escenarios. Pero antes, quedaba un tramo intermedio: la jefa de las bandoleras protagonizaría el descenso desde el monte, ocultándose de la luz. Las escenas iban a tener que enfrentarse aún más con la orografía del terreno, con tropezones a diestro y siniestro. 

	Augusta iba a despedirse de su madre. Estaba postrada en la cama, gracias a los achaques cada vez más serios. Pero fueron los disgustos, los que acabaron por tumbarla. La cabezonería de su hija al embarcarse en aquella locura de las bandoleras, destrozó su tranquilidad y los nervios. El marido tenía que soportar la vergüenza de convertirse en su enfermero casi a tiempo completo, además de aguantar las reservas de fuerza a su mujer para enfadarse con el mundo.

	Las noticias sobre el estado de su madre destrozaban a la bandolera. Nadie podía sacar de su cabeza la idea de verla. Era consciente de que sólo iba a encontrar su rechazo más absoluto, pero quería correr el riesgo de robarle un último abrazo. Cerro se encargaría de cubrir a la capitana en aquella escapada, con el apoyo de varias compañeras. 

	Todavía quedaban horas para escribir ese momento con la cámara. Las pausas eran indispensables para recuperar el aliento. Los actores tenían suficiente con preparar su trabajo de un día para otro, soportar la dureza del entorno y el tiempo que quisiera traer —lluvia o frío, e incluso ambas cosas juntas— y sumar las esperas causadas por fallos técnicos que se presentaban de golpe y ralentizaban el ritmo. 

	Augusta superaba con éxito —Marita se lo repetiría en muchas ocasiones—, muchos retos. Sobre todo, el de vérselas cara a cara con la naturaleza bruta que tanto detestaba. Pero por fortuna, aquel paisaje relajaba sus sentidos. Aunque no se acostumbraba a la presencia de los burros, de los arañazos a través de la ropa y los resbalones con el hielo, Pondiel le descubrió placeres nuevos que siempre había descartado. 

	Ahora estaba lista para subirse en el coche de Juan. Necesitaba maquinar la manera de volver a estar en los brazos de Ute. El chaval había ocupado el asiento delantero y encontrado otro hueco para su hermana. Sara completó el último espacio dentro del coche. De regreso, Manuela participaba de la charla. Estaba maravillada de poder hablar con ellas, con toda la naturalidad del mundo. Era incapaz aún de relajarse cuando compartía el mismo aire que las actrices. 

	Manuela se sentía tan diminuta los primeros días, que no intervenía, por miedo a equivocarse. Ahora se escuchaba a sí misma, regalando halagos a Augusta y a Sara. Se dirigía a ellas de tú a tú, mientras sus cuerpos se rozaban en el asiento de atrás, movidos por el traqueteo del camino. El fin de otra jornada relajaba sus lenguas. Sara y Augusta repasaron la jornada, sin mencionar la tensa conversación entre Paolo y Carlin. 

	Juan los llevó a sus respectivas casas. La última parada fue la de Ute y Manuela. Un hasta mañana y el deseo de un buen descanso se repitió en cada puerta. En la de Augusta, la actriz encontró a Marita. No hubo oportunidades para Augusta y Ute. Ni antes de bajar, ni menos en ese momento. Sus escapadas siempre eran un juego de azar.

	Cada uno estaba en la cabeza del otro, ideando la manera de encontrarse a solas. Se inventaban señales con miradas furtivas. Exprimían al máximo el ingenio. Pero aquel día no pudieron planificar nada. Augusta confiaba en la habilidad de Ute para escaparse. Pero, como los demás, Ute vio a Marita en la puerta, impaciente porque llegara Augusta, lo que indicaba que como mínimo, cenarían juntas. Tenía que darse un margen para fugarse a hurtadillas, cuando la noche le cubriera.

	Durante la cena Manuela hartó a su familia: que si Augusta le había dicho, que el director había indicado que por aquí, que por allá, que Paolo se había dirigido a ella una vez... Raimundo ya no era tan reticente a escuchar el relato diario de la hija. No se prodigaba en gestos que indicaran interés, pero al menos no cortaba en seco su emoción. Eso sí, el padre estuvo atento cuando contaron que Carlin había abroncado a Ramón Cuevas y a don Eustaquio. 

	Raimundo sin disimulo disfrutaba al imaginar sus caras blancas. Pronto iban a ser el comentario entre los compañeros de trabajo. Que alguien llamara al orden al patrón, era un capítulo digno de mención, acostumbrado como estaba a dar órdenes.

	—No les está mal. Donde quiera que vayan están empeñados en mandar —comentó Raimundo—. ¿Y para qué habían ido?

	—Supongo que a mirar, ya sabe, quieren saberlo todo.

	—Lo que son las cosas. Ese Ramón estaba loco porque vinieran, y ahora les habrá hecho la cruz. 

	—La verdad es que no he podido enterarme bien, pero le aseguro padre, que su cara era un poema. 

	Ute sentía perdido cada minuto sin Augusta. Las diez y media pasadas y sus manos suspiraban por tocar a Augusta. No habría rodaje hasta la noche siguiente. Demasiado margen para soportar la espera. Había desconectado de la conversación. Se devanaba los sesos. Era urgente inventar un imprevisto que le permitiera abandonar la mesa. Su estómago dio un brinco, como si estuviera conectado a la cabeza. Había encontrado la frase.

	—Anda, se me ha olvidado una cosa. 

	Interrumpió a Manuela, enfrascada en su monólogo. Sergia y Rufino eran su público incondicional si la película estaba de por medio.

	—¿Qué pasa Ute? —preguntó el padre.

	—Tengo que decir a Juan algo importante. 

	—¿Es algo urgente? —Raimundo insistió, extrañado.

	—Sí, había quedado con el conductor a primera hora y Rusell me dijo que le necesitaba después para otra cosa. No le voy a hacer madrugar si no es necesario. Y después tendré que decirle todo esto a Charles.

	—A Charles le ves tú mañana en el ayuntamiento ¿no? —apuntó Sergia. Se parecía por momentos un poco más Manuela. 

	—Sí, pero... es que una cosa influye en la otra. Bueno, no os aburro. Cuanto antes lo solucione mejor. Me voy.

	—¿Ahora?

	—Claro. 

	Raimundo no se molestó más. Seguía sin gustarle tanta salida y entrada, pero estaba resignado con aquel descontrol. Se levantaron todos de la mesa. Los platos estaban vacíos. Con la marcha de Ute terminaba la charla. 

	Aunque sus hijos podrían descansar por la mañana, Raimundo tenía su horario marcado. Raro era el día que no tuviera que levantarse antes de las seis de la madrugada. 

	—No me esperéis despiertos, dijo Ute antes de cerrar la puerta. Y voló.

	Helaba. La espalda de Ute se encogió. Con las manos cerró el cuello de la chaqueta. Habían pasado más de dos horas desde que Augusta llegara a casa. Cruzaba los dedos para que la lámpara de su mesilla estuviera encendida: la señal que garantizaba noches de amor. A unos metros de la morada de la actriz sólo había oscuridad. La bombilla apagada indicaba que Marita aún estaba dentro. No quedaba otra que esperar al acecho desde un lateral de la casa. Aunque la noche no invitaba a quedarse al raso. 

	En diez minutos Ute empezó a bailar con los pies para no quedarse congelado. Pegado a la pared trasera, escuchaba a las dos mujeres. No lograba entender lo que decían, pero no tenía otra manera de entretenerse para olvidar que no sentía las manos. Los minutos siempre son más largos para quien espera. Once menos diez. 

	Sin querer comenzó a aborrecer a la compañera eterna de la actriz, culpable involuntaria de sus esperas a cielo abierto. Cuando volvía a verla —en la etapa que desconocía el romance—, Ute la miraba de reojo, reprochándole en silencio un par de resfriados. Pero sarna con gusto no pica, se mofaba después Augusta al escuchar sus estornudos. Hasta las décimas de fiebre se le olvidaban cuando aquella luz de la habitación confirmaba que quedaba poco para pasar a su cuarto. Esa noche comenzaría a incubar el primer catarro del invierno.

	Escuchó la puerta y el corazón le dio un vuelco. Marita se iba, pero debía ser prudente. Hasta que vio aparecer el brillo de la lámpara. Miró a los lados, corrió a la puerta y a Augusta sólo le dio tiempo a cerrar con llave, antes de que Ute que se la comiera a mordiscos. Sus manos no perdían un segundo. Augusta esquivaba sus besos en un juego que le excitaba de manera insoportable. La rigidez de las manos desaparecía. El calor de aquel cuerpo anidaba el suyo, como una enfermedad que se extiende a pasos agigantados. Era tan feliz que no recordaba haberse congelado en la calle. 

	Aquellas esperas y los ratos antes de dormirse en su cama, eran momentos de reflexión. Sobre lo que siempre había oído del amor. Analizaba la palabra, percibía sus letras como las pedanterías que escribían los libros y cuentos de castillos con princesas. Ahora lo entendía. Aquello no tenía nada que ver con Desi. Se sentía culpable por compararlas, pero necesitaba la referencia para aclararse. Augusta era real. La tenía en sus brazos. Le hacía sentir vivo, como nunca pensó que se podía vivir. La aventura surgió. No fue premeditada. Hablaba consigo mismo y se perdonaba. Se declaraba inocente, pese a la pena que traía la imagen de Desi. De regreso a casa se llevó el calor y el deseo que le inspiraba Augusta. Estaba loco, y encantado de estarlo.
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	Cada día Pondiel amanecía más invadido. Arriba y abajo. Los pilares de los prolegómenos del rodaje nocturno estaban puestos mientras el reparto continuaba en la parte alta. Culminaban los preparativos en las calles, en pleno centro, cerca de la plaza del bar de Paco, junto a la casa escogida por el equipo, la vivienda desocupada que iba a convertirse en el foco de atención de la cámara. Pertenecía a unos vecinos que vivían fuera. Concertaron con ellos su apertura y las condiciones de uso. Sería lugar de encuentro entre Augusta y su madre en la ficción. 

	Junto a Charles, Ute realizó las gestiones para su localización. Solicitó la pertinente autorización tras informar de las intenciones del personal de la película, con la garantía de que todo quedaría en su sitio. Tal y como lo habían encontrado. 

	Por cortesía, Charles había informado al alcalde. No sólo por la casa. Necesitaban contar —desconocían cuántos días— con un espacio físico en el pueblo al que nadie más que la gente de la película, tuviera acceso. De hecho, la calle protagonista quedaría cortada al tránsito de personas y vehículos. Bajo ningún concepto se podría atravesar la zona delimitada.

	El alcalde dio su visto bueno antes del enfrentamiento que mantuvo con el director. Cuevas se relamía de gusto al pensar que tendría en bandeja muchas oportunidades como aquella, para devolverle el mal trago. No había perdido el tiempo. En su momento, había corrido como las liebres a contárselo a don Francisco. El cura escuchaba satisfecho. El tiempo le daba la razón. Tampoco él iba a perderse ni un detalle del rodaje. Por lo que pudiera ocurrir, debía velar por tanto vecino abducido con los vapores del cine. 

	No se lo perdieron ni los niños de la escuela. Don Guillermo dedicó uno de los recreos, a una breve excursión hasta la plaza para que presenciaran los preparativos técnicos del espectáculo. Algunas madres se encontraron de sopetón a sus hijos en la calle. Preguntaron al maestro por la extraña salida. Nunca había ocurrido nada igual. 

	Pequeños y grandes curioseaban sin parpadear. El profesor tuvo que hacer recuento de niños de regreso a la escuela. No le cuadraban los números. Llevó de vuelta a todos, menos a uno. No le echaron de menos, hasta que vieron vacía una silla en el aula. 

	Salvo el revuelo inicial, no hubo más contratiempos. El niño apareció poco después por su propio pie y se llevó el castigo de don Guillermo. Era difícil perderse en el pueblo salvo que uno quisiera ponerle empeño. Fue Iñaki quien lo encontró mientras husmeaba en uno de los camiones donde guardaban el material. Lo agarró de la oreja para sacarle a rastras y que dejara de tocar cables. Una chiquillada sin importancia, si la versión de los hechos no se hubiera tergiversado.

	No se enteró ni Flores, el guardia civil encargado junto a otro agente —tras la orden del alcalde— de establecer un perímetro de seguridad, para que nadie entorpeciera las labores. El crío poco sabía de aquella prohibición. Con una simple carrera llegó al camión antes de que nadie le echara en falta. Cuando Flores vio a Iñaki sacándole de allí, el agente le instó a que dejara todo en sus manos. Le acompañó hasta la escuela. El niño berreaba asustado, con los mocos cayendo por su nariz. A unos metros de las aulas, Flores le empujó. El pequeño casi voló para escapar de sus garras. 

	La travesura del crío se convirtió después en un escándalo. Las bocas se encargaron de exagerar lo ocurrido. Añadieron matices para dar más vida a la pequeña aventura. Que si uno de la película le había sacado a patadas de allí, que si había sufrido una descarga entre tanto cable, que si alguien le había escondido para llevárselo... Hasta el despacho del alcalde llegaron los comentarios. Ya no hubo manera de saber a ciencia cierta cuál era la verdad. Cada uno tenía su versión y la hacía circular a su antojo. 

	El alcalde no se iba a quedar con las ganas de airear el asunto. Flores omitió que fue Iñaki quien encontró al pequeño. Describió la localización del niño como si se tratara de una operación policial en toda regla. Entre lo que oía y lo que quiso escuchar, Cuevas fue en busca de Iñaki. Le acusó de haber invitado al niño a acercarse a materiales peligrosos. Iñaki no tenía tiempo ni ganas de responder, pero ante la actitud beligerante del alcalde, prefirió dedicarle unos minutos.

	—Yo no he dejado a nadie subir al camión. 

	—Tengo información que indica lo contrario. Ya puede usted explicarse.

	Iñaki se mantenía expectante. Según hablaba, Cuevas acortaba el espacio entre sus cuerpos. 

	—No tengo nada que explicar. El crío se ha escondido en el camión y le he sacado. Punto.

	—Alguien me ha dicho que se ha resistido a la hora de entregar al niño.

	—¿Qué?, Iñaki no salía de su asombro.

	—No me levante la voz.

	—Mire, no tengo tiempo para tonterías. Tengo mucho trabajo.

	El alcalde enfureció de golpe. No comprendía que ninguno de aquellos extranjeros mostrara respeto a la autoridad local. Nunca le ningunearon tanto en tan poco tiempo. Le costaba entender semejante irreverencia. A bocinazos, exigía que el director se personara en el lugar para aclarar el asunto. Iñaki se dio la vuelta mientras levantaba la mano para despedirse con hastío. Era difícil irritarle pero le superaban los aires del alcalde. Ya había escuchado comentarios al respecto. 

	A Cuevas no le quedó más remedio que volver al consistorio. Bufaba escandalizado. No voy a tolerar más esta situación. En dos días me van a echar de mi propio pueblo, rumiaba. Don Francisco no estaba en el pueblo aquella mañana. Don Eustaquio estaba en sus tierras. Flores era de su confianza, pero no le servía de desahogo. 

	Don Guillermo, ignorante del cariz que adquiría el asunto, frunció el ceño cuando Cuevas irrumpió en la clase. Sin contemplaciones. No hubo manera. No quería entender que todo fue una chiquillada. Tampoco le valió el testimonio del crío, que no paraba de llorar asustado por aquella trifulca a todo volumen. Bastante temía los azotes que seguro, iba a recibir en casa. 

	Cuando Cuevas zarandeó al pequeño, el profesor exigió que saliera de clase. Pero siguió a lo suyo: exigía al niño que contara si le habían pegado los de la película o le habían dicho algo raro. Paró para encararse con el profesor.

	—Lo que me faltaba, ahora me va a dar órdenes un maestrillo. 

	—Con el debido respeto, ésta es mi escuela, no su ayuntamiento.

	—¿Cómo? Mira Guillermito, me importa un pito tu escuela. Y cuida tu tono que hablas con el alcalde. ¿Entendido?

	—En ningún momento me he dirigido a usted de manera incorrecta. Por favor, salga de aquí. Asusta a los niños.

	—Esto no va a quedar así. Te recuerdo que esta escuela no es tuya. Ningún muerto de hambre como tú me va a decir lo que tengo que hacer. Así que, ojito.

	Antes de acabar le dio un empujón delante de sus alumnos. El maestro tuvo la suerte de encontrarse con la mesa. Evitó su caída al suelo. Algunos niños hacían pucheros, alterados por la refriega. Sergia y otros compañeros trataban de calmarles. No había jornada —lo diría Raimundo, con hartazgo, después de escuchar a su hija—, en la que Bandoleras no se metiera en las casas de todos. Quitó importancia a lo sucedido para que Sergia borrase su cara de preocupación. Sabía de sobra que las advertencias de Cuevas al profesor, no iban a ser sólo palabras. Si le conoceré yo, pensaba.

	Tanto el párroco como don Eustaquio supieron todo al dedillo. Gracias al relato de Cuevas. Desde entonces, el alcalde se dedicó con ganas a buscar un foco de oposición a Bandoleras. Cada vez le importaban menos las llamadas de «alto nivel», —así las llamaba—, que desoían las quejas del munícipe. A Cuevas le dolía la cabeza de tanto escuchar «la película se tiene que rodar, sí o sí». 

	Cuando relató el nuevo episodio, el del niño «desaparecido», escuchó de nuevo el mensaje: «hágase a la idea de que el americano ése, tiene que irse de allí con la película bajo el brazo y ojo, más le vale que quede contento». «Pero ese niño podría haber muerto electrocutado o sabe dios si querían al esconderlo allí», Cuevas se quedaba sin argumentos para defender su postura. 

	El interlocutor interrumpía con el mismo soniquete: «no tengo tiempo para memeces. No quiero ni una pega más. Y a esta gente me la trata usted bien, ¿de acuerdo?». Se hizo daño al colgar el teléfono, antes de musitar con voz de cordero degollado, «sí señor. Así será». 

	De nada valieron sus historias. Insistía compungido en las reiteradas muestras de falta de respeto hacia su persona y por tanto, a la autoridad. Cuevas lo tenía claro a aquellas alturas. No le iban a escuchar. Que se rodara Bandoleras, era asunto de Estado. Y punto. Se supo sentenciado y condenado al abandono. Había agotado las papeletas para hacerse valer ante instancias superiores. 

	No le querían oír. Pero ellos estaban lejos y en su pueblo mandaba él, dijo a Flores con determinación. Decenas de veces. Le encomendó una vigilancia férrea a los movimientos del equipo: «no me digas cómo, lo haces y punto. Si hay que pedir apoyo y refuerzo al cuartel, se pide», remató. 

	Desde entonces retiró de su boca el término de «excepcionales invitados» para referirse a Carlin y compañía. Veía en los inquilinos una auténtica amenaza. Hizo campaña de presión con todos los medios a su alcance. Don Francisco y don Eustaquio acudieron en su ayuda sin objeciones. Hasta que terminó el rodaje de Bandoleras, hicieron frente común para «bajarle los humos a los guiris». 

	Su cruzada particular se afianzó gracias a otros incidentes que le darían la razón. El siguiente escándalo llegó antes de la etapa de rodaje nocturno. En forma de murmullos: los actores estaban desnudos en algunas escenas rodadas en las cuevas. Era un detalle menor, que fuera cierto o no. Bastante indecente era ya el argumento de la película. Don Francisco aprovechó dos misas para sus reflexiones: no era adecuado —proclamaba ante sus feligreses— que enseñara a fugarse de sus casas a las mujeres para vivir como animales lejos de sus maridos. 

	El cura recelaba de aquel guión, potencialmente peligroso para mentes débiles. Cuando supo que incluía escenas de amor, se santiguó temiéndose lo peor. Aquel americano no sabía —a su entender— que las tentaciones existían sólo para ser esquivadas, gracias a la encomiable labor de la Iglesia: encargada de salvaguardar moral y conciencias. 

	Hasta la fecha, se había defendido con soltura contra las amenazas que implicaba la película. Pero estaba perdiendo las riendas. Don Francisco lo notaba. Cada día era un paso atrás en el buen trabajo acumulado bajo los pilares de sus parroquias. Contener a los espíritus enclenques era cada vez más complicado, si por medio aparecía Bandoleras, empeñada en lanzar mensajes libidinosos y contrarios a la rectitud católica.

	La Iglesia iba de la mano del Estado en su lucha contra las actitudes pecaminosas y la película era para don Francisco, sin duda alguna, una auténtica bomba. Dispuesta a torpedear las buenas enseñanzas transmitidas desde las alturas del púlpito.

	La excitación de la novedad a la llegada de Bandoleras empezó a disminuir. Los fieles volvían un poco más calmados a la misa de los domingos. Don Francisco seguía cada semana, apelando a sus obligaciones con Dios a los asistentes, para que así lo transmitieran a los ausentes.

	Pero ya no era lo mismo. La rutina se había descontrolado en Pondiel. Las conversaciones habían variado. La tarea para poder comer hasta final de mes, era preocupación diaria en los hogares, pero ahora era compatible también con las alegrías que proporcionaba el encanto de aquel proyecto de gran pantalla.

	Que en las grandes ciudades no pudieran controlar aquellos excesos quedaba fuera de su área de cobertura, pero las riendas de Dios llevaban el nombre de don Francisco en la villa y sus alrededores. Lejos quedaba del pueblo —de momento— la palabrería de los aparatos de radio. 

	La emisora del régimen copaba amplios espacios de propaganda para la difusión de su éxito y deleitarse con las buenas perspectivas económicas que prometía el turismo en España. Pondiel no era ese ejemplo del sol y playa que buscaban los europeos con piel de color leche. El eco de ese tipo de informaciones quedaba diluido por la distancia y el duro clima castellano. Pero todo era caminar se lamentaba don Francisco, inquieto por el roce de aquellos años sesenta que —quisiera o no—, llegarían para todos. 

	El arduo trabajo en iglesias y hogares frenaba los temidos olores de cambio por parte de quienes negaban lo bueno de todo lo nuevo. Era un mundo situado a años luz de Pondiel. En apariencia, porque la nuca de don Francisco se enfriaba de terror, con la bravata de modernidad que se echaba encima. 

	La película era la pesadilla que encajaba con aquel patrón de fatalidad rechazado por los acérrimos al régimen y la leal compañía de la Iglesia. Por eso, el párroco supo que debía poner toda la carne en el asador. Había que enfrentarse con calma, pero también con prisa, a esa palanca de escape con forma de cámara de cine, por mucho que el Caudillo, amara ese arte. 

	 


26

	En el objetivo estaba prevista la imagen con la pasión de Augusta y Paolo. Los besos llegaron al interior de la cueva a medida que Paolo curaba sus heridas. Gracias a las continuas atenciones que Madre ofrecía sin que él tuviera que abrir la boca. Le secaba la frente con ternura cuando todavía deliraba entre los sudores de la fiebre. Aquel hombre la confundía. Descolocaba la firmeza de sus principios. No eran tan inamovibles como creyó antes de liderar la aventura colectiva de las mujeres.

	—Quiero que le pases el paño por la frente con suavidad —detallaba Carlin—, que le devores con la mirada, con prisa porque te posea. Piensa con quién te gustaría hacer el amor en ese momento, cuando le toques tienes que sentir que quemas... ¿Me entiendes?

	—Sí. Perfectamente.

	No tenía que explicar más. Augusta tenía de sobra su ejemplo. Era fácil abstraerse pensando en Ute, sufrir porque el reloj fuera tan despacio, hasta que marcara la hora de pasearse por la cama. Gozaba con su inocencia, atento siempre a sus consejos, buscando con ojos golosos y ganas de aprender. Lo hacía tan rápido, que su reducida experiencia en el sexo, se curaba sin demasiadas clases. Su alumno aventajado empezaba a tomar la iniciativa sin ningún tipo de sonrojo. 

	Augusta le acariciaba el pelo, mientras él tocaba donde ella deseaba. Guiaba su mano por los muslos para conducirle hasta el punto donde perdía la razón. Sus amantes nunca tuvieron tanta paciencia. Eran incapaces de esperar a que su placer llegara antes que el suyo. Mi niño, susurraba escondida en su cuello, a sabiendas de que no se ofendería. Augusta se quedaba admirada cuando Ute reconocía su absoluta ignorancia sobre los lugares que perseguir en un cuerpo de mujer. Ambos tenían la mejor de las suertes: la actriz sabía dónde deseaba que le tocaran, él no tenía ni un problema en complacerla. 

	Ute estaba enamorado de ella hasta los tuétanos. Antes de adivinarlo. Hablaban mientras hacían el amor. También al terminar. Como cotorras. El chico se sorprendía en cada cita. No sabía que se pudiera hablar tanto en la cama. Las palabras de la actriz eran clases magistrales de sexo, las suyas de amor. Ute aprendía que las dos prácticas, casaban a la perfección. El problema era que aportaban partes proporcionales muy diferentes de cada una de las dos.

	Carlin se retiró de los actores en silencio. Caminaba hacia atrás, de forma pausada, sin dejar de mirar a Paolo y Augusta hasta que sonó por encima de las cabezas la palabra mágica:

	—¡Acción!

	Para Augusta entonces, no había nada más frente a ella. Sólo aquel hombre que era Ute, aunque se llamara Paolo. Paladeaba cada segundo de silencio en la penumbra de la cueva, con los cuerpos pegados. Ella sentada junto al italiano, con la boca a pocos centímetros de la suya. Rozaba con delicadeza extrema la frente del hombre para retirarle el sudor. 

	La mano de Augusta bajaba por el pómulo de Paolo hasta llegar al labio superior. Allí se detenía con la lentitud de un maestro de la escultura. La boca de Augusta se entreabría sin querer, con el deseo secreto de besar a Ute. Se olvidaba de la cámara. Nadie respiraba. Se acercaba a los labios del actor con los ojos cerrados, unos segundos, para retirarse después, abandonándose en el roce con el pecho desnudo. Recogía, el beso húmedo y jugoso entregado por la mujer. 

	Carlin disfrutaba tanto como ella. Sigue así Augusta, sigue así... eres maravillosa, susurraba.

	—¡¡¡Corten!!!

	De manera automática todos abandonaron el mutismo. La actriz sonrió, Paolo la abrazó. El director se abalanzó de inmediato hacia ellos con un aplauso en las manos.

	—Fantástico Augusta, fantástico. Pensé que te comías a Paolo... 

	—Si llegas a seguir, no respondo de mí —comentó su compañero con picardía. 

	Continuaron. El trabajo iba como la seda. Aquel tramo de la historia requería de un breve recorrido por la evolución del herido. Paolo se recuperaba, no estaba tan débil, la fiebre se marchó del cuerpo, aunque solía subir en cada encuentro a solas con la bandolera.

	Las escenas iban a subir de tono de forma progresiva. Madre debía colocarse sobre el italiano. Los dos tapados con una manta. Poco importaba que los tejidos tuvieran la suavidad de una lija. Los hombros de Augusta copaban varios planos, de espaldas a la cámara. Subida a horcajadas de Roble, dejaba adivinar el ímpetu de la unión, al calor de una pequeña hoguera. Las manos del actor quedaban libres para acariciar los pechos de Augusta, sin que apareciesen en cámara. La imaginación del espectador podía hacer el resto, sin ninguna dificultad. La caída hacia atrás de la cabeza daba cuenta del supuesto placer proporcionado por los dedos del fugitivo.

	El calor de la escena era artificial. Sin duda, lo más terrible para los protagonistas era soportar la tiritona impuesta por la temperatura y disimular la carne de gallina, que nada tenía que ver con la supuesta excitación de los amantes. Necesitaban que los ayudantes cubrieran con rapidez sus cuerpos, cuando las paradas superaban los dos segundos. 

	Afuera quedaba el resto, aburrido a la espera de nuevas órdenes. Se refugiaba bajo un toldo. Ya no se desmontaba, para que nadie quedara al raso durante los ratos perdidos. El avituallamiento era fundamental. No faltaba nunca el cargamento de termos con caldo caliente que a primera hora preparaban las cocineras del pueblo, parte imprescindible de la plantilla eventual de Bandoleras. Caldo con calor y fundamento, que recomponía los cuerpos y esquivaba los grados.

	Manuela, como el resto de chicas, comprendía a la fuerza que el cine no era tan divertido como lo pintaban. Aunque sarna con gusto no pica, parlucheaban entre ellas para consolarse.

	Sus instantes de gloria en la pantalla iban a ser escasos, pero no encontraban palabras de agradecimiento, por aquel sueño. Sólo con estar cerca de aquel barullo regresaban a casa pletóricas. Alguna levantaba la barbilla por encima del hombro de su pequeño mundo y se regodeaba con las sensaciones que hinchaban su pecho de satisfacción. 

	Eran Carmencita, Ignacia, María Isabel, Inmaculada y María Rosa. Además de Manuela. Tenían entre catorce y diecisiete años. No siempre entendían con exactitud lo que sucedía delante de los focos, que desparramaban su brillo hacia el exterior de la gruta de piedra. Les llegaba el eco de las voces, palabras sueltas sin sentido, la emoción de las caras, los gestos de quienes entraban y salían. 

	Las chicas se encargaron de modelar a su gusto lo que vieron, lo que no vieron y lo que intuyeron. Ella estaba desnuda, como el actor también, gritaban, como si estuvieran, ya sabes..., cuchicheaban. A pinceladas contaban en casa lo que sonaba a escándalo en los oídos de los padres. Los ojos se salían de las órbitas. Las madres se tapaban los oídos para no escuchar, pero deseaban saber para desperdigar después, aquella información como una onda expansiva. Los padres de María Rosa y Carmencita fueron los primeros en pedir explicaciones. Increparon a Ute nada más enterarse. 

	Le abordaron en el ayuntamiento. Sin mediar palabra, acusaron al joven de participar en la perversión de sus hijas: no entiendo que permitas esto, precisamente tú que eres del pueblo, parece mentira, que delante de nuestras narices se pongan en cueros, ya estás diciendo al Carlin ése o como se llame, que no cuente con las niñas... Ni se molestaron en esperar una respuesta. Ute no tardó un minuto en contárselo a Charles. Sólo consiguió que se riera a carcajadas.

	—Pero si en la película no hay desnudos.

	—Lo sé. Si es verdad o no, da igual. Aquí las cosas son así.

	—¿Así cómo? —se movía de un lado al otro, sin prestar atención, en busca de un papel despistado.

	—Vosotros veis las cosas de otra manera, —le perseguía por el pasillo—, si las chicas han contado algo aunque sea mentira, en el pueblo se lía, créeme.

	Charles no reaccionaba, porque no escuchaba. Ignoraba la gravedad de lo que en realidad se cocía.

	Horas después, el alcalde recopiló muchos más comentarios. Como un dominó, continuó la cadena de comunicación, hasta llegar al altar de la iglesia de Pondiel.

	—¿Cómo dices?

	Don Francisco tropezó en el escalón. Amagó con caerse al escuchar aquello. La pregunta rebotó en la capilla. Dos vecinas que rezaban arrodilladas en un banco, quedaron escandalizadas. Se persignó dos veces seguidas. Dirigieron miradas censoras al párroco. Demandaban una actuación urgente sin necesidad de hablar.

	El sacerdote no tardó en reaccionar. Era su naturaleza. La agenda se le había llenado de golpe, con tantos frentes abiertos. Iría a la casa de las familias de las chicas, para saber más. No todas estaban por la labor de prescindir de aquel trabajo extra. Sólo dos contaron la escena de la cuevas con las manos en la cabeza. 

	Carmencita y María Rosa ofrecieron un morboso relato de la supuesta indecencia. No se retractaron de su primera versión ante el párroco. Los ojos de don Francisco se quedaron casi en blanco, cruzaba las manos, apretaba los nudillos, sus lamentos se mezclaban con las palabras de las chicas.

	Cada minuto que pasaba sin atajar la cuestión, Pondiel corría el riesgo de caer por el precipicio temido por el cura. «Si ya lo decía yo, es un despropósito, estas gentes modernas arrasan la moral por donde van, son como la tiña...», se lamentaba mientras rezaba a marchas forzadas, trastornado con las imágenes que taladraban su cabeza y hacían trizas la tranquilidad de su alma. 

	Cuando terminaron las escenas más picantes, Paolo y Augusta bajaban radiantes del monte, relajados, ajenos al revuelo. Con la satisfacción de los actores, iba la de Carlin. Ignoraba que al día siguiente tendría dos chicas menos como extras. Por supuesto, no habían previsto reservas. 

	La situación no habría sido demasiado compleja, si el paso a dar, no hubiese estado tan medido y calculado, porque la iluminación de la luna llena no iba a esperar a nadie. Tocaba ya poner manos a la obra para rodar la siguiente jornada, la bajada de Madre al pueblo en plena noche. 

	Para Charles la inquietud y los motivos de Ute eran una simple anécdota. Tan sólo hizo un comentario a Rusell, que tampoco tuvo tiempo de analizarlo. Pero los rumores confirmaban que las cosas podían empeorar. Estaba hecho un basilisco cuando pidió explicaciones a Charles.

	—¿Me quieres decir qué es lo que ocurre?

	—¿Te refieres a las niñas del pueblo?, Charles empezaba a dejarse llevar por el pánico. No era normal que su jefe levantara la voz.

	—¿Tú sabías que estas chicas no piensan venir más?

	—Vamos a ver Rusell...

	—Respóndeme Charles, interrumpió.

	—Espera, déjame que te explique.

	Ute situado al lado de Charles, no pretendía intervenir, a la espera de que alguien se dirigiese a él. No era su intención, contradecir a Charles pero llegado el momento, no iba a callarse: él, ya había advertido de la posibilidad de que fallaran personas a última hora.

	—No tengo tiempo Charles. Todo está montado y cerrado. No quiero saber por qué, quiero una solución ya. Tienes una hora para encontrarlas. A las que faltan o te buscas a otras. Me da lo mismo. Pero ya.

	Le dejó sin habla. Miró a Ute. Seguía a su lado con cara de circunstancias. Bajó la vista para evitar el reproche, pero su siguiente frase fue una orden.

	—Ya has oído. Tenemos una hora para buscar dos chicas o más para sustituir a las que se caen del cartel. 

	Tuvo la oportunidad de hacer leña del árbol caído, pero calló. Aunque estaba molesto. Charles no insistió para aclarar el embrollo. Para Ute se acababa de abrir un agujero de desconfianza hacia su jefe más directo.

	Iba a la carrera al ayuntamiento. Ute detrás en silencio. En su despacho Charles exigió que buscara debajo de las piedras. Recibió la encomienda sin entretenerse en discutir. 

	—Si es necesario, se sube el dinero.

	—No entiendo, Charles.

	—Que si hay que pagar más, se paga. ¿Entendido?

	—Pero... ¿y cuánto?

	—No hagas más preguntas, Ute. Empieza a moverte. Eres el que conoce a la gente del pueblo y seguro que sabes dónde buscar. 

	El reloj iba en su contra. Debía ir al grano. Manuela seguro que recordaría las chicas que se presentaron al casting. Muchas se quedaron con ganas de entrar. Dicho y hecho. Su hermana le indicó enseguida quienes eran las aspirantes. El susto que llevaba Ute en el cuerpo perdía fuerza, empeñado en encontrar una salida. 

	En cuarenta y cinco minutos encontró tres candidatas dispuestas a correr igual que él para llegar al consistorio donde esperaba Charles. Las pruebas en profundidad estaban descartadas. Una breve entrevista y una ojeada rápida valieron para decidir. 

	Ute estuvo presente en la selección sin decir palabra. Aprovechó el tiempo para recuperar la respiración perdida. Había cumplido el encargo a la perfección pero no hubo asomo de agradecimiento por parte de Charles. No obstante, Ute disfrutó del buen sabor que le dejó su propia eficacia.

	Descartada una de las chavalas, Charles acompañó junto a Ute a las elegidas, Felisa y Juanita, hasta la casa de Rusell. Aguantaron de manera estoica el ritmo de sus zancadas. 

	—Aquí las tienes. 

	—Estupendo. Buen trabajo—dio una palmada a Charles—. Que les preparen vestuario cuanto antes.

	Ute se mordió la lengua y calló. Al día siguiente las chicas se dejaron llevar. No se relajaron hasta que vieron a Manuela, junto a sus compañeras. Habían acabado de vestirse en casa de Maurice. Felisa y Juanita no tuvieron oportunidad de asimilar los acontecimientos. 

	En un abrir y cerrar de ojos estaban en las manos expertas de Maurice y Verónica. Los arreglos fueron mínimos. Las tallas de las chicas coincidían más o menos, con el cuerpo de las sustitutas. El maquillaje acababa de comenzar. Ellas eran tarea sencilla. Los platos fuertes siempre eran Augusta, Sara y Paolo. 

	La noche iba a despertar en unas horas. Los actores repasaban mentalmente. El amante de Madre no era partidario de que se arriesgara a bajar al pueblo. No era una locura. De nada valieron sus reticencias. No pudo convencerla. Cuando insinuó que la acompañaría, Madre amenazó con echarle de su cama, aunque ni ella misma se lo creyó. 
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	Eran las seis de la tarde. La adrenalina pesaba en el aire. El director iba de un lado al otro. Con preguntas, indicaciones, comprobaba lo que ya había revisado mil veces. No quería empezar más tarde de las siete y media, pendiente de que asomara la luna. Carlin tenía claro que de aquella noche no pasaba: Augusta bajaría al pueblo sí o sí, con la cámara por delante.

	El mercurio daba escalofríos.

	En la plaza se congregaban los vecinos citados. Ataviados con su ropa correspondiente. No estaba confirmada su intervención para el primer momento. Daba igual que preguntaran. La única respuesta que recibían era la misma: «todavía no sabemos, tienen que esperar». Estaban listos antes incluso que Felisa, Juanita, María Isabel, Ignacia e Inmaculada, las bandoleras que, junto a Sara, acompañarían a su jefa en el descenso desde la parte alta de la montaña.

	Abajo los vecinos, habían recibido el chivatazo según indicaba el guión. Estaban esperándola. Con los dientes apretados. Durante la mañana, Carlin les dio a conocer el plan. Gesticulaba ante ellos, mostraba cómo debían ser sus gestos, la expresión de sus cuerpos. Tendrían que envolver en un círculo a Augusta cuando la vieran aparecer. Rodearla hasta conseguir que cayera al suelo para empezar el linchamiento. La bandolera no tendría oportunidad de contar las patadas que iban a caer sobre su cuerpo. 

	Las tomas tendrían diferentes emplazamientos. Había que contarlo desde todos los ángulos posibles. Los primeros planos recogerían la sangre de la víctima y la ropa desgarrada por el odio del grupo agresor. Sara, junto a las bandoleras, se uniría de inmediato a la defensa de Madre. 

	Carlin quería dureza. Imágenes que describieran el grado de rabia acumulado por los opositores a aquel movimiento abanderado por las mujeres rebeldes. No habría más armas que la que ocultaba Paolo. Las advertencias de la jefa no habían valido para nada. 

	La seguiría de cerca, sin perderse ni uno de sus pasos. Ni por un instante pensó en obedecer. Era jefa, pero de las bandoleras, no la suya, repitió cuando discutieron. Ella no le creyó. Pero no podía entretenerse. Bajar al pueblo era su preocupación principal.

	Pensaba con ingenuidad, que la debilidad física del hombre impediría su salida de la cueva. Estaba recuperado, su vida no corría peligro, pero había perdido tanta sangre durante los primeros días, que sólo reservaba fuerzas para amarla. Cuando se levantaba e intentaba pasear, se sentía desfallecer por más que disimulase. Aquella noche todo le daba igual. El afán de protegerla bloqueaba su prudencia. Olvidaba que sus piernas aún no estaban fuertes. 

	Su navaja siempre estaba a punto. Con ella iba a complicar aún más la vida de las mujeres que le acogieron. Acabaría en el cuerpo de unos de los vecinos, que ya no podían parar de golpear a Madre. Aquella muerte imprevista sería la excusa perfecta para tacharlas de asesinas. Iba a ser al final un hombre, el protagonista del navajazo, quien hundiría por completo su proyecto. Una aventura con fecha de caducidad.

	Carlin quería que ese mensaje quedara bien claro en la historia: el hombre, era el único culpable del mal que perseguiría a las mujeres hasta el final de su historia. 

	Desde entonces su persecución estaría justificada. Ya no sólo escapaban de sus hombres y les apartaban de su existencia. También mataban, si era necesario. Todos los argumentos estaban en su contra desde los inicios. Con aquel cadáver sobre sus conciencias, se verían obligadas a huir de su escondite. 

	El grupo se rompería para comenzar a sangrar a borbotones y sin control, el conflicto a tres entre Augusta, Sara y Paolo. La segunda de a bordo, ya no iba a parar de reprochar lo sucedido a su jefa: las repetidas advertencias, la acusación de situar como prioridad a un hombre antes que a ellas y que además, fuera un varón el que destrozara, todo lo forjado con sudor y lágrimas. 

	Lo duro para la subordinada de Madre, no sólo era la traición de la mujer en la que más confió en su vida. Había guardado silencio: los celos la martirizaban. Aún no era capaz de reconocérselo a sí misma: ella deseaba también los brazos del hombre. 

	Por lealtad a Madre guardó el secreto. Le dolían las entrañas, pero el desenlace era una crónica anunciada. Las culpas debían recaer sobre las espaldas de Madre. No dudó en cantarle la verdad: «nos alejamos de los hombres, creyendo a ciegas lo que decías. Nos unimos a ti sin reservas y ahora nos impones a uno, en nuestro nido y destroza todo lo que hemos creado con nuestras manos y sangre. Debes elegir, él o nosotras». 

	Sabía que su compañera de batalla tenía razón. Soportó entre lágrimas la reprimenda. Todo había estallado. No había más responsables que ella. La pelea de los tres, centraría la segunda parte de Bandoleras. Las mujeres se verían abocadas a elegir un bando: romper aquella historia y regresar a sus casas, o continuar adelante con otra persona al frente. Madre había roto la armonía, la filosofía de vida por la que se la habían jugado. Ya no estaban dispuestas a cargar con aquel lastre: sus propias familias las llamaban asesinas. Estaban rabiosas porque eran inocentes. Madre había tirado todo por la borda. 

	Desde sus respectivos pueblos se hizo saber a las mujeres, que no serían condenadas a muerte si se entregaban. Algunas creyeron la promesa y volvieron. Una de ellas se quitó la vida; apareció colgada de un árbol junto a las cuevas. Otra siguió su ejemplo, apoyando un arma en la sien. No soportaba regresar al pasado, con la cruz de sus manos manchadas de sangre. El caos se había apoderado del grupo. 

	Carlin estaba preparado para dirigir aquel desastre cuando llegara el momento. Entonces tenía ante sí, a un montón de vecinos nerviosos, atentos a su discurso, testigos de la elevación del tono para introducirles en aquella ficción. Pedía un ejercicio de sugestión: que se cargaran de un odio imaginario. Con los nervios ya no sabía cómo dirigirse a ellos. Si tutearles o hablarles de usted. 

	—Sois las madres, los padres, los hijos de esas bandoleras que os han abandonado. Os despreciaron. Prefirieron vivir como animales y todo por culpa de la responsable del grupo. Ha engañado a vuestras hijas, a vuestras hermanas, las ha arrancado de su hogar y nunca se lo vais a perdonar.

	Ute asistía obnubilado a la interpretación teatral de Carlin. Los oyentes se ajustaban los abrigos retando al frío que caía a hierro en la oscuridad. El director ejercía de encantador de serpientes:

	—La cámara no existe, tenéis que olvidaros de ella, concentrar la ira en vuestros puños contra esa mujer que bajará del monte. Es la culpable de vuestra desgracia y va a pagar por vuestro sufrimiento. 

	Los minutos pasaban para el público sin sentirlos. Verónica terminaba con su brocha el maquillaje de Augusta. Marcó la ojeras en su rostro, sudoroso pese al ambiente helador, con el pelo enmarañado, impaciente por tocar a su madre. El encuentro estaba anunciado, pero Augusta no llegaría a cruzar la puerta. Un vecino iba a dar la voz de alarma. En cuestión de segundos el grupo saldría de debajo de las piedras para interceptarla. 

	Ignoraban todavía cuántas veces tendrían que repetir la escena, que el rodaje no sería tan divertido como suponían, que iban a regresar más noches, hasta que Carlin sonriera satisfecho y diera el visto bueno. Pero estaban impacientes por «golpear» a una actriz famosa. 

	Se escapaban risas nerviosas entre el grupo. Antes de llegar a las manos, era fundamental que calentaran la tensión de la espera. Con insultos, desgarros en la garganta para encender aún más el odio que estaba loco por salir de sus cuerpos.

	 —Deben gritar cosas como, no mereces vivir, tu madre no quiere verte nunca más, eres una puta. Sí, no se asusten, —aclaraba Carlin ante los rostros de sorpresa— tienen que decirle puta. Ha sobrepasado el límite de su paciencia, ¿lo entienden? Deben pensar en alguien que odien con todas sus fuerzas, alguien a quien no perdonarán nunca, descargar en ella su rencor, la vergüenza, ¡se ha llevado de las casas a vuestras mujeres!

	Estupefactos, se miraban entre ellos, vacilantes ante la contundencia de sus indicaciones. Algunas mujeres se tapaban la boca escandalizadas, pero Carlin era un experto. Manejar a los extra era todo un arte con el que ya había practicado. Era indispensable jalear a los desconocidos para conducirles de la mano a su terreno. Hasta que llegaran a creer que su papel no era ficción.

	No hubo sorpresas. Hubo que repetir la escena de la agresión. En infinidad de ocasiones. Con cada vuelta atrás, cada uno de nuevo en sus puestos, era más complicado mantener la calma. El grupo no aportaba la credibilidad adecuada. La tensión provocaba un efecto ortopédico en sus movimientos. A veces, se escapaba una mirada furtiva a la cámara de alguno de los convocados.

	—Sé que es la primera vez para ustedes, pero todo tiene que parecer real, insistía Rusell cuando Carlin se alejaba unos instantes para respirar lo más hondo posible. 

	Hasta Juan, el conductor —presente a unos metros del espectáculo—, se ofreció para que Rusell le «golpeara». El productor agradeció el gesto. Utilizó su cuerpo como un bulto, amagaba las patadas contra su espalda, el pecho, la cabeza, que Juan se cubría en un acto reflejo. «Seguro que tienen ganas de pegar un buen puñetazo a alguien, una persona que les saca de quicio —les miraba fijamente—, que les hace apretar los dientes, cuando cruza por su lado».

	La claqueta no dejó de sonar durante tres noches. Augusta, Paolo y Sara se comportaban como auténticos profesionales. Echaban mano de su paciencia. Sabían lo complicado que era trabajar con grupos ajenos al cine. Se apartaban de la escena cuando lo indicaba el director. Ya no contaban las paradas. Las esperas. Sólo los grados. Caían sobre los huesos y el ánimo, mientras escuchaban los alaridos de Carlin cuando advertía, que nadie se iba a marchar de allí, hasta que consiguiera su objetivo. 

	El maquillaje de Augusta tenía que retocarse cada dos por tres. El forcejeo con los violentos, obligaba al cambio de vestuario. La ropa se impregnaba de rojo, de la mentira de la sangre en el cuerpo de la actriz. Debía coordinar la aparición de las manchas con la necesaria coherencia del relato. Carlin no dejaba pasar un detalle. La actriz valoraba su pulcritud, porque —ante la cámara— ella era también, una esclava de la perfección. No le gustaban los flecos sueltos. Incluso en escenas de ese tipo, donde aparecía sucia, ensangrentada y despeinada.

	Ute se enamoró aún más durante aquellas noches. Estremecía contemplarla en vivo, entregada a la locura de la interpretación. La había disfrutado perfecta, vestida y desvestida para él. Dulce, suave y con aroma a jazmín entre sus brazos. Los latidos del rodaje fueron el descubrimiento de otra mujer: refugiada tras la cámara, convincente, empeñada en construir una hermosa farsa para embaucar al espectador. Sorprendían sus caras, la entrega absoluta, los gestos tan dispares desconocidos de Augusta. 

	 Ute tampoco sabía que aquello, le ocurría a ella de igual manera. Un nuevo papel siempre era un redescubrimiento. La oportunidad de excitarse por el abismo que no se conoce. Nadie más que Carlin se arriesgaría a enredar en semejante aventura, a una actriz con su perfil. Por eso, en sus posteriores comparecencias ante la prensa para explayarse con su trabajo en Bandoleras, lo iba a repetir hasta la saciedad: «Siento hacer comparaciones. He trabajado con muchos. Todos me han gustado, cada uno a su manera, pero sólo Carlin descubrió lo que puedo dar de mí misma».

	Llegó un momento en el que no asustaban tanto los golpes de ficción de los vecinos. El equipo se quedaba mudo para que la jauría callejera sonara perfecta. La evolución del rostro de Carlin marcaba el éxito o el fracaso de cada minuto. Pero era suficiente aquel sinvivir como para entretenerse con el conflicto que se gestaba con los detractores de la película.
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	En aquellos días, don Francisco y el alcalde se entretenían calentando los ánimos en el pueblo. Don Eustaquio estaba subido a ese carro con gusto. Protestaba porque aumentaban los retrasos de algunos jornaleros y el cansancio que traían en el cuerpo, después de trasnochar con el rodaje en el centro de Pondiel. 

	Unos porque se acercaban a curiosear. Otros no podían conciliar el sueño con los ruidos de la película porque sus casas entraban en el espacio físico de las escenas. Después estaban los que compatibilizaban el tajo en el campo, con sus papeles de extra. 

	Don Eustaquio dio órdenes a su capataz para que vigilara con cien ojos aquellos desmanes. La parada para el trago de agua o de vino y el descanso del bocadillo tendría los minutos controlados. De manera escrupulosa. Los comentarios sobre la película estaban prohibidos. Los gritos del capataz se multiplicaron. A pesar de todo, eran debate continuo. 

	Raimundo evitaba la conversación siempre que podía. Era el que más tenía que contar. Dos de sus hijos trabajaban en ella. Para más inri, Ute era ayudante de producción. Algunos no disimulaban la envidia, pero la mayoría se reía con él, al imaginar el revuelo en su casa. 

	El capataz les llamó la atención en muchas ocasiones, pero casi nunca era Raimundo el que sacaba el tema. Huía del enfrentamiento, pero el día que el capataz amenazó con su despido, no reprimió el capricho de contestar.

	—Puedo hablar y trabajar a la vez. No todos pueden decir lo mismo. 

	El capataz escuchó las carcajadas a sus espaldas. Notó calor hasta la punta de las orejas. En dos pasos recortó espacio y le mostró su cara para que no se olvidara de quién mandaba allí.

	—La próxima vez que contestes, informaré a don Eustaquio para que te ponga de patitas en la calle. Entonces, te reirás de tu puta madre.

	Raimundo aguantó las manos, cogió aire y retuvo en su boca la respuesta. Se agachó con la azada pero mantuvo el reto en sus ojos. El incidente pudo quedar ahí, si el capataz no se lo hubiera contado a su patrón. A don Eustaquio, se le escapó una sonrisilla porque era más material del que necesitaba el alcalde. A los pies de Cuevas, se extendía una alfombra ideal para cargar contra la película. 

	Mientras, el párroco hacía de las suyas. Entre otras, extender rumores alarmantes, como que se regalaba dinero para que las chicas salieran en paños menores o que las actrices dejaban caer miradas golosas a los chicos del pueblo. Con Paolo no necesitaba inventar demasiado. El italiano daba que hablar sin ningún tipo de ayuda. 

	Cuevas ideaba a todas horas. En el ayuntamiento y en casa. Empleaba casi todo su tiempo en soliviantar a los vecinos. Contactaba con Flores a diario. A primera hora tenía siempre un informe detallado de lo sucedido. Recopiló información interesante.

	«Hemos tenido conocimiento de que han ofrecido cantidades económicas disparatadas para que las niñas trabajen de noche en condiciones que no son dignas. Para qué hablar de la dudosa moralidad de muchas escenas entre las bandoleras y el actor italiano. Por cierto, que no tenemos constancia de que puedan hacer frente a los pagos que anuncian», decían los apuntes del alcalde. «El rodaje se centra ahora en escenas que incitan a la violencia. El director de la película alecciona a los vecinos con mensajes peligrosos». 

	Cuevas engordaba día a día el escrito con palabras grandilocuentes. Se esmeraba en buscar las más enrevesadas para dar realce a sus argumentos. Pretendía insistir ante sus superiores sobre los problemas que surgían con los progresos del rodaje. 

	Por supuesto, estaban incluidos los dos enfrentamientos que protagonizaron Paolo y don Francisco: en la recepción en el ayuntamiento y el segundo, que iba a llegar muy pronto durante una de aquellas sesiones nocturnas. El párroco ganó una pequeña batalla.

	Ocurrió la segunda noche. Carlin estaba inmerso en su tarea con los extra, con sus consejos. Repetía por milésima vez que debían emplearse a fondo con los golpes a la actriz. Don Francisco se persignaba cuando —desde la distancia que todos los espectadores estaban obligados a mantener— escuchaba los términos utilizados. Los improperios a Augusta dañaban sus oídos.

	No pudo aguantar más, al escuchar con claridad, cómo el director les conminaba a que se convirtiesen en auténticos agresores y que para ello, buscaran en su mente y en su corazón, rencores ocultos. Hizo caso omiso a las prohibiciones de paso e invadió la zona de trabajo, mientras sorteaba los metros que le separaban de Carlin. 

	—¡Oiga, usted!, ¿pero qué son esas barbaridades que dice?

	Al director le abandonó la diplomacia al comprobar que estaba justo a su lado.

	—¿¿¿Pero se puede saber qué narices hace usted???

	—¿Es que no me ha oído? Esto es una vergüenza. Voy a informar de toda esta perdición —al cura se le quedaba pequeño el cuello de la sotana, del que luchaba por salir la vibrante papada—. No me voy a quedar de brazos cruzados, mientras veo lo que hace usted con las gentes sencillas y honradas de este pueblo.

	—¿Pero qué majaderías dice?, Carlin no daba crédito.

	Lejos de amilanarse y con Flores a su lado, don Francisco seguía a voz en grito. Vecinos y miembros del equipo de la película, formaban un cerco alrededor de la trifulca. Nadie vio llegar a Paolo como una bala. Sin mediar palabra, empujó al párroco después de zarandearle unos segundos.

	Flores evitó la caída del cura con su cuerpo como parapeto, enfrentándose a puñetazos con Paolo, mientras intentaban separarlos. Antes de que lo consiguieran, el agente se llevó a casa un golpe en el ojo que luciría después amoratado. El actor también recibió lo suyo, porque Flores lanzó los nudillos contra su boca. El barullo sacó a la gente de las casas más cercanas.

	Todo ocurrió en menos de diez minutos. Desde los prolegómenos, con el enfado del cura, hasta que Flores se llevó a regañadientes a don Francisco. Aunque le temblaban las piernas por el empujón de Paolo, su lengua estaba intacta. Los presentes oyeron las advertencias. Las esparcía al viento como si estuviera poseído.

	—¡Haré lo que sea para que se vayan de este pueblo! ¡No voy a permitir la violencia y menos, contra un representante de la moral y la Iglesia!

	Los espumarajos escapaban por la comisura de sus labios. Cada vez más blancos, al escupir cada frase, convencido de que sus palabras no iban a ser pronunciadas en vano. 

	Era la una de la madrugada. Carlin dio orden de retirada, sin ánimos para continuar. Tampoco habría podido hacerlo, porque muchos se volvieron a sus casas, espantados por la refriega que acababan de presenciar. 

	Flores no tuvo ocasión de ser el primero en contar todo al alcalde. El sacerdote se adelantó de madrugada. Por más que trató de convencerle para no despertara al alcalde, no desistió. Aporreó la puerta de Cuevas para contarle histérico que acababa de ser agredido. El guardia civil y el alcalde le pedían calma. Don Francisco se echaba la mano al pecho, como si le faltara el aire. Su cara empezó a blanquearse, los dedos se le agarrotaban a la altura del corazón. Las rodillas se le doblaron, hasta que cayó fulminado al suelo.

	Como pudieron, le llevaron en volandas hasta la cama. Flores corría después a la casa de Melero. El médico pidió que lo trasladaran hasta allí. El examen no admitía dudas. 

	—Angina de pecho. Necesita reposo, controlar sus nervios y estas pastillas. Aunque lo mejor sería que cada uno se dedicara a lo suyo. Todos estaríamos más tranquilos.

	Flores y Cuevas quedaron paralizados con los excesos del diagnóstico. El alcalde ignoró sus comentarios. Estaba preocupado por el estado del cura, que rezaba como si le quedaran dos minutos de vida. La mujer de Melero, Aurora, aplicó un paño húmedo sobre su frente mientras intentaba calmarle.

	—No se irrite más. Se toma usted las cosas demasiado a pecho.

	—Usted no lo entiende. Tengo que cuidar de mis vecinos. Esos extranjeros son el demonio.

	—Ande, ande... calle y descanse.

	Aurora se asustó. El cura se incorporó de golpe y bramó: 

	—No debe usted pedir silencio a la voz de Dios. Sin Él, estaríamos perdidos. Antes de que eso ocurra, yo mismo pararé con mis manos a esos indeseables.

	La mujer del médico se quedó petrificada con la inquina grabada en sus ojos. Se retiró cual resorte del cuerpo del hombre, como si quemara su proximidad. Melero tranquilizó a su mujer:

	—No te preocupes. Esta noche descansará con el calmante. Aunque no se curará de la mala leche que siempre ha tenido. 

	La mujer no paró de dar vueltas en la cama, hasta que dejó de escuchar a don Francisco resoplar entre rezos, en la habitación contigua. Melero consideró que lo mejor era que descansara allí esa noche para vigilar su evolución.

	Bien entrada la mañana, Aurora preparó el desayuno al párroco. Dispuso un vaso con leche caliente y pan con mantequilla en una bandeja para llevarla a la cama. El disgusto no le había quitado el apetito. Se quejó porque no encontró café.

	—En su casa podrá hacer lo que quiera. En la mía desde luego, no lo va a tomar.

	Melero le advirtió que debía tomarse en serio el aviso. Tenía que controlar su peso y por supuesto, la alimentación. De manera especial, los excesos de grasa y por encima de todo, los problemas y los jaleos en los que se mete sin venir a cuento, recalcó.

	El cura dejó de masticar el pan. Ofendido y todo, se tragó las ganas de contestar con el resto del desayuno. No era lo mismo responder a Aurora que al médico. Según don Francisco, las mujeres eran seres que no paraban de decir tonterías. Además, estaba bajo techo ajeno. Ya tendría tiempo de buscar la respuesta adecuada. Cuando estuviera en su territorio. 

	Melero insistió en que descansara y que se hiciera pruebas para vigilar su corazón. 

	—Este episodio se puede volver a repetir. La siguiente, puede ser la última. Usted verá lo que hace.

	Desde luego, se dijo a sí mismo don Francisco, no vas a ser tú quien me diga lo que tengo que hacer. Le dio las gracias sin preguntar si se debía algo y rechazó la invitación de Melero a acompañarle.

	De camino a casa, el párroco comprobó que el médico no exageraba: las fuerzas le fallaban, la respiración no era fluida y las rodillas flojeaban. Eran las diez de la mañana y sólo tenía ganas de tumbarse. El silencio en el pueblo acompañó una improvisada siesta mañanera que sentó de maravilla a su cuerpo agotado. Cuando despertó, el estómago llamaba. Se olvidó de Melero de inmediato, porque le pedía un buen cocido. Con tocino y su buen trozo de chorizo.
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	Las disputas eran cada día más encendidas. Formaban ya parte de la crónica diaria. Hasta se colaron en las conversaciones entre Ute y Augusta. Aunque la actriz trataba de quitar hierro a la tensión, reconocía que el ambiente era cada vez más crispado. 

	Confesó que Paolo dejaba que los continuos incidentes hicieran mella en su rendimiento. Los compañeros desconocían los detalles de la historia del italiano. Por eso, no podían comprender que se involucrara tanto en la pelea de bandos alrededor de la película: entre contrarios, indiferentes y los que la aplaudían. 

	Augusta notaba malhumorado al italiano. No llegaba fresco a trabajar. El peso de unas copas de más saltaba a la vista. Perdía la concentración con facilidad. Vigilaba sin disimulo, con temor a que alguien interrumpiera en cualquier momento. 

	 Cuando Carlin afeaba su actitud beligerante, se encontraba con desplantes. Y la resistencia del italiano a escuchar. Con mal gesto, recordaba que no tenía la obligación de comentar su vida personal. Carlin le llamaba al orden pero le garantizaba que respetaría sus motivos, siempre y cuando no afectaran a su papel. Paolo hacía oídos sordos. Negaba que hubiera bajado su nivel de trabajo.

	La situación se agravó la mañana que vio una pintada en su puerta: «Fuera del pueblo». Como un toro de miura, sin consultar con nadie, recorrió la distancia que le separaba del ayuntamiento. Entró al despacho de Cuevas sin llamar. El alcalde se quedó congelado, lo mismo que don Eustaquio. Llevaban reunidos casi una hora. 

	—Sé que ha sido usted el que lo ha hecho.

	—¿Qué dice desalmado? ¿Cómo entra de esta manera?

	—¡Contésteme ahora mismo!

	Paolo estaba descontrolado. El alcalde se descompuso al adivinar que iba a recibir un golpe de inmediato. Don Eustaquio se levantó, pero para apartarse, por si tenía la intención de repartir. Salió como un loco en busca de ayuda. Pronto llegaron Ute y Charles. Forcejearon duro con Paolo, que tenía inmovilizado a Cuevas boca abajo. Le hincaba la rodilla en la espalda y aplastaba su cara contra el suelo, mientras le llamaba fascista, gusano y basura. 

	—Tú y los tuyos os creéis que el tiempo no ha pasado, pero me paso por los cojones vuestras amenazas.

	Cuevas luchaba por encontrar aire. Se asfixiaba con la presión del cuerpo de Paolo. Charles y Ute consiguieron despegarle del alcalde, pero antes recibieron patadas a diestro y siniestro, porque Paolo movía las piernas con desesperación al intentar liberarse de las manos que le agarraban. No pudieron evitar que vomitara decenas de insultos ante un don Eustaquio con los ojos fuera de las órbitas. Asustado y con las manos en la cabeza, repetía que aquel hombre era un peligro.

	Por supuesto, la agresión quedó reflejada en el informe de Cuevas, cada día más grueso. Sentía las molestias de una contractura en la espalda, pero escribía con gusto. Ahora, hasta el alcalde del pueblo era una víctima. Acariciaba como oro en paño aquellas hojas, empeñado en paralizar la película. 

	Ute relató el lamentable episodio a Augusta, así como las represalias a su padre en su trabajo, como los jornaleros que sacaban temas espinosos. Lo mismo que en su momento hizo con Charles, Ute advirtió a la actriz, que semejante escalada de tensión, no iba a deparar nada bueno.

	El rodaje nocturno marchaba, pero a base de tropezones y mucha interrupción. Carlin se cansaba no sólo de atender su tarea —con las complicadas escenas en el centro del pueblo—, sino de recordar a Paolo que no iba a tolerar más salidas de tono por su parte, aunque reconocía que las voces cantantes de Pondiel, minaban su moral. La situación ya desbordaba a todos. 

	Las pintadas llegaron en días posteriores a la casa de Rusell y a la del propio director. Una mañana, leyeron la palabra «puta» en las de Augusta y Sara. Marita tuvo que hacer una visita a Melero a punto de sufrir un síncope.

	Las llamadas a la tranquilidad por parte de Carlin a todo el equipo, ya no eran efectivas para disimular una normalidad que ya no existía. Cada vez era más complicado retener a los vecinos. Temían represalias similares, como también ocurrió. En los portones de alguno de los extra, las pintadas decían: «Aquí vive un traidor de Pondiel».

	El río que parecía volver a su cauce, era la marea de parroquianos que regresaban a la iglesia los domingos. Como era habitual antes de Bandoleras. Los bancos que se vaciaron durante las primeras semanas, volvieron a crujir bajo el peso de los fieles. Las ovejas regresan al redil, ronroneaba satisfecho don Francisco, que olvidó enseguida los consejos del doctor Melero. No dejaba sus viajes en moto para ir a los pueblos a dar misa. Le resbalaban el frío y la lluvia de los días, inmersos en el desapacible invierno de Pondiel, a las puertas ya de la Navidad. 

	Se tomaba la medicación recetada por el doctor Melero, pero se negaba a visitar a un cardiólogo. También ignoró la dieta libre de grasas. Ni mucho menos dejó el café, una de sus religiones favoritas. Ni el primero, ni el segundo de la mañana. Tampoco el de la merienda con galletas. Cuando notaba presión en el pecho y echaba de menos el oxígeno se paraba un momento, hasta que el color volvía a su cara y el cuerpo a su ser. Pese a su buena memoria, el cura olvidaba que los achaques —como él los llamaba—, eran compañeros constantes. 

	Se cargaba de energía cuando algunas mujeres, en el silencio de la parroquia, le alentaban y ratificaban sus razones. Eran muchos los apoyos a sus desvelos por Bandoleras. Poco le importaba que, por contra, otros pondelianos, se hicieran a un lado cuando le veían pasar, retirándole el saludo con cierto disimulo. Lejos de sentirse molesto, los gestos despectivos eran la confirmación de que obraba de forma adecuada.

	Con gesto santificado durante la misa, iluminaba a los presentes. Condenaba con voz atiplada los actos vandálicos registrados en el pueblo, sin hacer alusión nunca a las pintadas. Denunciaba los hechos, para desterrar dudas. Las manos de Dios, siempre están limpias, argumentaba.

	 Otra cosa es que los pondelianos lo creyeran. Se mordían la lengua algunos. Murmuraban entre los otros bancos, que sabían bien cómo se las gastaba el cura. Sus manos no habían levantado la brocha, pero aseguraban que su lengua y algún que otro billete clandestino, estaba detrás de la fechoría. 

	Cuando las puertas amanecían con insultos, Rusell ordenaba de inmediato su retirada. Pero no consiguió que se olvidaran. La capa de pintura nueva que tapaba las palabras con infamias, no lograba cubrir el escalofrío que las rodeaba. Las de Augusta y Sara no volvieron a repetirse, pero Paolo, Rusell y Carlin tuvieron que borrarlas varias veces. 

	Marita temía por Augusta. Las primeras que aparecieron dedicadas a Paolo le parecieron anecdóticas. Prefería pensar que el italiano había sobrepasado unos límites. Lo achacaba a la ofuscación de mentes obtusas. Pero cuando llegaron a las puertas de Carlin y de Rusell, Augusta se esforzó por no darle importancia. Las que aparecieron en las viviendas de algunos vecinos a los que se tachaba de traidores, le hicieron temer por Ute. Más que ninguno, trabajaba a jornada completa para la película. Por supuesto, en la casa de Raimundo no faltaron unas cuantas. 

	No las encontraban todos los días. Se borraban y el trabajo distraía su cabeza, pero la mañana que las vio en su entrada, sintió miedo. No quiso reconocerlo ante Marita.

	—No son más que unas letras, no te preocupes.

	Marita agarraba fuerte su mano, desconcertada.

	—¿Y qué vamos a hacer si siguen así?

	Augusta era ahora la que acariciaba a Marita. Para consolarla sin convencimiento, en un gesto mecánico que no aportaba seguridad a ninguna de las dos.

	Marita se marchó para que la actriz no se percatara de su mareo. El doctor Melero tuvo que atenderla, pero lo ocultó. Necesitaba hacer algo. Dar un paseo. Evitar volver a mirar aquella palabra en la puerta. Puta. Le daba más frío que el invierno en Pondiel. La calle estaba blanca. Era la primera nevada de la temporada y el perfil de los tejados deslumbraba. 

	Creía que aquella mañana lo peor iba a ser la conversación que ya había decidido mantener con Augusta. Arriesgándose a un enfado seguro. Marita lo tenía claro: por las noches alguien entraba en casa de Augusta. 

	Se prohibía a sí misma las intromisiones en su vida amorosa, pero ya no iba a esperar más. Estaba dispuesta a preguntarle quién era ese hombre. Aunque las dos mujeres que se encargaban de la comida del equipo también llevaban la limpieza de sus casas, Marita les había pedido que no entraran en la habitación de Augusta. Ella prefería acomodar todo a sus manías, porque eran muchas. 

	Limpiaba el polvo, barría y fregaba el suelo. Hacía la cama sin dejar ni una de las arrugas que tanto molestaban a la joven. Le desquiciaba una cama mal hecha. Cada extremo de las sábanas debía quedar tenso en las cuatro esquinas. Además creía dormir mejor si los laterales de la colcha colgaban a la misma medida. Marita estaba tan acostumbrada a sus rarezas, que ya no se extrañaba. 

	Dejaban boquiabierto al personal, cuando se alojaban en hoteles. La cama de la actriz por supuesto no debía tocarla nadie. Sólo Marita. Lejos de ser una carga, la tarea era un particular gesto de amor hacia su niña. Cuando se tumbaba, Augusta se encogía de placer, al comprobar que su mano recorría las sábanas sin toparse con arrugas.

	Contaba con naturalidad aquellas y otras extravagancias a Ute. Antes de que se tumbaran sobre la cama, Augusta comprobaba que la habitación estaba en orden. Ute consentía todo. Suficiente recompensa era tenerla en exclusiva. Asumía sin problemas sus caprichos, como los antojos a los que tiene derecho una diva. Se consideraba un privilegiado por conocer sus secretos más íntimos. En Pondiel no le dio tiempo a descubrir cuántos guardaba.

	Además de aparecer como un cristal sobre el que patinar, las sábanas debían estar recién lavadas. Augusta tenía el olfato de un perro cazador. Con el clima de Pondiel no había manera de que se secaran con rapidez. Marita volvía locas a las limpiadoras para que tuvieran a punto sábanas limpias. 

	De tanta obsesión por los olores, a Marita se le contagió la capacidad de Augusta. Por eso, no tuvo que rastrear demasiado para descubrir que su actriz, no dormía sola la mayoría de las noches. La ropa de cama amanecía arrasada por un huracán. Había pelos que no pertenecían al cabello de Augusta. No soportaba la luz por la noche y dormía siempre con un antifaz para evitar la claridad que se colaba por las ranuras. Marita se había percatado de que muchas mañanas, amanecía olvidado en el cajón de la mesilla. 

	Las pistas no dejaban lugar a dudas, pero aplazó la charla pendiente. Quería informar a Rusell cuanto antes de la desagradable sorpresa encontrada en la puerta. El productor dio un puñetazo en la mesa:

	—Esto es insoportable. No sé qué vamos a hacer.

	La mujer dio un paso hacia atrás. Estaba a punto de llorar.

	—Tranquila, perdóneme. Enseguida hablo con Iñaki para que lo mande limpiar. Vaya con Augusta y quédese con ella. No la pierda de vista. 

	La última frase la dejó paralizada. 

	—¿Cree usted que... corremos, que Augusta corre peligro?

	—No, para nada. Esto se terminará algún día. Ya lo verá. 

	Las palabras del productor sonaban a frase hecha, pero era necesario tranquilizarla y de paso, intentar serenarse él mismo. Marita apretó el paso, aunque la nieve no permitiera demasiadas carreras. 

	Los críos que salían de la escuela, estaban encantados con aquel peligro. Era un acto reflejo salir por la puerta, moldear una bola y lanzarla al primero que se pusiera a tiro. Se ahogaban de risa cuando los resbalones dejaban los traseros helados sobre el piso blanco. En Pondiel la nieve no era novedad en invierno y menos, a las puertas de la Navidad. Pero siempre la esperaban con ganas y gozaban como si fuera la primera vez. Ajenos a la temperatura y la ropa mojada, regresaban a sus hogares con las manos rojas a punto de estallar y la punta de la nariz como un tomate. No lo notaban hasta llegar a casa, con la protesta de las madres, riñéndoles por coger más frío del que hacía. Más de una, calentaba después sus posaderas a azote limpio.

	A Rufino también le tocó uno. Manuela puso el grito en el cielo cuando le vio empapado de cintura para abajo. Ya venía llorando y caliente. Sergia le había dado su parte por el camino. No valía para nada. Mientras nevara, esas escena eran continuas, aunque la emoción inicial de los bolazos se enfriara poco a poco.

	Manuela tenía la comida lista. Raimundo estaba a punto de llegar. A Ute ya no le esperaban a ninguna hora. Habían perdido la costumbre y las hermanas dejaban listo su plato. Por si llegaba, aunque a Ute se le quitó el hambre aquella mañana, al ver llegar a Augusta entre lágrimas. 

	Se peleó antes de salir con Marita. Era la hora de comer, pero se la encontró lista para salir a la calle. Iba a ver a Ute en el ayuntamiento, dijo. Fue la primera vez que apuntó a aquel chico como posible sospechoso de las visitas nocturnas a la cama de Augusta. 

	—¿Pero para qué quiere ir al ayuntamiento? Vengo de hablar con Rusell.

	—Mira Marita, sé que te preocupas, pero no puedes estar detrás de mí a todas horas, diciéndome lo que tengo que hacer. ¡Estoy harta!

	Discutieron a gritos. Augusta no midió las palabras. Acabaron en llantos, pero Marita no fue capaz de convencerla para que no saliera. 

	—Voy a ir, digas lo que digas. ¿De acuerdo?

	—Pues la acompañaré. También, diga lo que diga.

	Marita no la iba a dejar ni a sol ni a sombra. La siguió como pudo, sorteando a duras penas los charcos helados. Augusta no le dirigió la palabra de camino al ayuntamiento. Fue directa al lugar donde acostumbraban a trabajar Charles y Ute.

	Se quedaron sin palabras al verla entrar. Se había repetido por el camino que no iba a llorar, pero cuando vio a Ute no pudo evitarlo. No sabía qué hacer al sentirse observado por Charles y Marita, cuando la actriz se arrojó a sus brazos. Temía delatarse.

	La situación era de emergencia. Sara también había encontrado unas letras en pintura de brocha gorda con la misma palabra en su puerta. 

	 

	 


30

	Las distancias eran pequeñas en el pueblo. Fue sencillo organizar una reunión urgente. Carlin, Rusell, Charles, Ute, Iñaki, incluso Juan y por supuesto Paolo, quedaron después de comer. Las actrices estaban muy asustadas. 

	—Esto es intolerable.

	—Sí, pero ¿qué planteas Paolo? —preguntó Carlin.

	—Creo que deberíamos informar a las autoridades, ir al nivel más alto, para que paren los pies al alcalde y también al curilla. Los dos son responsables. 

	Paolo se había embalado. Su exposición parecía no tener fin. Carlin le aconsejó que se centrara en la continuación de la película. Por primera vez, delante de todos, le rogó que no volviera a inmiscuirse en ese asunto; que lo dejara en sus manos y en las de Rusell para tomar las decisiones pertinentes. 

	—Me parece bien, pero te lo advierto: no tienes derecho, ni tú ni nadie a ordenarme nada.

	Paolo estaba indignado pero Carlin había llegado al límite de su paciencia y no iba a parar. Dejó claro que estaba cansado de su actitud. 

	—Perdóname, pero no te centras en lo fundamental, que es nuestro trabajo. Para eso hemos convocado esta reunión. Creo que aún no te has dado cuenta de que soy el director de la película y que todo lo que le afecte, es cosa mía. Llevo tiempo advirtiéndote que tu actitud no es la más adecuada. No entro en cuáles son tus motivos. De hecho, ni te he preguntado por ellos, pero no ayudas si haces de esto una batalla personal que puede poner en riesgo nuestros intereses. Y te recuerdo otra vez, que lo único que interesa, es Bandoleras.

	—No te voy a permitir...

	—No, soy yo ahora —Carlin se levantó de pronto para interrumpir a Paolo— el que no te va a permitir nada más. Esto no puede continuar así. Poco a poco, consigues que el pueblo se ponga en contra nuestra.

	El actor se quedó blanco. Todos le miraban. El silencio hacía daño. Los compañeros no se atrevían a respirar. Era la primera vez que veían esa contundencia en los ojos del director. Paolo se levantó también. Los presentes se asustaron. Temieron que se abalanzara contra el director. Dio un paso, se acercó a Carlin, apretó los puños, respiró hondo y pareció reflexionar durante cinco eternos segundos. 

	Las espaldas de todos se movieron por instinto. Se recolocaron en sus asientos, expectantes ante el siguiente paso que pudiera dar Paolo. Rusell se levantó. Con un gesto rápido acompañó a Paolo a su asiento. El actor se dejó llevar, aunque cada uno de sus músculos estuviera a punto de romperse. Le pidió calma y Paolo se sentó. Carlin hizo lo propio. 

	Se recondujo la situación, pero todo parecía estar a punto de estallar en cualquier momento. El único acuerdo posible era el de continuar con el trabajo, no tensar más la cuerda e intentar en lo posible, obviar gestos o provocaciones.

	Iñaki pidió la palabra:

	—Si me permitís, quisiera decir algo: yo he venido aquí a trabajar, como todos. Creo que hay que mantener un orden, hacer casi como que no vemos o no nos damos cuenta de lo que vemos. Las pintadas se borran, se aumenta la vigilancia por nuestra parte y cada uno a lo suyo. Pero —y miró a Carlin— sí quiero deciros una cosa: si veo que esto va a peor, cojo mis bártulos, mi material, a mi gente y me marcho.

	Iñaki habló sin excitarse, en tono pausado. Aunque al director le corrió un escalofrío por la espalda, contestó con templanza.

	—Lo entiendo. Todos vamos a hacer lo mismo. Hay que mantener la cabeza fría porque lo importante es Bandoleras y si no están unidas todas las piezas, no podremos continuar. Así que ante cualquier problema, os pido que primero, habléis con Rusell y ya veremos qué hacer sobre la marcha. Y os pido mucha discreción, por favor. Chicos, se termina la reunión. Esta tarde nos vemos en la plaza.

	Cada uno emprendió su marcha. El primero en salir por la puerta fue Paolo. La sangre le hervía. Inspiraba hondo para aprovisionarse de oxígeno. Derretía con la pisada contundente de sus botas la nieve que encontraba de camino a casa. No tenía ganas de hablar con nadie. Repetía la palabra calma sin pronunciarla, pero no podía ver que su cabeza negaba con un movimiento instintivo.

	Algo parecido le pasaba a todos. No deseaban más conflictos, pero tras aquella reunión, cada hora, fue un suplicio; un juego esquivo constante al menor amago de provocación; de miradas cargadas de opiniones y retazos de conversaciones donde mandaban los nervios. Estaban desconcertados. La concentración se diluía, las ganas de trabajar perdían fuerza y la ilusión se desinflaba poco a poco. 

	En el pueblo, en cada casa, por las calles, en las tiendas, en los bares, en los corrillos de la iglesia, entre los trabajadores de Eustaquio, no había otro tema que el de la película. La Navidad en Pondiel se respiraba extraña. Se masticaba la incomodidad en cada esquina, como si el equilibrio de una cuerda, estuviera a punto de romperse.

	Sin sospechar que al final redactarían el artículo de su vida, un par de periodistas preparaban una pequeña maleta para viajar a Pondiel con su lapicero afilado. Listos para contar la primera Navidad rodeada de cine en un pueblo de Palencia.

	 

	 

	 


SOLILOQUIOS

	 


AMADORA

	No sé qué voy a hacer con la niña. No deja de llorar por los rincones. Estoy harta de escuchar que si Ute por aquí, que si Ute por allá. Pascual que no se toma en serio la cosa. Dice que son tonterías de la chiquilla, que ya se le pasará la llantina. Tengo miedo de lo que puede hacer Desi. La veo nerviosa, no duerme bien, si va a tres recados, se le olvidan dos. Todo por culpa de Ute, yo que le tenía por un buen chico y mira, el chasco que se ha llevado la niña. Me decía yo, éstos en un año están listos para casarse. ¡Ja! Y mira por dónde, este jaleo de la película lo ha echado todo a perder. Nunca pensé que el chaval de Raimundo se estropearía tanto. Tan formal, tan responsable que me había parecido siempre. Pero, ¡si sabe cocinar y dice la Manuela que hasta limpia la casa! Bueno, ahora ya no, claro. Con eso de que pasa todo el santo día con los extranjeros, dándoselas de famoso..., como si hubiera dejado de ser el niño de la Candelaria. Ella, que era tan buena, tan trabajadora y ahora, le sale un hijo peliculero. Será ignorante... Se ha olvidado que es otro muerto de hambre. Como todos. Ahora se junta con esos señores que se creen que pueden venir aquí a revolver, a meterse en nuestras casas, a poner todo manga por hombro. Nada bueno puede salir de este barullo por más que diga Pascual. Este hombre es tonto, pero con tal de no cantarle las cuarenta a Raimundo por lo de su hijo, lo resuelve todo discutiendo conmigo. Pero ese chico, lo que debería hacer es no mezclarse con gente que no tiene nada que ver con nosotros. Pues que tenga cuidado el Ute. Ha dejado a mi hija de lado, como si fuera alguien importante. Ha tenido la desfachatez de despreciarla. A mi niña. Pero ya, ya... ya escarmentará cuando se vayan todos y se dé cuenta que está más solo que la una. Entonces, volverá con el cuento a buscar a mi Desi. Al final ya veremos quién se ríe. La ha hecho sufrir tanto, tanto... Ay, estos hombres son todos iguales, estén donde estén. Madre mía, no hay ni un día que no recuerde lo que pasé. Dios mío... no merecen ni una lágrima, lo que yo pude llorar por el señorito, para que luego me tratara así. Me despreció, como si fuera una perdida, con lo que yo hice por él. Tantos años sirviendo en su casa, a su familia. Se lo di todo y ¿para qué? Tantas veces me digo, cómo pude ser tan idiota... creerme yo que el señorito estaba interesado en mí. Si nunca me tomó en serio. Sólo quería lo que quería y yo como una tonta me lo tragué. Si no hubiera sido por Pascual, no sé dónde habría ido a parar en mi pueblo. Menos mal que me trajo aquí. No es mal hombre pero... no hay color. Que Dios me perdone. Han pasado tantos años y todavía no puedo olvidar las manos del señorito, suaves, grandes y... no quiero ni decirlo, que se me viene el estómago a la boca. Si don Francisco supiera ésto, no me dejaba entrar en la iglesia. No tengo perdón, pero es que ellos tampoco lo tienen: ni el señorito, ni Ute. Ningún hombre merece perdón. Ninguno. Menos mi Pascual, claro. Pero bueno, que sepa ése que la niña se va a casar; vamos que si se va a casar, sí o sí. Cuando se acabe esa película del demonio, Ute vendrá a mi puerta a suplicar de rodillas. Vamos, se va a tener que arrastrar delante mío, pedir con lágrimas de sangre a Desi que se case con él. Como me llamo Amadora que lo va a pagar caro, pero que ¡muy caro! Mi niña cómo llora, por favor, es que me duele el alma de tanto escucharla, no tiene consuelo la pobre. Es que no tiene perdón ese chulo, pero deja, deja... se va a arrepentir. Dios mío, qué poquitas ganas de Navidad tengo. Mira que siempre me han gustado estas fechas, aunque hubieran faltado padre y madre y mi hermano Paco, el pobre, tan joven... Pero es que en el pueblo parece que no hay ambiente de Navidad. Con todo lo que está pasando, normal. La gente está muy calladita, como si estuvieran todos enfadados. Bueno no, porque muchas están encantadas. Las que trabajan, en la película esa; dicen que les pagan muy bien, ¿y a mí qué?, pero vamos, no me parece que eso tengan que hacerlo unas niñas. No creo que sea bueno que vean cosas que no tienen que ver. Vergüenza debería dar a los padres meterlas en este berenjenal, que luego, así pasan las cosas, que esta gente es muy moderna. Normal que esté así el alcalde, que está que rabia. Aunque mira, por otra parte, que se las apañe, que esto da trabajo al pueblo y si no le gusta, que se aguante, que todos le hemos tenido que aguantar muchas cosas. Y tanto... madre día, con lo que ha hecho ese hombre, qué escabechinas, por Dios no quiero ni pararme a pensar. Ese Ramón no ha tenido una buena idea en su vida, malnacido..., pero claro, cómo iba a tenerla con esos padres, que toda la vida de Dios han querido mandar y decir lo que está bien y lo que está mal. Una casa donde no han faltado las perras y sobre todo ¡la mala leche!, esa mala leche del padre de Ramón, que la ha heredado el hijo ¡por tres! Qué tramará, después de las peleas que ha tenido con los de la película y ¡con don Francisco!, que tampoco es nadie. Pues menuda se las gastan los dos juntitos. Los de la película le han liado al Ute, pero desde luego, si tengo que elegir, que le den a Ramón, que tiene muchos humos y muchas cosas que tapar, ay... no quiero ni acordarme. Esa guerra, qué desgracia, lo bien que le vino a esa familia para hacer de su capa un sayo; tanta gente que no se sabe que fue de ella y bueno, de la que sí se supo, en fin... No quiero pensar más, por favor, que me pongo mala de los nervios.

	 

	 


PACO

	Le está bien empleado, que tiene la costumbre de estar en todos los saraos este cura metomentodo. La pena es que no le partan ya la cara del todo. Bastante harto estoy yo de que nos la hayan partido toda la vida por su culpa. Caciques de mierda, el cura y el Cuevas ése, cabrones. Se merecen todo lo malo que les pase. A ver si los de la película no se echan para atrás, pero lo veo difícil con esta gentuza. No saben todavía de lo que son capaces y cómo arrastran a la gente, que lleva toda la vida callando. Ese Cuevas es un prenda que siempre ha hecho lo que le ha dado la gana, avasallando a quien no toca los palos como él. Y encima me van a joder, con lo bien que me viene esta gente; que en dos meses he hecho más caja que en medio año. Parecía que no eran de tragar y no veas cómo se ponen. Claro, que seguro que no están acostumbrados a comer caliente y con este frío se han espabilado pronto, porque necesitan meterle material del bueno al cuerpo. Le dan una vida a la barra, que como siga ésto así, voy a tener que coger a alguien para que me ayude en la cocina, que ya no tengo manos. Y encima los fines de semana que viene más personal de otros pueblos, se pone esto hasta arriba. Pero vamos, que aunque no tuviera negocio con ellos, sólo con los disgustos que le dan al Cuevas me sobra y me basta, que ya está bien de tanto mangonear, joder, que se creen que estamos como antes, hombre, todo el día prohibiendo. No hay un día que no le digan a la gente cómo tiene que vivir y lo que tiene que hacer; que si vamos a misa, que si dejamos de ir. Pero ¡si es que el Cuevas no ha dejado de mandar desde que nació el hijo de puta! Quiere seguir igual y claro, como nadie le planta cojones, así estamos de mal mirados los demás. Mucho hablan a escondidas, pero luego todos se cagan, como toda la vida de Dios. Pero éstos del cine, oye, que dicen que tiran para adelante, sea como sea. Pues nada, nada, a ver si siguen así. Como el italiano ése, que no veas cómo los tiene. Un día le puso contra el suelo al Cuevas en el ayuntamiento y otro, pegó un buen meneo al cura. ¡Ja! Habría que verlos, cagaos, porque en el fondo son unos cagaos, que no valen un duro si no están con los suyos, el Eustaquio, el Flores y todos los que no hablan, pero callan como putas. Siempre nos han querido tener en un puño y piensan seguir como en la guerra y si sólo fuera la guerra, Dios mío... con la sangría que han hecho en el pueblo. Es que pienso en ello y se me ponen las tripas negras. Quieren que olvidemos. ¡No se lo creen ni ellos! Aquí la gente no lo dice en alto, pero sé que la mayoría les tienen unas ganas... A ver cómo acaba esto, porque los de la película han gastado mucho dinero como para dejar el tinglado a medias. Hombre, y encima con el entretenimiento que tenemos; da gusto ver cómo está el pueblo de animado, con tanta gente dando vueltas; que a Pondiel le viene esto de maravilla y sobre todo, que me encanta oye, eso de ver la cara de encabronado que tiene el Cuevas. Ja, ja, ja. Que se joda. Y el Flores, que parece su pelele, que si Flores ve para aquí, que si Flores ve para allá. Ha sido toda la vida su perrito faldero y ahí sigue. Como el Eustaquio, que no habla, pero mira por encima del hombro, diciendo por ahí que si no fuera por él, en el pueblo no tenía trabajo nadie. Y así le va a la gente, que ni le sopla. Pero ¡si me han dicho que hasta ha prohibido hablar de la película a la gente! Vamos, esto es para liarse a puñetazos y no parar. Pero a ver quien sale más escaldado, que esta gente no sabe nada de lo que hay aquí, que les importa un pimiento si hay un Franco o no hay un Franco. Ellos a lo suyo, normal. ¿Qué leches les importa a ellos el enano ese del bigote? Pero si tiene una voz de pito que es para descojonarse. Si le oyesen, se morirían de risa. Anda, y encima me han dicho por ahí, que por lo visto, le gusta mucho el cine. Y claro, el Cuevas se va a tener que tragar el rodaje con patatas. Ya me he enterado que le han dado órdenes de que esta película siga y punto. Ja, ja, ja, al final tienen que venir unos guiris a hacerle la jugada, porque aquí somos unos mierdas. Además la gente no aprende aunque las cosas estén cambiando. Que lo dice la radio, que lo pone en los periódicos... Y aquí, todo el mundo apechuga, como si a nosotros no nos pudiera tocar esto de ser modernos. Pues nada, se va a enterar el Cuevas. Le va a tocar comerse enterita la película. A ver si se entera, que no ha parado de joder desde que era un niño. Madre mía, se me llevan los demonios cuando me viene a la cabeza el corrillo que me hacían él y los suyos para pegarme. Y después que si marica, que si maricón... y el desgraciado todavía no se ha enterado que la primera que me ventilé fue a su mujer. Toda la vida con ella y no sabe lo que hizo antes de casarse con él. Si me lo he callado es porque la pobre, suficiente tiene con aguantar a diario y porque en el fondo la quiero mucho, joder...; que me da miedo que se entere, no vaya a ser que un día le dé una paliza de las suyas y me la mate. Cada vez que me acuerdo me entra una pena que me muero. No pudo ser. Claro, como yo siempre he sido poco para su familia, a joderse. Pero tiempo al tiempo, que nada está dicho. Se le va a caer todo el negocio cuando le podamos devolver el golpe a manos llenas, porque si no es por una cosa es por la otra, y a éste, los muertos le pesan encima. Vamos, que si le pesan. Aunque no se quiera enterar. Mi padre, mi tía, mi primo no iban a morir para nada. Lo tengo que ver yo de rodillas algún día. En tres mil vidas que viviera él y su familia, no tendría tiempo de pedir perdón por la sangre que ha dejado en el monte. Su padre, aunque ya esté muerto, todavía tendría que morir millones de veces más, reventado, con la lengua arrancada de cuajo para pagar por todos los que mandó al paredón, a los que escondió a cachos en la montaña, a los míos, a los de la Dolores, a los de Manuel, a la familia de los Morenos... Dios mío, a tantos, cuánto dolor, no puedo pensar más en esto que me encabrono. Hijos de puta. 

	 

	 

	 


SARA 

	Llego a saber que acabamos de esta manera y no vengo. Pero, ¿quién iba a imaginárselo? Con lo ilusionada que estaba. La primera vez que me proponen un papel de envergadura y voy a parar a un pueblo diminuto donde molestamos. Todavía no logro entender qué pasa, ni por qué ha empezado todo. Deseaba conocer España, Carlin y Rusell me habían hablado maravillas de este país, pero parece que he ido a caer en el peor sitio. Me habían contado lo de la guerra civil. Al principio me asusté, pero Carlin me dijo que había terminado hace años y que en España no pasaba nada. No comprendo por qué hay tanto enfado. Se ve en las caras de la gente, aunque la verdad es que lo que más me sorprende es la actitud de Paolo. Está siempre enfadado. No sé si es por lo del familiar suyo que murió y que estuvo relacionado con el tema de la guerra, pero no es normal que haga de eso un problema. Es que está obsesionado. Tan nervioso, que ya no hace las cosas bien y eso, se contagia. Todo el mundo está bajo de ánimo. Se nota. Incluso Augusta, que tiene experiencia de sobra en el cine como para no alterarse delante de la cámara, y ya la he visto perder el hilo en varias ocasiones por el mal humor de Paolo. Bueno, por no hablar de Carlin. Cada día se le nota más intranquilo. No sé a dónde nos llevará todo esto. Al principio no parecía grave, pero ahora no tengo tan claro que el rodaje llegue a su fin. Rusell quiere darnos a entender que todo terminará bien, pero no sé si está convencido o sólo lo dice para tranquilizarnos. Es un hombre maravilloso. Es un placer trabajar con él: es competente, formal y... muy atractivo, ja, ja. No sé si son imaginaciones mías, pero he captado alguna mirada suya, digamos... diferente. Y yo que creía que me quedaría embobada con Paolo. Dicen las malas lenguas que es un conquistador pero creo que le he conocido en su peor momento. Puede ser. En todo caso, no veo para nada en Paolo, ese encanto que dicen que tienen los italianos. En fin. La verdad es que me ha decepcionado mucho. Nada que ver con Augusta. Es verdad que tiene aires de estrella, pero sin duda es una profesional. Hombre, a veces, no pierde la ocasión de recordarme que no tengo experiencia, pero supongo que lo harán todos los que llevan muchos años de profesión. Aunque tampoco lleva tanto tiempo. Es joven aún, pero si la comparas conmigo, estoy a años luz de su carrera. En fin, espero que todo vaya bien, porque ya me han dicho algunos compañeros que por lo visto, la prensa tiene una curiosidad tremenda por lo que pasa en Pondiel. Y cuando los periodistas se meten en el medio, pufff..., esto se puede ir al traste si les da la gana; que se ponen a exagerar las cosas y lo echan todo a perder. Los periódicos te dejan la etiqueta hecha y a ver, quien te vuelve a contratar y menos, para un proyecto tan interesante como éste. 

	 


JUAN

	Se cree este chico que no me entero, vamos, que me chupo el dedo. ¡Ja! Como si no viera que aquí hay algo con la actriz ésa, con Augusta. Llevo observándoles a los dos un tiempo y se nota a la legua que están liados. El pobre. Cuando se enteren en su casa, no veas. A mí me da igual, pero está claro cómo va a acabar la cosa. Esta gente vive en su mundo del cine y cuando termina, a otra cosa mariposa. Lo malo es que Ute se ilusione y crea que esa mujer va a dejarlo todo por él, como si fuera a dejar la película de su vida. Se terminará este trabajo y adiós muy buenas y la actriz, lógico, a seguir con sus películas. Que no hay nada más que ver la cara de atontado que se le queda cuando la mira. Hombre, la verdad es que a ella también se le nota en la carilla, pero claro, ¿cómo va a ser lo mismo? Seguro que habrá tenido un montón de queridos. Con lo que viaja esta gente. Todo el día de acá para allá con sus maletas, conocen sitios estupendos y viven como marajás. Esto para ellos, debe ser un pasatiempo, como si nosotros fuéramos monos de feria. Les tenemos que parecer una especie rara, aquí..., en un pueblo como Pondiel, donde la gente no tiene más que hacer que hablar del vecino. Pues anda, que no me criticaron a mí, cuando murió mi pobrecita, que me vigilaban a cada paso, para ver si enseguida me buscaba a alguien. Aquí los muertos pesan como los vivos, qué digo yo, ¡mucho más! Como si mirar otra cosa distinta fuera un crimen; como si marcharte fuera un delito; como si intentar tirar para adelante les molestara. Qué asco. Menos mal que mi hermana nunca me ha dicho nada. Siempre ha estado de mi parte y menos mal que tengo a mis sobrinos. Madre mía, qué habría sido de mí, sin ellos. Podía haberme marchado como han hecho muchos pero no fui capaz de irme solo. Dios no quiso regalarnos hijos..., pero ya ves, no queda otra que seguir y mira por dónde, con este trabajo me ha tocado la lotería. Menudo apaño. A ver si la cosa sigue así y están por aquí un tiempo. A mí desde luego, me han hecho un rey. No veas lo bien que pagan. De todas formas, con este jaleo que se ha montado, dudo que no se líe una gorda y que no tengan que irse a la carrera de Pondiel. Pues menuda se las gastan por aquí los de siempre. Eso de las pintadas es tremendo. Se me pone la carne de gallina. Madre mía, ¡pero si han puesto puta en la puerta de las actrices! Yo es que por más años que pasen, no paro de asombrarme de la mala hostia que tienen algunos. No sólo Ramón, también el cura, ¡ah!, y el Eustaquio, que ya sabemos para donde tira siempre, sino los que no paran de charlar. De meterse donde no les llaman para calentar el ambiente, todos los santos días, que si ésta hace, que si el otro deja de hacer, que si me ha mirado mal... El caso es darle a la lengua, con esa bocaza, malmetiendo a todo cristo que respire. A mí no me pillan, desde luego. Yo, oír, ver y callar, que mientras esta gente me dé trabajo, yo con la película, a muerte. Pero si hasta mi hermana que nunca en su vida se ha metido en nada, me dice, Juan ten cuidado con eso de la película, que aquí en el pueblo están deseandito de echar leña al fuego. Claro, y es que se calientan con nada y enseguida están levantando la mano. Pues anda que no han quedado cosas sin aclarar con tanto canalla. Si hay algo que sobra en este pueblo es mucho canalla por ahí suelto y ¡mucho cobarde lameculos! Y encima mirándote por encima del hombro, como si tuvieras algo que perdonar, como si les debieras dinero. Mecagüenlaleche. Me cago en la madre que los parió, a tanto fariseo, a tanto... cabrón. Es que no tienen otro nombre y ahora, haciéndose el Ramón el simpático, bueno ya no. Al principio les hacía todas las monerías del mundo a los del cine, que si queréis esto, que si queréis lo otro y ahora, se le ha torcido la cosa. Es que este hombre, no cambia. Se cree que todo el mundo tiene que reír sus gracias y besar por donde pisa. Ya ves, como si a los guiris no les resbalase todo, que nuestras historias a ellos, plin. Se cree el alcalde que no han visto mundo para quedarse con la boca abierta con este pueblucho. Que sí, que Pondiel, es bonito, que yo muero por mi pueblo, pero claro, el mundo es muy grande y los de aquí, no hemos visto nada de nada. Pufff, y además con la que está liando el italiano ése. A veces lo he llevado en el coche y no veas lo que suelta por esa boca. Que si Franco tendría que morirse ya, que si fascistas, que si los rojos, que si vencedores, que si los que han perdido... Nadie le ha dado vela en este entierro y se mete más de la cuenta donde no debe y como siga así, le va a salir el tiro por la culata, si le toca mucho los cojones al Ramón. Bueno, y no te digo nada, si es a don Francisco, que es un lobo con piel de cordero. Tiene a todo el mundo encandilado con esa forma de hablar, suave, como si diera misa y lecciones a todas horas, metiéndose en la manera de vivir de cada uno. Como si no tuviéramos ya suficiente con ganarnos de manera decente el pan y olvidarnos de tantas cosas. Es que oye, pasan los años y para ellos no pasa el tiempo ¿eh?, que no se bajan del burro. Se creen que somos idiotas, que no nos enteramos de nada. Como si estuviéramos todavía como antes, que no se puede decir una palabra más alta que la otra, aunque bueno, la gente ya se ha acostumbrado a no hablar. Con tal de no recordar, ya es suficiente. Que se lo digan a mi hermana. Con lo bueno y santo que era mi cuñado. Sueño con que alguna noche deje de llorar cuando se mete en la cama. Se cree que no la oigo y se me parte el corazón, cuando llama al Anselmo en sueños. La pobre mía, no puede olvidar cuando se lo llevaron a rastras. Menos mal que las niñas no tuvieron que ver aquello. Como si no supiéramos quien dio el chivatazo. El cabrón del hermano de Eustaquio. Pues no era nadie. Bendito Dios, que se murió con dolores, con eso malo que le entró. Anda que no se quejaba el desgraciado y cuanto más se quejaba, más me alegraba yo. Hijo de puta, no hubiera reventado tres veces seguidas. Se creen que olvidamos. Pero no se puede y no hay día que piense que... Deja, deja, que me enveneno. Si no hubiera sido por mi hermana, en aquel momento, más de uno se había quedado sin ojos. No hay vez que me acuerde de mi cuñado y no me den ganas de llorar. Que era un bendito. ¿Ves? Ya vuelvo a llorar. Pero no, me niego. Mientras pueda, sabiendo que a ese Cuevas y a los suyos les jode lo de la película, allí estaré yo, dispuesto a trabajar para ellos. Faltaría más. Que ya sé yo, que dentro de nada, el Ramón, si no se arreglan las cosas, va a empezar a decir que todo esto se ha acabado y va a querer echarles. Y una mierda. Que te lo crees tú. 

	 

	 


FLORES

	Qué ganas tengo de pegarle un par de hostias a ese italiano. Se las está ganando a pulso. Lo de las pintaditas es cojonudo. Cuando Cuevas me lo pidió, no pensaba que fuera a asustarles tanto pero ¡se han cagado! Me han dicho que la actriz famosa esa, se ha meado encima, ja, ja, ja... Y ahora que le había cogido el gusto, ya me ha dicho el alcalde, que mejor cambiar ya. Vaya por Dios. Dice don Francisco, que estaría bien que alguna mañana se encuentren con que algún cable «se ha estropeado». A mí me parece una idea de puta madre. Pues anda, que no tiene esta gente cosas para joderles. Al principio el tío ese..., ¿cómo se llamaba el del nombre vasco?, vamos, el que se encarga de los camiones, dejaba muchos materiales fuera. Pero claro, con la nieve y el frío se pueden echar a perder y ahora mete casi todo para dentro. Coño, que lo tenía a mano. Así, es más complicado. Ahora además, hay que pillarles despistados. Están en alerta. Se podrían forzar las cerraduras de los camiones o romper los cristales. Pero ya me ha dicho Cuevas que esté quieto. Están tan nerviosos, que no paran de vigilar. Bueno, seguro que encuentro la oportunidad y si no, seguro que tardan poco en marcharse. Yo creo que no pasan las Navidades enteras aquí. Ya me han dicho que se han reunido y todo para hablar, porque están acojonados con lo de las pintadas. Por lo visto, las actrices esas no están acostumbradas a estas cositas. Cómo se nota que no conocen España. Están amariconados. ¿No querían conocer la tierra? Pues toma castaña. ¿Pero qué se creían? ¿Que iban a llegar al pueblo a arrasar y hacer lo que les diera la gana, como si fuéramos sus criados? Pues mira como les hemos bajado los humos ya. De todas formas, no veas. A veces echan cojones, como ese Paolo, que me lo tengo que encontrar yo, cara a cara. Ya verás, como ése se vuelve caliente a su casa. Se cree que puede ir por ahí, diciendo burradas, como si estuviera en su país. Lo malo, es que la gente está contenta en general. Normal, les dan trabajo y encima están entretenidos. Pero eso va a cambiar pronto. Eso lo tengo yo más claro... Ya tuve yo que meter en vereda a mi hermana, que quería llevar a la niña a eso de los casting o como coño se llame. Sí, ya le dije, antes te cruzo la cara. Vas a llevar a la niña por encima de mi cadáver, para que luego aprenda y vea lo que no tiene que ver, que esta gentuza es basura. Que dicen que trabajan y están todo el día chingando y de juerga, ¿no te jode? Pues anda, que no cuesta ganarse el pan. Dicen que eso de estar delante de la camarita es trabajar. A picar en la mina les ponía yo, a doblar el espinazo recogiendo patatas. Valientes fantoches. Se van a ir de aquí escaldados, con el rabo entre las piernas. Como me llamo Flores. Estos no me conocen. 

	 

	 

	 


SEGUNDA PARTE
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	El manto de nieve era una capa más de Pondiel por aquellas fechas, listas para que sonaran villancicos. La Navidad se respiraba en el frío, en los sermones de don Francisco al presidir la iglesia desde la altura del púlpito, en los adornos colgados en las casas y en las vacaciones de los niños, ausentes por unos días de la escuela. Los termómetros horrorizaban, poseídos por la nieve incrustada en las rendijas de puertas y ventanas, que amenazaba con desencajarlas. 

	Por donde mirasen, los críos disponían de material para hacer bolas, moldear algo parecido a un muñeco, donde colocar a modo de bufanda, los trapos más estropeados de casa. 

	El turrón estaba a precio de oro. Eran una joya en las tiendas, un diamante casi inaccesible para los recortados ahorros bajo el colchón. Los pondelianos soñaban con acariciar el envoltorio de las deseadas tabletas y darse un homenaje con los codiciados mazapanes. La ansiedad de muchos hogares por catar aquellos artículos de lujo, fue el origen de una idea que también aplaudió Rusell. Era un detalle que podía permitirse de sobra el presupuesto. Ideal para atraerse la simpatía perdida y aplacar los nervios que helaban más que la nieve.

	El pulso del rodaje había decaído. Tanto como la moral de todos. La escena que supuso sangre, sudor y lágrimas, se acercaba al final. La bandolera jefe había bajado al pueblo para decir adiós a su madre. La refriega con los vecinos terminó en drama. Roble evitó que lincharan a su amante, pero su navaja se hundió en el estómago de uno de los atacantes. Aquella muerte iba a condenar a todo el grupo de bandoleras a un nuevo y definitivo exilio. 

	Era un capítulo vital para la película. Carlin puso toda la carne en el asador. Para cerrar flecos pendientes, el personal no tendría descansos por Navidad, ni día veinticinco sin trabajo. No quedaba tiempo para relajarse. Con o sin fiestas. Se echaron demasiadas horas a perder con las tortuosas interrupciones de los últimos días: a las desagradables pintadas y los roces que llegaron a las manos, se sumaron los destrozos de parte del material que Iñaki almacenaba en sus camiones. 

	No había ganas de fiesta pero Carlin estaba convencido de que unas horitas de descanso y algunas viandas, no harían daño a nadie. 

	—Compraremos turrón y esos mazapanes que tanto gustan. Invitaremos a todo el pueblo. Y a champán. El que haga falta. ¿Qué te parece?

	La cabeza de Rusell pensó de manera automática en el presupuesto, pero también en otras cuestiones.

	—¿Dónde?

	—¿Dónde qué?

	—Que dónde se hace esa fiesta, Carlin. 

	Buscar ubicaciones y organizar hasta la más mínima infraestructura era la eterna preocupación de un productor.

	—Eso lo dejo en tus manos.

	El turrón, los dulces y el champán era lo más sencillo. El escenario de la fiesta, un nuevo quebradero de cabeza para Rusell. El edificio consistorial estaba descartado: era demasiado pequeño y no estaba el horno para bollos. El productor descartaba pedir nada al alcalde, pero tendría que cumplir con las cortesías, para no echar más sal en las heridas. Si obtenía un no por respuesta —que ya estaba asegurado— inventaría una plan alternativo. Se cumplieron sus previsiones. Cuevas tardó dos segundos en negarse en redondo.

	—Qué graciosos son ustedes. Quieren mi ayuntamiento para hacerse los buenos de la película —el alcalde se deleitó con su propio chiste—, comprando a la gente con un miserable trozo de turrón, como si fuéramos unos muertos de hambre, después del feo que me hacen a todas horas.

	Antes de que alargara el discurso, Rusell cortó por lo sano. Estaba cansado de entregarle oportunidades en bandeja para que se explayara a gusto.

	—Sólo he venido por educación. No crea que tengo ganas de verle. Muchas gracias y buenos días.

	Le extendió la mano. Cuevas no se molestó en acercar la suya. Rusell salió tranquilo del despacho para indicar a Charles los pasos a seguir. Le pidió que pusiera cuerpo y alma en el montaje de la fiesta. Acto seguido habló con Paco. No tuvo pegas en poner el bar a su disposición. Todo lo que necesiten, respondió convencido. Sellaron el trato con un apretón de manos. 

	Rusell dejó el resto de detalles para Charles y éste, delegó en Ute casi toda la tarea. En cuestión de minutos, se puso a rellenar su libreta. Junto al turrón y el champán que debía circular a raudales —como recalcó Rusell—, la fiesta tendría música y el mejor escenario navideño de todos los tiempos en Pondiel. Carlin hizo especial hincapié a Rusell en este punto: todo a lo grande y como dicen aquí, si es necesario, se tira la casa por la ventana, y que sea antes del día veinticuatro.

	Quedaba una semana para el veintitrés de Diciembre y a Ute le faltaba tiempo. Juan llenó el depósito de gasolina como nunca durante los preparativos. En menos de cuarenta y ocho horas organizó todo para que Pondiel se convirtiera en la envidia de los pueblos vecinos. Ni el frío ni la nieve iban a impedir una celebración por todo lo alto. 

	Preparó carteles. La publicidad de la fiesta se extendería por los alrededores. Aprovechó para colgarlos en los viajes, de camino a la capital para realizar las compras. Sólo faltó colocar uno en la fachada del ayuntamiento. No fue un olvido, sino una orden expresa de Rusell. 

	Contarían con dos invitados especiales: periodistas procedentes de Madrid para presenciar y relatar aquella peculiar Navidad. Champán, turrón y cine en Pondiel, titularon después en sus primeros artículos. Prometían una bonita historia de pueblo español con cine, Navidad y extranjeros. Los reporteros no podían pedir más. Aquel trabajo era casi un descanso porque los datos se concentraban en un espacio reducido. El único problema era poner en orden a tantos protagonistas. Concertaron entrevistas con los actores y el equipo. Ute fue el mediador. Tuvo que hacer malabares con sus agendas porque el rodaje no paraba. 

	Antes de entrar de lleno en otra parte de la película, Carlin ultimaba el capítulo nocturno de la escapada de Madre con planos muy estudiados. Trabajó de manera estrecha con los responsables de fotografía y sonido. Buscaron combinaciones perfectas para los sentidos, apurando sonidos escondidos en la noche. 

	Con tanta tarea, Ute no encontraba hueco para Augusta. Los últimos acontecimientos habían bloqueado a casi todos. Aunque parecía reinar la calma, se daban pasos con pies de plomo. Los ojos críticos observaban los movimientos de Bandoleras, en una espera silenciosa, llena de expectación. Cargada de temor porque el más mínimo roce derivase en una explosión del estado de ánimo general. 

	Mientras rebuscaba en su tiempo libre, Ute debía compaginar sus horas con las posibilidades de Augusta. Verse a escondidas era por momentos más complicado. También más excitante. La más mínima oportunidad que encontraban para tocarse, parecía ser la última. Era entonces la actriz quien le reprochaba con caricias, que no reservara tiempo para estar juntos.

	—Lo que han cambiado las cosas. Ahora soy yo la que te persigo, como si tú fueras el famoso. 

	—Parece mentira que me digas eso, Augusta.

	—No te enfades cariño, es una broma.

	Pero Ute no lo tenía tan claro. Se apelotonaban en su cabeza demasiadas cosas. No era capaz de ordenarlas con serenidad. Estaba tenso con las nuevas responsabilidades. Charles le cargaba de trabajo. Pero ni podía, ni quería negarse a nada. 

	 


2

	Pactar con los periodistas las indicaciones de Rusell para las entrevistas, era complicado. Era otro mundo nuevo que Ute no manejaba con soltura. Querían demasiadas respuestas. Y algunas aún no existían. Eran insaciables. Ignorante de las triquiñuelas del arte de escribir, el chaval se encontraba perdido. No sabía cómo, pero conseguían dar giros a las preguntas para llevar a los entrevistados a su terreno. 

	El quebradero de cabeza era aún mayor cuando enfilaban sus interrogantes a todas las polémicas posibles. Tenían para elegir. Rusell, —por orden de Carlin— había prohibido de manera tajante que se entrara en ese terreno. Ute lo tenía claro, pero era casi imposible no caer en las trampas. De haber llegado antes, los periodistas se habrían centrado en la temática del rodaje y por supuesto, en la crónica rosa que siempre desprendía la presencia de actores famosos. Pero, el momento era bien distinto. El jugo de las crónicas periodísticas procedía casi siempre, de los últimos enfrentamientos.

	Carlin advirtió a Rusell que cuidaran de manera especial las intervenciones de Paolo; que cortaran de raíz cualquier testimonio relacionado con sus continuas pegas: con el alcalde, con el cura y todo aquello que tanto le irritaba. El italiano se mordió la lengua lo que pudo. Respetaba a Carlin y procuraba ser cauto. Era consciente de que los últimos incidentes habían chocado de frente con el proyecto cinematográfico, pero en momentos puntuales perdía el control. Las pintadas en la casa de Augusta le habían sacado de sus casillas. Se había pedido calma ante el espejo, antes de las entrevistas. En una de ellas, la pregunta le pilló desprevenido.

	—¿Cree que hay gente que no está dispuesta a que termine la película?

	—Eh..., bueno, es normal que haya opiniones para todos los gustos.

	—¿Y sabe de quién son esas opiniones contrarias al rodaje de Bandoleras?

	—Mire, quien no esté de acuerdo, que lo diga claramente. Pero hay que ser corto de miras para decir no al cine, en un país que necesita más que nada, olvidarse de muchas cosas.

	—¿De qué cosas hay que olvidarse?

	—Hombre, si usted vive y es de este país, seguro que sabe la respuesta.

	—No entiendo.

	El reportero estaba en su salsa. Paolo se esforzaba por salir de la senda marcada por el periodista. Pero no pudo más.

	—Algunos están empeñados en mantener viva la guerra. 

	—¿Hay gente así en Pondiel? 

	Ute, presente en todas las entrevistas, interrumpió en seco. 

	—Si me disculpa caballero, creo que se ha salido del tema. Si quiere continuar, debe centrarse en la película. Nada más. Supongo que lo ha entendido —concluyó Ute con gesto serio.

	—No se ponga así, muchachito. No soy yo el que ha hablado de algo que no tiene que ver con Bandoleras. Paolo es mayorcito para saber lo que dice.

	Ute fue implacable. La entrevista había terminado. Paolo ya no estaba. El periodista estalló con furia.

	—Esto es indignante. ¿Tú que sabes de periodismo, chaval? Pero si tú eres del pueblo. Ellos son famosos, pero tú, mocoso... Se te han subido mucho los humos, ¿no? Me vas a decir a mí cómo tengo que hacer mi trabajo, que todavía no levantas un palmo.

	Ute se irritó tanto que exigió que se marchara. Antes de que la cosa fuera a mayores, informó de lo sucedido a Charles. No quedó muy conforme, pero como era habitual en él, aconsejó que no se preocupara. Conocía de sobra a los periodistas. Las entrevistas debían continuar. Eso sí, en la misma línea: que sólo se hable de la película, insistió Charles. 

	No lo consiguieron. Los periódicos llegaban al pueblo desde que Rusell lo solicitara dos semanas antes. Al día siguiente de la desagradable entrevista a Paolo, Carlin leyó el siguiente titular: «Los actores de Bandoleras critican que la guerra no haya terminado en Pondiel». El café se le atragantó y el oxígeno no llegó a los pulmones. 

	El periodista exprimió la entrevista inconclusa de Paolo. Inventó frases que no salieron de su boca. Entre otras, «los vencedores de la trágica contienda en España se oponen a la película» o «hemos recibido presiones para que no sigamos con nuestro trabajo en Pondiel». Denunció que no le dejaron terminar la conversación con el actor. Apuntaba como responsable a Ute con su nombre completo, Eleuterio Gómez. 

	Criticaba sus malas maneras y ridiculizaba su actitud: «Pese a ser un vecino de Pondiel sin experiencia en el mundo del cine y que se hace llamar productor —aunque su única experiencia laboral ha sido la de jornalero en el campo y no cuenta con ningún tipo de estudios—, se permitió el lujo de recomendar a quien escribe cómo debía hacer su trabajo. Negó el derecho del actor a proseguir la conversación, pese a que discurría por los cauces de la más absoluta normalidad». 

	Carlin corrió escandalizado a pedir cuentas a Rusell. El productor se quedó atónito durante la lectura del texto. 

	—Te aseguro que este chico Ute, no ha hecho nada incorrecto. Si no, Charles me habría advertido. Este sujeto sólo ha intentado lucirse. Aquí utilizan un refrán para hacer frente a estas cosas: no hay mejor desprecio que no hacer aprecio. 

	El director de la película estaba dispuesto a agarrar por el cuello al periodista y detrás de él, a Paolo y a Ute. Rusell actuó de muro de contención, antes de que avanzara la cadena de despropósitos 

	—Si decimos algo a ese periodista, puedes estar seguro de que se sentirá más fuerte y mañana, escribirá algo peor.

	—Lo sé, pero es que todo esto es para volverse loco, respondió desesperado Carlin.

	—Tú tranquilo, yo me encargo de la situación. Alterarse es lo peor. Con esos dos periodistas fisgando por el pueblo, lo mejor es no hacer más caso del que merecen. Además, me consta que Paolo está más calmado.

	Carlin lo reconoció. Era cierto que las últimas horas, el actor parecía más centrado. Se esmeraba en el trabajo y al final de la jornada se encerraba en casa. Evitaba sus salidas habituales al bar de Paco y las conversaciones con los vecinos. Cuando el productor comentó al equipo que el veintitrés de Diciembre reunirían al pueblo para una fiesta, aplaudió la iniciativa como el resto. Todos necesitaban un descanso, aunque fuera una breve pausa. Pero algo decía a Paolo, que la buena voluntad no iba a garantizar la armonía perdida.

	El ambiente estaba enrarecido. Intoxicado. Era un sufrimiento diario parar la bola de nieve durante aquella Navidad de Pondiel de 1957. Sin embargo, no cesaban las llamadas a la calma. El objetivo común era terminar Bandoleras. Pero por más esfuerzos que hicieron, los periodistas se encontraron —sin mover un dedo—, con la carnaza en bandeja para convertirla en noticia. 

	Los informadores llamaban pletóricos por teléfono a sus respectivos periódicos. Contaban a sus directores que los titulares ya no eran una Navidad diferente en un pueblo de España. Era un desperdicio quedarse en semejante simpleza. Lo interesante era la jugosa pelea que deseaba salir a la luz. 

	Era pan comido aprovechar los testimonios de los vecinos. Constituían un excelente filón informativo. Iban a ser la auténtica noticia que les haría triunfar ante los superiores de sus diarios.

	Recorrían Pondiel de cabo a rabo. Llegaron incluso a los pueblos de los alrededores. Por supuesto y mucho antes, sondearon a los jornaleros en la finca de don Eustaquio. No paraban de rellenar hojas. Las perspectivas de la historia eran múltiples: lo que había cambiado la rutina del pueblo, lo que beneficiaba a los bolsillos de algunos, la animación en cada esquina donde los lugareños hablaban ya como expertos del negocio del cine. Opinaban más de lo debido, dejándose arrastrar por la curiosidad de aquellos preguntones profesionales.

	Daban por hecho en sus textos, que las dudas sobre la conclusión del rodaje eran una realidad. Estiraban datos y literatura barata hasta el infinito. Contaban con ingredientes de sobra: el enfrentamiento de las autoridades locales con altos cargos, el de unos vecinos con otros, las peleas con el actor italiano, los retrasos en la agenda del rodaje como consecuencia de las trifulcas... 

	Cuando le tocó el turno, Cuevas vio la luz. Gastó saliva a mansalva. Contó con pelos y señales que aquellos extranjeros habían invadido —insistió en que lo apuntaran— su pueblo, sin tener en cuenta, que no estaban en su casa. El alcalde encontró la excusa perfecta. El hueco ideal para colocar los datos recopilados en su informe. Es un diario de a bordo donde está todo, comentaba levantando las cejas, satisfecho ante los escribientes.

	Don Francisco, cultivaba su don de palabra desde siempre. Contaba con artes de sobra para explotar el victimismo. Los periodistas se relamían con el relato del párroco.

	—¡Ese actor italiano es un delincuente! ¡Me pegó delante de mis vecinos! Desde entonces no he conseguido levantar cabeza. Han soliviantado al representante de la Iglesia en este pueblo y ahora, estoy con médicos. Me han causado una enfermedad en el corazón.

	—¿Cómo es eso?

	Preguntaban ansiosos. No levantaban la vista de los papeles. Apuntaban letras, puntos, comas y signos de exclamación, incluidos en cada una de las expresiones del cura. Don Francisco lucía la sotana reservada para las ocasiones especiales. Impecable, con aroma reciente a planchado, para que las fotografías transmitieran su aire místico, un auténtico aura alrededor de su figura. El perfecto posado contaba detrás con mucha experiencia desde el púlpito. Aquella coreografía era una de sus especialidades: las manos entrelazadas a la altura del estómago, los ojos izados al cielo, la mordida suave en su labio inferior, el pañuelo inmaculado listo en su bolsillo, para retirar el posible rastro de sudor.

	—No seré yo quien se oponga a esto del cine. Se que el Generalísimo es un amante de este grandísimo arte y me enorgullezco de compartir sus gustos. Además, es bueno que el mundo conozca lo que tiene que enseñar nuestra tierra pero, oiga, sin que nadie nos falte al respeto. Y a mí —le recuerdo— no sólo me han faltado al respeto, sino que ¡me han agredido! Ha sido un ultraje que no vamos a olvidar. Puede decirlo en su periódico bien alto. Escríbalo, escríbalo ahí, bien clarito —golpeaba insistente en la libreta de quien entrevistaba.

	Con semejante panorama, los reporteros vieron muy pronto que aquella historia tenía innumerables posibilidades que no iban a dejar pasar.

	Don Eustaquio, que no era muy dado a extenderse con la palabra, también aportó su granito de arena durante la intensa etapa de entrevistas. El frío de diciembre se rebajaba con el calor de aquellos testimonios. 

	Hasta Raimundo se dejó preguntar la mañana del veintiuno de diciembre, cuando el patrón dio permiso para que hablaran unos minutos con sus trabajadores. No dudó en identificarse como el padre de Ute, «el productor que dio Bandoleras a Pondiel». Así lo llamaron en las primeras crónicas. Le brillaban los ojos al hablar de su hijo. A ninguno contó que al principio, fue el primero en oponerse a que dos de sus hijos trabajaran en la película. 

	—¿También una hija suya? —interrogó sorprendido el reportero.

	—Sí, Manuela. Es mi hija mayor. Ella está contenta, pero ni le cuento, como están ellos de contentos con mi chavala.

	Los compañeros de Raimundo escuchaban en silencio mientras llenaban el buche con la comida de sus fiambreras. Después les tocaría a ellos. No podían creerse que al llegar a casa, iban a contar a la mujer y a los hijos, que les habían hecho una entrevista. 

	Los pondelianos estaban descubriendo un mundo nuevo. Hasta los más pequeños tuvieron su minuto de gloria. El cuestionario de los plumillas a pie de calle, mientras corrían para aplacar la carne de gallina, les pilló desprevenidos. Pero se relajaron enseguida. Después ellos mismos, perseguían a aquellos dos periodistas para que les preguntaran una y otra vez. La inocencia de sus respuestas hizo que los periódicos tuvieran que darle incluso más espacio a los reportajes diarios procedentes de Pondiel.

	—¿No le han dicho lo de las pintadas? ¡Pero si un día pusieron puta en la puerta a las actrices!

	La primera vez que escucharon aquel comentario se quedaron sin habla. Pero reaccionaron enseguida. No pararon de bombardear hasta llegar al meollo.

	—Esto es increíble. No vea la de cosas que ocurren en este pueblo, gritaba por teléfono a su director, uno de los informadores. 

	 Se llamaba Segismundo. Segis, para los compañeros de profesión. Había dado en el clavo cuando rogó que le enviaran a Pondiel. Ninguno de los veteranos de la redacción apostó por aquel viaje, que olía más a relato de romances que a verdadera noticia. Pero él, era perro viejo. Olía la sangre a distancia.

	—¿Que pusieron puta? ¿En serio? —el responsable del periódico no daba crédito. 

	—¡Madre mía! Esto tiene mala pinta. No me extrañaría que las cosas acaben en desgracia, añadió el interlocutor, consciente de los puntos que ganaba la historia con el escabroso detalle.

	—Te dije dos páginas, ¿no? Pues adelante. Tenemos que contarlo. Eso y lo que haga falta. Te doy otra página más. Mantenme al tanto de todo. A lo más mínimo, me llamas, a la hora que sea. Le voy a buscar un espacio fijo en el periódico. ¡La crónica de Bandoleras en Pondiel! Esto es magnífico. 

	Fue el primer director en saber de aquellas pintadas. Cuando llegó a los oídos del reportero de la competencia desplazado a Pondiel, los dos diarios se enzarzaron en la batalla del relleno de páginas. Era tan fácil como pasear por el pueblo, tomar unos vinos en el bar de Paco, mariposear entre las tiendas, entrar en las casas y autoinvitarse a un café para charlar un rato. Por donde quiera que se moviesen, encontraban más y más de donde rascar.
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	Roque no perdía detalle de las crónicas. Devoraba con avidez todas aquellas columnas. Entre ellas encontró el nombre de sus hermanos. Hasta el de Raimundo.

	—¡Mira Poli! ¡Aquí hablan de mi padre! Escucha, escucha...

	El amigo ya se había resignado con Roque, obsesionado cada día más, con leer de arriba a abajo todo lo que oliera a la película. Hasta sus compañeros de la fábrica empezaban a cansarse de escuchar como alardeaba tanto, y a todas horas de su pueblo. 

	Desde su marcha no había dado señales de vida. Cuando leyó lo que decía su padre, decidió que de esa Navidad, no pasaba. Deseaba ver al padre, aunque temiera encontrárselo cara a cara. Quería abrazarle, achuchar a sus hermanos, pedir perdón en persona por marcharse a escondidas. Le emocionaba la idea del regreso aunque tuviera vértigo en el estómago. Además estaba ansioso por comprobar con sus propios ojos lo que se contaba de la película. Bandoleras era una auténtica revolución para Pondiel y su hermana Manuela no le había contado toda la verdad. A nadie dijo que le localizó en aquella distancia que puso con la familia. 

	Cuando Roque se fue sin avisar, Manuela lloró durante semanas por las noches. Trataba de esconderse de su padre para evitar un enfrentamiento. Le quemaban en la boca los reproches. No podía entender que Raimundo fuera incapaz de perdonar a su hermano y comprender sus razones. 

	El muy bandido, se fuga como si fuera un delincuente, como si odiara a su familia, como si no existiéramos, repetía lastimero pero con rencor, Raimundo, los días posteriores a su marcha. En ocasiones, se dejaba llevar por la rabia. Golpeaba con el puño la mesa. Hasta llegó a exigir a sus hijos que no pronunciaran su nombre en aquella casa. Como si nunca hubiera existido.

	Raimundo se obligaba a ser el más inflexible, pero no podía ocultar que la ira perdía fuerza y la herida no sangraba. Dolía, pero ya no le devoraba el estómago por dentro. El padre reconocía que si Roque hubiera confesado sus intenciones, tendría su perdón. Pero no aceptaba que ni tan siquiera se enfrentara a él. Como un hombre. 

	Un mes después de la marcha de Roque, Manuela ya había conseguido contactar con su hermano. Calló muda ante el padre, harta de sus prohibiciones. Llegó hasta él, gracias al doctor Melero. Era uno de los pocos privilegiados del pueblo, que contaban con el mágico invento del teléfono. 

	La mujer, Aurora, fue su primera cómplice. Llevaba las noticias a escondidas a Manuela. Los contactos de su marido hicieron posible encontrar el nombre de la fábrica donde trabajaba Roque. Se hizo pasar por su madre para hablar con él. Manuela nunca tendría palabras de agradecimiento suficientes para Aurora. Y la mujer, nunca tendría una oportunidad mejor para estar tan cerca de Manuela. Esa niña que siempre la tuvo enamorada. La achuchaba con ganas, cuando se dejaba abrazar para darle las gracias por hablar con Roque por teléfono.

	Se guardó el secreto a duras penas. Aunque deseaba contárselo todo a Raimundo y a Ute: que Roque estaba bien, que había conseguido un buen trabajo, que les echaba de menos y que necesitaba su perdón como el comer. Con Manuela todo era fácil. Roque se consolaba tan sólo con escuchar su voz. Pedía que no llorase, que iba a colgar si seguía haciéndolo, y que no se preocupase porque todo iba a salir bien. Pero Manuela era tan insistente que le desquiciaba. Machacaba a preguntas y comentario limpio, como las madres: cuándo vuelves, hasta cuándo tienes trabajo, comes bien, no te meterás en líos...

	Cuando a Roque se le juntó la nostalgia de la Navidad en familia con lo que había leído en el periódico, no pudo más. La riñó por no contarle toda la verdad. Desde luego, hablaba mucho de la película, del trabajo de Ute, de que casi no le veían porque no tenía tiempo para nada, de que Pondiel se hacía famoso, pero ocultó en lo posible los incidentes, la parte más desagradable de la historia. Manuela empezó a dar botes cuando prometió que iría a Pondiel. Aurora disfrutaba al escuchar los gritos dentro de casa. No la espiaba, pero era inevitable escuchar a Manuela.

	—No, es mejor que no digas nada. Quiero ver su cara cuando me presente sin avisar. Manuela, ¿tú crees que padre me perdonará algún día? —preguntaba angustiado Roque.

	—Claro que sí, tonto. Padre es cabezota, pero sé que está loco por verte.

	 —Me muero de ganas por estar allí, cenar con vosotros en Nochebuena, hasta de congelarme de frío en Pondiel. Pero ¿y si padre reacciona mal y me dice que me vaya?

	Manuela era una taladradora con la misma contestación: que no, no seas bobo, y corta ya, que esto te va a salir caro, deja ya de decir tonterías, prepara la bolsa y vente ya. 

	El hermano reía mientras aguantaba las ganas de llorar por la emoción de quererla tanto. Cuando volvía a casa con el calor del auricular del teléfono en la oreja, la chica respiraba hondo. Se esforzó por mantener el secreto hasta el final. Pero no lo soportó. Encontró a Ute solo en casa. Hablaron de las entrevistas, de la fiesta que preparaban para el pueblo. A Manuela le temblaban las rodillas antes de soltar de golpe que Roque iba a volver. 

	La cara de Ute era un poema. Quiso hacer mil preguntas pero la abrazó por la cintura. Estaba loco. La elevó del suelo como si fuera una pluma. A Ute se le olvidaron de golpe todas las pegas y el recuerdo de la huida de Roque que guardaba como una traición. Lloraba Ute y lloraba Manuela. Se atropellaban al hablar. Estaba claro que Raimundo no debía saber nada. Para que se encontraran en la fiesta del día veintitrés, con el turrón, el champán y los mazapanes sobre las mesas.

	En cuanto pudo, contó la buena nueva a Augusta. La actriz no llegaba a comprender a qué venía tanto misterio.

	—No sé cómo os complicáis tanto la vida. Lo mejor sería decirle a tu padre que Roque viene y punto. 

	—Pero no sería lo mismo.

	—Desde luego, os arriesgáis a que las cosas no sean como pensáis y que se líen a puñetazos. Que aquí, hay mucha afición a eso de llegar enseguida a las manos.

	 —Te recuerdo que quien empezó aquí a dar empujones y puñetazos fue Paolo ¿eh?

	—Bueno, bueno... Cómo te pones, defendiendo a los de tu pueblo.

	Le molestaba aquel tono de hastío de la actriz. Fue la primera ocasión en la que discutieron. 

	—Perdona Augusta, pero no creo que me debas dar lecciones sobre el pueblo o mi familia. 

	La actriz levantó una ceja, escandalizada.

	—Oye ¿quién te has creído que eres para hablarme así? 

	Ute detectó en su mirada algo que no había visto hasta entonces. Al menos, dirigido a él. Desprecio y altanería. Se asustó. Quiso pensar que era un gesto involuntario. Pese a todo, retomó el tema. 

	—Si se lo contamos ahora, nos arriesgamos a que tenga tiempo para que se enfade. No sabes lo duro que fue que Roque se marchara sin decir nada.

	—Vaya enfado más estúpido. Es lógico que cada uno quiera buscar su camino. No es tan difícil de comprender.

	—Pero debería haberlo dicho.

	Augusta empezaba a cansarse con la conversación, pero no le gustaba que Ute dijera la última palabra. 

	—Si sabía que a vosotros no os iba a gustar esa decisión, es normal que se marchara a escondidas, ¿no?

	—No lo entiendes. Lo normal era contarlo, aunque supiera que no nos iba a gustar.

	—De verdad que es para volverse loca. Hacéis una montaña de todo. Pufff..., las cosas son más sencillas.

	Ute estaba desazonado con ese tipo de respuestas, pero aún no sabía quien era aquella mujer y que tipo de relación tenían. A veces, lograba olvidarse de que Augusta no pertenecía a su mundo.

	—Puede que para ti, sí. En mi familia no se hacen así las cosas.

	—Ese es el tema Ute, que sois muy cerrados y os gusta enfadaros. Bah, es de masoquistas.

	 —No sé qué significa esa palabra pero en mi casa, cuando no se hablan las cosas y hay mentiras por medio, las cosas acaban mal.

	—Mira, no vamos a estar de acuerdo nunca. Déjalo. Esta conversación se ha terminado. 

	Augusta se levantó del sofá, despegándose de su cuerpo como si le asqueara. Pero fueron unos segundos. De inmediato sintió las ganas de tenerle y no estaba acostumbrada a esperar. Sabía lo que tenía que hacer, para que callara y dejara de pensar. Conseguía sin ningún esfuerzo acurrucarse sobre su pecho, llevarle a la cama y que dejara sus preocupaciones de golpe. Pero, por primera vez desde que comenzó su extraña relación, Ute no esperó. Se vestía para marcharse. Enfadado, sin dedicarle ni una mínima caricia.

	La actriz estaba atónita. No había adoración en el rostro de Ute, ni la incredulidad del amante que teme perder en un soplo lo que tiene. Él la acostumbró a esa sensación. Ahora, apoyaba los labios sobre su boca para despedirse. Un acto mecánico que la irritó profundamente. Esperaba que dijera adiós como a las diosas a las que se toca por última vez. 

	No dio un paso atrás. Pero enseguida se arrepintió de haberse envalentonado como un niño caprichoso, de no haber olido la piel suave de su cuello antes de marcharse. Estuvo a punto de vestirla para desnudarla de nuevo. No tenía tiempo ni ocasiones que desperdiciar en su limbo particular. No podía confesar a nadie que estaba enamorado de la actriz estrella de la película. Y lo más impactante: era ella quien le había seducido.

	Ya no era el mismo. Vivía en un paraíso tan de película como su actriz. Había aparcado sin esfuerzo los remordimientos. No pensaba ni un instante en la puñalada a Desi. Había despejado las culpas. Gracias a Augusta vibraba con la sensación de haber vivido más en dos meses, que en sus veintitrés años sobre la tierra.
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	Comenzaba la cuenta atrás. La noticia de la celebración había volado. Cuevas tenía renovada toda la información en su despacho gracias a la vigilancia de Flores. La rabia le sabía a veneno. La fiesta seguía adelante sin su ayuda y esa certeza, le ponía frenético. Quedaba poco para el evento del que se hablaba largo y tendido en los carteles: El día veintitrés de diciembre, a partir de las seis de la tarde, «Bandoleras» celebra la Navidad en Pondiel con turrón, mazapanes y champán. Quedan todos invitados.

	Paco almacenaba sillas y mesas en el bar. Estaba encantado. Necesitaba tres camareros para el evento. No paran de dar trabajo al pueblo, repetía Paco a boca llena a quienes recelaban de la iniciativa. Sobre todo a los que recordaban, que si el ayuntamiento no estaba tras la organización, la cosa no funcionaría. 

	Si de rumores se trataba, Cuevas era experto en hacerlos circular. Desde que confirmó a Rusell que no tendría el apoyo del ayuntamiento, no paró de contar a todo el mundo, que le habían dejado de lado, que la institución no había sido invitada de manera formal, que en la fiesta iban a repartir sobras, poner el anzuelo a la gente con unos miserables dulces. No prohibió de manera expresa que acudieran a la cita, pero se las ingenió para ventilar insinuaciones de todo tipo a vecinos y familiares, sobre las malas prácticas de los extranjeros.

	Pero llegó el día y no faltaba casi nadie en la calle. La música sonaba sin descanso desde las seis de la tarde. Los pondelianos se arrancaban a bailar aunque los abrigos no permitieran coordinar con soltura los movimientos. Las mujeres sacaron del rincón de sus cajones, pendientes y pulseras reservados para ocasiones que nunca llegaban. Se arreglaron el pelo y muchas lucían los labios pintados para sorpresa del público masculino. Ellos siguieron los consejos de las señoras y se colocaron la raya a un lado con el peinado inmaculado de los domingos. 

	Los villancicos reunían a mayores y pequeños en grupos. La plaza central de Pondiel se quedaba estrecha, con tanta animación y panderetas por todas partes. Nunca se había visto semejante gentío en el pueblo. 

	Los invitados se apelotonaban junto a las mesas para degustar turrón, del duro y del blando, los mazapanes y las tabletas de chocolate con almendras que por cierto, nadie se esperaba. Había emoción y codazos a espuertas para catar todas las viandas. El chocolate fue una idea de Ute. Charles le dio cierta libertad para elegir en las tiendas de Palencia donde compró con Juan el avituallamiento navideño.

	Desde la pequeña cocina del bar de Paco no cesaba el desfile de camareros y bandejas, que se vaciaban en un suspiro. Mientras, las botellas de champán se descorchaban sin medida, como si el mundo se fuera a acabar de pronto. Muy pocos conocían el sabor de aquella bebida con burbujas que se escapaban por la nariz, tras bajar por la garganta haciendo cosquillas. Las bocas pintadas dejaban el carmín al filo de las copas que en cuestión de minutos, hicieron brotar las primeras risas. Después fueron carcajadas. Cada vez más ruidosas, según avanzaba el reloj. Los excesos del alcohol en las burbujas, hicieron mella pronto entre los asistentes.

	El público estaba impresionado. Agradecía con gestos y bailes improvisados, aquella fiesta regalada. Pondelianos y vecinos de otros pueblos, se olvidaron de los encontronazos de los últimos días.

	La degustación consiguió en tiempo récord animar los espíritus, tan escasos de alegrías. El deseo de la mayoría —sobre todo de los llegados de otras localidades vecinas—, era saludar a los actores. No paraban de pedir autógrafos. Querían tocarles, conseguir un beso, unas palabras suyas para confirmar que eran de carne y hueso. 

	Augusta era la más solicitada. Se notaba porque tenía el rostro cargado de tonalidades de carmín: la suma de los pintalabios de mujeres que se peleaban por conseguir algo parecido a un achuchón suyo. Sin duda era la que formaba las colas más largas de admiradores. 

	 Carlin y Rusell se mezclaban con la gente, satisfechos por el éxito de la celebración. Se superaron las previsiones en todos los sentidos, pero no calcularon bien las reservas de turrón. Paco informaba preocupado —y no eran ni las ocho de la tarde—, que se habían agotado. Pero mientras quedase champán, nadie parecía estar dispuesto a marcharse. 

	Los efectos de la bebida mantenían exultante a la muchedumbre aunque la noche había caído. La gente comentaba entre risas que tenía calor. La luz de las farolas en la plaza dejaba ver el vaho, disparándose de las bocas que no paraban de moverse, indiferentes a la resaca del día siguiente.

	Ute estaba pletórico. La alegría que le rodeaba se debía en gran parte a su trabajo. La coordinación con Iñaki para los complementos de la celebración, fue efectiva. La música sonaba perfecta y un enorme árbol de navidad, cargado de luz intermitente y bolas, lucía precioso junto a la fuente de la plaza. 

	De todos los preparativos hablaba Ute con don Guillermo cuando Rusell y Carlin se acercaron a felicitarle en persona. Primero se disculparon por la interrupción. El profesor se quedó al lado de Ute. Escuchó como director y productor se deshacían en halagos. Por su parte proporcional en la organización de la fiesta, pero también por lo bien que se había adaptado desde un principio, a un trabajo del que nada sabía. La fiesta —le agasajaban, mientras palmeaban su espalda—, era la culminación del acierto que supuso su contratación.

	Ute escuchaba sonrojado, tragando saliva, pero orgulloso porque el profesor fuera testigo del momento. Los cumplidos eran el reconocimiento que justificaba todos sus desvelos, aunque todavía no hubiera tenido valor para contar a don Guillermo, quién era la mujer que había movido la tierra bajo sus pies. Ute iba a hacer todo lo posible por continuar al lado de Augusta, pero necesitaba su consejo, aquella serenidad que siempre transmitía el profesor. En aquel preciso instante decidió que no iba a dejar pasar todas las Navidades. Se lo contaría antes de que terminara el año.

	Convencería a su padre Raimundo para que se sentara con ellos al día siguiente, en la cena de Nochebuena. Su padre aceptaría enseguida. El problema era el propio invitado, celoso de su intimidad, reticente a aceptar invitaciones y capaz de aburrir a cualquiera, con su insistente frase de que no quería molestar. 

	Iba a ser una Nochebuena inolvidable. Ese año habría lechazo asado para todos. Por primera vez el dinero no iba a ser la pega en casa de Raimundo. La película había llenado de manera generosa los bolsillos de la familia. El asado era un lujo que se iban a poder permitir aquel invierno sin aprietos. Se imaginaba ese olor flotando dentro de casa y se le ponían los ojos en blanco. 

	Mientras Ute hablaba en la fiesta con el profesor, no paraba de mirar a todas partes, pendiente de la hora. Roque estaba a punto de llegar y Raimundo hablaba ya de marcharse a casa, porque el día veinticuatro de diciembre tampoco se libraría del madrugón. Manuela intentaba retenerle, arrancándole un baile a duras penas. 

	—¿Qué te pasa Ute? Te veo muy nervioso.

	 Don Guillermo le notaba distraído, aunque se esforzaba por mantener la atención.

	—Perdone, es que... muy pronto va a pasar algo maravilloso.

	Ute se acercó a su oído:

	—Mi hermano Roque está a punto de llegar.

	—¿¡Tu hermano!?

	—Shsss..., calle. Mi padre anda por aquí. Él no sabe nada.

	—¿Es una sorpresa?

	—Sí. Tengo el corazón a mil. En cualquier momento, se presentará por aquí y no quiero perder de vista a mi padre.

	—Anda hijo, ve con él, entonces.

	Le abrazó fuerte, apretándole con fuerza los hombros.

	—Gracias, don Guillermo. Mañana le esperamos para cenar en mi casa. Esta Nochebuena, no me puede decir que no.

	—Bueno, ya veremos, comentó esquivo con una sonrisa.

	—Ya veremos no. Le espero a las nueve.

	 Sin darle la oportunidad de contestar, voló hasta donde se encontraba el padre. Pero no le vio llegar. Raimundo miraba sin parpadear a lo lejos, mientras soltaba las manos a Sergia y a Rufino, que protestaban porque no querían irse a casa. 

	Ute siguió a su padre que enfocaba la vista para distinguir entre la multitud, el perfil desdibujado de su hermano Roque que se aproximaba a ellos. Los pies de Raimundo se movían despacio, como a cámara lenta, convencido de que los ojos le engañaban. Necesitaba gafas desde hacía mucho tiempo y se resistía a escuchar a los hijos. De lejos las cosas eran bultos sin formas definidas, pero sin distinguirle con claridad, sabía ya, que su hijo caminaba hacia él. 

	Aquellos andares eran suyos, aunque no reconociera el pelo largo que casi alcanzaba los hombros de Roque. Las palabras de la gente sonaban como un murmullo ininteligible en los oídos de Raimundo. Reunía la fuerza de todos sus sentidos para confirmar el espejismo. 

	Roque estaba ya situado a dos pasos de él, con los brazos abiertos. No había dudas, aunque los ojos le traicionaran con una enorme reserva de lágrima. El hueco del pecho retumbaba en los oídos con el corazón loco. Es él, sí —decía suave Ute, pegado a su espalda—, créaselo, es mi hermano. 

	Al escuchar aquello, se lanzó a los brazos de Roque. Los hermanos gritaban, pero el padre no escuchaba. El abrazo de Raimundo y Roque era una escena emocionante. Algunos se paraban a mirarles.

	Manuela había ido a la carrera y junto a sus hermanos, formaban ya un caos de brazos y espaldas. Las copas en las manos de quienes les rodeaban, se alzaban en un brindis espontáneo. Los aplausos atrajeron la curiosidad de otros, como si de pronto, todos hubieran estado esperando la llegada de Roque. 

	El corro de gente se hizo grande por momentos. Hasta Carlin y Rusell se acercaron intrigados por el tumulto. Entre los huecos que dejaban los cuerpos, contemplaron el abrazo de la familia. Los vecinos explicaban a la gente de la película quien era Roque y por qué la familia lloraba junta. Algunos lanzaban vivas al aire. La noticia circulaba veloz por todas las esquinas de la plaza: es Roque, es Roque, el chico de Raimundo, ha vuelto al pueblo. 

	Todos sabían que se marchó sin decir nada y el disgusto que dio al padre. Raimundo abrió los ojos pegado aún a su hijo, estupefacto por la marabunta que les rodeaba. Eran el centro de atención. Los hombres tocaban su espalda, las mujeres lloraban de alegría.

	Augusta, Sara y Paolo también se levantaron de las mesas, donde no habían parado ni un segundo de firmar autógrafos. Cuando se acercaban, curiosos, Paolo notó que un brazo agarraba con firmeza el suyo. Escuchó la voz del alcalde:

	—Estarás contento. Menudo éxito, italiano.

	 Paolo no vio llegar a Cuevas acompañado de don Francisco, escoltado por Flores y tres guardias civiles más uniformados de manera impecable, con sus tricornios brillantes pese a la luz tenue de las farolas. 

	Marita agarró por instinto a Augusta. Se había quedado de piedra, como el actor. Parecían haber llegado de la nada, todos de golpe, con la provocación colgada en la sonrisa. Flores se clavaba en el suelo con las piernas abiertas y las manos apoyadas en el cinturón de su chaqueta verde, cubriendo la espalda de Cuevas y el cura.

	—Supongo que yo también estoy invitado a una copa de champán, comentó soberbio el alcalde sin dejar de mirar a Paolo, que no se dejó amilanar.

	 —Yo no he organizado nada pero si lo hubiera hecho, al último al que hubiera invitado, sería a usted y a sus matones.

	Cuevas estaba encantado. En menos de un segundo el actor se había puesto a su altura. Así podría saciar las ganas de pelea que traía entre pecho y espalda.

	—Déjalo Paolo, no hagas caso.

	Augusta y Sara se lo pedían a coro, mientras le daban la mano con discreción, en un intento de que se alejara. Por las espaldas corrían escalofríos, repartidos entre el miedo de unos y la excitación de otros.

	 —Vosotras, fuera de aquí —bramó Cuevas—, esto es cosa de hombres. Este cabrón y yo tenemos asuntos pendientes que resolver. ¿Verdad?

	La garganta sonaba seca pero la sangre del alcalde venía cargada de coñac, como la de Flores y sus compañeros. Habían vaciado dos botellas a lo largo de la tarde, guardadas como un tesoro, en el mueble del salón de Cuevas.

	La mujer del alcalde les llevó la primera copa junto al café, a primera hora de la tarde. Desde la cocina escuchaba las risotadas y frases sueltas que le pusieron la carne de gallina.

	Cuando don Francisco se unió al grupo, los tertulianos llevaban ventaja. El párroco no era amigo de los excesos de alcohol, pero no iba a despreciar un buen coñac. En una hora, corrió para alcanzar el nivel: acompañaba al coro de risas y al roce del cristal durante los brindis. «No necesitamos que nos inviten a la fiesta para hacer la nuestra, ¿verdad?». 

	La mujer de Cuevas estaba acostumbrada a las valentonadas del esposo y sus amigos. Sabía cómo iba a terminar todo aquello y sin conocer en persona al Paolo que tanto mencionaban, temía por él. «Ese payaso se va a llevar una buena ración de palos, va a ir calentito de vuelta a comer espaghetti, ja, ja, ja...»”. Cuevas tenía garantizados los aplausos  de por vida con sus fieles.

	Cuando la mujer se asomó para preguntar si querían cenar algo se llevó un ladrido:

	—¡Quédate en la cocina y déjanos en paz de una puta vez! 

	A lo largo de los años el alcalde le exigió que no se metiera donde no le llamaban, que dejara de escuchar tras las puertas y que se dedicara a la cocina y a sus tonterías.

	Si él estaba cansado, Cuevas no habría podido imaginar nunca, hasta qué punto había sobrepasado la paciencia de su mujer. Sólo tenía espíritu para levantarse como una autómata cada mañana, centrarse en las tareas domésticas y sobrellevar en lo posible su existencia dentro de la jaula construida por el marido.

	Era otra reunión más. Se repetía a sí misma que no debía preocuparse. Sólo eran unas copitas con los amigotes, como otras tantas ocasiones. Pero tenía un mal presentimiento. La cocina se quedaba pequeña para dar vueltas alrededor de la mesa. Se tapaba los oídos. La jaqueca de siempre torpedeaba en la base del cráneo. Las recetas de Melero no hacían efecto. No servían para nada porque el dolor no era cuestión de medicamentos. 

	Los gritos de su marido ya no le amedrentaban, salvo cuando los acompañaba con el puño. Pero los golpes no pesaban tanto, como el hastío de vivir en ese matrimonio. Una mentira que le asqueaba como la sangre de sus muñecas, cuando intentó cortárselas. 

	Escuchó por fin el ruido de las sillas arrastrándose. Los pasos de las botas por el salón. El sonido de la base de las copas al apoyarse en la mesa de cristal. Al final, el impacto seco de la puerta, por la que ya no vería cruzar más a su marido. 

	En tres minutos estaban en la plaza. Rodeaban a Paolo, que hacía oídos sordos a la invitación de Augusta y Marita, para que no cayese en sus provocaciones. El actor se colocó sin miedo frente al alcalde. Flores y los guardias flanquearon de inmediato al munícipe. Quedó en el centro del círculo donde retaba al italiano, a la espera del sonido imaginario de la campana, dispuesto a saltar al ring. 

	Paolo elevaba la barbilla para mirarle desde arriba, gracias a los veinte centímetros que le sacaba de cabeza. Desde esa distancia escuchó con claridad el asco en las palabras de Cuevas:

	—Hijo de puta, te voy a matar. 

	Augusta estaba aterrorizada. Dio un codazo a Marita. «Busca a Carlin y Rusell. Ya», ordenó.

	El actor rió con desparpajo en la cara de Cuevas. Le empujó mientras vocalizaba alto y claro:

	—Que pena que no ardas en una hoguera con todos los fascistas como tú.

	Los agentes tardaron un segundo en inmovilizarle con la cara contra el suelo. Los gritos de Augusta alertaron a los vecinos que seguían pendientes a escasos metros, de la euforia generada por el encuentro entre Raimundo y Roque. Al acercarse se encontraron al actor esposado en el suelo, pero el alcalde y los suyos, no habían logrado borrarle la sonrisa de la cara. Los testigos de la escena, escucharon con claridad los gritos del alcalde:

	—Por mis cojones, que te vas de mi pueblo. Y calladito, porque no te aguanto ni una más. 

	Cuevas no era consciente del público que se apelotonaba a su alrededor. No vio venir a Carlin. Tampoco a Rusell. Los dos llegaron sin resuello. Se lanzaron al suelo en un intento desesperado por liberar a Paolo de los guardias. Ute se unió a ellos en el multitudinario forcejeo, sin darse tiempo para pensar. 

	Los manos, los puños y las patadas de los hombres iban y venían sin medida ni control. Augusta se tapaba la boca, asustada, como los vecinos y el propio Roque, que no podía creer lo que estaba viendo. Raimundo y Manuela le agarraban para evitar que se acercara, pero fue en vano. Se tiró como un loco entre aquella montaña de cuerpos al ver el de su hermano. 

	Las voces se mezclaban rasgando las gargantas. Unos insultaban al alcalde, otros se desgañitaban pidiendo que parasen, que soltaran al actor, amagaban con entrar en aquella batalla. Ya no hubo más que locura. Las llamadas a la calma y la razón no valieron para nada. 

	Cuevas ya no se reía. Durante la trifulca, de la que no se libró ni don Francisco a pesar de la sotana, el alcalde escuchaba atónito los insultos de sus vecinos. Entre piernas y brazos, sentía el odio que desprendían los rostros, la saliva empujada por la liberación del champán, olvidándose de quien era él, del miedo que agarrotaba los miembros desde el pasado cercano y que hizo que apretaran los dientes tantas veces al verle pasar. 

	Las mujeres retiraban de la refriega a los niños. Algunos vecinos recordaron entonces la escena en la que tuvieron que golpear a la bandolera Augusta. Ahora ya no había que interpretar. Todo era tan real como peligroso hasta que de pronto, la batalla campal quedó congelada. Sonó un disparo.

	El pánico paralizó los golpes. Unos salieron disparados a la carrera, otros se tiraron al suelo tapándose la cabeza. Ocurrió tan deprisa, que casi nadie escuchó el grito previo que acompañó al disparo de la pistola de Flores.

	—¡Quietos todos, me cago en Dios!

	El guardia no encontraba oxígeno entre aquel caos, ni hueco entre los cuerpos para moverse, pero su mano rozó por un instante la funda del arma, al notar que unos dedos intentaban quitársela. El autor del robo, apretó el gatillo con la intención de disparar al aire, pero la bala se cruzó antes con el cuerpo de Paolo. 

	La espalda del actor, se inundó de sangre. No era el color falso de una escena de película. Por la mancha roja, se acababa de escapar la vida de Paolo. No hubo tiempo para que su corazón latiera un poco más. Había muerto en el acto. Se terminaba de cuajo la blanca Navidad de cine que Bandoleras prometía para Pondiel. 

	 

	 

	 


SOLILOQUIOS (II)

	 


MUJER DEL ALCALDE 

	Muerto el perro se acabó la rabia, aunque a éste es difícil matarle, que ya verás, no va a dejar de hacer daño hasta el día que se muera. Maldito cabrón. Lo tenía merecido. Y mira que quería cargarle el mochuelo a Flores. Sí. Se creía que el Flores era tonto. Menos mal que se defendió delante de todos, a la primera. Cómo chillaba el condenado a Ramón, ¡que no, que yo no he apretado el gatillo, joder, que me has quitado la pistola y ahora me quieres endiñar esta mierda! Si no llega a estar allí la gente delante, no canta la verdad después. Será desgraciado. Menos mal que a Ramón le pierde la soberbia, como siempre, y acabó diciéndole a Flores, que tuvo que hacer lo que tenía que hacer, porque no hay gente con cojones en el pueblo. Madre mía, que le partieron la boca a patadas y ¡todavía protestaba y chillaba como un cochino! Más tenían que haberle dado, hasta reventarlo, ahí tirado en el suelo. Como los gusanos. ¡Hala, pues que arree en el agujero, a ver si ahí tiene tantas agallas como dice, espero que no vea la luz durante mucho tiempo! Ya se encargarán esos extranjeros de pelear para meterle en la cárcel, ya, ya, que esa gente tiene dinero para abogados. Se cree este malnacido que es alguien. Madre mía, dónde hemos llegado por su culpa. Al pueblo le ha dejado una mancha que ya, se queda para siempre. No lo va a olvidar nadie. Vamos a ver quién se atreve a acercarse por aquí, que no va a venir ni Dios, con todo lo que ha pasado. Qué vergüenza, con lo bonito que es mi pueblo, con lo bien que se vive aquí si no fuera por unos pocos como Ramón, que me ha tenido atada con cadena al cuello toda su vida. Si no llega a ser..., bueno, otro gallo cantaría. Tengo ganas de verle ya entre rejas para contarle la verdad, escupirle a la cara que no me quedó más remedio que casarme con él. Ahora sí puedo decírselo sin miedo. Por mí y por Paco. Quiero mirar su cara apestosa y gritarle que sólo quise a Paco, que fue y es el único hombre de mi vida, que es el padre de mi hijo, porque Ramón no tuvo cojones ni de dejarme preñada, sólo de pegarme para tenerme atemorizada a todas horas. Iré a la cárcel a verle, pero sólo para darme ese gusto: decirle que me casé con él para que nadie supiera lo del niño, porque toda la vida he tenido que hacer lo que me han dicho y encima tuve que obligarme a mí misma a no decirle nada a Paco. Tenía miedo de que un día cogieran una escopeta y se mataran entre los dos. Eso es lo que tenía que haber hecho entonces, que tonta fui. Pero era muy joven. Cuevas estaba arrepentido de haberme obligado a la fuerza y no paró de insistir en que nos casáramos para evitar la vergüenza en el pueblo. Y por si fuera poco, mi familia estaba loquita con Cuevas. Claro, siempre ha sido el que tenía dinero, el importante. No podía decir entonces que ese bebé en mis entrañas era de Paco, porque nunca ha sido nadie en este pueblo. Siempre le han mirado mal. Y ya me duele la boca de guardarme tantas mentiras. Ahora sí te vas a enterar Ramón, que conseguiste que mi niño se fuera del pueblo. Mi pobre hijo. Siempre me apoyó, pero se tuvo que ir porque no te soportaba. El pobrecito mío no aguantaba ver las palizas que me dabas, soportar los golpes que había para él. Siempre ha tenido la mano tan larga como la lengua. Ahora sí, vas a saber lo mierda que has sido toda tu vida, la basura por la que todos te tienen. Porque en el pueblo, sí, siguen regalándote el oído, pero sé que te desprecian, que te odian a muerte y razones de sobra tienen. Pobrecito ese hombre, el actor, que no tenía la culpa de nada y ha pagado el pato. No tengo palabras para agradecerle lo que ha hecho sin querer. Primero le echó cojones y después su muerte ha servido para que sea también la de Ramón. Cuando se vea en la cárcel, arrugado, a dos días de ser un viejo, se le van a bajar los humos. Y cuando sepa lo de Paco, va a echar espumarajos por la boca. Ja, ja ja..., él que siempre le ha puesto de mariquita para arriba. Claro, para tapar lo hombre que no es. Si no llega a ser por Paco, nadie me hace madre, ¿o seguirá creyendo que él puede hacer hijos? Pero si hasta me hizo disimular dos abortos el malnacido, para que la gente no hablara más. Cansado estaba de que pasaran los años y no me quedara embarazada y encima me echaba a mí las culpas. Que si no era mujer, que si no tenía lo que hay que tener. Desgraciado, bestia, malnacido y encima impotente. No sé que dirá Paco cuando le cuente todo esto, porque... se lo tengo que contar de una vez. No sé si todavía será capaz de quererme, después de dejarle, sin explicaciones... Tanto que me suplicó y lloró a escondidas. Pero él no sabe lo que yo he llorado por él aquí encerrada, toda mi vida aguantando golpes. Bueno, sí lo sabe. Y si no lo sabe, se lo imagina. Con verme la cara es suficiente. No sé qué va a ser de mí, pero saber que Ramón irá a la cárcel es lo único que me da la vida. Que Dios me perdone. Y si no me perdona, a tomar viento. Que ya he sufrido suficiente.

	 

	 

	 


AURORA

	No soy persona de desear mal a nadie, pero don Francisco se lo ha buscado. Ni caso hacía a mi marido: que se tome las medicinas, que vaya a un especialista y nada... Así ha acabado. El corazón no le ha dado para más. Entre la mala leche que gastaba y el disgusto que hemos tenido en el pueblo, ha reventado. A ver si ahora mandan pronto a uno nuevo, porque la gente sólo tiene ganas de rezar, de olvidar lo sucedido. Va a ser muy difícil. Mira que hemos tenido desgracias en este pueblo, ¿eh?, pero es que todo esto ha sido tremendo. Ese hombre, pobre... tirado, muerto ahí en la calle, que ni mi marido pudo hacer nada para salvarle. De verdad, es que ese Cuevas nunca ha tenido remedio, mira que tiene mal corazón... Intentó acusar a Flores delante de todos, y venga, erre que erre con que él no había sido, pero claro, enseguida se descubrió el pastel. Y la gente, qué horror, estaban como locos, se comían al alcalde, casi lo linchan después, y mira que había recibido lo suyo en la pelea. Virgen santísima, qué locura. Yo ya no quiero saber nada más. Y mira que nunca he tenido nada contra la película, pero la verdad, si sirve para que todo se calme, mejor. Menos mal que se han ido. Lo triste es lo de ese hombre, qué pena. Se han llevado el cuerpo y dicen que lo van a enterrar en Italia, o donde quiera que haya nacido, no sé. Que final tan espantoso para un joven, tan guapo, tan famoso... Menudo revuelo en el pueblo, pufff, y con esos periodistas encima viéndolo todo en primera fila. ¡Que estaban los dos presentes en la fiesta de testigos! Como para no enterarse. No sé ni cómo se llaman. Vamos a tener que sacarlos del pueblo a empujones. Si habían tenido tema suficiente con esto de la película, ahora no veas con lo que se han encontrado de golpe para escribir. Además, no me gustan algunas cosas que ponen. Sí, es verdad mucho de lo que cuentan, pero hay veces que se inventan la mitad. Pero si parece que intentan tapar lo de Cuevas. Bah, les va a dar lo mismo, porque ya está caminito de la cárcel. Lo que es la vida, que a su familia no hubo manera de acusarles de nada, con tanta escabechina que hicieron y mira, ahora, el hijo pródigo por fin, va a pagar por todo. Bueno no, sólo con lo que ha hecho, ya es para pagarlo bien, que se lo merece, la verdad. Qué disgusto por favor, que somos la comidilla de Palencia, qué digo yo de Palencia, de toda España. Vamos a quedar en los libros como el pueblo de la película que no se terminó, por matar a un actor. Madre mía, madre mía. Es que lo pienso y todavía no me cabe en la cabeza. Con lo contenta que estaba yo últimamente, con las visitas de Manuela a casa. Con lo feliz que me sentía porque volvía Roque al pueblo. Es que esa chica es una maravilla. Se empeñó, se empeñó y oye, no paró hasta conseguir que su hermano viniera. Todo lo que tiene de guapa lo tiene de lista. No me cansaba de mirarla cuando venía aquí a hablar por teléfono. Me da hasta vergüenza, pero es que no podía evitar esconderme detrás de la puerta de la cocina para verla. El gusto que me dio que viniera a pedirme ayuda y yo a esa niña... le doy lo que quiera. Si es que me tenía chochita desde que nació. Que se lo decía a su madre, la Candelaria: esta niña es una muñeca. Cuántas veces me acuerdo, cuando le pedía que me la regalara porque yo no podía tener hijos. Pobrecita la Candelaria, con lo buena que era, se escandalizaba cada vez que se lo decía y después se lo tenía que aclarar porque me ponía cara de susto: que no mujer, que es broma, ¿cómo me la vas a regalar? Es que era tan bonita y tan buena. Desde que era un bebé, no le dio ni un disgusto. Ahora ya es una mujercita, cariñosa, familiar, responsable y tan trabajadora..., lo tiene todo. Menudo disgusto tiene ahora en su casa después de marcharse Ute. Vino a contármelo el otro día. Cómo lloraba. Ya tenía claro que Roque debía volver a la fábrica, pero claro, no se esperaba que Ute se marchara también con el productor de la película. Por lo visto, al tal Rusell le ha gustado tanto como ha trabajado con ellos, que ha querido llevárselo con sus películas y esas cosas del cine. Manuela me decía que lo entendía, pero claro, tenía una pena tan grande. Todo ha ocurrido tan rápido... Y lo peor es lo mal que se lo ha tomado el padre, Raimundo. Ya pasó lo suyo cuando se fue Roque y ahora se le va el otro. Me dijo Manuela que se armó una tremenda en su casa, que se liaron a gritos el padre y el hermano. Ute diciéndole que se lo había propuesto el de la película, así de golpe y el padre porfiando, que si ya lo tenía pensado, que si se lo había callado hasta el final. Yo entiendo al chico, oye. Entre estar aquí toda la vida esclavo en el campo y marcharse a hacer películas, dónde va a parar. A mí también se me partiría el corazón, pero el chaval tenía que decidirse ya y no ha tenido ni un segundo para pensarlo. Lo mismo decía Manuela, que ella no ha tenido tiempo para hacerse a la idea, que todos hacen su vida y ella no tiene derecho a pensar en la suya. Además, no paraba de repetirme, la pobre, que Ute es muy importante para ella, que es muy especial. Si lo sé. Siempre ha estado muy encariñada con su hermano mayor. Cómo lloraba mi Manuela, se me encoge el corazón al acordarme, cuando decía que sin él, con los dos hermanos pequeños y la tristeza de su padre, se le hace todo cuesta arriba. Pero ya se le pasará. A ver si las cosas se calman y un día encuentra un buen hombre para casarse. Seguro. Los va a tener a puñados. Mi niña.

	 


IÑAKI 

	Mira que lo veía venir. Yo no soy actor ni de la farándula pero huelo el mal ambiente desde lejos y el de ese pueblo apestaba. Se creen que los que hacemos el trabajo sucio, con tanto cargar, bajar, subir, correr de un lado al otro para que todo esté listo, no nos enteramos de nada. Tengo las manos llenas de callos. He trabajado como un negro toda mi vida y no tengo que darle las gracias a nadie. Por eso me ponía enfermo escuchar como se ponían verdes unos a otros, mareando la perdiz en vez de parar pronto las cosas. Esto tenían que haberlo cortado por lo sano. Desde el principio. No soy nadie para meterme donde no me llaman, pero claro, para meter las narices donde no se debía, ya estaba Paolo. Se la estaba rifando. Desde que llegó. No se lo merecía el hombre, desde luego que no, pero metía el hocico en cosas de las que no tiene ni idea. Bueno, el creía que sí. Me contó lo de su primo, el que luchó en la guerra con las brigadas internacionales y todo eso, pero claro, con tantas películas que tiene esta gente en la cabeza, acaban por creerse los protagonistas de sus historias, como si les ocurrieran las cosas en realidad. Se le fue de las manos. Iba por ahí diciendo barbaridades. Que lo sé, que todo se sabe en los pueblos y te enteras de más cosas sin buscarlas, que si vas de cotilleo por ahí. Yo sé que tenía razón Paolo, que ese alcalde es un dictador de los de siempre, aunque sólo fuera el de su pueblo, que se merecía la cárcel y todas las desgracias que le caigan, pero Paolo jugaba con fuego. Vendría a hacer una película, sí, pero en realidad yo le veía con ganas de vivir una aventura personal, por eso de estar aquí en España. Como si quisiera revivir todo lo que le contaba ese primo suyo en primera persona. Creo que no estaba muy bien de la cabeza, y el pobre mira cómo ha acabado. Caput. Lo único bueno, si es que esta desgracia puede tener algo bueno, es que se ha llevado por delante al personaje ése y seguro que a toda su camarilla, los que estaban a su lado como moscones. ¡Pero si la ha espichado hasta el cura del disgusto! Pues mira, no seré yo quien llore. Otro santurrón fascista bajo tierra. Me alegro, mira. La gente de Pondiel se ha librado de él sin mover un dedo. Ojalá toda la basura que hay en este país acabara así, criando malvas, que hay demasiada por todas partes y mira que están todo el día con habladurías, que si los aires de cambio, que si la España moderna, que si tal, que si cual... No saben de lo que hablan. Pero ¡si la gente no se librado del lastre de la guerra! ¿Cómo pueden decir tantas sandeces? Hombre, ya no hay hambre como la de antes, desde luego. Pero el miedo está en las casas, en las calles, en los ojos de la gente. Eso se ve a la legua. Si no se enteran ni los españoles, cómo se van a enterar estos guiris. Que conste que les aprecio, oye, que me han dado trabajo, pero bien que me lo curro. Hombre, de todas formas, es verdad que ese Rusell es un buen tipo. Siempre me ha llamado para sus proyectos grandes, donde hay dinero. El hombre estaba hundido. Se resistía a tirar la toalla, tirar todo lo que han invertido, pero no quedaba otra que largarse. Con la muerte de Paolo, ya no había que decidir nada, sólo la fecha para largarse. Dicen que quieren salvar algo de la película, pero qué van a hacer, si no han terminado de rodar. Si continuaran, tendrían que buscar otro pueblo, uno parecido, pero claro, no hay ni dinero ni ánimo para eso. De todas formas estoy tranquilo, sé que cuando tenga otra cosa entre manos, me llamará. Es un tipo que tiene palabra, que va a muerte con los que le responden y yo nunca le he fallado. Eso sí, ahora tendrá que buscar alguna cosa donde pueda estar Sara, la actriz, ja, ja, ja..., que se cree que yo no me he enterado de que se han liado. Mira que Rusell es un hombre discreto, pero esta mujer le traía loco. Se le notaba cada vez más. No sé cuándo fue, si en los últimos días que estuvimos en Pondiel o antes, pero se la ha llevado al huerto antes de que nos marcháramos. Eso seguro. ¡Si les pillé y todo un día en su casa! Iba a preguntarle una cosa de trabajo. Era muy tarde y les pillé con las manos en la masa. Me muero de risa al acordarme. Salió a abrirme recién duchado y por el hueco de la puerta me decía, perdona que no te deje pasar, estaba a punto de acostarme y mira por donde, oigo de fondo la voz de Sara, preguntándole ¿dónde están las toallas? Ja, ja, no sabía dónde meterse ese hombre. Bueno, a mí estas cosas me dan igual, pero si un día me pongo a contar. Más de uno se caga por la pata abajo, porque no hay rodaje de cine sin una aventurita que otra. En fin, ni me va ni me viene, que a mí lo que me importa es que Rusell me llame cuanto antes para ponerme de nuevo en marcha. Me dijo que se reunirían en Madrid cuando todo estuviera más tranquilo. Entre la repatriación del cuerpo de Paolo y la investigación de la guardia civil, todavía tienen un buen jaleo por delante. Lo único que pido es que el próximo trabajo no sea tan movidito. Por favor, que estoy agotado entre una cosa y otra. 

	 


CHARLES

	Cómo me la ha jugado ese Ute. Menos mal que parecía tonto. No veas de que manera se las ha apañado el cateto para pegarse a las faldas de Rusell y conseguir lo que se proponía. Se quedó prendado de él desde el principio. Se veía venir y al final, me ha dejado a mí en la estacada. Maldito cabrón. Si Rusell no me ha llamado ya, no lo va a hacer. Como si uno no tuviera experiencia. Y este idiota, ha sido llegar y besar el santo, con la cara de niño bueno: que si Rusell ha dicho, que sin preguntárselo a Rusell no lo hago, que si deberíamos consultar su opinión. Joder, qué cargante, pero ¡si es que me ninguneaba!, como si yo no estuviera por encima suyo, todo el día poniendo en duda lo que le mandaba. Es cierto que mérito tiene. Aprendió muy rápido sin saber nada de nada. Lo mismo te llamaba por teléfono, que te organizaba lo que fuera, sí, de acuerdo, voluntad no le faltaba, pero vamos..., que es un cateto que no ha salido del pueblo en toda su puta vida. El único mundo que ha visto es lo que tenía junto a sus narices, con aquel monte y ese frío. Joder, no le dejaba a uno ni pensar. Y para colmo, llegaban los periodistas ¡y sólo le buscaban a él! Es tan tonto que no se daba cuenta de que sólo le querían entrevistar como a un mono de feria. Qué harto he acabado de tanta palabrería barata, que si «el chico de pueblo convertido en productor, que si el cineasta perdido en Palencia». Por favor, daban náuseas aquellos titulares facilones. Que les den por el culo a ellos, a Rusell y al listillo de Ute. Por lo menos nos fuimos pronto de ese pueblucho perdido. Me moría de asco con toda esa gente, más cerrada y la mollera más dura que una bellota, mirándote de arriba a abajo, más animales que los mulos y encima el idiota de Paolo, buscando amigos. Todo el día de acá para allá, venga a charlar con uno y con otro, dando al pico para hacerse el simpático con ellos. Pues mira cómo se lo han pagado. No me alegro porque todo haya terminado así, pero no controlaba la situación. Mira que le advirtieron, que se dedicara a lo suyo, a trabajar y punto, pero tenía que hacerse el héroe, claro. A la primera que le pintaron la puerta, tenía que haberse quedado calladito y punto. Pero si yo les vi aquella noche con el cubo y la brocha en la puerta de Paolo. Qué torpes. Tampoco hacía falta ser muy listo para adivinar que eran ellos, los que siempre estaban alrededor del alcalde. No me dio la gana de decir nada, porque mira, si quería hacerse el salvador de causas perdidas era normal que alguien le parase los pies. Pero ni por ésas. Estos actores estrella me ponen enfermo. No sólo quieren que les miren, que les adoren. Es que encima van de amigos de la gente, como si los conocieran de toda la vida, metiéndose en problemas sin necesidad. ¡Pues ve a lo tuyo, que es trabajar, hacerte el guapo delante de la cámara y punto! Cada uno a lo suyo, que para eso nos pagan, no para ir de estrellas. Y luego, todos llorando como histéricos, como unas viejas. ¿Es que no se daban cuenta? Teníamos que habernos ido mucho antes de allí y no esperar a que alguien saliera malparado. Y encima la prensa echando más sangre de un lado y de otro: que si Paolo se lo merecía, que si héroe de Pondiel, que si santo... Ya me lo dijo bien claro el alcalde. Sí, otro bruto, pero es normal que defendiera lo suyo, que cada uno manda en su casa. Un día me abordó en el ayuntamiento. Le tuve que parar los pies porque me hablaba como un animal. Este tipo de personas no saben ni hablar, ni tienen educación ninguna. Eso no lo voy a negar, pero tenía su parte de razón y así se lo dije, que a mí los problemas no me gustan y por eso, siempre me he dedicado a lo mío. A mi trabajo y nada más. A partir de entonces, me trataba con cierta consideración, me saludaba muy correcto, a diferencia de lo que hacía con Ute. Yo veía al alcalde como le miraba y parecía que iba a comérselo de un momento a otro. Pero bueno, cada uno tiene que ser consecuente con sus actos. Yo no soy Ute, ni Pondiel es mi pueblo, ni nada parecido. Por eso, si las cosas han ocurrido así, todos deberían reflexionar sobre lo que han hecho o han dejado de hacer, porque estaba claro que Ute disfrutaba al retarle. Con la mirada y con todas las palabras que cruzaban. Me parece que de pronto se creyó que era alguien importante por trabajar con nosotros. Demasiados humos tiene ese chaval. Sí, que ya he conocido a muchos que se han crecido de un día para otro sin tener motivos. Pero, ya aprenderá, porque éste es un mundo de víboras. No es el suyo, el de su pueblo. Se lo van a comer vivo cuando empiece a ver las cosas fuera de su casita. Y cuando Rusell se dé cuenta de que sólo es un pueblerino que se ha querido poner medallas en un tiempo récord, vendrá a buscarme, después del desprecio que me ha hecho. Ya verás lo pronto que se pone de rodillas para pedirme que trabaje con él.
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	Fue un tiempo de amor absoluto. Un sueño que Ute nunca creyó del todo. Se reencontraba con Augusta en Madrid, en París, en Roma... Daba miedo que su unión fuera tan perfecta, hasta que el temor de la anticipación abrió las grietas que minaron después las paredes de su historia.

	Cada encuentro era un comienzo. El trabajo de ambos les obligaba a estar separados en ocasiones. Días, y alguna vez, hasta semanas. Intentaban que sus proyectos coincidieran, pero los guiones no siempre se lo permitían. Cada separación era una condena breve por no poder tocarse. Por eso, cuando se recortaban las distancias y regresaban a esconderse en las sábanas, la magia volvía con más fuerza. 

	Ute disfrutaba del placer, como un niño pequeño que pisa los charcos que deja la tormenta de verano. Nunca se arrepintió de su decisión. Dejar Pondiel sin tiempo casi para hacer las maletas, apretó sus nervios en el estómago durante un tiempo. Pero la culpa se fue y se dejó llevar. 

	El teléfono le permitió pedir perdón a Manuela y a su padre, pero se cansó pronto de tanto arrepentimiento, porque descubrió que no había cometido ningún delito. 

	 Rusell le propuso horas antes de arrancar su coche para abandonar Pondiel, que se marchara a trabajar con él por Europa. Sin esa posibilidad, habría tenido que decidir marcharse sólo por Augusta. Y lo peor: tener que anunciárselo a su familia, que ya tuvo suficientes problemas para aceptar su marcha gracias a la oferta de Rusell. 

	Para entonces ni su padre ni sus hermanos sabían de su romance. Poco sospechaba Ute, que para algunos no era ningún secreto. No lo supo hasta mucho después, pero entonces no tuvo tiempo de pensar. Rusell le pidió rapidez. No iba a esperar más de veinticuatro horas. En menos de la mitad, ya había metido su ropa en el maletero del coche del productor. Ver a Augusta a su lado, en el asiento de atrás, le dio la fuerza necesaria para embarcarse en todo lo que llegó con el tiempo. 

	Marita supo ya en Pondiel que el olor en la cama de Augusta pertenecía a Ute. Las dos se rieron juntas cuando se instalaron de nuevo en su casa de Madrid con aquel nuevo inquilino que al principio, se sentía incómodo en la morada que compartían las mujeres.

	El escándalo había quedado atrás, en Pondiel, pero Ute no podía dejar allí su cabeza, su manera de pensar, la que le inculcaron desde pequeño, donde no existía la posibilidad de la convivencia sin pasar por el altar. 

	—No seas antiguo Ute. Ya no estás en el pueblo, le tenía que recordar Augusta. 

	Primero, a todas horas. Después la frase se diluyó poco a poco, perdida en la vorágine del estrés de los viajes, los trabajos con Rusell, los compromisos de sus respectivas agendas, aunque la de la actriz fuera prioritaria cuando había que elegir. 

	Ute chasqueó los dedos y ya era su representante. Se lo pidió ella y tuvo que decirle que sí. Como a todo, aunque no sabía qué significaba aceptar esa tarea.

	—No te preocupes. Lo vas a hacer muy bien. Piensa que duermes con tu cliente en la misma cama.

	La actriz se reía cuando le veía reflexionar tanto sobre todo. 

	—Relájate, cariño. Aprendiste en Pondiel en dos días lo que otros tardan años. Estás capacitado para ésto y mucho más. 

	Ute dudaba, pero se sorprendió. Augusta tenía razón. Debía estar pendiente de sus contactos, se encargaba de negociar los porcentajes de la participación de la actriz en sus películas. Era duro cuando las condiciones no se ajustaban a las indicaciones que ella marcaba. Alternaba la tarea de representar a la actriz con los proyectos en los que se embarcaba con Rusell. 

	Al principio no paraba de preguntar por mil cuestiones que le parecían un mundo. Sobre la marcha, descubrió su soltura para hacerse con el mando de la situación, sin tener que recurrir a los consejos de Augusta y de Rusell. Ella le felicitaba, aplaudía sin reservas su trabajo hasta que el chico logró convencerse —en contra de todas sus peores previsiones— de que sería el mejor agente que la actriz pudiera soñar. 

	—¿Lo ves? Te lo dije. Esto es más sencillo de lo que crees. El problema es que confías poco en ti mismo. 

	—No es eso, Augusta. Tú te mueves en este mundo desde hace media vida y yo acabo de llegar. 

	—Sí, lo sé, pero tienes que empezar a relajarte. Sobre todo porque tu cliente está muy satisfecha, añadía melosa Augusta. 

	Le adjudicó su propio sueldo, «que sé que eres un antiguo», repetía la artista. Ute no habría aceptado otro acuerdo, por mucho que se sintiera pagado al permitirle estar a su lado. «No voy a ser un mantenido», contestaba.

	Transcurrido un año desde que dijera adiós a su pueblo, empezó a conocer a Augusta de verdad. Ya le había dado pistas. No era la misma mujer que conoció en Pondiel. Quizá siempre fue igual, se decía, pero el enamoramiento deja lo peor para el final. Los comienzos están para disfrutarlos, para no dar demasiadas vueltas a las dudas.

	Era todo tan excitante que no encontraba pegas ni defectos por ninguna parte. Le costó mucho reconocer que las salidas de tono de la actriz, eran cada vez más habituales pasados unos meses, cuando ella se sintió a sus anchas en su mundo, el de las películas. Nunca se olvidó la actriz de quien era. Pero eso, sólo podía saberlo ella. 

	Cuando se trasladaron a Madrid se tocaron tanto que Ute habría dado incluso su mano, para defender —ante quien fuera—, que la promesa del cuerpo de Augusta, era la garantía absoluta de que siempre estarían juntos. 

	Rusell pronto empezó a cargar de trabajo a Ute. Llegó a adorar su nueva profesión, casi tanto como a Augusta. Una de las primeras tareas encomendadas, fue atesorar por orden de Carlin, los rollos de Bandoleras como una joya. El director quería darse un tiempo para pensar y analizar en profundidad su destino final. 

	 Tardó tanto en pensar en serio sobre el tema, que pareció enterrarlo en el baúl de sus recuerdos. En realidad, Pondiel nunca volvió a estar en su agenda. El asesinato de Paolo ya no hacía posible encajar ninguna pieza. No sólo porque olía a fracaso, a la desgracia que cargaba el proyecto, sino porque a sus protagonistas, Augusta y Sara, no paraban de lloverle nuevos trabajos. 

	Carlin se bloqueaba con el dramático recuerdo de Paolo. La imagen de su cuerpo tirado en la plaza de Pondiel le provocaba un vuelco en el estómago tan intenso, que dejó de torturarse. Se obligó a no pensar demasiado en Bandoleras para poder seguir adelante. Necesitaba una pausa para estudiar con la cabeza fría, las posibilidades de sacar de nuevo a la luz aquella película aparcada de manera temporal.

	El tiempo no curó la herida pero ayudó. La mente de todos estaba ya en otras historias. Las nuevas distracciones eran necesarias para olvidar. Los componentes del equipo que trabajó en Pondiel, se sumergieron en nuevas etapas laborales que aceptaron con naturalidad. Hasta Charles se olvidó del rencor que arrastró durante meses contra Rusell. No quiso hablar con él, cuando supo que le buscaba por Madrid. Charles no sabía entonces, que sólo quería decirle en persona que estaba decepcionado con él. Se olvidaron el uno del otro. Ese parecía el objetivo generalizado de los protagonistas del trauma de Pondiel: olvidar.

	Para Marita fue fundamental el cambio de escenario. En su casa de Madrid luchaba cada día por borrar de su mente la escena de Paolo ensangrentado. Aunque llegó a enamorarse un poco de Pondiel, ya no fue capaz de situar por delante los buenos recuerdos. El impacto de aquella imagen le superaba. Por eso se entregó en cuerpo y alma a Augusta. Como siempre. Era su vida antes de saber que existía Pondiel. 

	Procuraba disimular, pero la presencia de Ute en casa era desconcertante. Había movido sin pretenderlo, el hueco que cada una ocupaba en la vida de la otra. Fue tolerante y diplomática en el nuevo contexto, pero unos celos infantiles le pillaron desprevenida. Nunca lo había sido con ninguno de los amantes de Augusta. Pero era la actriz, la que desplazaba de manera inconsciente a su compañera eterna. 

	Marita no sólo se ocupaba de que la casa estuviera limpia, de que la actriz encontrara todo a su gusto. Cargaba por decisión propia con las responsabilidades de una dama de compañía para todo. Incluso con las de una secretaria que organizaba la agenda de trabajo de Augusta. Lo hizo siempre sin problemas, orgullosa de que se reconociera su valía, seriedad y un saber estar impecable. 

	Cuando Ute pasó a ser su representante, la mujer se sintió ofendida. Habría respetado el cambio si hubieran hablado de ello. Si Augusta se hubiera molestado en hacerle partícipe de su decisión. Pero no lo hizo cara a cara. Ahora escuchaba a todas horas la misma coletilla: no te preocupes, de eso se encarga Ute. 

	A Marita se le hacía insoportable aquel distanciamiento silencioso. «Si quiere que sólo sea su sirvienta o su chacha, lo seré, pero que no me busque después, que sé lo que pasa luego». En contra de toda previsión, Marita empezó a hacer caso a antiguas recomendaciones. Augusta siempre le pidió que saliera, que se despejara, para conocer gente nueva que no estuviera relacionada con la agenda de la actriz. 

	Comenzó a mirarse en el espejo, a arreglarse de manera minuciosa, a encontrar gusto a un café con amigas, a retrasarse a la hora de preparar el desayuno. No era su intención enfrentarse al nuevo amor de Augusta. Lo que le molestaba era la actitud de su niña. Sin explicaciones. Siempre habían hablado todo y ahora, no la necesitaba para sus desvelos. 

	En una de aquellas salidas de Marita, una amiga le presentó a Nicolás. Es todo un caballero, ya verás, aseguró. Lo comprobó enseguida. Era un sexagenario tan elegante como su manera de encajarse el sombrero. De bigote perfilado y traje impecable en cualquier momento del día. Dispuesto a cederle el asiento, la chaqueta para que no pasara frío y a guiarla en una permanente ruta de actos culturales. Marita nunca había disfrutado en una ciudad tan interesante y con tantas posibilidades como Madrid. 

	Colgada de su brazo se sentía guapa. Se olvidaba de los cincuenta y siete años que estaba a punto de cumplir con arrugas incluidas. Cuando se echaba el último vistazo en el espejo antes de salir, se le escapa una sonrisa orgullosa. 

	Cuántas veces —y ahora lo recordaba— le dijo Augusta que era una mujer de bandera. De espaldas contundentes, pechos grandes y piernas con una piel envidiable. «Ya me gustaría a mí con tu edad, que no tienes ni varices”, le comentaba enfadada Augusta en más de una ocasión. 

	Estaba queriéndose tanto como nunca lo había hecho. Era casi un reto personal. Quería probar si era capaz de vivir sin ser la sombra de la actriz. Los resultados fueron tan positivos, que comenzó a pensar si no había perdido demasiado tiempo. 

	Nicolás la miraba con unos ojos que pedían más. Habían pasado dos meses desde que se conocieron. Le costaba no verle a diario. «¿Será esto lo de las mariposas en el estómago?». Marita se lo preguntaba al techo antes de dormir, un segundo antes de rozar su cara con la almohada. 

	Cada vez era más habitual que Augusta encontrara notas suyas en la cómoda que saludaba en la entrada a casa :«Volveré en un par de horas». Sin más explicaciones. Si durante su ausencia, Ute trabajaba en casa, la actriz se lanzaba sobre él para hacer el amor en el sofá. Con Marita era difícil disfrutar del sexo en otro sitio que no fuera la cama. Cualquier excusa era buena para sentirse aún clandestinos, como en los tiempos de Pondiel.

	Nada sabía Augusta de Nicolás. Hasta que un día llamó por teléfono. Marita le había prohibido que lo hiciera, pero un enfriamiento repentino obligaba a cancelar la cita prevista para aquella tarde. Augusta no pudo reprimir su curiosidad.

	—Perdone mi indiscreción pero, ¿quién es usted?

	—Un amigo de Marita.

	—Gracias, le daré el recado.

	 Colgó intrigada. Un amigo. Nada más dejar el teléfono escuchó la puerta. 

	—Hola, ya estoy aquí.

	Desde hacía tiempo Marita gritaba bien alto al llegar a casa. Temía que se repitiera el espectáculo con el que se encontró un día: Augusta y Ute disfrutando del suelo de la cocina.

	—Y yo aquí. Ven.

	El tono de impaciencia alertó a la mujer.

	—¿Pasa algo?

	—No, sólo quería darte un recado. Te ha llamado Nicolás.

	Marita notó el bombeo de la sangre en la cabeza.

	—¡Ah!, ¿y qué quería?

	—Está indispuesto y no podrá acudir esta tarde a vuestra... cita.

	—Oh, muchas gracias.

	No dijo nada más. Se apartó rápido para evitar sus ojos. El corazón se le salía por la boca, pero Augusta no iba a quedarse sin explicaciones. Fue tras ella. Sin atravesar la puerta de su habitación, se quedó de brazos cruzados frente a ella.

	—Perdona, pero, ¿quién es Nicolás?

	Marita se desvestía. Intentaba mantener la calma. Sin demasiado éxito.

	—Es..., un amigo. Habíamos quedado para ir al teatro.

	Quería cortar en seco la conversación. Su nerviosismo iba en aumento. Augusta se apoyaba en el marco de la puerta sin intención de marcharse. Observaba a la mujer dar vueltas por la habitación, inquieta. Inventaba movimientos para hacer creer que estaba ocupada. 

	—Me parece estupendo. Lo que no entiendo es por qué no me habías hablado del tal, cómo era, ¿Nicolás?

	Augusta fruncía el ceño. Disimulaba mal el enfado.

	 —¿No me escuchas o no quieres responderme? —insistió impertinente la actriz.

	Estaba claro que aquello no iba a terminar bien. Cuando intentó salir de la habitación, Augusta bloqueaba el hueco de la puerta. No quedó más remedio que actuar con determinación.

	—¿Me deja? Voy a preparar la cena.

	Augusta abrió los ojos sorprendida pero se retiró para dejar paso. 

	—O sea, que no piensas responderme.

	Marita se giró con rapidez. No pudo aguantar más.

	 —Ya le he dicho que es un amigo, que íbamos a ir al teatro. No tengo nada más que decir. Ya soy mayorcita.

	—Por supuesto. No sé por qué te pones así. Es que me extraña que no me hayas hablado de él. Nosotras siempre nos hemos contado todo.

	—¿Cómo dice? —preguntó con sarcasmo—, eso era antes.

	—No entiendo. ¿Antes de qué?

	—No entiende nada. Nunca lo ha hecho y ahora, menos. No tengo ganas de hablar. Si me lo permite, he dicho que voy a hacer la cena.

	Caminaba con resolución y a paso rápido hacia la cocina. Se quedó helada al escuchar a su espalda:

	—¡Ven aquí ahora mismo! Explícame qué es eso de que no entiendo nada. 

	Al ver que no se molestaba en contestar, voló tras ella. Dispuesta a acorralarla. 

	—¿No me vas a responder?

	Marita golpeó con fuerza la puerta del armario del que sacaba una sartén. La dejó sobre la mesa, apoyó las dos manos, agarrándose a ella para frenar el deseo de abofetearla.

	—¿Desde cuándo tengo la obligación de contarle mi vida privada? ¿Le he pedido yo algo, cuando ha decidido lo que le ha dado la gana sin preguntarme?

	Augusta estaba desconcertada. No la reconocía. Apretaba los dientes. La mandíbula mostraba su perfil bajo la piel. No se había dado cuenta hasta ese momento de que Marita estaba más delgada.

	—No sé de qué me hablas. No me voy a mover de aquí hasta que me lo cuentes todo.

	—Habría sido mejor que no habláramos de este asunto, pero si tiene tantas ganas, no se preocupe. Se lo voy a explicar. Siéntese.

	Augusta obedeció. Curiosa e impaciente. Antes de explayarse, Marita pidió que no interrumpiera. La actriz estaba boquiabierta. 

	 —Me ha dejado de lado. Metió en casa a Ute sin decir, ni preguntarme nada. Bien. Lo acepté. Respeto su vida sentimental. Siempre lo he hecho. Ha tenido otros novios, pero es la primera vez que ha metido a un hombre en nuestra casa. Es normal que me sienta violenta, ¿no cree? Y no sólo eso. Usted ya no me necesita igual. Me hace sentir la chacha y eso, no había ocurrido antes. No culpo a Ute. Es un chico maravilloso. De hecho, creo que va a sufrir mucho con usted. Pero eso, no es de mi incumbencia. Lo que me preocupa es su cambio de actitud conmigo. No me ha quedado más remedio que salir. No sé cuantas veces me ha dicho que lo hiciera. Necesitaba despejarme y cuando lo hago, me interroga como si tuviera que rendir cuentas.

	Augusta quiso defenderse de todas aquellas acusaciones pero optó por pedir perdón, aunque no entendiera la intensa rabia en las palabras de Marita. Habían discutido muchas veces, pero algo invisible acababa de romperse entre las dos. Durante varios días, Augusta intentó acercarse a ella con dulzura. 
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	Al llegar a casa contaba como le había ido la jornada, se esforzaba por cultivar la camaradería de siempre y colocaba algún regalo que otro dentro de su armario. Pero resultaba agotador traspasar la barrera que su compañera de toda la vida, había levantado en casa. Se negaba a contar más detalles de la relación que mantenía con aquel hombre. Nicolás había despertado en ella sensaciones desconocidas y se las guardaba sin intención de compartirlas. Temía que el poder que la actriz ejercía sobre su voluntad, pudiera robarle el enamoramiento que acababa de estrenar. 

	La distancia entre las mujeres crecía insalvable, sin retorno. Augusta experimentaba el vértigo de estar en el otro lado. No le quedaba más remedio que observarla, rabiosa, porque no le permitiera entrar en el nuevo mundo descubierto por su amiga. Asistía estupefacta a sus cambios. Sentía que Nicolás se la había robado.

	Marita era suya y odiaba compartirla. Era la madre que no tenía y ahora que no escuchaba, necesitaba confesarlo. Un sentimiento de abandono se alojaba en su estómago de manera irracional. Cuando trataba de explicárselo a Ute, se enfadaba aún más. Él comprendía el cambio experimentado por Marita. 

	 —Te cuento lo mal que estoy y en vez de apoyarme, te muestras comprensivo con ella. Como si le hubiera hecho algo terrible. ¡Pero si sólo quiero saber quién es ese dichoso Nicolás!

	—Vamos a ver. Es normal que busque su propio espacio. Tienes que respetarlo.

	—Y dices que estás de mi parte. Pero, ¡si estáis los dos en contra mía!

	 Ute se desesperaba. Evitaba contestar con crudeza, comentar las verdades que hasta entonces, nadie había tenido el valor de decirle: que era una niña mimada y caprichosa, empeñada en ser el centro de atención de todo el mundo y de las películas donde la contemplaban, incapaz de asumir que hasta su fiel amiga tenía derecho a distraerse. 

	Nicolás siguió haciéndose fuerte en la vida de Marita mientras Augusta se encelaba más y más. Se resistía a aceptar la existencia de un competidor. Ute y Marita evitaban en lo posible el conflicto. Él, porque consideraba que era una más de sus niñerías. Ella, porque seguía ofendida.

	Las semanas transcurrían envueltas de un ambiente contaminado. Marita se mostraba altanera, Augusta pedía mimos refugiada en el pecho de su enamorado, mientras Ute reprimía las ganas de darle un azote y las ganas de hablar de su familia. Era consciente de que la actriz, no tenía oídos ni paciencia para atender su nostalgia.

	El joven escuchaba a Raimundo paseándose por sus noches. En sueños pedía que volviera; que no le abandonara ahora que tanto le necesitaba. Las ocupaciones de su agenda —intensas y continuas con viajes que exigían hacer y deshacer maletas con rapidez— permitían a ratos, dejar de lado las pesadillas donde el padre llamaba. 

	Sabía que era la visita de la culpa, machacona por temporadas, alojada en su cerebro con la etiqueta impresa de Pondiel. Procuraba escapar a la carrera de aquellas sensaciones, con el consuelo del trabajo y el placer del cuerpo de Augusta. No había marcha atrás, por más que el tono de Manuela le hiciera recordar sus remordimientos. 

	Hablaban cada quince días por teléfono. Con Roque, el contacto se espaciaba más, pero siempre tenía noticias suyas gracias a Manuela. Desde que instalaron el teléfono en casa, quemaba el auricular a la menor ocasión. El padre recriminaba a la hija los gastos del aparato al pasar los meses. Menos mal —pensaba ella—, que no sabe que Roque y Ute nos mandan dinero de vez en cuando. 

	El padre se rebeló cuando le habló de la idea de sus hermanos. Se negaba a que los hijos le pagaran nada. Pero con su orgullo, no se come bien —contestaba enfadada Manuela—. Sabía manejar a la perfección su casa y cuando el padre se limitaba a prohibir, callaba y tomaba las decisiones por su cuenta. Quería un teléfono en casa y llegó. Soñaba con algún vestido distinto de los que colgaban aburridos en el armario y se los compró. Cuando Rufino lloraba porque quería una bicicleta, prometió a escondidas que pronto la tendría. Y eso es lo que hay, contaba Manuela a Aurora, la mujer del doctor. 

	Era su paño de lágrimas. Aurora le daba la razón y Manuela escuchaba lo que necesitaba escuchar. La mujer del médico no podía ser más feliz. Cuando los hermanos se marcharon, la chica acudía cada dos por tres al refugio de su regazo. Siempre había tenido a aquella mujer a dos calles de su casa y hasta entonces, no había imaginado la importancia que tendría en su vida. La abrazaba sin pedírselo. Con Aurora tenía la garantía de un dulce hombro. 

	Raimundo no quería verla sufrir, pero no tenía la virtud de la palabra. Menos, la de usar las manos con una caricia. La chica se cansaba de su mal humor, de su cara, cada vez más avinagrada, gruñendo cuando cogía el teléfono. Sólo me grita, no sabe usted hacer otra cosa, como si una no trabajara y no tuviera derecho a despejarse un poco, pero si sólo quiero hablar con mis hermanos, contestaba enrabietada al padre. 

	Ute y Roque fueron la avanzadilla en casa, los que se enfrentaron a Raimundo. Pero ya no quedaba más remedio que hacerlo sola. Al principio, le daba reparo tener siempre la lengua a punto para defenderse, pero fue cuestión de poco tiempo. Ya no le costaba levantarle la voz. Raimundo estaba más sorprendido que enfadado con ella. Por las noches antes de dormir, reprimía la sonrisa junto a la almohada, cuando se escuchaba a sí mismo: «esta chica tiene un par de cojones». 

	Estaba orgulloso de su hija mayor, pero en su vocabulario no había lugar para demasiados halagos. Se cebaba con ella cuando la encontraba colgada del teléfono. Le sacaba de sus casillas el tintinear de la circunferencia dando vueltas por los números. Más de una vez amenazó con arrancarlo de cuajo, a sabiendas de que nunca lo haría. Después, arrepentido, se resignaba a ver su huida hacia los brazos de Aurora. Cuando regresaba a casa con los ojos enrojecidos, se le encogía el corazón. 

	Pasado el tiempo empezó a tolerar la presencia necesaria y práctica del aparato. Fue fundamental en la vida de todos. Ayudó a aclarar más de un malentendido con los hijos, durante aquellos días que Pondiel regresaba a los titulares de los periódicos con el rastro y las secuelas de la película. De hecho, el pueblo no dejó de estar de moda tras la muerte de Paolo, el juicio a Flores y a Ramón Cuevas y la consolidación del romance entre Ute y Augusta. 

	La historia era tan jugosa que los periodistas tardaron en cansarse de ella. Sobre todo Segis, quien fuera testigo en vivo y en directo, del trágico final del actor italiano. Aquella escena más de película que la propia Bandoleras, le impactó de por vida. Pero si algo hizo vibrar su pluma con enorme regocijo, fueron las incógnitas relacionadas con la pareja formada por Ute y Augusta. 

	Explotó como pudo todas las hipótesis. Convirtió casi en obsesión la búsqueda de respuestas a todos los interrogantes acumulados en su cabeza: ¿Cuándo comenzó en realidad su relación?, ¿cómo se escondieron en un pueblo tan pequeño para dar rienda suelta a su pasión?, ¿su familia lo sabía?, ¿por qué una artista se enamora de alguien tan pequeño?, ¿cuánto durará ese amor? 

	Augusta disfrutaba al leer su nombre en las páginas. Se reía a carcajadas con aquel relato por fascículos. No tenía una periodicidad específica, pero aplaudía cada una de esas noticias que a Segismundo le gustaba llamar «parte de la investigación». Estaba acostumbrada a que se especulara con la vida amorosa de los famosos. 

	Aceptaba la situación con naturalidad. Cargaba con gusto aquella parte de su carrera cinematográfica. Alimentaba su ego al sentirse protagonista también fuera de la pantalla. El problema era su novio: se subía por las paredes al encontrar su nombre entre todos aquellos chismes. 

	Ute desconocía entonces, que Segis se llevó cuando estuvo en Pondiel, un puñetazo de regalo. Después, de la muerte de Paolo. El periodista se acercó un día a Raimundo para preguntar sin rodeos por la aventura amorosa de su hijo. El encontronazo fue incluso más fuerte que el protagonizado por Ute, cuando mucho después, en Madrid, volvió a la carga con la intención de sondear sobre la misma cuestión. Entraba al teatro con Augusta y a Segis no le dio tiempo a formular la pregunta completa:

	—¿Tuvieron ya relaciones en Pondiel o después de...?

	Libreta, lapicero y periodista volaron con el primer empellón. En el suelo intentó zafarse sin conseguirlo, de los nudillos de Ute. De no haber sido por la intervención del público presente a las puertas del teatro, el informador no se habría llevado todos sus dientes a casa. Varios hombres consiguieron bloquear a su atacante, pero no se libró de la fotografía del día siguiente. En primera plana del periódico. 

	El incidente podría haber quedado ahí, pero Ute hizo de aquel periodista, Segismundo Pérez, el centro de una batalla perdida contra la persecución mediática a la que se vio sometido durante sus primeros meses en Madrid. 

	Otras historias nuevas consiguieron con el tiempo, relegar el romance a puestos inferiores entre la tinta de los diarios. Les olvidaron como sucede con todos los personajes que un día dan que hablar. 

	—No te alteres. Es cuestión de tiempo. Llega un momento en el que se aburren, le consolaba Augusta sin éxito. 

	En la intimidad del hogar, le aleccionaba sobre las situaciones a las que tendría que enfrentarse por ser su pareja.

	—Ya verás como nos dejan en paz. Hazme caso. Esto ha pasado otras veces y te aseguro que es lo normal.

	Escuchaba pero la miraba incrédulo. Nunca pudo aceptar que hurgaran en sus cosas y menos aún, que Augusta pidiera silencio y resignación.

	 —Es su trabajo. Ellos hacen preguntas y tú tarea es tener cintura para esquivarles. No pasa nada.

	—¿Me pides que conteste a cualquier soplagaitas que pregunte por nosotros?

	—Vamos a ver, no te pongas así. Es un juego que debes aprender a manejar. Si te lías a puñetazos, conseguirás darles más importancia. Tienes que ser frío y más inteligente que ellos. 

	Pero el enfado que pudo controlar durante un tiempo, gracias a las llamadas a la calma de Augusta, reventó precisamente el día que contempló aquella fotografía que le tachaba de matón. Desayunaba temprano en un bar. Escupió el café al toparse con su propia imagen, en primera página, agarrado por varios hombres mientras Segis intentaba levantarse del suelo. Hizo una pelota con el periódico y llamó a casa hecho una furia. Marita advirtió que a Augusta no iba a gustarle que la despertara. Pero insistió.

	—Hazme el favor. Me da igual que esté cansada.

	—Que conste que he avisado, afirmó preocupada la mujer.

	Acudió obediente a la habitación de Augusta y se encontró con lo que temía.

	—¿Y no puede esperar?

	 —Lo siento, ya sabe que está acostada, pero... debe ser algo urgente.

	Salió como alma que lleva el diablo y se refugió en la cocina. Empezó a preparar café. Hizo la cuenta atrás, preparada para escuchar el temporal que iba a llegar de un momento a otro. Sabía que Augusta se iba a poner histérica al teléfono. Oyó sus pisadas hacia la sala de estar y después, la explosión.

	—¿Y para eso me despiertas? ¿Es que eres idiota?

	A Marita se le pusieron los vellos de punta, aunque no podía ocultar su satisfacción. La actriz tenía que empezar a descubrir que hasta su seguidor más fiel, podía presentarle batalla con determinación. Se había cuidado muy mucho de no hacerle nunca ese comentario y menos de confesarle, que a veces hablaba con él de las manías de Augusta. No era ningún complot premeditado. Las charlas fluían con la convivencia diaria. Para la mujer era un alivio su comprensión y el respeto que siempre le demostró el muchacho. 

	—¿Es que no hablamos de eso ya ayer? —chillaba sin control Augusta. 

	Marita escuchó horrorizada el golpe al colgar. Después llegó el estruendo. La actriz perdió los papeles. Se peleó con el cable, lo arrancó sin piedad y lanzó el teléfono contra la pared. Hasta su aterrizaje final, se llevó por delante una fotografía de la pareja sobre la repisa de la chimenea, un elegante juego de dos enormes copas de coñac y una jarra llena de agua sobre la mesa. 

	Marita estaba acostumbrada a sus malas maneras. Eran muchos años juntas. Pero había decidido no dejarle pasar más numeritos el mismo día que insultó a Nicolás cuando fue a buscarla a casa. Le dijo que nunca apareciera por allí. Marita no había conseguido perdonarla aún. Tras el destrozo en el salón se acabó su paciencia. Se armó de valor, respiró hondo y salió de la cocina.

	—Señora, ¿no cree que ya es excesivo?

	—¿Cómo? ¿Pero quién te has creído que eres para llamarme a mí la atención?

	—¿Que quién soy? Tengo claro quién soy. Desde siempre. La que ya no distingue es usted. No le voy a aguantar ni una más.

	—Pues ya sabes donde está la puerta, rugió la actriz.

	Marita estaba escandalizada. Augusta había sobrepasado todos los límites.

	—Desde luego. No voy a tolerar esta continua falta de respeto y su desequilibrio mental.

	—¿Qué? ¡Cállate de una vez y quítate de mi vista!

	Las manos de Augusta se cerraban con ira. Le dio la espalda y al girarse con brusquedad un cristal le cortó el paso. Se había hundido en la planta de su pie derecho. 

	Marita tenía que llamar a un médico. La sangre salía a borbotones. Intentó mantener la calma al recordar que gracias a Augusta, el teléfono no funcionaba. Corrió a casa de un vecino. En menos de una hora, la actriz estaba postrada en el sofá con el pie vendado y la obligación de no tocar suelo durante varios días. 
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	Las curas duraron más de una semana. En cada una de las visitas, el médico recomendó que mantuviera reposo. No sólo por el corte. También para tranquilizar sus nervios. La paciente prometía con voz de niña buena que no apoyaría el pie, pero el estado de la herida, decía lo contrario.

	—Cuanto menos caso me haga, más tiempo estará en casa.

	No le gustaba la reprimenda del doctor pero sabía que tenía razón. Como todos. Ute y Marita torpedeaban a Augusta, cansados de sus quejas. Decía que sí a todo y cuando estaba sola, se lanzaba desesperada a las muletas para intentar caminar, hasta que un día estuvo a punto de caerse y vio las orejas al lobo. Se esforzó todo lo que permitían sus nervios y a base de tisanas, consiguió que la herida sanase.

	Los cinco días de reposo iniciales se convirtieron en un retiro de casi dos semanas por sus imprudencias. Marita se controló cuando Augusta pidió con la mirada baja, que vinieran a instalar un nuevo teléfono. Aquella conexión con el mundo, le libró de no volverse loca. 

	Las caricias de Ute le servían sólo el tiempo que duraban. Con paciencia infinita, soportaba gestos, caprichos y escenas cada día más insufribles y repetitivas.

	Las circunstancias obligaron a aparcar por una temporada, la polémica con Segismundo Pérez. La famosa foto con los comentarios del periodista no volvió a mencionarse en casa. Bastante tuvo que escuchar Ute, cuando llegó a casa asustado tras la llamada de Marita el día del accidente. 

	Se encontró con una mujer fuera de sí. Le responsabilizó de lo ocurrido. «Lo del cristal ha sido por tu culpa. Si no me hubieras llamado por semejante tontería, no estaría así». Fue lo primero que escuchó al acercarse a su lado. Tenía ganas de abofetearla y aun así, acarició su pelo. La rabieta desapareció, pero no paró de llorar. 

	Durante su encierro le dedicó mimos y atenciones sin descanso. Buscó el tiempo que nunca le sobraba para estar con ella. Fue su consuelo, el saco de lágrimas. La actriz no soportaba aquel encierro que obligó a cancelar decenas de compromisos. Era lo que más le dolía. Eso, y no poder lucir los tacones que llevaba con maestría. 

	Escuchar de fondo su golpeteo contra el suelo, excitaba a Ute. Asociaba el sonido a la imagen del movimiento de sus caderas. Le costaba mantener la compostura cuando taconeaba con brío sobre el firme de las calles.

	No siempre conseguía controlar sus impulsos. La capacidad de Augusta para convertirle en un ser irracional, era infinita. Con un chasquear de dedos, un simple gesto, aquel sonido simbólico de sus tacones, un roce furtivo. Por más años que pasaran, Ute no paraba de sorprenderse, del poder de atracción de aquella mujer. Sobre sus deseos. Anulaba su razón. Incluso, sin proponérselo. Ocurría cada dos por tres. 

	Una noche, durante una cena de trabajo, acabaron en los baños del restaurante, ajenos a la trascendencia del tema que se trataba en la mesa. Sus acompañantes quedaron a la espera durante más de quince minutos. No hubo ni un comentario cuando la pareja regresó al comedor. Ella, con tono rosado en los pómulos. Ute, con el flequillo despeinado por las manos de Augusta.

	Crearon sin darse cuenta, un lenguaje de gestos casi imperceptible a los ojos de otros. Durante aquella cena, sólo fue un leve roce de la mano de Ute sobre su ceja. Así le pidió aquella noche que se escaparan con brevedad a los servicios. 

	Con una disculpa a los acompañantes, primero se levantó Ute. Un minuto después, Augusta. 

	—¿Qué pasa, qué quieres? —dijo. 

	Provocaba su pregunta. Sólo porque ya conocía la respuesta. El joven atrapó su cintura con delicadeza. Echó el cerrojo en el baño de señoritas con ella dentro. Con un movimiento rápido, se colocaba sobre el lavabo con las piernas abiertas. Los tacones, alrededor de los riñones de Ute. Invitaba a que no se molestara en retirar con delicadeza su ropa interior. 

	La promesa de momentos improvisados como aquel, mantenía firme su relación. El deseo era una red que ataba con placer a la pareja. Augusta necesitaba pasión como respirar. Detestaba la rutina que mató sus relaciones anteriores. Ute comprendió muy pronto —ya en Pondiel—, que el aburrimiento era una enfermedad insoportable para la actriz. La deseaba más que su propia vida, por encima de cualquiera de sus necesidades básicas.

	Cuando se asaltaban, empezara quien empezara el juego de la provocación, Ute se olvidaba de todo. No costaba entonces, prometer hasta la luna. Con los ojos cerrados, aspiraba su olor a jazmín, con miedo a devorarla. El cuello de Augusta era una de sus perdiciones. Le gustaba perderse por su caída, hasta llegar a los hombros. Blancos y tersos. Eran la puerta de entrada al resto de las curvas. 

	Su cuerpo fue la aventura particular de Ute. Siempre encontraba algo nuevo en ese universo ilimitado. Por él viajaba y en los trayectos, encontraba nuevas paradas. Sólo por ellas, se prometía a sí mismo que lucharía con uñas y dientes por no perderse semejante rosario de sensaciones. Aunque después se volviese loco, con las manías y paranoias de la intimidad de Augusta. Ute perdía la consciencia de sus promesas. En el momento de pronunciarlas, existía certeza. Convencimiento absoluto de que cumpliría al pie de la letra, todas y cada una de las palabras que dedicaba a la actriz. 

	Así fue. Durante un tiempo que no se hizo largo, porque el placer fluía solo. Pero cada vez costaba más subir las cuestas de las reconciliaciones. Augusta le llevó donde y como quería, con la promesa permanente de su amor y todo el sexo que implicaba. Era imposible negarse a una oferta tan atractiva. Imposible, pararse a calibrar matices. Incluso, para alguien tan reflexivo como Ute. 

	Se creían intocables. Diferentes a cualquier pareja, una especie única hecha de dos cuerpos, inmunizada contra el desamor. Hasta que la salud, pidió que soltase las peligrosas riendas que tiraban de su voluntad. Ute no supo cuál fue el momento, el instante en el que oyó aquella orden en su cabeza.

	La voz era intermitente. Las llamadas de atención de sus nervios se hicieron constantes. Poco a poco. De manera progresiva. Las situaciones límite ya no eran excepcionales. Era un triunfo no caer en la desesperación. Ute era testigo diario de sus escenas. Cada vez más radicales y difíciles de entender. 

	Estallaba cuando él planteaba sus necesidades. La chica era incapaz de entender que quisiera casarse. El rechazo enfermizo al matrimonio provocó la primera crisis profunda. Antes se produjeron etapas puntuales de enfrentamientos que lograban diluirse con su pasión. Se suavizaban los roces gracias a los del amor. Tapaban los encontronazos, frenaban su intensidad, pero las discusiones constantes eran un coladero de sinsabores, cada vez más profundos.

	Habían transcurrido dos años cuando la magia de la luna de miel permanente, dejó de arrastrar las ganas de comerse a bocados. Fueron la base inicial de la relación, pero ya no eran el pilar firme en el que apoyarse. No era tan indestructible como creyeron. Los tiempos de Pondiel eran ya un recuerdo. Sin duda, precioso. Espectacular. Idolatraron la magia de ese pasado, que ya sufría la amenaza de ser aplastado por la realidad. 

	Los retos se presentaban a diario. Con cada detalle de sus agendas, cada vez más incompatibles. Con sus respectivos objetivos en la vida. Pocas veces iban de la mano. Las aspiraciones de la actriz sobrepasaban con creces, los deseos sencillos de su novio. Sin reparos y cada vez con peores palabras, criticaba su forma de ser. Antiguo, cerrado y cabezota, eran los adjetivos que más utilizaba para describirle.

	Ute se irritaba cuando sus planes siempre quedaban relegados por sistema al segundo puesto. Detrás de los de Augusta. Era una regla no escrita que su convivencia cumplía a rajatabla, como otras que erosionaban la felicidad común. Con pequeños arañazos casi invisibles al principio. Después, con zarpazos cada vez más evidentes. 

	Esquivaban la opción de detenerse. Pararse a analizar la deriva en la que iba cayendo su relación de pareja. Ella daba pasos hacia adelante sin preguntar; convencida de su absoluto reinado dentro del dúo; ajena a la mano con la que Ute retiraba la venda de sus ojos.

	No había un segundo en el que Augusta no ejerciera de actriz en la calle. Le obligaba sin pedirlo a ser manager a tiempo completo. Su actitud ante la gente en general y ante sus amigos en particular, abocaba a su chico, a un papel de segundón en su entorno profesional y personal. Ute se topaba con sus oídos sordos, cada vez que insinuaba la necesidad de corregir su actitud. La actriz tenía la fea costumbre de olvidar ante extraños y conocidos, que formaban una pareja consolidada. 

	Los flashes y los corrillos de admiradores envanecían su espíritu hasta límites insospechados. Se empleaba a fondo en una estudiada pose de diva. Estiraba el cuello como un cisne, para que las cámaras no la olvidaran ni un instante. Era entonces cuando la vergüenza ajena invadía a Ute. Su pequeño mundo se venía abajo, al saberse invisible.

	Le costó tiempo conocerla. Comprobar y sufrir la película permanente en la que vivía inmersa, incapaz de ponerse en su lugar y entender su nostalgia, que pesaba como una maleta llena de piedras. Tampoco supo el instante en el que reconoció, que ya no podía más. Que no soportaba más tiempo sin mirar de frente a su padre, rozar el rostro de Manuela, abrazar a la Sergia que ya se habría hecho una mujer y achuchar hasta la asfixia al pequeño Rufino. Llegó a suplicar, a pedir de rodillas que viajaran juntos a Pondiel para ver a su familia. Augusta respondía siempre con el típico gesto de hastío que tanto llegó a aborrecer.
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	Muy cerca de cumplirse los tres años desde que hicieran oficial su relación al marcharse de Pondiel, los disgustos pesaban demasiado. Oprimían la respiración de Ute. El amor se moría sobre la cuerda floja, en la que ya no se daban la mano con la ansiedad de los enamorados.

	Los nervios le desvelaban y ya no sólo durante la noche. Cualquier momento perdido, durante los desplazamientos en tren o en coche, mientras esperaba la comida en un restaurante o frente al espejo al levantarse, se encontraba con la mente envuelta de preocupaciones. Le hablaba sin parar. Escuchaba frases. Todas tristes. Llenas de palabras que advertían de malos augurios. 

	Los pensamientos aplacaban el brillo del edificio construido a medias, desde que el azar llevara a su actriz a Pondiel. Ute quería más. Si la idea del matrimonio provocaba urticaria en la piel de Augusta, la posibilidad de formar una familia, estaba descartada. No entraba, ni de forma remota en sus planes. 

	Ute le pidió tantas veces que se casaran, que se cansó. Siempre tenía un viaje pendiente, un posado de fotos de promoción o una cita sobre un nuevo proyecto. Escuchaba su respiración en la noche. Se llenaba de pena con la certeza de que nunca sería suya por completo. El obstáculo eran sus películas. El motor de su vida y en realidad, ella misma. 

	Su situación económica era desahogada. Podía permitirse el lujo de seleccionar trabajos a su gusto, pero odiaba dejar alguno en el tintero. En todos veía una promesa de éxito y cuando sopesaba la posibilidad de apartarlos en el cajón —presionada por Ute—, no se molestaba en disimular su enfado. Todo lo contrario. Acababa reprochándole su incapacidad para ver oportunidades de oro. 

	Los años pasaban y Augusta rozaba la treintena. Era un tema tabú intocable. Sacar el tema de la edad era un riesgo. Garantizaba un nuevo cisma. Su cara y su cuerpo daban la talla todavía en las exigencias de los guiones de protagonista joven y bella. Sin embargo, notaba los cambios a su alrededor, en la mirada de los directores, cada vez más selectiva. Buscaban a las más jóvenes. El peso de la experiencia era un criterio secundario, en la mayoría de los casos.

	La actriz leía expectante los nuevos guiones. Se agarraba a ellos con desesperación, con la esperanza de mantenerse en el candelero. Ute era ya por entonces, un representante exigente que rechazaba propuestas con argumentos que Augusta no comprendía. 

	La soltura de Ute en su trabajo, se volvía en su contra. Al menos, a los ojos de su representada. Desconfiaba de su criterio cada vez más, temerosa de que el descarte implicara apartarla de las mieles de su carrera. Detrás intuía su empuje sutil a la encerrona de una boda. Y después, una maternidad de pañales y noches sin dormir. 

	Si por la calle se cruzaba una mujer agarrada a un carrito de bebé, se apartaba de forma instintiva. Cuando la escena provocaba un comentario del novio, cambiaba de tema de forma radical. Le espantaban los cuadros bucólicos de madres y bebés. La paranoia era desquiciante cuando se imaginaba cargada de ojeras mortecinas y con la cintura perdida que lucen las mujeres que huelen a leche agria.

	Augusta regresó a los escenarios con el rastro leve de la cojera causada por el accidente doméstico. Huyó de su casa como quien se fuga a cielo abierto en busca de una bocanada de aire fresco. La aparente reconciliación de la pareja durante aquellos días, se apoyaba tan sólo en los continuos esfuerzos y dedicación del novio. Pero la paz firmada durante la convalecencia gracias a las noches de amor, duró poco. 

	Se acercaba diciembre y Ute había tomado una decisión. No pasaría una tercera Navidad sin ver a su familia. Por supuesto, el plan entraba en colisión con el proyecto que Augusta barajaba para la siguiente temporada.

	—No insistas más, por favor. Voy a ir a Roma y punto. Estoy harta de que controles a todas horas mi trabajo.

	—¿Controlar? Soy tu representante y ya no decido nada en absoluto. 

	—Lo hablamos en su momento. Ya te dije lo importante que era para mí rodar en Italia.

	Era más de lo mismo. Repetición, eterna excusa y permanente letanía.

	—¿Pero hay algo que no te parezca importante?

	—Esto es diferente.

	—Que va, Augusta. Todo es igual. Desde que te conozco no paras de repetirte. Esto es importante para mí, esto es importante para mí...

	La burla de Ute era irritante. Agotaba las reservas de respeto que se obligaba a mantener en el seno de su relación.

	—No vuelvas a hacer eso. Te lo advierto.

	—¿Eso es una amenaza?

	—No me gusta que hables así.

	—Lo que no soportas es que te lleven la contraria. Mi opinión no cuenta desde hace demasiado tiempo.

	—Siempre te haces la víctima conmigo.

	—Estoy muy cansado de todo esto. 

	 —Rusell te ha pedido varias veces que trabajes con él y no haces otra cosa que rechazar sus propuestas. 

	—Sabes que con Rusell no podría verte todos los días y quiero estar contigo. 

	—Igual es eso lo que necesitas. Despejarte de mí y yo... de ti.

	—¿No te das cuenta del daño que haces, verdad? Sólo te he pedido que vengas conmigo, con mi familia. ¡Una vez por Dios! ¿Es que no entiendes lo importante que es para mí?

	Se le quebró la voz. Augusta se mordía el labio inferior, conmovida al presentir la carga de lágrimas contenidas de Ute.

	—Cariño, sabes que puedes ir solo.

	 —No me escuchas. Me van a preguntar por qué no estás. Por favor, ¿podrías pensar en mí aunque sólo sea por una vez?

	—Estoy contigo a todas horas, trabajamos juntos. ¿Qué más quieres?

	—¿Que qué más quiero? —Estaba al borde del llanto—. Que comprendas que os necesito a todos. A ti y a mi familia. A todos juntos por una vez en la cena de Nochebuena. ¿Es mucho pedir?

	—Es que hace años que no ruedo en Italia. Si digo que no, no me volverán a llamar y lo sabes. Esa película es una oportunidad para mí.

	—Para mí, para mí, ¿te escuchas Augusta? Tú eres la principal, la única que importa en nuestra vida en común. ¿Es que no lo ves?

	—Si renuncio a...

	Ute no dejó que concluyera la frase.

	—Tú, tú y tú. ¿Sabes a lo que he tenido que renunciar yo en los tres últimos años?

	—¿Cómo? —Indignada, atacó con otra pregunta—. ¿Sabes a lo que he renunciado yo?

	 Aquello era nuevo para Ute. Temía escuchar la respuesta pero la obligó a girarse porque —como era habitual—, pretendía dejarle con la palabra en la boca.

	—No tengo ni idea. Siéntate. Necesito que me expliques a que has renunciado. Dime en qué ha cambiado tu vida por estar conmigo.

	Había acorralado a Augusta. Esta vez no iba a dejar que se escapase.

	—Bueno, igual no me he explicado bien.

	 —Siempre te haces entender. Confía en mi inteligencia, aunque parezca escasa. Te escucho. Tengo tiempo.

	—Pero yo no. He quedado para comer.

	—Me da igual lo que tengas que hacer. 

	—A mí no. Tengo que irme.

	Cuando hizo el amago de levantarse del sofá, la sujetó por el brazo.

	—Me haces daño. Suéltame. 

	—Perdona, no era mi intención. Pero si te escabulles otra vez y no me aclaras ese esfuerzo tan grande que haces por mí, —de nuevo, la burla sacó de sus casillas a la actriz— no estaré en casa cuando regreses.

	 Retándole con los ojos, se levantó. Antes de retirarse, sentenció con una última frase:

	—Nunca podrás entenderlo. Déjalo.

	No deseaba ofenderle. Era demasiado duro lo que prefería ocultar. Estaba enamorada de él. Nunca había sentido por un hombre nada parecido, pero no fue sincera con él. Desde el principio. 

	Algunos compañeros de profesión reían a sus espaldas. Se mofaban con chistes fáciles del origen humilde de Ute. Era un pueblerino pegado a sus faldas. Lo había escuchado por primera vez, nada más desembarcar en Madrid. Sentía el desprecio y las carcajadas a su paso cuando llegaban a las reuniones cogidos de la mano. Soportó en silencio los comentarios de quien Augusta consideraba sus amigos. 

	Lejos de defenderle sin medias tintas, en público no desperdiciaba la ocasión de demostrar quién era la estrella dentro de la pareja. En privado lo negaba. No necesitaba grandes discursos para acallar los recelos de Ute. Era suficiente con el derroche de arrumacos dulzones —tan irresistibles como ella— que condenaban a su amante, a arrodillarse a los pies de su cama.

	En cierto modo, su reputación quedó tocada desde que comenzó a convivir con Ute. Más por su propia percepción de las cosas, que porque la situación fuera real. Aunque supiera lo válido que era en su trabajo, aquel tipo de comentarios eran una tortura. La sumían en un debate interno que de manera inconsciente, derivaba en un rechazo infantil. Nunca habría reconocido que ese sentimiento se llamaba vergüenza. Por eso, las discusiones eran el pan de cada día. El ingrediente rutinario de su convivencia. 

	Se sentía incapaz de explicar su angustia. Hablar de ello con Marita no era la solución. Su amiga le reprochaba su inmadurez. Conocía al dedillo la cabeza de Augusta y ahora, la fuerte personalidad de Ute. En Pondiel parecía un simple muchachito. Pero con el tiempo vio al hombre que era. Una persona de palabra, leal y responsable. Alguien a quien admirar.

	No era un buen momento para tirar de la amistad incondicional de su única madre. El desgaste pasaba factura. Su compañera ya no practicaba el papel de perrito que lame sumiso, la mano del dueño. Del rechazo de Augusta a su relación con Nicolás, nació una rebeldía inusitada en Marita. Hasta ella, se asustaba de aquellas sensaciones. Nicolás fue la oportunidad de descubrirse como ente separado de Augusta. 
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	Hasta entonces, su afán de protección fue su única guía. Su papel de madre postiza llenaba por completo a Marita. Pero con Nicolás, por primera vez, se sentía admirada. Podía descansar. Se despejaba de las fricciones, cada vez más frecuentes bajo su techo. La llevaba a todas partes. Con Nicolás podía ser ella misma. Fijarse en cosas y personas diferentes a las que estaba acostumbrada. Aquel hombre ayudó a contemplar su vida como propia, sin estar pendiente de manera perenne de las necesidades de Augusta.

	Nicolás hizo explotar sentimientos escondidos. Su existencia puso patas arribas los esquemas que regían la relación entre las dos mujeres. Por eso, ya no podía callarse, cuando Augusta —sin pronunciar la palabra— hablaba de la vergüenza de haber escogido a Ute. 

	Se sonrojaba y hasta se le revolvían las tripas, pero no podía evitarlo. Daba pasos hacia delante en aquella dirección errónea sin pensar en las consecuencias. En la calle, en los escenarios, ante su público. Ignoraba por qué era incapaz de defender al hombre que amaba, de gritar al mundo que quería compartir su vida con Ute por encima de todas las cosas. Una fuerza superior, le impedía sobrellevar la maledicencia de bocas que insinuaban que el joven carecía de la altura suficiente para estar a su lado. 

	A finales de aquel diciembre frío de Madrid, Marita ya no estaba dispuesta a tolerar las pataletas de Augusta y su eterna condición de niña caprichosa. Con Nicolás a su lado, cultivaba una fuerza desconocida, el empuje necesario para rechazar sin tapujos, los desórdenes de la personalidad de la actriz. Repelía sus ataques sin los reparos de antaño.

	—Ya veo que te has pasado a su bando. No eres la misma de antes, le reprochaba Augusta con desprecio.

	—Aquí no hay bandos. Es usted la que no acepta que le cante las cuarenta, que se equivoca, con él y conmigo.

	La actriz estaba desconcertada, asustada por perder sus favores. Cuando la nueva Marita se enfrentaba a pecho descubierto, perdía los papeles. Se encerraba de manera enfermiza en la ceguera de sus razones y la intolerancia más absoluta, frente a todo lo que no sonara bien en sus oídos. Se refugió todavía más en su trabajo, la parcela que manejaba a la perfección. 

	Hizo las maletas para volar a Roma tal y como tenía planeado. No había marcha atrás. Con el rencor se sentía más segura. Se atrincheraba en su cabezonería, como si fuera la víctima de una traición. Ya no encontraba razones para reconocer nada. 

	El día anterior a su marcha, la casa era un santuario de silencio. Cuando se cruzaban en los espacios comunes, evitaban mirarse. Los tres se daban prisa por abandonar cuanto antes los espacios entre paredes, con la mirada puesta en el reloj colgado sobre la chimenea, apagada y tan fría como el ambiente. El invierno se metió dentro del hogar.

	Ute estaba en el cuarto de baño cuando escuchó que la puerta se cerraba. Apoyó los brazos, lacios, sobre el lavabo. No quería mirar al espejo porque el reflejo de su imagen, preguntaba cómo habían llegado a esa situación. Sin un beso de despedida ni un adiós, que prometiese el regreso.

	La desesperanza era un estado de ánimo continuado. Desplazaba la ira de las jornadas previas. Pasaba los días acompañado de una tristeza, que ya no se marchó. No tuvo fuerzas para ir solo al pueblo. Tampoco se esmeró a la hora de soltar otra mentira más, una nueva excusa con la que engañar a Manuela. 

	La frecuencia de las llamadas por teléfono había caído en picado mucho tiempo atrás. Ute dudaba de que, por aquellas fechas, no sospechara nada. Le costaba la misma vida disimular el desánimo, aunque se refugiara tras el auricular y supiera que a su hermana le bastaba con escuchar su tono, para hacer un diagnóstico.

	Llegaba la cuenta atrás. En los últimos minutos antes de saludar al año 1960, su estómago no aguantó más. Las tripas vomitaron el champán tras su brindis solitario ante el televisor. Cayó en la cama borracho, derrotado, sin sospechar que Raimundo le visitaría esa Nochevieja. 

	Escuchó su asfixia en el sueño. Rogaba que no le dejara. Ute despertó bañado en sudor aunque el hielo se colaba por los huecos de la ventana. A las siete de la mañana corrió al teléfono para escuchar la voz de Raimundo. Necesitaba cerciorarse de que estaba vivo. Nunca antes había pensado en la muerte de su padre.

	Ha salido a trabajar, dijo Manuela. Negó que pasara algo. Repitió —como era habitual—, que el trabajo no le dejaba respirar y que les echaba de menos. Nadie de su familia creía nada de lo que contaba a esas alturas. Se le daba mal mentir. Raimundo se cansaba de escuchar la misma letanía, aunque se tragaba los reproches que tenía guardados. Bastante tuvo en su momento con aceptar su marcha apresurada, con aquella famosa a la que no conocían de nada. 

	Consiguió tolerar la nueva situación gracias al paso de los meses. El trago cayó como una bomba en su estómago. Comenzó a comprender aquellas escapadas nocturnas en el pueblo, la ausencia de explicaciones, los cambios del hijo. Tocaba de nuevo, superar los daños causados por la separación y sus mentiras. Raimundo soportaba a duras penas la impotencia de no tenerle cerca y la certeza de que el futuro, reservaba más sorpresas. 

	Aunque Manuela callaba, era consciente de que su hija también volaría pronto. La frustración crecía en su rostro, a medida que aumentaban las visitas a casa de Aurora. Pese a la diferencia de edad, era su confesionario. Una tumba para los secretos de su niña. 

	La mayoría de sus amigas tenía encarrilada su vida con sus respectivos novios. Estaban ocupadas con la tarea de cerrar la fecha de su boda y la previsión de un futuro de niños correteando a su alrededor. Manuela no descartaba aquella idea, pero las llamadas de sus hermanos ponían sus miras más allá de los límites del pueblo. 

	Hablar con ellos era un sufrimiento continuo. Le quemaba la envidia insana al imaginarse en un trabajo. Como las mujeres modernas —comentaba entre risas con Aurora— de las que se chismorreaba entre las bocas del pueblo. Ni tan siquiera sabía qué podría hacer o a qué dedicarse en una gran ciudad, pero necesitaba algo distinto. Aunque fuera limpiar casas. Bandoleras creó sueños en su cabeza. Hizo que confiara aún más en sus posibilidades. 

	No quería confesar al padre que se ahogaba con la frontera de la montaña de Pondiel. Su estómago sentía vértigo cuando amagaba con una conversación distinta, que se saliera del plan diario de tener la mesa lista, limpiar, recoger la casa, cuidar niños, tener a punto la ropa y caminar a la tienda para avituallar de comida la alacena. 

	Ignoraba que Raimundo vigilaba sus movimientos. También sus silencios. Entendía su inquietud y de hecho, no se habría negado a dejarla marchar, si lo hubiera pedido. Pero no iba a ser él quien la empujara. La ley de vida marca los momentos. Era cuestión de esperar y estar preparado con la barrera de los sesenta cargada en la espalda. La edad pesaba en las articulaciones. Pero en cada amanecer, pretendía demostrar que podía doblar la espalda en el campo, como si aún tuviera treinta. 

	El canto del gallo en la madrugada confirmaba que estaba enfermo. Un dolor extraño estaba alojado en su costado. De vez en cuando bloqueaba sus movimientos, obligándole a doblarse en dos. A escondidas consultó con Melero. Recomendó que no forzara la máquina, que descansara todo lo posible, que se cuidara. Y sobre todo, que contara a Manuela lo que su cuerpo arrastraba desde hacía meses. 

	El doctor sabía de sobra que Raimundo no abriría la boca. Violó su secreto profesional y atajó por el camino más corto. Insinuó a Manuela la gravedad de aquella dolencia, en una de sus visitas a Aurora. 

	Cuando supo que el padre llevaba semanas visitando al médico, regañó al padre como si fuera un niño. Ejerció de cabeza de familia sin permiso y le puso contra la pared. Quisiera o no, buscaría los médicos que fueran necesarios. Sabía dónde encontrar el dinero necesario si los ahorros no llegaban.

	Prohibió a Raimundo que mantuviera el mismo ritmo, pendiente siempre de la llamada de don Eustaquio, exigiendo más y más horas cuando se le antojaba.

	—Se ha acabado. Aquí se va a hacer lo que yo diga y punto. Me diga usted que quiere o no quiere ir al médico.

	La hija se quedó desarmada porque no discutió. El padre agachó la cabeza. La molestia en el costado no era un dolor como los que ya conocía de su cuerpo. Estaba asustado y aún así, tuvo que reírse con la determinación de Manuela. Estaba orgulloso de ver la maravillosa mujer en la que se había convertido. Escuchaba sus gritos y veía a su esposa, Candelaria. No sólo había heredado su cara. Tiene el arranque de su madre, pensaba mientras la hija no paraba de dar órdenes. Tan sólo le pidió un favor. 

	—Intentaré descansar, pero me tienes que prometer que no contarás nada a tus hermanos. 

	Manuela bajó el dedo índice con el que amenazaba al hablar. 

	—De acuerdo. Si no hace caso, me va a faltar tiempo para piar. Con ellos y con don Eustaquio. Que no me venga ese imbécil con humos, que estoy harta de ver su cara apestosa.

	Raimundo no pudo aguantar la carcajada. Contagió a Manuela y acabaron doblados por la risa. El padre rozó con ternura la mejilla de la chica. Verle reír de aquella manera era una novedad maravillosa.

	Manuela cumplió la promesa y se mordió la lengua. Nada dijo a Roque aquella Navidad de 1959. El hermano pasó la Nochebuena con ellos. Conocieron a su novia. Se presentó con ella en el pueblo sin avisar. Quería darles una sorpresa y lo consiguió con creces. Sentados ante la mesa con el lechazo asado, anunció que se iban a casar. 

	Por un momento se olvidaron de la silla vacía de Ute. Sergia, Rufino y Manuela corrieron a disputarse un abrazo. Raimundo observaba emocionado el espectáculo y contenía las lágrimas. Los disgustos del pasado se esfumaban. Le había perdonado más pronto de lo que quería reconocer. El anuncio de aquella boda era su regalo de Reyes por adelantado.

	Las campanas de la iglesia de Pondiel iban a sonar pronto. Querían dejar pasar el invierno y estrenar la primavera con el casamiento. No iban a tener luna de miel porque el dinero no daba para viajes. Era un detalle sin importancia. A Roque no le cabía más alegría en la cara. Dar la noticia a su padre en persona y pedirle que ofreciera su brazo de padrino a la novia, compensó los malos momentos.

	Durante las anteriores cenas de Navidad, se percibía en la mesa el resquemor del daño causado, pero los cambios —lentos pero constantes— contribuyeron a que se diluyeran los recuerdos desagradables. Como el hogar de Raimundo, Pondiel también se renovaba. 

	Roque estaba al tanto de todo gracias al teléfono. Pero allí sentados, aprovecharon para explayarse largo y tendido. Pondiel salía del bache desde que Paco, el dueño del bar, era el alcalde. 
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	La salida del ayuntamiento de Cuevas a la fuerza fue providencial para que el sustituto demostrase la madera de político que escondía sin saberlo. Se quitó el mandil y cedió en alquiler la barra del bar para ponerse, ni corto ni perezoso, al mando del pueblo. Sin experiencia, pero con unas ganas tan grandes como su voluntad.

	Los acólitos de Cuevas tuvieron que cerrarse la boca con cremallera. Vigilaban de cerca pero asistían incrédulos a sus movimientos. Paco llevaba con resolución las riendas del ayuntamiento, aunque los primeros meses fueron duros. 

	La incertidumbre ante el vacío dejado por Cuevas inquietaba a los vecinos. Las batallas internas por manejar el destino de Pondiel se disputaron en la calle y dentro de las casas, pero el debate fue civilizado para sorpresa de todos. Las manos y el rencor quedaron aparcados de manera temporal, después del shock de la muerte de Paolo. Una resolución urgente y excepcional obligó a convocar unas elecciones donde nadie deseaba ponerse en primera fila. 

	Paco no tuvo adversarios. Sólo podía ganar. Su determinación dejó estupefacto al pueblo. Nunca mostró interés alguno por la política, pero de todos era conocido su carácter. Que no se arredraba ante nada ni nadie, lo demostró siempre. Pero ningún vecino hubiera imaginado que estaba dispuesto a poner manos a la obra desde la silla de alcalde. 

	Hablaba con todos. Hacía de tripas corazón, hasta con aquellos que acumulaban un pasado negro muy reciente. Como si estuviera sordo, dejaba a un lado el dolor que arrastraban las etiquetas de los bandos en España. Los de siempre y los de ahora, los llamaba la gente sin concretar mucho más.

	Por supuesto, Cuevas simbolizaba el primer grupo. Pesaba incluso ausente, pero Paco, aprendía a marchas forzadas a ser dialogante. Toleraba la realidad, pero escuchaba con atención y una tremenda curiosidad las nuevas voces que pedían algo distinto para el país. Los pondelianos estaban cansados de sangre y odio, almacenado durante y después de la guerra civil. No sabían cómo se hacía, porque olvidar y sobre todo perdonar era una quimera, pero deseaban pasar página de una vez por todas. 

	No eran sentimientos diferentes a los que recorrían miles de pueblos españoles. En el caso de Pondiel, la muerte del actor en la plaza del pueblo fue un inesperado revulsivo de cambio. La irrupción de Bandoleras dejó grabada a fuego una huella indeleble en las almas que moraban aquel hermoso rincón de la sierra palentina. Pese al trastorno inicial, la tragedia no logró borrar nunca, el recuerdo de la parte positiva que la película sembró por el camino.

	Pondiel quedaría para la historia como el pueblo donde rodaron a medias la película de un americano, que dejó un hijo póstumo. Una de las primeras propuestas de Paco como alcalde, fue colocar una placa conmemorativa en su honor, en el cementerio del pueblo. Sus restos mortales descansaron para la eternidad en su tierra natal, pero el italiano se quedó para siempre en el corazón de muchos pondelianos.

	Paco no imaginaba entonces el acierto de aquella idea. Pese a que costó lo suyo. No faltaban vecinos que echaban la bilis cuando en la conversación salía el nombre del difunto. De manera sorprendente, el entierro simbólico de Paolo atrajo a una bandada inicial de curiosos, que comenzó a engordar. Primero gota a gota. Después de manera notable, para una población tan pequeña. Los parroquianos aprendieron a llamarles turistas, aunque su pueblo no tuviera la playa ni los mares azules de la costa española. 

	Muchos decían que lo de Paco, era la suerte del novato. Otros que no paraba de inventar tonterías, pero lo cierto era que algunos visitantes traían cámaras de fotos para inmortalizar aquella placa. Se la llevaban de vuelta en sus negativos, como si hubieran encontrado un peculiar tesoro. 

	Quienes al principio se rieron a escondidas de las pocas luces del nuevo alcalde, tuvieron que dar su brazo a torcer. Reconocieron su tenacidad y un especial olfato para descubrir las posibilidades que había entregado en bandeja, la estela de la película. 

	Pronto mandó colocar otros carteles que situaban los escenarios principales del rodaje de Bandoleras: la cueva donde Paolo y Augusta protagonizaron la escandalosa escena de amor que tanto dio que hablar, las casas que acogieron los actores y la plaza del pueblo, donde se celebró la fiesta navideña más famosa de Pondiel.

	A estas señalizaciones se sumaron las que describían otras bellezas del pueblo. Por aquel entonces desconocían que en otros sitios, la estrategia estaba inventada. Lo llamaban «rentabilizar el potencial turístico» y en Pondiel disponían de parajes espectaculares de sobra.

	Su entorno natural ofrecía colores envidiables, valiosísimas imágenes que los lugareños aún no sabían apreciar. Hasta que las empezaron a captar los ojos de quienes llegaban de fuera. 

	Paco se aferró a aquella baza económica como a un clavo ardiendo, al comprobar que nutría las arcas municipales sin haberlo previsto. La situación se le fue de las manos. Tuvo que emplearse a fondo para gestionar de manera ordenada la llegada de personas que buscaban sitios para alojarse, tiendas donde comprar comida y sobre todo, un recuerdo del lugar.

	Aquel trasiego provocaba recelos y desconfianza de manera puntual, pero era evidente que la publicidad, generaba trabajo y con él, el sentido orgullo de pertenencia a una tierra. Como por arte de magia, resucitaba Pondiel gracias a la notoriedad sobrevenida. 

	No había pasado más que un suspiro, desde que la prensa asistió a un fenómeno similar, con el respaldo de la marca Bandoleras. Después sufrió el revés del trágico capítulo de Paolo, el encarcelamiento de Cuevas y Flores para pasar más tarde, a las entregas de novela rosa que proporcionó el romance entre Augusta y Paolo. 

	El trauma colectivo por semejante exposición pública —ante aquel listado de disgustos—, perdió intensidad cuando el arrojo demostrado por Paco, sorprendió al personal. La villa resurgió en algunos titulares de prensa, con aquella extraña capacidad del nuevo alcalde, para dar la vuelta a la tortilla.

	Era un auténtico visionario. Sacaba partido a los beneficios que reportaban las rotativas para su pueblo. Como era habitual en él, el periodista Segismundo Pérez olisqueó rápido el potencial de las nuevas historias que ofertaba Pondiel. Acudió, cuaderno en mano, a entrevistar al alcalde. 

	En su primer contacto fue inevitable la mención a Ute. El periodista no había olvidado ni mucho menos, a uno de los vecinos más ilustres de Pondiel. Lo recordaba todavía más, desde el famoso puñetazo que le regaló en Madrid. Paco le defendió a capa y espada sin dudar.

	—Tiene usted que entenderlo. El chaval estaba muy verde en todas estas cosas. No tenía la costumbre de que le persiguieran como si fuera un famoso.

	—Ya, pero uno tiene que saber dónde se mete. Es que no sabe usted, el zurriagazo que me cascó en la nariz. Eso no se olvida así como así. 

	—Claro, pero el pobre mío no sabía entonces que Madrid no es el pueblo. Tiene que perdonarle.

	Paco mostró habilidades sociales desconocidas. Utilizó a aquel periodista chismoso en su favor. Era un perfecto trampolín para lanzar al aire —y para que llegara hasta los oídos de las autoridades— la necesidad de renovar las lastimosas infraestructuras de la localidad.

	Había que atender al incipiente turismo que se instalaba poco a poco en su tierra. Paco lo tenía claro: sus vecinos merecían todo lo que pudiera conseguir. Segismundo no perdía detalle. Apuntaba como loco, la lista de pedidos. Dejó caer que al doctor Melero ya no le quedaban manos para todo; que se hacía mayor; que no sólo atendía a la gente de Pondiel y a los que se acercaban de otros pueblos cercanos, sino que aumentaba la lista de pacientes con aquellos turistas, que aparecían de vez en cuando.

	La estrategia de Paco de divulgar a los cuatro vientos la fama de su pueblo, funcionó tan bien, que en 1960 comenzaron las obras de un pequeño edificio que albergaría un consultorio médico. El pequeño dispensario de Melero pronto iba a ser un recuerdo del pasado.

	De paso, gracias a Segismundo, se enteró de lo que no esperaba. El periodista era un cotilla profesional. Sus contactos —como le gustaba repetir— confirmaban que algo no iba bien en la relación entre Augusta y Ute. A Paco se le ocurrió una idea. Su cabeza empezó a trabajar y dejó pasar el tiempo. El alcalde aparentaba ser impetuoso, pero era un buen estratega cuando utilizaba la paciencia.
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	Ute tuvo que sentarse cuando escuchó al teléfono la felicidad de Manuela. Roque se casaba. Estaba molesto porque la hermana no llamó enseguida para contarlo. La noticia se supo en Nochebuena y ya era uno de Enero. Pero Manuela estaba cansada de llamar a su casa y no encontrarle. Ahora esperaba a que fuera el propio Ute el que se decidiera a llamar. Por primer vez, tuvo que decírselo.

	No tenía derecho a reprochar nada a Manuela. Él era el único responsable de su enfado. Se odiaba por haber renunciado a viajar a Pondiel esa Navidad. Augusta le había repetido sin parar, que podía ir solo. Aunque ella estuviera en Roma. Le importaba poco ya su permiso. El problema era su desánimo. Puede que fuese cobardía. 

	Ya daba igual. Escuchaba la voz de su hermana y el crujir de sus mandíbulas, harto del masoquismo autoimpuesto, atado a las cadenas de la actriz que lastimaban su cuello. 

	Solo en casa, con Augusta en Roma y Marita de viaje con Nicolás, se atormentaba. El creciente tono morado en sus ojeras y la barba descuidada sumaban un aspecto casi dantesco. El verde de sus ojos que causaba tantos estragos ya no brillaba. 

	Bebía demasiado y ya no sabía si quería dejar aquel exceso. Las botellas tintineaban al caer en la bolsa de basura. Era un sonido deprimente. Como su abandono. Estaba de vacaciones pero la cabeza no descansaba. Se estaba refugiando en un peligroso papel de víctima, que aumentaba la sensación de un cansancio insoportable. 

	Tras la llamada de Manuela, hibernó durante dos días sobre la comodidad del sofá porque no le pedía explicaciones. La llamada de Rusell le hizo reaccionar. Las respuestas escuetas y el desánimo en la voz de Ute, le alertaron.

	—¿Estás de vacaciones entonces?

	—Sí, me he tomado unos días libres. 

	—Pensé que estarías con Augusta en Roma. 

	Rusell no era una persona entrometida y menos con Ute. Nunca preguntó por qué había rechazado sus últimas propuestas de trabajo. No esperaba que Ute arrancase a hablar sin pedírselo.

	—En realidad, estamos descansando el uno del otro. 

	—A veces es necesario.

	Reaccionó rápido. Sin estridencias, como era habitual en Rusell, poco amigo de fijarse en vidas ajenas. Él continuaba su relación con Sara, la segunda actriz del reparto de Bandoleras. Desde que se descubrieron en Pondiel formaban una pareja consolidada. Tenían un hijo.

	—No pasamos por un buen momento.

	—Estas cosas son así. Lo siento Ute.

	—Te lo agradezco.

	Para sorpresa del productor, Ute preguntó si aún tenía un hueco para él. 

	—Seguro que algo hay para ti.

	La conversación se alargó diez minutos más. En menos de cinco, concertaron un cita. En dos días, ya tenía un trabajo para él. Cuando Augusta regresó a finales de Enero, encontró poca ropa de Ute en los cajones.

	Convencida de que estaría en casa para pedir perdón por dejarla sola, creyó volverse loca. Le había echado de menos, muy a su pesar. 

	Marita regresó de su escapada con Nicolás, antes que Augusta. Se topó con Ute haciendo las maletas y sin ganas de hablar. Pidió perdón y la abrazó antes de salir por la puerta. Evitó mirar sus ojos, para no llorar. 

	 Se había instalado en un pequeño apartamento. No pretendía esconderse. Si Augusta estaba interesada, lo encontraría. No se equivocaba. Tardó un día en llamar a su puerta. La actriz se había asustado tanto, que con el miedo, prometió todo lo que hasta entonces le había negado. Iría con él a la boda de su hermano en Pondiel, se casarían, tendrían niños y la película de su vida sería él.

	—Cambiaré. Te lo prometo, mi amor.

	Creyó como un ciego en sus palabras. Hasta la propia Augusta estaba convencida de que cumpliría sus palabras. Por el terror de perderle, le habría prometido hasta la luna. El arrepentimiento era tan real que durante un mes, Ute disfrutó de la mejor Augusta. Como la que conoció en Pondiel. 

	No costó nada perdonar a la mujer que le embrujaba sin remedio. Con la mitad de las promesas, habría sido capaz de concederle mil oportunidades. Cuando las empezó a olvidar, echó mano de sus reservas de perdón. 

	Rusell fue el primero en enterarse de la reconciliación. Ute voló sin perder un instante al nido de Augusta. Dejó su apartamento y al productor con una simple excusa: debía regresar a sus tareas como representante de la artista.

	Augusta evitaba concretar la fecha de su boda, aunque no se la negaba. Durante un tiempo utilizó un recurso que funcionó a la perfección:

	—Sería feo que ahora nos adelantáramos a tu hermano, ¿no? ¿Qué te parece si nos casamos después? 

	 Pero ninguno esperaba un embarazo antes de la fecha de cualquiera de aquellas bodas. Augusta ocultó su primera falta. Evitó pensar y el pánico cuando no encontraba su sangre en la intimidad del baño. Con la segunda, se encendieron todas las alarmas. 

	Esperó con el corazón en un puño, que su cuerpo negara aquel embarazo, pero la tirantez de sus pezones confirmaba lo evidente. Rechazaba el roce de Ute en su pecho. Escapaba a la carrera para esconder el vaivén de las tripas, apoyada en el váter. Hasta que no pudo ocultarlo más. Las pruebas médicas lo confirmaron con seguridad.

	Lloró con angustia en la consulta donde quedaron descartadas todas las dudas. El vientre de Augusta permanecía liso pero tenía vida dentro. Antes de someterse a la prueba, ya había decidido abortar. Descartaba consultar el asunto con el padre de la criatura. 

	Estaba tan ilusionado con la posible fecha de su boda, que —ni por asomo— contemplaba la idea de tener un niño. Ute la estrujó lleno de gozo. Augusta no le dio ni un minuto para disfrutar la noticia. Ella había maquinado un argumento perfecto.

	—No creo que a tu padre le guste que tengamos un bebé antes de casarnos.

	Ute no entendía sus reparos, después de llamarle antiguo durante años.

	—Me da lo mismo. 

	—Pero ¿cuántas veces me has dicho lo tradicional que es tu padre con estas cosas?

	Aquella mujer era desconcertante. No sospechaba que estaba decidida a deshacerse de aquella criatura, aunque no tuviese su visto bueno. Sentía tanto asco por las náuseas, como repugnancia por imaginar la pequeña criatura en su interior. 

	—No entiendo qué quieres decir. Nunca te ha importado lo que piense mi padre, e incluso yo.

	—Cariño, me comporté como una egoísta, al no darme cuenta de lo mucho que te afecta su opinión. 

	Ute estaba estupefacto. 

	—Y, ¿entonces? ¿Nos casamos después de tener el niño?

	 Por más vueltas que diera, Ute no iba a comprender. Debía ser clara. 

	—Sólo hay una solución. Lo mejor es abortar y cuando nos casemos, tener el be...

	—¡No! ¡Ni hablar!

	La sangre de Augusta se heló, como la de Marita. Eran casi las doce de la noche. Botó en la cama con el eco del grito. No imaginaba lo que ocurría en la habitación de la pareja. De hecho, no sabía nada del embarazo. La intimidad entre ellas se había roto. Compartían la misma casa, se veían a diario pero, no eran las mismas. 

	 Nicolás le había ayudado a soportar la nueva situación. Se refugiaba en sus palabras de compromiso. Planificaban una sencilla ceremonia para darse el sí. Una boda sin artificios, con un pequeño círculo de amigos entre los que, de manera irremediable, estarían Augusta y Ute. 

	La actriz había sido su conexión con el mundo, pero la tormenta no paraba nunca. Su inconsciente culpaba a aquel chico de la ruptura entre ambas, pero Marita era una persona justa. No sólo no le culpaba, sino que sufría por él. Era mucho más duro para ella, reconocer de una vez por todas, que su niña grande había arrasado con todo lo bueno que crearon juntas. 

	Era doloroso pensarlo, pero la entrada de Nicolás en su vida, aportó la distancia y la claridad que necesitaba. Agarrada del brazo del hombre se sentía autónoma, capaz de andar por sí misma, sin depender de los caprichos que gobernaban la vida de Augusta. 

	Con esfuerzo, había llegado a conocer a Nicolás, pero la actriz sólo le encontraba defectos. No le dio más oportunidades que las tres ocasiones en las que se cruzaron. La primera por teléfono, después el día que acudió a recoger a Marita y la última, durante la comida con la que pretendía enterrar el hacha de guerra. 

	Marita se esmeró con una espectacular paella de marisco. Sus manos en la cocina no tenían precio, pero no lograron dulcificar la opinión de la actriz. Sólo veía un competidor en ese novio inesperado. 

	La mesa compartida ofreció un marco ideal para el interrogatorio. Augusta analizaba a Nicolás. Cada uno de sus movimientos, frases y silencios. Ocupó la mesa con la firme decisión de no dar su aprobado. Ute consideraba a Nicolás una persona educada. No dudaba que haría muy feliz a Marita. 

	—Es un estirado. 

	—Augusta, eres incorregible. Lo que no te va bien, nunca es de tu agrado. Yo creo que es un hombre perfecto para Marita. La adora. 

	—Ese lo único que busca es el dinero fácil que entra en esta casa.

	Nicolás nunca necesitó trabajar. Era hijo único, heredero de un importante legado familiar. Estaba jubilado, pero siempre tuvo negocios. Era propietario de una cadena de tiendas de una elegante marca de ropa para hombres. A pesar de su abultada herencia, quiso mantenerse activo. No le gustaba quedarse en casa para que le sirvieran. Tenía gustos sencillos como Marita. Le apasionaba leer, pasear por el Retiro y rodearse de amigos. Nicolás estaba acostumbrado a espantar a las personas que olían de lejos su fortuna. 

	Nada sabía Augusta de todo aquello. No se había molestado en preguntar, pendiente siempre de juzgar. No deseaba conocer la realidad, por si acaso no casaba con sus teorías. 

	—Parece mentira que siempre pienses lo peor de las personas, contestó enfadado Ute.

	—Mi intuición nunca falla. Tú no sabes la psicología que da esto de trabajar en el cine. Estoy cansada de ver a moscones revolotear a mi alrededor, olisqueando como perros mi dinero. 

	Ute odiaba ese lado sucio del carácter de Augusta. Intolerante y prepotente. Por desgracia, estaba curado de espanto con las parcelas de su personalidad que prefería olvidar. Trataba de buscar el equilibrio. Eran muchas las satisfacciones que reportaba la vida compartida. De no ser así, nunca habría soportado la vileza en muchos de sus comentarios y los malos sentimientos de los que hacía gala, si las circunstancias no se amoldaban a sus intereses. 

	También le afectaba la decepción de Marita. Presenció muchas escenas en las que demostraba —como si fuera necesario—, que la lealtad a Augusta estaba por encima de sus deseos. Para Ute era doloroso ser testigo de las continuas humillaciones. Se alegraba de que Marita comenzara a romper sus cadenas.

	Había preparado el arroz con todo su amor, como símbolo de una ofrenda. Deseaba tener la aprobación de Augusta. Los peores temores se cumplieron. La comida fue un fracaso absoluto. Los ataques a Nicolás fueron constantes. No le dio ni un momento de tregua. 

	Nicolás doblaba su edad. Era consciente de que la cita era un examen. Accedió a la petición con reservas, pero Marita merecía eso y más. Ya estaba advertido de sobra, de la capacidad de Augusta para retorcer palabras, gestos y argumentos con los que apoderarse de la razón. 

	El hombre sonreía al intuir —pese la prepotencia de su actitud— un miedo infantil en sus ojos. Marita temblaba desde que comenzó a servir los platos. Nicolás sorteaba con elegancia las ironías de la actriz, ante el bochorno de Ute. 

	El invitado no discutió. Sorteó los desplantes con su habitual elegancia. Pero iba a ser su última visita a esa casa. Marita no dejó de pedir perdón y de llorar en sus brazos. Se sentía culpable por someterle a semejante prueba. 

	—No quiero entrometerme en vuestra relación, pero esa mujer es dañina. No hace falta que te lo diga. Lo sabes. Además, no tengo edad para soportar los caprichos de nadie a estas alturas. Menos, de quienes pretenden humillarme.

	Marita no tenía consuelo. Estaba entre la espada y la pared. Augusta mostraba su peor cara, desde que su relación con Ute comenzó a ir a la deriva. Con su ceguera desplazaba de su lado a quienes la querían. Conciliar los argumentos de Nicolás con la adoración que sentía por la chica, era un infierno imposible. No había solución correcta para satisfacer a las dos partes. 

	Pese a este escenario, su amor por Nicolás no paraba de crecer. Respetaba su decisión de continuar al lado de la actriz. Hasta que se casaran. Sus conversaciones se centraban a todas horas en los prolegómenos del acontecimiento, pero la comida en casa de Augusta, puso a Nicolás al límite de su paciencia. 

	El paso de los días no hacía presagiar la calma. Se esfumó de golpe una noche. La pareja se había enzarzado en una nueva discusión. Augusta dejó a Ute en la cama. Salió disparada de casa. Estaba fuera de sí.
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	A la una de la madrugada sonó el teléfono. Augusta había sido ingresada de urgencia en el hospital tras sufrir un accidente. Puso a mil el acelerador de su coche para escapar de su cabeza, aunque era en casa, donde sentía el infierno. Casi lo encontró en las tres vueltas de campana que dio su vehículo por un terraplén.

	Mientras caía, Ute esperaba aún su regreso. No era la primera vez que le dejaba con la palabra en la boca y se marchaba de casa. Pero nunca lo hizo de noche. Tumbado en la cama, no se sorprendía al reconocer sentimientos de odio. Sí. La odiaba con todo su ser. Se había empleado a fondo en acabar con ellos dos. Su egoísmo era una plaga. Invadía todos los espacios y superaba todos los límites.

	La vida de Augusta no estaba en peligro. Sufría un fuerte traumatismo en la cabeza, serios cortes en la cara y en los brazos, se rompió dos costillas y la fractura de su pierna derecha, la mantuvo inmovilizada durante un mes. Ya no tuvo que pensar más en el bebé. Lo perdió al golpearse contra todas las cavidades del coche.

	Al despertar vio a Ute. Los de Marita no podían estar más enrojecidos. No había parado de llorar desde que sonó el teléfono en casa. Los médicos la tranquilizaron. El impacto parecía no haber afectado a ningún órgano vital. Si todo evolucionaba según lo previsto, a Augusta le quedaban muchas películas por rodar.

	Lo primero que pidió al recuperar la consciencia, fue un espejo. La hinchazón cerraba uno de sus ojos. El segundo, junto a los pómulos y la frente, ofrecían un aspecto desolador que le hizo gemir mucho más fuerte, que la noticia del aborto. 

	Marita se enteró de las dos noticias a la vez. La de su embarazo y la de la pérdida del bebé. Ute salió de la habitación para poder respirar. Dos horas antes pensaba que no era capaz de sentir más odio. Sin embargo, comprobó que era posible. 

	Tardó cinco minutos en volver a la habitación. Le costó media vida enfrentarse a la mirada de Augusta. Con ella había disfrutado lo mejor. En ese instante, ya no podía ser más desgraciado. 

	Le tocó el turno a Marita de abandonar la habitación. No había oxígeno suficiente para todos. Prudente como siempre, no quería ser testigo de lo que estaba a punto de ocurrir. Ute apretaba las mandíbulas. Preguntó a su actriz, con toda la dureza de la que fue capaz, si ya estaba contenta.

	—Ahora han terminado todos tus problemas. No hay niño y ya no tenemos que casarnos.

	Augusta estaba débil. Su barbilla temblaba. No podía pronunciar la verdad que conocía Ute: que sentía tanto alivio porque ya no tuviera aquella vida dentro de sí, como dolor por el estado de su rostro. Destrozado. Tendría que hacer un parada obligatoria en su trabajo. Las lágrimas resbalaban por las vendas que ocultaban parte de su cabeza. La angustia se respiraba en aquel pequeño espacio.

	Ute se cansó. De hablar. En aquel hospital acababa de decidir lo mejor para su vida. Se resistió durante demasiado tiempo, a decir adiós a una mujer con la que nunca soñó. Se había tapado los ojos. No quería la tortura de un amor que cronificaba el sufrimiento. Rozaba una locura desquiciante, de la que ya no deseaba participar. 

	Su historia con Augusta le había convertido en el hombre que no era, un desecho humano sin fuerzas. No quería batallar más. Se despidió en silencio de aquel bebé compartido durante tan sólo unas horas y aguantó las lágrimas al decir adiós sin palabras.

	En el pasillo se acercó a Marita. Le deseó suerte. La iba a necesitar, si decidía acompañar para los restos a su niña grande. Se abrazaron. Ninguno juzgó al otro. Se comprendieron en aquel punto y final. Evitaron preguntarse si volverían a encontrarse.

	Vivir con Augusta era montarse en un tiovivo que dejaba exhausto al más valiente. Ute logró mantenerse de pie con la excusa del amor, pero se había gastado de tanto estirarlo. La convivencia ya no era posible. Sus manos se habían quemado de tanto agarrarse a sus sentimientos.

	Había conseguido sorprender a Marita durante aquellos años. La tenacidad de aquel joven había superado las apuestas. Sin querer, rellenaba quinielas con cada hombre que se postraba a los pies de la actriz. Confiaba en que estuviera hecho de otra madera. Tenía la esperanza de que por fin lograse reconducir las malas artes que dominaban la personalidad de Augusta. Pero no acertó. 

	El aspirante, soportó lo indecible, pero ya era un número más en la lista de sufridores. Aun así, se alegró del triste final. Le compadeció y rezó por él muchas veces. Ahora deseaba que regresara a su pueblo, que encontrara la calma perdida. O en todo caso, que levantara una polvareda al alejarse.

	La salida del hospital era la única. Debía salvarse. Antes de que perdiera la escasa dignidad que le quedaba. Marita le observó a través de la ventana, mientras escuchaba con rencor, el llanto de su protegida. Sabía que ella no se salvaría. Ni tan siquiera lo conseguiría al lado de Nicolás, porque poco después le dio a elegir. Augusta o él.

	Suplicó ante ese hombre que olía a esperanza. Pataleó, pidió un poco más de tiempo. Se sentía incapaz de abandonar a la artista en aquel trance. Los dos caminos eran demasiado extremos como para recorrer uno en exclusiva. No habría podido mantener serena su conciencia de haber cogido las maletas para irse a vivir con Nicolás. Estaba encadenada por completo a la que consideraba su niña del alma. También ella, era la película de su vida.

	Esa, era la decisión de Marita. Ute ya no tenía cabeza para pensar en nadie más. Lleno de vergüenza, abusó de nuevo de la confianza de Rusell. 

	—Me prometí a mí mismo que no volvería a pedirte nada. No tengo derecho. Estoy desesperado.

	—Deja de torturarte Ute.

	—Me siento tan mal, que no soy capaz de pensar con claridad.

	Tampoco pidió esta vez explicaciones, pero Ute se las dio todas. Necesitaba hacerlo. El productor era la persona más leal que nunca encontró en el mundo del cine. Se lo demostró tantas veces que no habría tenido vidas para agradecerlo. Cumplió su palabra a rajatabla. Le puso en contacto con un compañero que necesitaba un ayudante de producción. 

	Sin ese empujón no habría remontado. El trabajo era en Madrid, aunque tendría que viajar de manera puntual a Barcelona y Bilbao. Pensó miles de veces en ver a su hermano Roque y nunca lo hizo. Hasta entonces. El ofrecimiento laboral de Rusell se lo dejó en bandeja. 

	En su primer desplazamiento a Barcelona, reservó unas horas para abrazar a su hermano y conocer a su futura cuñada. El reencuentro fue emocionante. Ute se culpaba de no haberlo hecho antes. Con el tiempo comprobó la intensidad de su aislamiento. Hasta que punto su relación con Augusta, había cercenado tantas parcelas de su vida. Aunque les echaba de menos, ella lo ocupaba todo, pero no fue consciente de su responsabilidad. Había aparcado a su padre y a sus hermanos sin que tuvieran la culpa de nada. 

	En su recuerdo había sepultado —entre otras cosas— el sonido del llanto de Manuela al teléfono. Abrazar a su hermano y conocer a su cuñada removió el pasado. Recordó entonces, los reproches dirigidos a Roque cuando se marchó de Pondiel. 

	Acabó cometiendo el mismo error. No huyó a escondidas pero se refugió en su nueva vida sin prestar atención a la imperiosa necesidad de su compañía. Estuviera o no Augusta, ellos iban a ser siempre los que viajaran apelotonados en su corazón. Con su visita a Barcelona, se desplazaba el orden de las piezas de su vida. 

	Ute instaló el teléfono en su apartamento. Las cabinas que encontraba por Madrid, eran pocas para compensar las ganas atrasadas de hablar con su familia. Engordó las facturas con decenas de llamadas. Pagarlas era un gasto que no dolía. 

	Tardó en confesar a Manuela que ya no estaba con Augusta. Fueron más de quince minutos de conferencia. Ella lo imaginaba. 

	—¿Tú te crees que no lo notaba en la voz?, Ute eres tonto. Incluso antes de que nos enterásemos por los periódicos. 

	Ute escuchaba atónito a Manuela, enfadado consigo mismo por vivir ajeno a todo, inmerso en su catarsis personal. 
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	Segismundo, el periodista de las pesadillas de Ute, había vuelto a merodear. Después de la trifulca con la que empezaron a odiarse, siguió la pista del pueblerino con la actriz, como a Segis le gustaba resumir aquella relación. Rastreó entre los compañeros de trabajo de la pareja en Madrid. Lo intentó con Marita. Por respuesta se llevó una tajante negativa. Hasta buscó a Nicolás, pero le valió de poco. 

	La búsqueda por la capital fue posterior a la de Pondiel. De haber sido a la inversa, habría encontrado otro filón, porque días después de marcharse del pueblo con sus apuntes, Raimundo sufrió un desmayo en el campo. 

	Por la mañana se había levantado indispuesto. Llevaba una semana con vómitos. Disimulaba como podía, los latigazos de su mal en el costado. Había ido a trabajar con el cuerpo cortado y un frío que nada tenía que ver con la temperatura de la calle. 

	Manuela madrugaba para tener listo su desayuno. Cuando el padre pegaba el portazo para marcharse, regresaba al calor de las mantas. Aquella mañana no se fijó en el color blanquecino de la cara del padre, ni en la marcada inclinación de su espalda.

	A las diez de la mañana un vecino alertó a Manuela. Raimundo estaba en casa del doctor Melero. En menos de dos minutos tocaba la puerta entre jadeos. Llegaba descompuesta. Aurora no pudo retenerla para que no abordase la consulta. Raimundo estaba tumbado en la camilla con el pecho descubierto. Melero amasaba con los dedos el costado dolorido.

	—¿Qué haces aquí hija?

	—¿Qué pasa, no iba a decírmelo?

	Melero intervino.

	—Sal por favor de la consulta. 

	—Pero es que yo...

	—Ahora. Prefiero que esperes fuera, para examinar con tranquilidad a tu padre. Así no ayudas.

	Manuela obedeció a regañadientes. Durante la espera se quejó con Aurora de la cabezonería del padre.

	—No me hace caso. Mira que le dije que no fuera esta vez a la campaña.

	—Ya hija. Es así. A estas alturas nadie puede cambiarle.

	—Sí Aurora, pero soy yo la que se lleva el susto y estoy harta, harta. No se hace una idea. Le he repetido no sé cuántas veces que no hace falta que trabaje tanto, pero nada. 

	Aurora trataba de calmarla. Tenía la excusa perfecta para regalar arrumacos a la chica. Desde que había teléfono en casa de Raimundo, no se veían tanto y la echaba de menos.

	El doctor abrió la puerta con gesto sombrío y mandó pasar a Manuela. Insistió en que era urgente hacer analíticas para confirmar o descartar lo que el doctor ya temía desde hace tiempo. Raimundo no habló. 

	Callado, con la mirada en el suelo, escuchaba al médico y asentía. No le quedaba más remedio que hacer caso. De camino a casa Manuela no dejó de reprenderle. Nada más llegar, cogió el teléfono para concertar día y hora con el especialista recomendado por el médico. 

	Era uno de los mejores oncólogos de Madrid. Melero advirtió que no iba a salir barato. El dinero no importa, le contestó sin pensar. La segunda llamada fue para Ute. Por supuesto, fue imposible localizarlo a la primera. Insistió durante el día y dos que vinieron después, hasta que le escuchó al otro lado.

	—¡Ute, por fin!

	—¡Manuela! ¿Qué pasa, por qué dices por fin?

	Escuchó sin interrumpir las malas noticias. Ninguno de los dos estaba familiarizado con la palabra cáncer, aunque sabían de vecinos que murieron «por esa cosa mala».

	Ute se adaptaba con facilidad a su nuevo ritmo de trabajo. Mantenerse ocupado despejaba su mente del vacío de Augusta. La prioridad era ahora, preparar el apartamento. Quería tener todo a punto para recibir a su padre y a Manuela. Dejarían a Sergia y a Rufino con unos vecinos. 

	Se hizo eterna la espera en Madrid. Era terrible que el reencuentro con Raimundo se produjera en aquellas circunstancias, pero no tenía más remedio que aguantar el tipo. Como él, su hermano Roque —al que ya informó Manuela— hizo la cuenta atrás, hasta que Raimundo se puso en manos del oncólogo. Las pruebas se alargaron más de lo previsto. Las veinticuatro horas se convirtieron en cuarenta y ocho. Le dejaron agotado. Se preparaba para recibir el peor de los resultados. 

	Ute fue el encargado de recoger el informe. El médico aconsejó que Raimundo volviera al pueblo a descansar. La confirmación del oncólogo sonó a sentencia. No había dudas sobre el diagnóstico como avanzó Melero. Lo más difícil era concretar el tiempo que se barajaba. En todo caso, le quedaba poco de vida. Por un instante estuvo tentado de mentir a su hermana. Pero, ¿para qué?, se preguntó. Hacerle concebir esperanzas era cruel y ella debía estar junto al padre hasta el final. 

	Raimundo abrazó a Manuela por la espalda cuando la vio taparse la boca mientras hablaba por teléfono con Ute. No preguntó nada. Escuchaba por el auricular la voz de su hijo.

	—Es un tumor... muy agresivo. El médico no ha sabido decirme cuánto, pero pueden ser... unos meses. 

	Manuela quería apartar al padre con disimulo. Era inútil. A Raimundo no le gustaban las mentiras. 

	—Debe venir a las revisiones cada quince días. Dicen que con estas cosas..., nunca se sabe. Ni para bien, ni para mal.

	Sergia escuchaba también. Todavía era una niña, pero tenía edad suficiente para comprender. Observó el abrazo de Manuela y Raimundo mientras lloraban dándose consuelo. Sergia se acercó a ellos para sumar brazos, como si entre todos, pudieran acallar la noticia. Aquella noche durmieron poco. 

	Arrancaba la cuenta atrás con ritmos distintos en cada una de las etapas. Primero, la incredulidad. Después, la rabia. Al final, la tristeza. No era posible adivinar cuándo llegaría cada una.

	Mientras, la vida continuaba, aunque se hubiera desmontado por sorpresa y el amanecer corriera ajeno al vértigo en casa. Un día más, significaba uno menos para Raimundo. Lo más duro fue el rápido avance del deterioro físico. 

	El padre empezó a acusar con intensidad el dolor. Paralizó su rutina. Por supuesto, tuvo que despedirse del trabajo. Las reservas de fuerza se agotaban. Raimundo habría dado alguno de sus días por volver a sentirse útil y respirar en el campo el sudor del esfuerzo físico. Hasta echaba de menos el recuerdo de la insufrible presencia de don Eustaquio 

	Ya no tenía que madrugar, pero los párpados se abrían al ritmo del reloj. Tocaban diana a las seis de la mañana. El cerebro pedía levantarse para ir al tajo, pero el cansancio se negaba a cumplir sus órdenes. Perdía peso de manera progresiva, como si las noches robaran gramos al cuerpo. 

	La primera revisión en Madrid fue más dura que el día que recibieron la noticia por teléfono. Manuela, Raimundo y Ute volvieron a verse en el hospital con la carga del negro pronóstico. Las lágrimas no aparecían de golpe. Procuraban liberarlas a escondidas, para impedir la espiral de emociones cuando se miraban.

	No sabían cuándo terminarían aquellas revisiones, pero Ute rehizo los espacios de su apartamento para ellos. Aunque era diminuto, encajó un colchón en el suelo del salón para Manuela. El dormía con su padre en la única habitación de la casa.

	Manuela estaba encantada con las sábanas que su hermano compró para ella. Le sorprendían aquellas gomas tan modernas que se adaptaban como un guante a las cuatro esquinas del colchón. Cualquier detalle, por pequeño que fuese, era una vía de escape para aliviar la pena. No podía ser feliz en un momento como aquel, pero algo crucial y secreto sucedía en la vida de la joven. 

	Contó a Ute quien era Pablo. Se sentía culpable por conocer el amor, en un momento tan inoportuno. Justo cuando en casa entraba la muerte a paso silencioso. Lejos de reprocharle nada, Ute se abrazó a ella. 

	No dejó de animarla. Debía disfrutar de lo que estaba sintiendo. Mientras el padre dormía, los dos se asomaban a Madrid por la ventana de la cocina y las horas pasaban de confesión en confesión. Ute cogía la cara de la hermana entre sus manos. Verla enamorada era emocionante.

	—Te mereces eso y mucho más, Manuela. Eres tan maravillosa que mi único miedo es que Pablo no esté a tu altura. 

	—Qué cosas me dices, tonto.

	—Es verdad. Eres una chica maravillosa.

	—Pero es terrible que tenga que ocurrir ahora.

	—¿Por lo de padre?

	—Pues claro. Me siento fatal por ser tan feliz, cuando en realidad estoy tan triste.

	—Es que una cosa no tiene que ver con la otra. 

	—Pero ¿entiendes lo que quiero decir?

	—Claro que sí. No sufras por eso. Las cosas vienen cuando vienen. Suceden y punto. Que te voy a contar yo.

	—Ya. 

	Manuela no quería hurgar en su herida. 

	—Yo nunca pensé que me enamoraría de una mujer famosa y menos, que ella quisiera estar conmigo. 

	Manuela adoraba a su hermano. Le había echado tanto de menos que le observaba sin descanso, con miedo de volver a perderlo. Aquellos momentos era un regalo atrasado.

	—¿Ves lo que ocurrió? Nunca se sabe. Pensaba que acabaría en el pueblo casado con Desi y mira la que lié.

	La risa ayudaba a bajar la tensión. Eran las tres de la madrugada. Escuchaban los ronquidos de Raimundo a unos metros, sorprendidos de los cambios a los que obligaba la vida.

	—Madre mía. Cada vez que lo pienso...

	—Sí. Fue increíble. Aquella película, yo con Augusta, ese actor muerto, el Cuevas en la cárcel.... Es verdad. Cuesta creer que pasara todo eso.

	—Y nuestro pueblo ¡famoso!, increíble. Y tú en los periódicos.

	—Calla, calla, no me hables de eso, que cuando te cuente lo de Segis...

	Se contagiaban las risas. No podían controlarse. Miraban de reojo a Raimundo para asegurarse de que dormía, pero les engañaba. Escuchaba con los ojos cerrados. Quería saber qué sentían sus hijos. La oscuridad no dejaba ver la media sonrisa del padre, oculta entre la almohada. Era una sonrisa de orgullo. Se acercaba a la muerte cada vez más tranquilo. 

	—Queremos casarnos. Cuanto antes, soltó de pronto Manuela.

	—¿En serio? Jesús, al final se nos van a acumular las bodas.

	—Voy a hablar con Roque. Quiero que nos casemos los dos juntos.

	—Va a ser un revuelo tremendo.

	—Pero es lo mejor.

	—¿Mejor?

	—Ute, ¿no entiendes lo que quiero decir?

	—No sé por dónde vas.

	—Ute..., no podemos esperar, quiero que padre sea mi padrino, antes de... No me atrevo a decirlo. Quiero que me vea vestida de blanco. Por eso, tiene que ser cuanto antes.

	Una lágrima cruzaba el rostro de Raimundo. Le habría gustado abrazar a Manuela como lo hacía Ute, decirle que le había colmado de felicidad, que ocurriera lo que ocurriera no tendría nunca palabras suficientes para alabarla, porque su vida había sido mucho mejor gracias a su existencia. 

	El tiempo que pasó con aquel ir y venir a Madrid, fue un descubrimiento para todos. Para Ute, Manuela y de manera especial, para Raimundo. Pese a los dolores, el cansancio que por momentos pesaba como el plomo y la sensación de cercanía a la muerte, aquellos meses fueron mágicos. El padre dio gracias por aquella extraña felicidad y cada instante regalado. 
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	Cuando regresaba al pueblo tras las revisiones en Madrid, alardeaba como nunca de sus hijos. No era hombre de palabra fácil, pero sentía la imperiosa necesidad de divulgar a los cuatro vientos, su orgullo de padre. 

	Algunos vecinos intentaban esquivar su presencia con disimulo. Retiraban la mirada directa a los ojos de Raimundo que decían adiós. Echaba de menos a Candelaria, pero iba a ser por poco tiempo. Pronto nos veremos, susurraba sin mover los labios al cobijarse en la cama. Era inquietante sentirse a dos pasos del lugar desconocido que espera. A pesar de todo, Raimundo no tenía miedo.

	No creía en el cielo ni en el infierno. Siempre fue a regañadientes con Candelaria a misa. Ella era creyente y asidua a las palabras procedentes del altar. Se reía de ella, porque ese Dios al que llamaba arrodillada en el banco de la iglesia, no iba a trabajar, ni cuidaba de noche a los hijos cuando enfermaban. Respetaba su fe, pero se rebelaba cuando pretendía llevarle a rastras a la iglesia. 

	Cedía y la acompañaba con su incredulidad, empujado por la fuerza invisible y poderosa de Candelaria. No le importaba que Raimundo estuviese ausente a su lado, sin prestar atención a las soflamas en la casa de Dios. Quería tenerle junto a ella, evitar las habladurías que tanto gustaban en el pueblo. A su marido, le resbalaban las opiniones ajenas aunque su desinterés por ellas, le causara no pocos problemas. Pero, no era capaz de verla llorar. 

	Pensó mucho en ella aquellas noches antes de morir. Su imagen se recomponía. Nítida y clara. Ya no aparecía difuminada en la mente de Raimundo. Guardaba en el cajón de la mesilla la foto preferida de ambos, un tesoro común desde que eran novios. Prometía a su mujer que se la llevaría en mano.

	La cinturita estrecha de Candelaria volvía loco a Raimundo. Era imposible olvidar la primera vez que consiguió rodearla a escondidas. Le sobraba la extensión de sus brazos. Candelaria pidió que aflojara. Aprisionaba más la vergüenza que la fuerza de sus manos. 

	Tuvo que luchar con uñas y dientes para robar un primer beso. Pasaron meses hasta que un gesto breve, le concedió sus labios sin ningún tipo de humedad. Acariciaba la foto a la luz de la mesilla cuando no conciliaba el sueño y los dolores parecían perderse bajo las sábanas. Era un calmante con el alma de Candelaria prendido en la imagen. Rozaba el trozo de papel con los dedos y creía escuchar su voz, recordándole que le quería, que nunca imaginó encontrar un hombre mejor. 

	La enfermedad proporcionaba sensaciones desconocidas y una extraña paz que no acertaba a comprender. Se habían cerrado todas las heridas con sus hijos. Le ayudaron a reconocer su error. Se había equivocado al reprocharles que buscaran su camino. Descubría en ellos, a dos hombres responsables de un orgullo, que le emocionaba hasta el infinito. 

	Pero con Candelaria hablaba más que con ellos, porque con los hijos no quedaba más remedio que practicar la despedida. Con ella, todas las palabras eran promesas de un encuentro anunciado. Todo se lo había contado en vida, pero sonreía en la intimidad de su habitación. Notaba en la oscuridad de la medianoche, el sonrojo del adolescente. Le llamaban anciano, viejo, persona mayor, pero se olvidaba de los años, al sacar su foto del cajón. La acariciaba contra su pecho en los prolegómenos del reencuentro, antes de que muriese su cuerpo.

	No hablaba de aquellos pensamientos furtivos, por no causar más dolor a los hijos. Hasta Rufino, con sus once años, escondía la cara cuando le besaba en la cama. Estaba enfadado, aunque nadie le hubiera dicho con todas las letras, que el padre iba a morir. 

	Con Sergia tampoco podía servirse del engaño de las palabras ambiguas. Era demasiado mayor para esquivar la crudeza de la situación y el padre ya no podía esconder las molestias, ni su delgadez. Sergia rompía a llorar cuando hablaba con sus amigas de la hendidura en las cuencas de los ojos de Raimundo. 

	Manuela consolaba a Sergia como podía. Los viajes a Madrid ratificaban su obligación de ocupar el puesto de hermana mayor. Cuando se iban, su corazón se encogía de terror. Cualquiera de aquellas visitas, podía ser la última revisión. Manuela mostraba la entereza que envidiaba Sergia, incapaz de controlarse cuando regresaban al pueblo.

	Corría a abrazar al padre con desesperación, ocultando la cabeza en su regazo. Le pedía en un susurro que no se fuera y a Raimundo se le descolgaba el alma. Era inútil decir que todo iba a ir bien porque eso no iba a ocurrir. Sólo podía aceptar su abrazo, acariciarle el pelo y llenarla de besos. 

	Sergia no tenía el carácter de Manuela. Nunca fue tan sonriente ni tan abierta. Era aplicada y obediente, casi una mujercita que se encargaba sin ningún problema de las tareas de casa cuando era necesario. Lo que peor llevaba, era pensar en el futuro. Sin su padre y sin Manuela. Intuía que las dos cosas iban a llegar muy pronto. 

	La cara encendida de su hermana cuando salía al encuentro de Pablo era la evidencia más clara. Al verla llegar, arrebolada, Sergia iniciaba en secreto la cuenta atrás. Los días se le iban al padre, pero también los de Manuela a su lado. Y eso que todavía, ignoraba sus planes de boda. 

	Roque y Ute volaron mucho antes de casa, pero la ausencia de su hermana era una idea insoportable. Nunca imaginó vivir en otro lugar que no fuese Pondiel. Al menos hasta entonces, porque tampoco pensó nunca en un hogar sin Raimundo.

	Le quedaba el consuelo de don Guillermo. Le gustaba más que la propia escuela, pero aún no era capaz de llamar a ese sentimiento de otra manera. 

	Todos sus días eran retos encadenados, un peso excesivo para tan pocas espaldas. Le asaltaba la alarma del miedo. Las incógnitas. El pánico de un futuro que llamaba a la puerta. Nadie tenía tiempo para ella. Todos estaban enfrascados en sus propias preocupaciones, preparando el cuerpo para asumir la muerte de Raimundo. 
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	La convalecencia de Augusta tras el accidente, fue terrible. Su humor, inaguantable; el llanto, continuo; sus crisis nerviosas, constantes. Una tortura para Marita que volvió al redil sin ser consciente. La reclamaba con angustia infantil y su voluntad se iba al traste. 

	Acudía a su llamada con el corazón encogido. Augusta estaba aterrada con la idea de no volver a recuperar su rostro. Los médicos garantizaban que apenas quedarían rastros de cicatrices, que se disimularían con el maquillaje. Las secuelas en su pierna derecha serían llevaderas. Eso sí, siempre y cuando fuera disciplinada con la rehabilitación. Pero Augusta, no escuchaba. En su línea.

	Renegaba de la realidad y desoía las llamadas al orden. Respondía con pataletas de niña caprichosa que desquiciaban a los médicos. Exigía resultados inmediatos para regresar lo antes posible al trabajo. 

	Cuando apagaba la luz por las noches, le martilleaba el dolor y el futuro. Ute no estaba para dar consuelo y menos, para adorarla. Se había acostumbrado a la garantía de su entrega, repitiendo cada noche que la amaba. La ausencia de su voz incondicional la hacía enloquecer. No quería pensar en la posibilidad de que no volviera y la situación le sobrepasaba. Prefería descartar la idea, borrarla de inmediato. 

	Era incapaz de discernir si estaba más enamorada que indignada. Golpeaba la cama mientras maldecía a gritos a Ute. Marita acudía a su habitación asustada, con resignación, con la esperanza de que cada noche fuera la última de aquella tortura. Escuchaba la repetición de su letanía del por qué. No comprendía la marcha de Ute. 

	Las horas se hicieron eternas primero, en el hospital. Prohibió a sus amigos que la visitaran porque no estaba presentable. Sólo aceptaba a Marita y a Ute en aquella habitación. Al regresar a casa, la situación empeoró de manera drástica. Estaba convencida de que su novio esperaba allí arrepentido, para rogar su perdón.

	Augusta se exasperaba al ver pasar las jornadas sin su ropa en los armarios. Cogía el teléfono para preguntar a unos y a otros si sabían de él. Prefería pensar que algo le había ocurrido. Incluso que había muerto. Para nada mencionó al bebé perdido. No hubo lágrimas por ese motivo. El accidente fue un regalo que liberó semejante carga. Si no pensaba en ello, es que nunca había ocurrido.

	—No es posible Marita.

	—Augusta, tiene que hacerse a la idea.

	—¿De qué? —preguntaba, consternada. Odiaba escuchar la respuesta que no deseaba.

	—Usted lo sabe. No me haga que se lo repita una vez más, por favor. Esto no puede continuar así.

	—Pero Marita, ¿qué es lo que he hecho? Soy yo quien ha sufrido un accidente, he estado a punto de morir y ¡no viene a verme! No le perdonaré nunca. Nunca.

	Era imposible que razonara o recordara que el bebé se había esfumado, que Ute había llegado al límite. Marita temía que la actriz estuviera perdiendo la razón. Su lamento era el sonido de fondo en casa. ¿Por qué? ¿Cuándo volverá? ¿Por qué no me llama? Y tras los lamentos, los reproches. ¿Qué se habrá creído?, me va a escuchar, como si fuera a encontrar otra como yo... 

	La perorata no tenía fin y Marita apretaba los puños. Soportaba a duras penas las ganas de darle un bofetón. Ocupaba todo su tiempo, de noche y de día, como si fuera un bebé. Salía a hacer las compras, intentaba despejarse de la opresión en el ambiente, pero procuraba no demorarse demasiado. Regresaba con el corazón en vilo, temiendo que Augusta hiciera una barbaridad.

	Cada dos días acudía a casa un enfermero para las sesiones de rehabilitación. La pierna derecha de Augusta se había quebrado por varios sitios. Al retirar la escayola, se tapó los ojos. Chilló horrorizada al comprobar la pérdida de masa muscular. Si no hacía la correspondiente tabla de ejercicios, no volvería a su ser. 

	Se lo repetían, pero tardaba cinco minutos en desesperarse. Esperaba que cada movimiento fuera un toque de magia que la devolviera a su aspecto anterior. El enfermero tardó poco tiempo en renunciar. La sustituta demostró más paciencia y aguantó varios meses, justo hasta que Augusta pudo abandonar las muletas para moverse con soltura. 

	Con el encierro había palidecido. Su piel necesitaba tanto oxígeno como ella. Al sentir el cielo abierto, los nervios de Augusta se relajaron un poco. No había aparcado el rencor hacia Ute, pero Marita comenzó a verla sonreír. 

	El contacto con sus compañeros de profesión fue un alivio. Para ella y todavía más para Marita. Pero cuando quiso retomar su vida donde la dejó, era demasiado tarde. Nicolás ya no la esperaba. Cansado de que hubiera apostado sin reservas por Augusta, no le dio más opciones. Fueron cerca de tres meses esquivándole sin valorar las consecuencias. Cancelaron sus citas demasiadas veces. Las razones de Marita siempre eran las mismas y no calculó las reservas de paciencia de Nicolás. 

	Cuando Ute estaba en ese escenario todo era más fácil. Marita se fundió con Nicolás, convencida de que podía ofrecerle un futuro distinto, pero el contexto era otro. La soledad, merecida o no, de Augusta la sobrecogió. Pudo más la lealtad a su niña de toda la vida, que la mano que Nicolás tendía a la desesperada. No hubo más treguas y la retiró de manera definitiva, junto con las prometidas campanas de boda.

	Su pretendiente soportó con estoicismo los desvelos iniciales de Marita por su protegida. Pero tiró demasiado de la cuerda. Nicolás soltó el otro extremo, cansado de aquel insoportable sinvivir. La mujer era consciente de su error. En su defensa, Marita no tuvo mucho que alegar. Nicolás había escuchado sus motivos miles de veces. Si toleraba para los restos, aquella dependencia enfermiza, pendiente siempre de todos y cada uno de los caprichos de la actriz, siempre serían tres en su relación.

	—Es mejor dejarlo así, Marita. Lo que te une a esa mujer es muy poderoso. Más fuerte que tú y por supuesto, que yo. No estoy dispuesto a pelearme una vez más. Hace mucho que dejé de ser un adolescente. No tengo fuerza ni ganas de batallar los minutos para estar contigo. Necesito tranquilidad, una estabilidad que no puedes darme. No quiero hacerte daño, pero esa mujer es tu condena. Y no estoy dispuesto a que sea la mía. Está enferma de vanidad y egoísmo, nada es importante salvo ella misma. Después de tantos años, has cimentado una base imposible de romper. Para Augusta todo es, o estás conmigo o estás contra mí. Lo siento. 

	Nicolás fue sincero y elegante, pero contundente. No quiso dar más vueltas a una relación que siempre cargaría con el lastre de la existencia de Augusta. Marita le había descrito en muchas ocasiones la tortuosa convivencia de Ute con la actriz y sus múltiples artimañas para someter y condicionar la vida de quien estuviera a su lado. Tenía razones de sobra para cerrar definitivamente ese capítulo de su vida.

	La mujer no tuvo valor para reprochar nada. Si no se había apartado ya de Augusta, nunca lo haría. Su conciencia no se lo permitía. Se sintió sola en el mundo que ella misma había forjado. No le quedaba más que el refugio construido entre las dos. Se abrazó a él con la resignación que le acompañaría siempre, junto al dolor de haber desperdiciado la última oportunidad de enamorarse. La estela del recuerdo de Nicolás se difuminó con el tiempo, desinflándose como un sueño de la imaginación.
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	La caída de Marita transcurrió silenciosa, frente al resurgir de Augusta, cargado de aspavientos. La actriz iniciaba el reencuentro con el mundo. Remontó el ánimo con la actividad en el trabajo, aunque con un ritmo más lento por las secuelas que arrastraba su pierna. Las cicatrices en la cara desaparecieron más rápido de lo que pronosticaron los médicos. 

	La cámara la echaba de menos. La felicidad por estar enfrente de su objetivo, devolvió a su rostro la plenitud. Augusta sonreía de nuevo pero ignoraba el daño sufrido por su sistema nervioso. Alardeaba de haber superado la ruptura con Ute. A nadie confesaba que no había renunciado en ningún momento, a otra oportunidad. 

	Sabía que lo encontraría y se preparaba para el momento. Nunca creyó que Ute dejara de estar enamorado de ella y no por ello, aparcó la oportunidad brindada por algunos amantes para mantener bien alta su autoestima.

	Los meses de encierro en casa, causaron a Augusta una permanente e insana necesidad de vivir al límite. A salir y a entrar en casa, sin horarios ni orden. Estaba extenuada pero era incapaz de parar. Marita se quedó decenas de veces con su plato frío en la mesa. Era inútil quejarse. La artista desoía sus consejos. Estaba desquiciada. No la escuchaba. Dirigirse a ella, era hablar con la pared. 

	Lo más inteligente era refugiarse en el momento de gloria que vivía su compañera, para soportar con entereza la soledad a la que se había condenado sin Nicolás. Las escasas ocasiones en las que Augusta reparaba en el rostro triste de Marita, utilizaba sus artes de siempre. Volvía a los abrazos que dejaron de darse y le prometía regalos y viajes. Daba lo mismo si cumplía su palabra. Marita nunca iba a dejar de ser dama de compañía, fiel amiga y sirvienta. Se recolocaban así, las piezas de su convivencia. Como si nada hubiera ocurrido. 

	La seguridad y una placidez ficticia se instalaban de manera progresiva, como los muebles supervivientes que regresan en una mudanza. Aunque no encajen en los nuevos espacios y aparezcan grietas inesperadas.

	Ute sabía de la recuperación de Augusta, pero estaba desterrada de su vida. Su amor había quedado archivado, aunque las heridas aún dolían. Eran muy recientes. De momento, se había curado de las dudas. La determinación de olvidarla era definitiva. Cada mañana al levantarse se prometía, que no habría segundas ni terceras partes. Era una terapia autoimpuesta, se llamaba al orden a sí mismo, cuando llegaba su recuerdo como las secuelas de una droga. 

	La enfermedad de Raimundo ocupaba el tiempo de su cabeza. Le ayudaba a desplazar el espacio que perteneció a la artista. Poco a poco reponía sus reservas de energía. Las podía necesitar en cualquier momento, porque con Augusta en el mundo, todo era una incógnita. Se armó de valor para llamar a su casa, pero sólo para hablar con Marita.

	—Que alegría volver a escucharte Ute.

	—¿Cómo estás?

	Pensó bien antes de responder.

	—Lo hemos pasado muy mal, pero todo está mejor ahora. ¿Y tú?

	—Bueno, no me puedo quejar.

	Los silencios de la conversación eran incómodos para ambos. Marita creyó oportuno interesarse por su familia. 

	—Mi padre está enfermo.

	—Oh, cuánto lo siento. ¿Qué le ocurre?

	Le explicó la situación. Marita lo lamentó profundamente. Ute sabía que era sincera.

	—Seguro que hay una solución.

	—Te lo agradezco. Sé que lo dices de corazón, pero los médicos no nos dan ninguna esperanza.

	Marita no sabía cómo proseguir. Ute salvó el mal rato, para pasar a otro. Era inevitable. Tenían que hablar de Augusta.

	—Sé que está mejor. 

	—Sí. Ha vuelto a trabajar.

	—El cine es lo único que le hace feliz. 

	—Lo sé.

	—Supongo que me odiará.

	—Ya sabes como es.

	No hacía falta que dijera más. Los dos siempre habían evitado hablar de Augusta, pero ya no hacía falta. 

	—No le digas que he llamado, por favor. Sólo quería hablar contigo. Marita... 

	—Dime.

	 La mujer aguantaba las lágrimas. Nunca se había percatado —como hasta ese momento—, de cuanto quería a Ute.

	—Sabes que te aprecio muchísimo y que lo que ha pasado, no tiene que ver contigo.

	Escuchaba sus sollozos.

	—Tranquila, mujer. 

	Marita intentó reponerse. 

	—Debes estar tranquilo. No hace falta que expliques nada. Te entiendo. Eres una persona maravillosa y mereces todas las cosas buenas que te pasen.

	—Augusta no sabe lo que tiene a su lado. Eres una mujer muy generosa. No te merece. Te mando un abrazo muy fuerte.

	—Otro para ti y para tu familia.

	Marita no quería colgar. Al otro lado tenía a la única persona en el mundo que conocía las miserias de su vida. El labio le temblaba sin control. Sentía una inmensa tristeza, además del temor de que fuera la última vez que hablasen. Eran demasiadas despedidas en su vida en tan poco tiempo.

	—Si alguna vez necesitas algo búscame. Rusell sabrá decirte dónde estoy. 

	—Te lo agradezco.

	—Tú también te mereces cosas buenas. Hasta siempre. 

	—Adiós, Ute.

	Al cortar la comunicación dejó correr las lágrimas retenidas. Aquel joven se merecía toda su admiración. Imaginaba su sufrimiento y no podía hacer otra cosa que solidarizarse con su pena. En realidad le envidiaba, porque le hacía recordar su cobardía. A diferencia de ella, había sido capaz de apartarse de Augusta pese al amor que sentía.

	Por fortuna, Ute no preguntó por Nicolás. Se le había olvidado por completo. Era viernes, había cancelado una reunión y ese fin de semana no tocaba visita al médico en Madrid. Estaba aturdido, pero tenía palpitaciones. No podía controlar las ganas irrefrenables de ver a su padre. Y no en cualquier sitio. Deseaba oler su casa y caminar por las calles de su pueblo. 

	Nada se lo impedía, pero no encontraba la voluntad suficiente para moverse sin estar pendiente de los deseos de Augusta. Era la costumbre. Se acordó de la pata de aquel elefante amarrado a una estaca. Ya no estaba clavada en el suelo, pero el animal siguió anclado en el sitio, porque había perdido la capacidad de rebelarse y de andar por su propio pie. Era tan libre como ese elefante y le costaba no estar maniatado. La culpabilidad del pasado cuando se marchó de Pondiel con Augusta de la mano, no estaba tan dormida como creía. 

	La dirección era ahora la inversa. Era tan sencillo como coger dos prendas, meterlas en una bolsa y subirse al tren para ver a su padre. Sin más. Estuvo más de media hora sentado en el sofá, escuchando en silencio la pelea de dos voces. La que indicaba los horarios del tren y la que acusaba de abandonar a Augusta. 

	Los mensajes contradictorios le consumían: la has dejado, ya no estás con ella, la relación ha terminado, es lo mejor, ¿por qué no te vas?, sólo son dos días. Ves a Raimundo y regresas, después seguirás tu vida, no pasa nada. Sí pasa. Si vuelves, caerás en la tentación y ya no vendrás a Madrid. Estás huyendo. No, mi vida está aquí, con mi trabajo en el cine, con Rusell y los amigos que he encontrado, aunque no sé si tienen nombre. En esta ciudad me he inventado a mí mismo, nunca lo imaginé. Irme al pueblo es un paso atrás. Pero, ¿quién ha dicho que vas para quedarte?, sólo es una visita, nada más. No le des más vueltas, ¿no te das cuenta de que ya nadie puede manipularte? 

	Con la última pregunta, Ute salió de su ensimismamiento. El café se había quedado frío en la taza. Cerró los párpados varias veces, como si despertara y lo tuvo claro. Por supuesto: iba a hacer la maleta. Se iba a presentar en Pondiel sin avisar. De hecho, no hacía falta entretenerse con ningún equipaje.

	Buscó el teléfono de la estación de tren. En media hora estaba plantado junto a la vía. Eran cuatro horas de camino. Sentado en el vagón, recostado en el respaldo, con la mirada en la ventanilla, el sonido y el vaivén, respiró una tranquilidad inesperada. 

	Fue sencillo. Costó más la idea que ponerse manos a la obra. Se amoldó de inmediato al asiento y no se acordó del momento en el que se quedó dormido. Cuando abrió los ojos, quedaba menos de una hora para bajar al andén. Luego, otros treinta minutos de recorrido en taxi, para presentarse por sorpresa a la puerta de su casa. 

	 El sueño atrasado hizo el viaje más llevadero. Llevaba demasiado tiempo pensando. Su mente era una olla agotada. Estiró las piernas todo lo que permitía el hueco del asiento, se desperezó con ganas, satisfecho de su gran reto. 

	Se felicitaba a sí mismo en el silencio del vagón, entrecortado sólo por algunas voces de los pasajeros. Era agradable la calidez sobre las vías e inventar historias entre las caras de los asientos. Le gustaba viajar en tren. Las neuronas no debían estar pendientes de ninguna carretera. La gente curiosea con miradas de soslayo. Adoraba el divertido juego de las adivinanzas sobre vidas ajenas que comparten oxígeno y tiempo limitado en un espacio común.

	Agradecía el traqueteo del vagón. Hacía de mecedora que anula el pensamiento. No recordaba haber soñado nada. Ni bueno ni malo. Llevaba demasiado tiempo durmiendo mal. Las noches ya no le proporcionaban un descanso reparador desde hacía meses. Lo consultó varias veces. 

	Cuando los médicos preguntaban si tenía algún problema, escapaba de la consulta. No quería acabar como Augusta, con una mesilla repleta de pastillas de colores. Cuando preguntaba por ellas, la actriz se ponía en guardia. Sus medicamentos eran otro motivo de discusión. Ute estaba convencido de que las administraba a su gusto y que dependía de aquellas píldoras como del aire.

	Desistió del tema, como de muchos otros. No sólo eran los somníferos y los calmantes que se ponía debajo de la lengua con demasiada frecuencia. Augusta se sentía aún mejor cuando bajaban por su garganta empujados por una copa. La ginebra y el whisky eran sus bebidas favoritas y la hacían más compañía de la que confesaba. 

	Cuando llegó a Madrid, las reuniones y las esperas en las jornadas de trabajo fueron el contexto natural de aquella peligrosa afición. Ute también perdió el control, escudándose en la rutina. Se acostumbró de manera inconsciente a las copas. Era un divertido juego para perder juntos la cabeza.

	Por fortuna supo echar el freno con tiempo. Su prudencia era mucho mayor que la de su novia, pero hubo etapas en las que perdió el norte y la conciencia con aquellos excesos. 

	En el vagón reflexionaba sobre ese pasado y en cómo se había librado de él, dentro de la vorágine de su relación destructiva. A medida que los kilómetros le acercaban a Pondiel, se despedía de la locura que rozó junto a ella. 

	Augusta no sólo necesitaba su amor. Exigía el momento y la medida. Durante la última etapa, Ute era la tienda donde ella cogía a su gusto, sin fecha ni horarios. A precio cero y con derecho a devolución cuando se cansaba. Y su paciencia era muy limitada.

	El edificio que habitaron, estaba tocado de muerte desde que surgiera de la nada en Pondiel. Ignoraba entonces que la base siempre estuvo descompensada. La balanza se inclinaba por norma hacia el lado de Augusta. Lo intuía, pero nada era más importante que el privilegio de su cuerpo en la cama. Lo demás era secundario. Sólo el tiempo y la acumulación de desastres, evitó una condena de por vida. La esquizofrenia dominaba cada vez más, los movimientos y decisiones de la artista. Ya estaba ahí, mucho antes de que Ute apareciera por su mundo de película. Reconocer algo tan evidente, fue vital para evitar su declive mental.

	La suma de las noches de insomnio fue dramática. Le dejaron sin fuerza para sostener tanta carga, desarmado por la impotencia. Era doloroso convivir con la certeza de que la espiral no podía pararse desde dentro, con su repertorio de súplicas para que le tuviera en cuenta y la inmensidad del desprecio de Augusta por sus orígenes.
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	El viaje en tren fueron horas de análisis. Un recorrido por los últimos tres años de su vida. La distancia física tiene la virtud de otorgar una nueva mirada a las cosas de siempre. Se alegraba por segundos. El vértigo de la ficción siempre es mayor que lo que aún no se ha convertido en realidad. Ute sonreía, sin querer, con los hombros relajados, a medida que se acercaba su punto de destino. 

	Las piernas respondieron con agilidad al posar los pies en el andén. Le llevaron a la salida de la precaria estación donde el servicio de taxi ofrecía dos vehículos para los viajeros. 

	—A Pondiel, por favor.

	Se emocionó con aquellas cuatro palabras y al acordarse de Juan. No había vuelto a preguntar por el conductor de Bandoleras. Supo después, que no abandonó el pueblo. Nunca había entrado en sus planes. 

	Su hermana y sus sobrinos eran aún el centro de su vida. Como su coche, su herramienta de trabajo. Consiguió ahorrar para comprarse uno. Nunca ganó tanto y en tan poco tiempo como cuando Bandoleras estuvo en el pueblo. Iba tirando como podía, con viajes por los pueblos cercanos. Se alegraba al pensar en Juan. En Madrid, el trabajo obligaba a Ute a moverse en taxi.

	Su amistad fue fugaz pero intensa. No tuvieron la oportunidad de hablar de su romance con Augusta, aunque el conductor fuera el primer testigo del chispazo. Le quedaban muchas conversaciones pendientes. 

	Las ruedas del vehículo comían los metros y el estómago de Ute se llenaba de un calor especial. Su nariz, de olores rescatados, ahora que el pueblo estaba cerca, y sus piernas listas para acabar con la distancia que sólo impuso él. El corazón bombeaba en sus oídos. Se sentía pletórico, con una emoción olvidada que estaba encantado de recuperar. 

	Cuando la postal de Pondiel apareció a través de la luna del coche, pidió al taxista que le dejara a la entrada. Necesitaba escuchar sus propios pasos. Pisar fuerte cada centímetro del suelo. Mirar con la cabeza alta la montaña que formaba pareja con su pueblo. Le llegaba el aroma seco de las piedras desde allá arriba, mezclado con el de la comida que ya se servía en las casas. Se escapaba por las ventanas, junto a la melodía de cucharas y tenedores al rozar los platos. 

	Se paró en la plaza de Pondiel, a unos pasos del bar que para todos siempre sería el de Paco, aunque ya no lo regentara. Le rodearon cientos de recuerdos pero no era momento de volver atrás. Ya no quería mirar Pondiel con los ojos de aquel año en el que estaba naciendo Bandoleras. 

	Las sensaciones del regreso eran un regalo en su piel. Se dejó llevar, hasta que el vello rozó su ropa. Mi casa. Se lo repitió a sí mismo. La veía, pero necesitaba comprobar que era real, como si temiera que todo se hubiese volatilizado durante su ausencia.

	Acarició la fachada de su casa, antes de llamar. Oyó el ruido de una silla al moverse. Sabía que era Manuela por la contundencia de sus pasos. En la mesa se asustaron al escuchar el grito. Después vinieron los de Sergia y Rufino. Se encaramaban a su cuerpo, como si fueran monos. 

	Sentado a la mesa, Raimundo notó brotar las lágrimas. Su cuerpo no aceptaba movimientos bruscos y reprimió el impulso de saltar. Las piernas eran una sombra de las antiguas. No respondían a la primera llamada. 

	El abrazo de Ute cubrió por completo las espaldas del padre ante los ojos emocionados del resto. En la cocina buscaban hueco también los vecinos. Acudían alarmados por el alboroto. Se escuchaba amplificado entre los huecos de la calle.

	Manuela llamaba a la calma, pero todos deseaban saludar a Ute. El corrillo se apelotonaba, hacían cola para robar un abrazo y se quitaban la palabra unos a otros: ¿qué es de tu vida muchacho?, no sabes lo mucho que te hemos echado de menos, ¿vuelves para quedarte?, qué delgado estás... 

	No estaba preparado, ni le apetecía responder a tanta curiosidad. Ute era para todos, el niño de Raimundo, el que se fue con la actriz a Madrid. Las etiquetas colgarían en su espalda para los restos, por muchas explicaciones que diera, pero no tenía intención de ofrecer todas de golpe. El atrevimiento de las habladurías, que corrieron por el pueblo durante años, le daban escalofríos. Escapó como pudo del interrogatorio, mientras Manuela se apañaba con soltura para echar a la gente de casa.

	En diez minutos la cocina era la de siempre. La comida se había quedado fría, pero recalentada les supo a gloria. Ute contó que había hecho el viaje sin organizar nada, que fue un impulso. Observaba la cara de su familia y supo que había tardado demasiado en hacerlo, pero no iba a pensar más en ello. 

	Abrazaba a Rufino sentado sobre sus rodillas. Ya no era el niño pequeño que recordaba, pero se dejaba querer como un bebé con su cuerpo de once años. Raimundo escuchaba atento. Sergia soltaba un borbotón de preguntas. El cuestionario parecía no tener fin: cómo era Madrid, qué se comía en los restaurantes, cuántos países había visitado, si conoció a personas importantes...

	—Sergia, deja ya de preguntar, ¿no?

	—Parece mentira que lo digas tú, Manuela.

	Hasta ella tuvo que reírse con el comentario de Raimundo. El título de preguntona oficial pertenecía a la hermana mayor. A Sergia le dieron igual las risas a su costa, pero sí le molestó que Manuela diera por concluida la sobremesa.

	—Venga, tenemos que recoger, que son las cuatro, padre.

	—¿Y qué pasa a esta hora? —preguntó intrigado Ute.

	—Que suele acostarse un poco después de comer.

	—No te preocupes hija. Así dormiré mejor por la noche.

	A Raimundo se le había pasado tan a gusto la hora: con Ute en casa junto a sus hermanos, aunque faltara Roque. Entonces Manuela cayó en la cuenta.

	 —¡Madre mía, se nos había olvidado, tenemos que decírselo a Roque!

	—Sí, Manuela, sí. Yo llamo, yo llamo.

	Una de las cosas que más le gustaba del mundo a Rufino era marcar el número. Le fascinaba como el primer día el sonido de la rueda al girar. Salió disparado a la mesilla donde reposaba el artilugio. Era algo mágico para el pequeño, aunque llevara años instalado en casa. Como un miembro más de la familia. 

	Volvió el griterío en casa en cuanto Roque contestó. Sergia se pegó a Rufino. No estaba dispuesto a soltar el teléfono. Manuela tuvo que arrancárselo de las manos para que se pusiera Ute. Hablaron poco. Roque se emocionó, porque la voz del hermano llegaba desde Pondiel, pero tenía que colgar. Estaba pendiente de un nuevo trabajo y salía de casa en ese momento. Le esperaban. No quería llegar tarde a la cita. Se despidieron con la promesa de una nueva llamada. 

	Olía a primavera y aunque las tardes eran frías, las temperaturas suavizaban los grados, dispuestas a desterrar los últimos coletazos del invierno. Manuela propuso que dieran un paseo. Raimundo apenas salía, pero la presencia de Ute entonó su cuerpo. Se levantó a coger el bastón, sin esperar ayuda de ningún brazo. 

	Nada más salir de casa se encontraron de frente con Aurora. La mujer del médico le miraba, como quien ve una aparición.

	—¡Ute, Dios mío!

	Abrió los brazos, cubrió su cara con las manos y le estampó dos besos de los grandes. De los que suenan.

	—¡Hijo, qué sorpresa! ¿Cuándo has llegado?

	—Hace nada.

	—Que bien te veo, mintió Aurora. No dijo nada de su delgadez, de las ojeras, ni que estaba más pálido que el padre.

	—Usted sí que está guapa como siempre.

	El tiempo pasaba de largo por ella. Aurora rozaba los setenta años y conservaba su dulce semblante, el punto rosado en los mofletes y la fuerza de una jovencita en los abrazos.

	—Anda, no seas zalamero. Los años no pasan en balde para los viejos. Estarás contento ¿no?, —miró a Raimundo— me alegro mucho de veros juntos... —se esforzó por no emocionarse—, mucho.

	 Miró a todos, despacio. Como si enmarcara la escena en una fotografía. A Manuela, con un toque de ternura especial. Cualquier alegría de la chica era suya. Pese a los malos tiempos, una brisa de aire fresco la hacía sonreír. Aurora también sabía entonces, quien era el responsable de su felicidad. 

	Fue la primera persona a la que confió su secreto. Con ese chico su corazón iba acelerado. No se atrevía a decir la palabra novio. Se sonrojaba al pensarlo. Sus amigas se iban a morir de envidia, cuando supieran de ese forastero que estaba loco por llevársela del pueblo. Eligió a Aurora para anunciar la buena nueva. Todavía en voz baja, por respeto a su padre, aunque se moría de ganas por gritarlo a los cuatro vientos. 

	Aurora meció a Manuela en sus brazos. Era un placer ver a su niña con ojos brillantes. Sus achuchones daban a Manuela la serenidad que necesitaba. Los años que las separaban nunca fueron un problema. Todo lo contrario. 

	Se complementaban con una naturalidad que sorprendía a Melero. El médico hablaba poco, pero nada se le escapa. Las veía cuchichear por su casa y miraba para otro lado. Nunca se metía en sus conversaciones, en la complicidad de su mujer con la chiquilla. Se llevaban casi cincuenta años pero Aurora experimentaba una curiosa transformación a su lado, como si fuera de nuevo adolescente. Melero estaba acostumbrado al jaleo que formaba aquel dúo tan peculiar. Respetuoso, en silencio, disfrutaba de la alegría que Manuela dejaba en la cara su mujer. Consciente de que aportaba muchas de las cosas que no podía darle. 

	Manuela había puesto al tanto a Ute del apoyo de Aurora en los últimos meses, cuando viajaba a Madrid por las citas del padre con el oncólogo. La mujer era su refugio. No podía compartir con nadie más su miedo. 

	El tratamiento de Raimundo era una tortura. Seguía sin entender la parte positiva de las sesiones de quimioterapia. Cuando regresaban a casa, el padre era incapaz de despegarse de la cama durante dos días. Quedaba arrasado. Hasta el extremo de sus uñas, con los ojos sin vida. Su aspecto anticipaba lo peor: le faltaban las ganas de todo, los vómitos era constantes y el estómago se negaba a aceptar alimentos sólidos, mientras pedía que aquello terminara cuanto antes. 

	Lo mismo que en el hospital, el doctor Melero y Aurora, insistían a Manuela. Paciencia, hija, no queda más remedio que esperar, todo puede suceder. Pero la esperanza se achicaba. Como el ánimo y el cuerpo de Raimundo, que se perdía por el camino.

	—El tratamiento es lo último que hay en España contra el cáncer. Está en las mejores manos. Tienes que confiar en los médicos, repetía Aurora cuando Manuela regresaba de Madrid con el desánimo a cuestas.

	—Quiero confiar, pero cada día está peor, respondía angustiada.

	—Por lo visto estas cosas son así. No puedo decirte otra cosa. Lo que tenga que ser, será.

	Aurora no era médico. Ni tan siquiera enfermera, pero junto a Melero aprendió de todo. A fuerza de práctica diaria. Si era necesario, lo mismo ponía una inyección que curaba una herida, aunque su mejor virtud era organizar el trabajo y consolar a los pacientes que desfilaban por su casa. Era una secretaria eficiente. Sin títulos de nada. 

	Melero era buen médico pero los años le hacían más gruñón. Ni sabía, ni quería entretenerse en decir lo que todos desean escuchar. Se escudaba en esa fórmula para protegerse de los pacientes. Muchas veces, traían a la consulta más pena que enfermedad y el tiempo escaseaba siempre para los males de verdad.
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	Con el nuevo consultorio médico, se avecinaban cambios importantes. Las obras estaban a punto de concluir. Melero —que no estaba dispuesto a jubilarse—, llevaba meses de charla con Paco, el alcalde, para que el edificio —dentro de sus posibilidades— se adecuara a la demanda. Muchas familias emigraron en busca de trabajo, pero Pondiel abarcaba la cobertura médica de pueblos y núcleos rurales situados en los alrededores. Necesitaban más médicos, espacio, nueva infraestructura y medios para atender a una población muy diseminada por la sierra palentina.

	Las gestiones del ayuntamiento con responsables municipales de los pueblos implicados y las autoridades competentes, marchaban por buen camino. Esperaban tener listo el consultorio en menos de tres meses, con dos médicos en plantilla además de Melero.

	 Antes de encontrarse con Aurora, Ute vio de lejos a los peones en el tajo, donde levantaban aquel proyecto tan necesario como esperado por todos. De camino, el arreglo de las calles colindantes que pedían a gritos más que un lavado de cara. También de los accesos al pueblo. Algunos tramos del terreno quedaban impracticables en cuanto caían tres gotas de agua. Paco había negociado duro para que se incluyera todo el entramado de viales, dentro del mismo proyecto. 

	Esquivaron de manera consciente la ruta que conducía a la casa donde se alojó Augusta. Paseaban sin rumbo fijo por el placer de estar juntos. Manuela caminaba en silencio, pendiente del ritmo de los pasos de Raimundo, con la espalda un poco menos encorvada. En el rostro lucía un tono rosáceo que se ausentó durante todo el invierno. Ute era culpable de la aparente mejoría, pero era un espejismo temporal. Desaparecería en cuanto cogiera el tren de vuelta. 

	Manuela se agarraba al brazo del hermano, exhibiéndole ante los vecinos con los que se cruzaban. Sorprendidos, abrazaban a Ute con alegría sincera, más que nada por el padre. La visita era una medicina tonificante que saltaba a la vista. 

	Raimundo era respetado, un hombre muy querido en Pondiel. Discreto, educado y defensor de su familia. Nunca destacó por nada, hasta que las tornas cambiaron con el rodaje de la película. Se llevaron a su hijo mayor, como comentaban las lenguas afiladas y sobre todo, con la ayuda de aquella lagartona famosa, añadían las bocas más osadas.

	Los tres días que Ute pasó en su pueblo desempolvaron las antiguas habladurías, la historia con la actriz que había reposado durante su ausencia. La teoría más extendida de quienes murmuraban por la espalda, daba por sentado que la mujer le puso de patitas en la calle. Después de entretenerse un rato y confirmar después, que era un simple pueblerino a su lado. 

	Los habituales del hablar por hablar crucificaron al joven durante una larga temporada. Se ensañaron con detalles inventados y de paso, involucraron a su gusto al resto de la familia. Los debates más dañinos llegaron a sentenciar, que los males de Raimundo eran la suma de los disgustos de los hijos mayores.

	Todo empezó con la escapada de Roque. Aunque el padre contaba que su hijo se marchó porque le ofrecieron trabajo, torcían el morro desconfiados. Manuela tampoco se libraba del escarnio.

	Era una chica demasiado resuelta para su edad, decían. A veces, cambiaban el adjetivo por uno menos agradable. Se adelantaban al futuro y vaticinaban que su noviazgo —todo se sabía pese a la ingenuidad de Manuela—, iba a terminar el mismo día que finalizasen las obras del centro médico. Pablo había llegado al pueblo contratado por la empresa que ejecutaba los trabajos. 

	De Sergia, la pequeña, afirmaban con falsa pena, que estaba todo el día sola. El último eslabón era Rufino, incluido en el saco de las supuestas desgracias familiares. Valía cualquier excusa para difamar. Hasta las chiquilladas inocentes que protagonizaba cualquier crío de su edad. 

	Manuela informaba a Ute al oído. Con disimulo aportaba datos interesantes. Los que necesitaba saber el hermano, cuando se encontraban con alguien. Aunque los conociera de siempre se había perdido muchas cosas, por la distancia y el desinterés. 

	La hermana mayor se había esforzado en callar cuando Ute estaba fuera. Omitió detalles escabrosos, feos, cuando hablaba con él por teléfono. Ya se encargaba ella de cantar las cuarenta, en persona, a quien hiciera falta, si su hermano salía malparado con comentarios osados y gratuitos. 

	Ahora, con los pies en el pueblo, caía en la cuenta de muchas cosas del pasado. En lo que tuvo que soportar su familia, aguantar como un saco de boxeo las consecuencias de sus decisiones personales. En ese instante, se percataba de los efectos causados por su propio egoísmo. Los kilómetros ayudan a que el sufrimiento ajeno no salpique. Comprendía —ahora que la tenía tan cerca— el repetitivo llanto de la hermana mayor por teléfono, el silencio del padre, que Rufino no se despegara de sus rodillas y que Sergia no tuviera la tristeza habitual de sus ojos. Respiró hondo. La cabeza era una carga y necesitaba disfrutar el momento. Aunque sólo fueran unos minutos.

	Quería saborear el sonido de sábado por la tarde. En la plaza, con la calle llena de gente, animada por la templanza del termómetro. Estiró la espalda de manera consciente. Se obligó a controlar sus pensamientos. Sin lágrimas. Se paró para contemplar el espectáculo de los campos de cereal al fondo y aliviar la nostalgia del aroma a montaña. Cerraba los ojos para sentir el aire vivificante que bajaba desde los montículos. Formaba parte de sí mismo. Era una presencia permanente que portaba en el cuerpo, aunque no pudiera tocarla con las manos.

	En Madrid se asomaba a la ventana con la vana esperanza de que apareciese de pronto. La echaba de menos como a un ser vivo, completo. Más de lo que podía comprender. Era tan contundente, como hermosa. Ya estaba plagada de colores, agradecida por la primavera, loca por salir de cada rama y por el hueco de las piedras. 

	Ute respiraba una paz desconocida. Irregular, pero agradable. Conseguía no pensar a ratos. Cuando era imposible, apretaba el hombro a Manuela, la mano de Rufino, miraba de reojo al padre y acariciaba el pelo de Sergia. Olía su montaña. La chimenea de los hogares más frioleros. Estaba en casa. Se escuchó decir, he vuelto. No sabía que Pondiel me esperaba. Igual no, pero que más da. Vale ya. Estoy cansado de pensar.

	Raimundo necesitaba sentarse. En un banco de la plaza, se dejó ayudar para acomodarse al respaldo. Observaba desde allí a Rufino, a carrera limpia con dos niños; a Sergia y Manuela de charla con unas amigas; a Ute, enfrascado en una conversación con el alcalde.

	—Chaval, parece que me has leído el pensamiento. No sabes las ganas que tenía de verte. No te lo vas a creer, pero te iba a llamar.

	—Algo me dijo Manuela.

	—No quiero estropearte el fin de semana pero necesito que mañana encuentres un rato para hablar de unas cosas. ¿O te quedas más días?

	—Me iba mañana. El lunes tengo un trabajo pendiente, pero acabo de decidir que me quedo otro día.

	—Pues mira, de eso quería hablarte. De trabajo.

	No prestó atención cuando Manuela comentó en casa, que tenía interés en charlar con él, pero estaba demasiado sobrepasado por las circunstancias. Se despidieron con un apretón de manos. No quería presionar, pero Paco dio por hecho que iban a encontrarse antes de que regresara a Madrid. 

	Desde que era alcalde, no tenía tiempo ni para su cabezada de la siesta. Y si lo encontraba, todos los minutos eran pocos para malgastarlos con descanso. Siempre maquinaba alguna idea. Andaba liado a todas horas. Se resistía de momento, a delegar en nadie. Reía a carcajadas cuando escuchaba que necesitaba una secretaria. No iba a reconocerlo, pero era cierto que llegaba derrotado a su casa de noche, después de dar mil vueltas. 

	Se embarcaba en más proyectos de los que podía abarcar y descartaba dejar alguno en el tintero. Varios —como el del consultorio y los arreglos de calles— estaban ya en marcha, pero tenía una larga lista de temas que le rondaban en la cabeza. Necesitaban de tiempo, presupuesto y mucha cintura con los representantes de instituciones que no sabía que existían, hasta que Cuevas desapareció del mapa. 

	El anterior alcalde no estaba familiarizado con la organización de reuniones para discutir las cosas. Se hacían y punto cuando daba la orden. A nadie consultaba. Si necesitaba algo, pedía en otros despachos y a sus mejores amigos, como Eustaquio, que llevaba años perdido sin él. 

	Cuando se lo llevaron preso, tuvo que morderse la lengua. Aguantar más de un desplante por el pueblo, con el recuerdo de un pasado sangrante. De los que se guardan con rencor que no tiene cura. Y de esos, sobraban en el pueblo. Ya no tienes perrito que te ladre, vomitaban a su paso. En voz baja, pero bien clarita. Paco mantuvo las formas con personas a las que tenía muchas ganas. Con Eustaquio no tenía pensado —ni por un momento— besar el suelo por el que pisaba, como su antecesor.

	El ciclo de la vida y costumbres en Pondiel había sufrido una rotura desde la jornada negra en la que sonó el disparo que mató a Paolo. El homicidio llevó aparejada la negativa a volver atrás. La entrada en la vida municipal de Paco, difuminó el perfil y la presencia omnipotente de Cuevas en el pueblo. No sólo al frente del ayuntamiento, también como símbolo del patriarcado que regentó durante años con mano de hierro. 

	Nadie estaba preparado para tantos cambios imprevistos, pero vinieron como llegan las estaciones. El espesor de la nieve se hizo agua en primavera y por ella corrieron desechos. Limpió la apatía y activó un mecanismo silencioso, pero progresivo y contundente. Nada era ya tan estático a los pies de la montaña de Pondiel. 

	 


15

	El fin de semana se hizo corto. Ute no pudo percibir con claridad, el nuevo escenario que describía Manuela cuando iba a Madrid con el padre. Pero estaba en todas partes: el consultorio, las reparaciones en las calles, un par de farolas en la plaza central, radios que cantaban por las ventanas, el anuncio de una próxima verbena colgado en la puerta del ayuntamiento...

	Los detalles materiales no dejaban lugar a dudas. Lo complicado era captar lo invisible. Requería de intuición y tiempo para respirar el ambiente. Tuvo la oportunidad de quedarse atónito con una de esas novedades de las que hablaba Manuela.

	Cuando se encontró con Paco, iba acompañado nada más y nada menos, que de la mujer de Cuevas. Apoyaba la mano sobre su hombro. Como un matrimonio. Ella saludó, correcta y con la vista en el suelo. No intervino en la conversación, pero estuvo al lado de Paco en todo momento.

	En casa Manuela y Ute se explayaron a gusto. Fue tan impactante, que el hermano no paró de preguntar. No me lo puedo creer, repetía. Manuela se moría de la risa. Como no podía ser de otra manera, en su día, corrió la pólvora con el escándalo. La historia había dejado estupefacto a todo bicho viviente. Ahora, era el turno de Ute.

	Empezaron a dejarse ver juntos por la calle dos meses después de que Cuevas acabara entre rejas. La sorpresa fue generalizada. Nunca hubo rumores en Pondiel sobre su relación en el pasado. La convulsión en Pondiel, les puso en bandeja la posibilidad de retomar el noviazgo que no pudieron tener. De perdidos al río, se consolaba Paco. Ella se resistió, atemorizada por la reacción de las mentes más cerriles. La de su familia y el entorno de Cuevas.

	La insistencia y el optimismo de Paco obraron el milagro. Los pasos fueron lentos y dolorosos. Lo duro fue arrancar. Ella había sufrido toda la vida junto a Cuevas, pero tenía el futuro por delante, el amor desatendido y el espíritu de Paco para paliar tanto desatino. 

	Lloraba aterrada. Enfrentarse al público con una segunda oportunidad no era su único miedo. Era el momento de confesar a Paco, que su hijo no era de Cuevas. Quedaban muchas cosas pendientes entre los dos y ante el resto del mundo.

	Todo se presentaba cuesta arriba. Apechugaron con una cadena de dramas familiares escondidos bajo tierra. Pero nada podía ser peor que el calvario de compartir el mismo techo con Cuevas. Del pánico y el odio del pasado, surgió la fuerza. Hasta aprendieron su nombre en el pueblo. Dejó de ser la mujer de Cuevas. Era María del Rosario. Venció la vergüenza, con sangre, sudor y lágrimas, para poder entregar el amor en el lugar que deseaba. Llegó a ser, Charo, la de Paco. 

	 Los comienzos fueron una auténtica conmoción, pero acabó por relajarse. Como el sol llega sin aspavientos tras la tormenta, aunque permanezca el eco de los truenos. Tuvieron que ser valientes. Los dos. Pero una vez decidieron mantenerse firmes en su objetivo, se dejaron la piel en la defensa de su relación. Por encima de todo y contra quien hiciera falta. Lucharon hasta sonreír, sin tapujos, caminando de la mano sin esconderse, por las calles de Pondiel. 

	En dos años —a Cuevas le quedaba un quinario dentro de la celda—, dejaron de prestarles atención. Nadie corría ya de un lado al otro, ansioso por comentar si salían o entraban juntos por la puerta de la misma vivienda. Por supuesto, la de Paco. A ella —ni la dejaron, ni quiso—, respirar un segundo más entre las paredes donde sufrió su matrimonio.

	 Para entonces —cuando se encontraron con Ute—, la pareja disfrutaba de cierta tranquilidad. Los malos ratos no faltaban, pero mantenían la mirada alta. Por si sonaba un cuchicheo de fondo. Transcurridos los años, todavía se le escapaba a más de uno, el nombre de la mujer asociado a Cuevas. Más por costumbre que como recordatorio de la infamia. Pocos retiraron la palabra a la nueva pareja. Salvo el entorno de las respectivas familias. La de Cuevas, nunca dejó de llamarla puta. 

	A esas alturas ya podían, más o menos, respirar. Durante la primera etapa, Charo proponía marcharse de Pondiel. Empezar una nueva vida. Paco no estaba dispuesto. Se negaba a dejar sus raíces —aunque le quedara poca familia—, a esconderse como un criminal. 

	—No hemos hecho nada, mujer. Que no, que no me voy, que yo no soy culpable de nada.

	—Tú lo tienes muy fácil, Paco. Un hombre no es una mujer. Mi familia nunca volverá a hablarme. Me despreciarán, como a una perdida.

	—A la mierda todo el mundo. ¿Te importan más ellos que yo?

	—No es eso. Sabes lo que es vivir aquí si no eres una mujer decente.

	No fue un camino de rosas pero tampoco, el infierno que imaginaban. No quedó más remedio que comprobarlo sobre la marcha. Hacer oídos sordos a palabras necias. El resultado dejó tan sorprendidos a los dos como a Ute, cuando Manuela relataba aquella increíble aventura frente a la chimenea. 

	Rufino, Sergia y Raimundo llevaban una hora dormidos. La conversación en la cocina se alargaba. Manuela era un libro lleno de historias interminables y su hermano no paraba de preguntar. Como si hubieran intercambiado los papeles. 

	—Cuando te vas, tienes la impresión de que las cosas quedan congeladas, como si esperasen a que vuelvas —Ute se resistía al sueño. Necesitaba explicar a su hermana sensaciones que no compartió con nadie en Madrid.

	—Ahora te lo estás encontrando de golpe. Parece que ha sucedido en dos días, pero tres años Ute, dan para mucho. Te habría llamado muchas más veces. No te haces ni idea. Pero tenía penas para contar y siempre estabas tan ocupado.

	—Ya, he sido un egoísta.

	—No he querido decir eso.

	—Lo sé. Pero me he comportado como si lo mío, fuera lo único importante.

	—Que va.

	—He estado metido en mi historia con Augusta. No es una excusa pero lo he pasado muy mal. De hecho, no estoy bien.

	 —No hace falta que lo digas. Tienes muy mala cara. Yo...

	—Espera. Quiero decirte una cosa —miró fijamente a Manuela—. Seguro que en todo este tiempo habéis pensado que me había olvidado de vosotros. Pero te juro..., te juro —emocionado, cogió su mano— que no es así. Siempre vais conmigo, en mi pensamiento. He querido venir a veros tantas veces... Créeme. Pero no he tenido valor...

	—No seas tonto Ute. No pasa nada. Sé que es verdad.

	—Ya, pero he hecho las cosas mal. Muy mal. Necesito que me perdones, que me perdonéis.

	—Vale, no tienes que pedir perdón a nadie —intentaba calmarle—. Tú eres mi hermano, eres nuestra familia. Eso no hay quien lo cambie. Nadie te ha culpado de nada.

	—Pero soy culpable y tú..., maravillosa. Nunca me has reprochado nada. Te quedaste con padre, con los niños, te has tenido que encargar de todo. Me da vergüenza.

	—Ute, por favor —obligó a su hermano a levantar la cara hacia ella—, no he hecho nada que no hubiera hecho, si tú te hubieras quedado.

	—Sí, lo sé, pero eres tan generosa, tienes un corazón tan enorme, estoy tan orgulloso de ti...

	La saliva se acumulaba y su garganta amenazaba con quebrarse. Manuela no dejó que ocurriera. Se abrazaron, con fuerza. Meciéndose, como dos niños pequeños. 

	Habían hablado mucho en Madrid, junto a la ventana de su pequeño apartamento mientras Raimundo dormía. Pero no era momento de mostrar debilidad. Se imponía la obligación de ser el hermano mayor. Lo exigían las circunstancias. Además, aquel lugar no aportaba la serenidad necesaria para vaciarse. 

	Ahora, envuelto del olor de casa, junto a los suyos, al sentir y escuchar los objetos, los lugares que guardaba en su recuerdo, podía ser él mismo. El de siempre.

	Manuela le acariciaba mientras hablaba. Le transmitía paz con sus palabras, su comprensión. Parpadeaba para descubrirle allí, a su lado, como si nunca se hubiera ido.

	Ute notaba la invasión placentera de la calma. En la base de su cuello, tensa, agotada. Ya no estaba pendiente de sujetar los brazos. Había olvidado que los hombros se podían bajar, dejarlos caer, que no estaban allí para sentir el peso de los brazos mientras colgaban. 

	Los dolores musculares eran constantes. Le acompañaban desde hacía un año, aunque lo peor era la ansiedad. La falta de aire. El desasosiego mental que no permite pensar con claridad. Incluso para las cosas y gestos más sencillos. 

	En sus visitas al médico escuchó que estaba bloqueado. Era la palabra que utilizaba Augusta a menudo. Bloqueo. Odiaba que le contagiara dolencias, hasta manías que nunca tuvo. Le asqueaban sus quejas a todas horas. Se resistía a parecerse a ella.

	—¿Me escuchas? —oyó decir de pronto a Manuela. Ute había vuelto a despistarse.

	—Perdona, estaba... ido. No sé cómo decirte. De hecho, ni yo mismo me lo explico, es como si sintiera algo...

	—¿Te encuentras mal?

	—No, todo lo contrario. Hace tiempo que no me sentía tan bien. No me hagas caso. Lo que pasa es que estoy cansado. Pero, Dios mío, si son las tres de la mañana.

	—Jesús, pero si padre a las siete está arriba. Venga, a la cama.

	Se levantaron de golpe. Manuela tardó en dormirse. Ute no dejó pasar un segundo para cerrar los ojos. No tuvo tiempo de recordar lo bien que siempre había dormido en Pondiel. 

	 

	 


SOLILOQUIOS (III)

	 


DON EUSTAQUIO

	Esto ya no es lo que era. Ya lo decía Cuevas antes de que se lo llevaran y como siempre, no se equivocaba. Hay que joderse, que parece que uno tuviera que agachar la cabeza y pedir perdón en este pueblo. Vamos, como si hubiera pegado también un tiro al actor, que por cierto, se lo ganó a pulso. De qué manera, pero mira por donde, han conseguido hacer mártir a ese mequetrefe. Encima. ¡Pero si viene la gente de fuera a ponerle flores al cementerio, como si fuera un héroe! ¿No te jode? Tiene cojones que fuera el marica del Paco el que montara este teatro de pacotilla. Como si supiera algo de cine. Bueno, como si supiera ¡algo de algo! Y el tío va por ahí con esa puta, que a saber, el tiempo que llevaban liados, mientras Cuevas trabajaba como un cabrón. Y tanto que como un cabrón, que no le caben los cuernos en la celda. Pero si dicen que se habían encamado desde jóvenes. Se cree uno que lo sabe todo y se la meten doblada. Cuando le vi la última vez, no quise ni sacar el tema. Pobre Ramón. Bastante tiene con comerse los años que le quedan a la sombra. Menos mal, que se llevó por delante también al Flores. El muy listo quería irse de rositas. No puede uno fiarse de nadie. Pensaba que daría la mano y lo que fuera, por el Cuevas y el muy hijo de puta quería que cargara con todo el muerto. Sí, él apretó el gatillo, pero Flores también estaba loco por reventar al desgraciado ése. Mira que han pasado tres años y no hay manera de olvidar aquella mierda, porque a todos nos tocó jodernos. Y seguimos jodidos. Que no veas, que me hablan algunos en las tierras, como si fueran de un sindicato de ésos del extranjero. Válgame Dios. ¿Dónde coño aprenderán tantas tonterías? No tienen donde caerse muertos y ahora me vienen con eso de que si tengo derecho, que si no tengo derecho... Anda, a la mierda. Que no hablo mucho, pero como me toquen los cojones, empiezo y no paro. ¡Pero que iban a comer si no fuera por mí! Malditos cabrones, muertos de hambre. Y encima, como si uno no tuviera derecho a hablar. Me van a venir a mí a echar cojones. Como si Franco no siguiera vivito y coleando, se creen que son muy modernos, porque les cuentan lo que sale en la televisión o se han comprado una radio de ésas, vamos, igual que nosotros... Valientes ignorantes. Si son unos pueblerinos del tres al cuarto. Pero ya, ya... tiempo al tiempo, ya veremos quien ríe el último. Al Paco le va a salir el tiro por la culata por mucho que se busque amigos por todas partes. Pero si he oído que se va a traer a Ute para que trabaje en el pueblo. ¿Será desgraciado? Este chaval se cree que puede ir y venir cuando le da la gana. Hala, otro héroe más. Esto es de risa. Se marchó detrás de esa fulana y ahora viene con el rabo entre las piernas a pedir trabajo. Se habrá cansado del paleto y le ha dejado la maleta a la puerta, y pretende ahora Paco traérselo aquí, como si fuera el rey del mambo. Claro, para que me mire también por encima del hombro a los que somos gente de bien, los que cuidamos de verdad las cosas del pueblo. Maldita la hora que vinieron esos de la película. No veas los aires que se dan algunos porque les dieron una miseria por hacer de payasos. Aquí nos conocemos todos. Sé bien del pie que cojea cada uno por mucho que se den importancia. Vamos, marqueses que son. Majaderos. ¿No te jode que algunos, me retiran el saludo? Pues me importa una mierda. Les quedan dos días para estar de patitas en la calle, no van a oler ni de lejos mis tierras, con tanta chulería. Bueno, el Raimundo ya ni las cata. Vamos, que me volvía la cabeza como si no me conociera, cuando su hijo trabajaba en la película y ahora, mira. En la cama para morirse. A todo cerdo le llega la hora y mira lo poco que le queda para estirar la pata. Anda, a apechugar. Que se va a morir de chulo, como otros que le rezan a Paco como si fuera alguien. ¿No va a diciendo por ahí que va a dar trabajo? Ja, ja, ja... ¿Quién se cree que es? Vamos, como si Pondiel fuera su cortijo. Pues anda... Si sólo sabe poner café y aguardiente en una tasca podrida de mugre. Allí es donde debería estar, donde le puso el padre y punto. Se cree un extranjero de esos y va diciendo por ahí que va a traer turistas de esos con ojos azules. Está loco. Pero ya digo. Se va a enterar, él y todos, de lo que vale un peine. En este país no estamos para modernidades. Esto se va a acabar. Todo llega y todo pasa. Vamos... como pasará él por el aro, por mucho que haya sacado los pies del tiesto. Pero si me ha enseñado los dientes, ¡hasta el doctor Melero! Que dice que está muy ocupado para atenderme. Que espere como todo el mundo. Bueno, no es ningún secreto que siempre ha sido un fanfarrón. Otro de esos rojos camuflados que se libra. Porque no hay otro médico. Si no, otro gallo cantaría. Que sé más cositas de las que imagina, que no se venga arriba que se va a encontrar de frente conmigo. Hasta la mujer de Melero, que siempre ha sido una bendita, dice que nos tenemos que acostumbrar, que cuando esté el consultorio hecho, ¡todo el mundo tendrá que pedir cita! Como si estuviéramos en la capital. Es la leche. ¿Qué les pasa a todos? ¿Se han vuelto locos o qué? Les vamos a tener que meter en vereda a la voz de ya. Aquí les espero, que soy el Eustaquio de siempre. 

	 


DON GUILLERMO

	Siempre supe que ese chico llegaría alto, que iba a conseguir lo que se propusiera. Lo imaginaba desde que se escapaba a clase, a escondidas de Raimundo. El pobre tenía que trabajar. Como todos, pero él siempre quiso aprender. Apuntaba maneras. Desde que levantaba un palmo, se veía un chico resuelto. Pero cuando murió la madre tuvo que apechugar con todo en casa. Recuerdo que las vecinas se escandalizaban porque fregaba los cacharros y se afanaba en la cocina con una maña que no veas. ¿Pero quién iba a hacerlo? Hasta que Manuela creció, no podía ser de otra manera. Nunca se le cayeron los anillos por llevar todo para adelante. No he visto nada igual. Me voy rápido don Guillermo me decía, que tengo la cazuela al fuego. Le importaba un bledo que escucharan los niños. Y las niñas, que son mucho peores. Se reían en su cara, le hacían burla cuando marchaba a la carrera para que Raimundo tuviera lista la comida lista al llegar a casa. Siempre preocupado por su padre, sus hermanos, como una auténtica madre. Pobre chaval. Se sentía tan culpable al tomar aquella decisión tan dura. Su hermano Roque también se marchó, pero no era lo mismo. El hermano se fue por trabajo, pero a Ute le colgaron el sambenito. En la boca de todos se notaba el desprecio: abandona a su familia tras las faldas de una mujer que sólo quiere un juguete. Madre mía, que angustia traía en la cara ese chico el día que hablamos. Si no insisto, no coge la maleta. Menos mal. Ha sufrido mucho, pero era necesario probar. Hacer frente a las pruebas que te pone la vida. Se merecía un futuro fuera de Pondiel. Estoy cansado de ver a niños sin oportunidades. Los tiempos cambian. No sé si avanzan, pero hay que agarrarse a un clavo ardiendo. En el pueblo, poco se puede hacer. El ejemplo lo tengo todos los días en la escuela. Todavía me llaman la atención. La mayoría, son padres de estas criaturas que no tienen culpa de nada. Que si no cuente cosas que no son, que si meto fantasías en la cabeza de los niños, que si el crío ha dicho en casa no se qué de la guerra... El difunto Francisco, el párroco, fue el primero. Bueno, siempre fue el primero en muchas cosas. De historias para olvidar. Sabía lo que pasaba en la intimidad de los hogares. El confesionario no era tan hermético como hizo creer. Salivaba tras las cortinas, sus oídos abiertos al máximo, con información que se escapaba por la boca de los ingenuos. Porque me han dicho, que si fulano me ha comentado, que ayer me enteré de... Soporté su mala educación en muchas ocasiones. También dentro de la escuela. Interrumpió las clases cuando le vino en gana. Si algo le rondaba la cabeza, intentaba un interrogatorio conmigo. Hasta se permitía el lujo de indicarme como debía hacer mi trabajo: que si usted no puede decirle a los niños, que si debe consultar conmigo este tema antes de abrir la boca, que la escuela no está para estas cosas, que cuando pueda pregunte a este crío si su madre... ¡Pretendía que sonsacara a los niños! Cuántas veces llegaba asfixiado, rojo de cólera, a darme órdenes. Sin duda, fue esa ira la que acabó con su corazón, la impotencia de no llegar a los secretos tras las puertas. Menos mal que las cosas tienen otro cariz. El nuevo cura, no tiene nada que ver con su antecesor. Hombre, no es que sea un abismo, pero algo es algo. Por lo menos, nunca ha metido aquí las narices. Y no es poco. Son muchos años tragando. Debería estar acostumbrado, pero no tolero ciertas tropelías. Y mira que lo tenía complicado cuando llegué aquí. Sospechoso de todo, observado de reojo, porque desconocían mi origen. No era del pueblo. Mi padre puso tierra por medio. Me dejó en manos de un amigo. Temía por mí, lloraba, me suplicaba que me marchara lejos, donde nadie me preguntara nada. Sé que serás un buen maestro, tienes madera, enseñarás a los pequeños a mejorar el mundo. Ellos son nuestra esperanza. Sé discreto. Yo ya no puedo. Es lo último que me dijo. Me levanto con esas palabras cada mañana. Sé que encontraré el sitio donde echaron tierra para tapar su cuerpo, el de mi madre, el de mis dos hermanas. Sé que están muertos, sin una cruz que me indique dónde les mataron. No quiero rezar, pero me gustaría volver a verles, aunque ya no tengan ojos. Me niego a juntar las manos alrededor de un crucifijo, como si hubiera cometido un delito. Bastante he tenido con camuflarme en la iglesia para disimular mi odio, para ser discreto y pasar desapercibido, como me pedías. Pero no quiero morirme sin saber donde descansáis. Ni tan siquiera sé si os mataron a todos a la vez, si separaron los cuerpos, si os amontonaron... Os echo de menos. Por eso siempre evité ir a casa de Raimundo. Rechacé como pude sus invitaciones a comer, a cenar, a estar con ellos un rato. Parezco un desagradecido, pero me siento a la mesa junto a su familia y me cuesta la vida reprimir la pena al pensar en la mía. Me la robaron, aunque fui yo quien se marchó. A la fuerza. No tenía remedio. Luché con mi padre aquella noche, lloré y golpeé su pecho mientras me empujaba hasta la parte trasera de un carro. Aún escucho su llanto, pidiéndome perdón: es por tu bien hijo, hazlo por tu madre, lo siento, no lo entiendes pero no hay más remedio. Le pegué un puñetazo, antes de que me lo devolviera, para no hacerme sufrir más. Le odié hasta el infinito cuando desperté escondido bajo una manta en aquel carro. No imaginaba entonces que le querría como le quiero ahora. Pedía a mi madre que no gritara. Los oídos ajenos siempre estaban de guardia de noche. Tuvo que separarnos, llevarme a rastras. Dejarme inconsciente. ¿Cómo me podía pedir que dijera adiós? El perdón tardó, pero llegó. Los nudillos me sangraron muchas veces golpeando las paredes en las que les veía, como si salieran en relieve para pedir perdón una vez más. Pero no me pudo prohibir la nostalgia de mi casa. Nostalgia de ellos. Un dolor permanente. Perdió la intensidad, pero ahí sigue. Se ha pegado a las paredes de mi estómago. Respiro con ella. Si iba a casa de Raimundo volvía la tristeza y mira que sólo recibo cariño de ellos. Nunca tendré forma de agradecer el silencio de Raimundo. Lo sabe todo. Me acogió desde el principio, todos me tendieron la mano. No me preguntaron nunca. Es una familia especial. Manuela se enfadó tantas veces conmigo..., repitiendo la pobre, ¿por qué no quiere nunca venir a casa? Ute dejó de insistir, como si intuyera lo que nunca pude o quise contar a nadie. Y no por miedo a que supieran mi procedencia o donde se ocultaron los míos en el monte. No es miedo. No quiero perjudicarles. Prefiero callar y seguir buscando. Encontrar respuestas. También a la pregunta de si no fui capaz de formar mi propia familia, por convicción o por tristeza. Puede que mirase siempre a Ute con los ojos del padre que no fui. Descubrí a Raimundo tantas veces mirándome cuando conversaba con él..., con el amor que me hace sentir ese chaval. La educación que Raimundo y Candelaria inculcaron a los suyos es tan digna de admiración, que nunca ninguno —salvo Manuela, esa chica es tan inquieta— se ha permitido preguntarme por mi pasado. Que pena, Raimundo. Se me encoge el corazón al verle consumido, sin fuerzas. Quería hablar conmigo, que fuera a su casa cuando estuviera solo, porque no le queda tiempo. El corazón me explotaba. Temo el momento. Su voz se apaga. Me dijo que sentía mi sufrimiento y mi pena, que estaba alojada en mi mirada. Dios mío..., que siempre me había apreciado por lo que quiero a sus hijos. Me emociono... Puso la mano en mi hombro. Me pidió que cuidara de su familia, que no había otra persona en la que confiara para dejarlos a mi cargo. Aunque sus hijos se defienden solos. No debe preocuparse. Puede descansar. Su familia es la mía. Nada me hace más feliz que las preguntas y las dudas del pequeño Rufino, que ya no lo es tanto. A los demás, pocos consejos puedo dar. Son más fuertes de lo que piensan. Son la dulce herencia que me ha dejado Raimundo. Nunca una responsabilidad me pesó tan poco. Todos los días agradezco que alguien le pusiera en mi camino, que fuera mi hermano y sus hijos, los míos. Ahora puedo decir con una satisfacción, para la que no encuentro un nombre apropiado, que no siento la tristeza de antes. Cuando estoy bajo el techo de su casa, siento mi propio hogar. Gracias Raimundo. Gracias.

	 


PABLO

	Por fin he conocido a Ute. Manuela me ha hablado tanto y tan bien de él, que no me parecía real. Tiene razón. Parece un buen tipo. Debe serlo, si le admira tanto. No para de repetir que tiene el pálpito de que, al final, se quedará en el pueblo. Dice que le conoce mejor que nadie. No sé si es verdad, pero en todo caso, siente adoración por su hermano mayor. Habla de él y no puede parar. Es como si fuera su padre joven. Me ha contado mil veces que cuando murió la madre, como su padre trabajaba a todas horas, lo que decía Ute iba a misa, y eso que nunca levantaba la voz. Manuela no se cansa de decirme que le daba los besos que no podía dar la madre, con un cariño que se le ha metido en los huesos. Me hace gracia cuando se queda embobada al mencionarle. También me da mucha envidia. Los que no tenemos hermanos, no podemos evitarlo. Los que no tenemos padres tampoco. Nunca me ha gustado que me mirasen con cara de pena. Pobre huerfanito. He llegado a odiar a la gente por mirarme con lástima. Pues anda que no hay chicos que se han criado como yo, en casa de la familia. Mi tía Juanita era un ángel. Era viuda la pobre. Me dejó muy pronto y muy pequeño para defenderme de mis primas. Se morían de rabia porque era su ojito derecho. Me pegaban pellizcos a escondidas. Menudas lagartas. No se molestaron ni en disimular la alegría, cuando dije que me iba a trabajar. Donde fuera. Cuchicheaban todo el rato y las oía: dónde va a ir este tonto sin su tía Juanita para defenderle, pues anda que le den morcilla, que se gane el pan, que ya está bien, toda la vida de prestado, de vivir a la sopa boba, que tiene quince años y está todo el día en babia. Nunca tuvieron una buena palabra para mí: que si es un vago, que si no vale ni para estudiar... Bueno, eso es verdad, me aburría en la escuela. A veces me arrepiento de no haber sido buen estudiante. Pero tampoco me ha ido tan mal, la verdad. No me quejo. No he parado, de un lado a otro, donde me salía una chapuza. Siempre hay algún sitio para cargar sacos y juntar ladrillos. Así ha sido durante años. Bendita la hora que me dijeron lo de este pueblo. Aquí queda poco para que termine la obra del consultorio, pero por lo visto van a necesitar más obreros, para otras cosas. Me da igual, lo que sea, con tal de estar cerca de Manuela. Esta chica me tiene loco. Desde que le eché el ojo cuando se paró delante de la obra a mirar. Si el capataz no pone orden, se la comen entre todos. Es preciosa. Enseguida me enteré dónde vivía. Esa misma tarde me la crucé y no fue por casualidad. Después, todo ha sido un sueño. En una semana hacíamos por encontrarnos, por lo menos yo. Dijo que me faltaba un tornillo, cuando le pedí que nos casáramos, pero se reía la muy pilla. Igual todo ha sido muy rápido, pero me levanto por la mañana y sólo quiero verla. Sé que ahora no es buen momento para nada. Su padre se muere. Está muy triste. Lo entiendo pero si se acaba aquí el trabajo, tendré que ir a otro sitio y tengo miedo de perderla. La quiero. Necesito que esté conmigo para siempre. Nunca he tenido algo tan claro. Como cuando me fui de casa de mi tía Juanita. Todo podía haber salido mal, pero fue al revés. No he tenido que volver con la cabeza gacha a pedir nada a mis primas y quiero seguir así. Tengo que ahorrar para comprarnos un piso en Madrid o ya veremos dónde, pero la única manera de seguir con ella, es casándonos. Nunca pensé vivir en otro sitio que no fuera Madrid, he crecido allí, pero ya me da lo mismo. De lo único que no tengo dudas es que no me voy a separar de ella y si me tengo que... bueno, no sé qué podría hacer en este pueblo, no es nada mío, no sé... Si encontrara trabajo para más adelante, aquí en el pueblo..., bueno, todo se andará. Si nos tenemos que casar con una mano delante y otra detrás, da igual, pero claro, con lo de su padre... Además ¡están sus hermanos! Me pone mala cara si le digo que no va a ser su madre toda la vida. Tiene mucho carácter. Es guapísima pero cuando se enfada, no veas... El tiempo dirá. A ver, su hermano. Manuela no se ha atrevido a preguntar, no quiere insistir. Tiene miedo de que se sienta obligado a volver al pueblo, si nosotros nos casamos y nos vamos. Por nada del mundo va a hacer algo que moleste a Ute o a su familia. Que soy el segundo plato, lo tengo claro, pero es que esta chica me tiene en el bote. Me da igual que me ponga la cabeza como un bombo, cuando me habla de ellos y en especial de Ute. Cuando me lo presentó, me estrujó la mano. No me quitó ojo, se notaba que quería hacerme mil preguntas. Lógico. Ya sabe que queremos casarnos. Le vi poco, pero no perdía detalle de todo lo que hacía y hablaba. Pendiente de mí todo el rato aunque disimulara. Se notaba a la legua. Espero que poco a poco vea que mis intenciones son buenas, aunque ahora mismo no tenga la manera de demostrárselo. 

	 


SERGIA

	Pues claro que sé lo que me pasa con don Guillermo, pero como aquí nadie me pregunta nada... Ni se molestan. Tú te callas. Tengo que escucharlo a todas horas. Estoy harta de que nadie me oiga, como si no tuviera opinión. Ahora, eso sí, cuando me he tenido que quedar con Rufino porque ellos se iban a Madrid, sí, entonces sí que soy mayor. Soy mayor cuando les da la gana. Para hacer la comida, encargarme del niño, limpiar la casa y lo que se tercie. Aquí todo el mundo hace lo que quiere. Roque se marchó, Ute también, Manuela que si se casa. Ella no me lo ha dicho, pero lo sé. Se cree que soy tonta, ciega y sorda. Pues anda, ¿no dicen ya por el pueblo que el novio de Manuela corre mucho? Que pasean por el pueblo como si tal cosa y luego me dice a mí, que cuidadito con los chicos, que sólo quieren lo que quieren. ¿Y ella? Me da lo mismo que sea la mayor, pero estoy cansada de que todo el mundo me dé órdenes. Parezco la chica de los recados y luego, parece que todo lo hace Manuela. Sí, vale, la quiero mucho, pero a veces me trata como si fuera Rufino y ya no soy una niña, que ya lo de ir a la escuela... Pero bueno, así puedo ver a don Guillermo. Me da vergüenza y no se lo puedo contar a nadie, pero es que cuando me mira me pongo roja. No puedo evitarlo. Cuando dice eso de que ya estoy hecha una mujercita, es que ya no sé dónde meterme... No puedo ni hablar. Pufff. El otro día vino a casa a ver a padre. Casi me caigo cuando le vi en la puerta. Es mayor pero tiene una presencia y una voz tan fuerte... Me dice siempre que estoy muy guapa, que soy responsable, trabajadora y muy buena estudiante. Un día de estos me desmayo. Antes me atrevía a contarle cosas a Manuela, pero ahora siempre está muy ocupada. Padre está mal, se cree que no la veo esconderse para llorar, pero se olvida de que yo también lo paso muy mal cuando le veo andar, que el pobre no puede ni ponerse derecho, es como si hubiera encogido. Escucho que habla por la noche, dice cosas que no entiendo. Bueno sí, a veces llama a madre, es como si... quisiera irse ya... Me pongo muy triste aunque quiera hacerme ver que está mejor. Manuela no me cuenta lo que hay, pero sé que... no quiero decirlo, ni pensarlo. ¿Qué pasará si...? Estoy asustada. Tengo miedo pero no me atrevo a preguntar: si Manuela se va a casar con Pablo y me dejará aquí, si Ute volverá al pueblo, si don Guillermo..., no sé, no sé nada de nada y encima me dicen que me calle, que no pregunte. Pero si no digo ni la mitad de lo que pienso...

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


CUARTA PARTE

	 


1

	Para cuando Irene puso un pie en Pondiel, muchos trataban de usted a Ute. Se negaba en redondo a aceptar ese tratamiento. Tenía treinta años y llevaba tres en el pueblo.

	Se atrevió a regresar en tren aquel fin de semana y ya no hubo vuelta atrás. El corazón y el lado práctico malvivían juntos en su apartamento de Madrid. Necesitaba el trabajo, pero de pronto se sintió asqueado. El encanto se perdió. Estaba desmotivado, ajeno al escenario que había llegado a controlar a la perfección. Controlaba y lo disfrutaba.

	Una frase, propia de las películas de Augusta, comenzó a torpedear su cabeza: ¿dónde está realmente mi hogar? La mejor decisión fue separarse. Un acierto. Estaba convencido, pero la reparación del daño, no fue cuestión de dos días. Aquella pregunta le torturaba.

	Eran cinco simples palabras juntas, pero ocupaban su pensamiento. Aunque la respuesta llegara sola: el hogar son las personas que quieres a tu lado, donde habita la sensación de paz.

	El desasosiego volvió al deshacer las maletas en su apartamento. Un acto mecánico al que estaban acostumbradas sus manos. Colocaban prendas para confirmar que regresaba. Pero la confusión era permanente, intensa.

	En el trabajo trataba de cumplir con su agenda, pero no llegaba. En las reuniones, estaba en otra parte. Hasta la prudencia y la amistad de tantos años con Rusell tenían límites. No tuvo más remedio que llamarle la atención.

	—Esto no puede seguir así. 

	—Lo sé. 

	—¿Qué es lo que sabes? Todavía no he dicho nada.

	—Pero te doy la razón. Lo siento, Rusell. No logro concentrarme.

	—No sólo eso. En dos semanas he recibido llamadas y escuchado comentarios que he intentado dejar pasar. Todos, para recibir quejas por tu falta de formalidad. ¿Qué te pasa?

	Bajó la cabeza. Temía esa conversación pero era cuestión de tiempo. Ute reconoció todos los fallos enumerados por el productor: retrasos en la realización de gestiones, olvido de encargos, hasta falta de cintura cuando la tensión del cliente exigía la respuesta contraria. Lo peor era que Ute no tenía defensa.

	—No me des la razón. Soluciona tus problemas. Reacciona o me veré obligado a decidir lo que no quiero.

	—Estoy avergonzado. Has dado la cara por mí desde que llegué a Madrid aunque no lo mereciese y ahora...

	—Ahora es ahora. Me siento violento, pero estoy obligado a tener esta conversación contigo. Créeme, esto es muy duro —Ute asentía—, pero trabajo para otros y ya no puedo excusarte más.

	 —Lo entiendo. Haz lo que tengas que hacer.

	—¿Cómo que lo entiendes? No me des la razón. Reacciona y ponte a trabajar. Como siempre has hecho.

	En ningún momento Rusell levantó la voz, aunque lo deseara. Más por la apatía de Ute, que por su incompetencia. Estaba irreconocible. No iba a aceptar que no luchara, porque se vería obligado a despedirle. Era consciente de que se desmoronó con la ruptura con Augusta. Pero no iba a tolerar que los problemas personales destrozaran su trabajo.

	Ute llegó desolado a casa. No encontró fuerzas para cenar, pero tuvo que buscarlas cuando sonó el timbre. Ni en la peor de sus pesadillas imaginó a Augusta en su puerta. Le faltó el aire. Sintió la tentación de cerrar de golpe, por si era una aparición. Pero era real y estaba deslumbrante.

	—¿No me vas a invitar a tomar algo? —sonrió satisfecha.

	Entró sin permiso. Al pasar, flotó su aroma a jazmín en la entrada. Se contoneó hasta llegar al sofá. Era experta en dejarse contemplar. Cruzó las piernas al sentarse. Los tacones daban vértigo.

	—Parece que hayas visto un fantasma.

	Le notó más delgado, muy serio; igual de atractivo, pero sin brillo en sus ojos verdes. 

	—¿Cómo estás? —no pudo decir más.

	—No estoy mal como puedes comprobar, pero te echo de menos.

	No se anduvo por las ramas. Había temido tenerla de nuevo así, de cerca, que utilizara las palabras adecuadas. Con las que temblaba. Ella sabía cuales eran, pero ignoraba que Ute ya no era el mismo. 

	Se empleaba a fondo para curarse de ella. Estaba inmerso en un duro proceso de desintoxicación. No había mujer en el mundo que le hiciera delirar de aquella manera. Augusta acaparaba la energía del imán que desgarra cuando intentas separarte. Acortaba la distancia todo lo posible. Se movió rápido. La mujer posó la mano sobre su cara, pasando la yema del dedo por sus labios. Una línea eléctrica bajó por la espalda de Ute. De manera instintiva se levantó del sofá, quemado por un calor repentino.

	—¿Qué ocurre?

	—Es mejor que te vayas.

	Augusta no se desanimó. Había meditado la escena. Llevaba tiempo intentando olvidar a aquel hombre. Era superior a sus fuerzas, pero no soportaba suplicar a nadie. Quería comprobar que Ute era capaz de decirle que no. De frente. Cara a cara. 

	—No sé por qué te pones nervioso. 

	—No lo estoy.

	—Sí lo estás. Recuerda que te conozco. 

	—No me gusta que vengas sin avisar. Sabes que todo ha terminado entre nosotros.

	Hablaba para la pared. Augusta no escuchaba. Puso la cara frente a la suya. Comenzaron cinco segundos de un duelo de respiraciones entrecortadas. 

	—Me vuelves loca. Eres tan hermoso...

	Conocía de sobra aquel juego y lo fácil que era perder. Escrutaba su mirada en la profundidad de sus pupilas, negras y brillantes. No apartaba los ojos, se sentía capaz de esquivar la red que tan bien sabía tejer Augusta. Una fuerza desconocida le hablaba en silencio. Puedo acostarme contigo sin ser tuyo. 

	Era complicado ignorar la atracción sexual que despertaba en su cuerpo aquella mujer, pero ya no la miraba como en el pasado. Lo descubrió cuando los labios de Augusta se pegaban y resbalaban por los suyos. Abrió la boca. Imposible no recordar el sabor de su lengua. 

	Era poderosa con sus besos. Inclinaba la cabeza, le arrastraba al terreno de sus pechos y caderas. Las manos de Ute se llenaban sin descanso de su carne, ansiosas por tocar más. Bailaban en el abrazo, las lenguas avanzaban centímetros a medida que se arrancaban la ropa, en aquel forcejeo desquiciante por robar todos los besos posibles. 

	Augusta le conducía al dormitorio, aunque no supiera el camino. Se toparon una y otra vez con el sofá. Allí se quedaron. Ute la alzó sobre el respaldo. Ella abría las piernas, jadeaba ansiosa por tenerle dentro. Soñaba con su cuerpo pegado. En la oscuridad de su casa, golpeaba el colchón. Con la luz y el trabajo se despejaba. Lograba entretenerse. Se engañaba con otros cuerpos que no eran el de Ute. Odiaba desearle tanto, pero le quería con ella y a su precio. No era capaz de comprender que ya no era su niño, dispuesto a adorarla con sumisión.

	Cogieron resuello. Fue tan breve que ni se despeinaron. Ella, estaba resplandeciente aunque Ute no quisiera mirarla. Sabía lo que iba a ocurrir.

	—¿Cuándo vas a volver a casa conmigo?

	No hubo hastío. La respuesta fue puro convencimiento.

	—Nunca me has escuchado y hoy no iba a ser diferente: ya no estamos juntos y nunca más lo estaremos.

	—¿Cómo?

	Se levantó con brusquedad, luciendo su desnudez. Una de las mejores armas de la actriz. Pero la cabeza era su gran problema. Estaba a años luz de los pensamientos de Ute. La observaba con una amarga sensación de lástima. 

	—Es imposible que me entiendas. Nunca podrás estar con nadie. 

	—¡Mentira! Tengo a todos los hombres que quiera y cuando me dé la gana. Sólo con chasquear los dedos. Volverás cuando se me antoje. ¡Me suplicarás que me acueste contigo!

	Continuaba a voz en grito. Se vestía deprisa, amenazando con romper las prendas en cada envite de piernas y brazos. El escándalo de sus palabras ya no aturdía con el dolor de antaño. Cuando se agachó para recoger la camisa, recibió con violencia un empujón de Augusta. Cayó sobre el sofá. 

	—¡Maldito seas! Me has engañado como a una chiquilla.

	—Augusta... lo he pensado muchas veces y creo, de verdad, que no estás bien. Deberías ir a un médico.

	—Vete a la mierda. Te has aprovechado de mí y lo sabes. Ahórrate tus consejos.

	—En serio, te lo digo de corazón. 

	 —Métete por donde te quepa el corazón. Sé que me pedirás perdón y vendrás llorando. Já. Como todos los demás. 

	El pelo revuelto de Augusta no era el manto moreno, brillante y suave que recordaba. Su gesto crispado, con los ojos abiertos como platos, ofrecían una trágica caricatura de su rostro. Pero ya no tenía tiempo ni ganas de perder más minutos en su compañía.

	—¿Y estas maletas?

	Estaban en el pasillo. Tres. Las sacó del armario, tras su regreso de Pondiel. Fue un arrebato. Quería mantenerlas a la vista, aunque no supiera muy bien para qué.

	—Me marcho, soltó de pronto. Necesitaba devolverle la sorpresa.

	—Pero que te vas, ¿dónde?

	—Me voy de Madrid. Para siempre.

	Augusta respondió con una carcajada siniestra.

	—¿Te vas a ir a tu querido pueblecito? No tienes cojones de separarte tanto de mí, su cara reflejaba pánico.

	—Márchate de mi casa. Por favor.

	—Eso, vuelve al basurero del que te saqué. Allí es donde debí dejarte. Si no fuera por mí, te habrías muerto de hambre. Pues claro que me voy, hijo de puta. Me voy porque quiero. A mí no me manda nadie, ni me dice lo que tengo que hacer y ¡menos tú, desgraciado!

	No le quedó más remedio que soportar todo su discurso, estridente, dañino. Intervenir, solo supondría alargar la tortura. A cada segundo, se decía a sí mismo —porque casi no podía creérselo—, que aquella mujer a la que tanto amó, era ya un ser patético, amargado y triste.

	Chillaba histérica, los ojos explotaban en su cara, bella a pesar de todo. De pronto se apiadó de Marita. Pobre, pensó. Pero se obligó a pensar en sí mismo, a no prestar más atención al terrible espectáculo. Sólo deseaba que se marchara. En ese instante lo decidió.

	Clavó la mirada en las maletas tras escuchar el estruendo de la puerta. Él también se marchaba. Quiso impresionar a Augusta y no era verdad entonces. Ahora sí. Sus pulmones necesitaban aire. La montaña le llamaba con su oxígeno. La ira de Augusta y su mundo de película, le empujaban fuera del experimento de su vida en Madrid. Iba a echar de menos esa ciudad, pero no era su sitio. 

	El sentimiento de pérdida entre aquellas grandes avenidas se hacía inmenso, porque se le iba su padre. Iba a coger su mano todos los minutos que le quedaran en el mundo de los vivos. Después pensaría. El corazón le arrastraba de manera irremediable a Pondiel. Ya no era un arrebato. No estaba dispuesto a resistirse a esa sensación. No hubo palabras grandilocuentes para anunciar su regreso definitivo. Manuela confesó que le estaba esperando.

	 


2

	Raimundo no le vio llegar. Sentado en un taburete en la calle, apoyado en la pared de su casa, respiraba los rayos del sol de primavera al caer la tarde. La boina cubría la cabeza huérfana, sin rastro del pelo áspero y abundante que siempre tuvo. Era la sombra de lo que fue, pero sonreía.

	Ute se obligó a sobreponerse y compensar la tristeza con la alegría de regresar. De volver al padre, al lugar que alojó insoportables toneladas de nostalgia. Raimundo abrió los ojos al notar su sombra junto a él. 

	—Hijo...

	No hicieron falta palabras. Los ojos se le llenaron de lágrimas antes de preguntar, porque vio las maletas en el suelo. No se lo habría pedido nunca, pero le esperaba secretamente para morirse. Raimundo temía irse en la cama, sin que sus hijos estuvieran cerca. 

	Roque llegó dos días después. Suplicó en el trabajo y prometió devolver con creces tres jornadas de permiso. Padre se está muriendo, no tardes, fue lo único que comentó por teléfono a su hermano.

	Raimundo agonizaba, pero sacó reservas de fuerza para esperar a Roque. El doctor Melero aumentó la dosis de morfina. De la boca del enfermo no salía una queja. Sólo encogía los párpados y apretaba la mandíbula cuando se presentaba el dolor como un latigazo. 

	Durante las últimas veinticuatro horas, parecía dormir con placidez. Rufino se acercaba a su cama, ponía el oído junto a su boca, con el temor de perderse el sonido de las respiraciones que quedaban dentro de su cuerpo. Sergia, Manuela, Ute y Roque, entraban y salían de la habitación sigilosos... hablando en susurros, con un permanente control del llanto, para no romper el silencio. 

	Nadie pronunciaba palabras que no fueran estrictamente necesarias. Raimundo no quería velatorios, nadie más que su familia para decirle adiós. Por favor hijo, no permitas que esto sea un desfile de llantos. Melero, su mujer, Aurora y el profesor Guillermo fueron su compañía junto a los hijos.

	Manuela y Sergia prepararon caldo. El tono de la charla era suave, pero intermitente. Entre todos crearon un aliento que respiraba constante dentro de la casa. Se consolaban a turnos, recordaban historias del pasado. Hasta sonreían en ocasiones y hablaban del futuro. No iba a detenerse por la ausencia de Raimundo. 

	En aquellas horas nunca faltó una mano a su lado. Le daban calor con sus dedos, acariciándole las palmas, colocaban con mimo el embozo de la sábana, rozándole el pelo y humedecían sus labios resecos.

	Los ojos de Manuela y Sergia cargaban el rostro enrojecido. Y aun así, desprendían una extraña felicidad al sentirse unidos. Raimundo tenía lo que deseaba. Observaba incorporado en la almohada las escenas ante su cama y aunque no creía en el cielo redentor de la iglesia, cada vez era más nítido el rostro de Candelaria en su cabeza. Hablaba con ella en silencio. Pronto estaremos juntos. 

	Antes de morir quiso estar con todos por separado. A Rufino le pidió que fuera mayor, porque debía cuidar de las chicas. Prometió a Sergia que se casaría con un príncipe. Volvió a pedir perdón a Roque y a Manuela, le dio las gracias por ser la hija que todo padre deseaba. Apretó la mano de Ute con admiración: lucha porque sé que conseguirás lo que quieras en la vida, no hagas caso a palabras necias y sobre todo, cuídamelos. No llores, hijo. Siento mucho que os llevéis este disgusto, pero ten la seguridad de que nunca..., nunca encontrarás a otro padre más orgulloso de sus hijos que yo. Candelaria y yo hemos sido muy felices gracias a vosotros. Os queremos mucho.

	Calló y poco después, dejó de existir. Rufino se abalanzó sobre su pecho. El pequeño despreciaba los brazos del resto, enfadado con el mundo. Los hermanos lloraban con él, ya sin control. Los gemidos se extendieron por los rincones de la casa. 

	Melero, Aurora y el maestro permanecieron de pie en la puerta de la habitación, con rostro serio. Soportaron en silencio la tragedia ante sus ojos mientras escuchaban la rabia de Rufino en sus frases de niño: madre se murió por mi culpa y ahora ya no tengo padre, no me digáis que no llore, porque voy a llorar lo que me dé la gana, dejadme en paz... 

	Ute llevó con ternura a Rufino en brazos a su cama, cuando se quedó dormido junto al cadáver de Raimundo, vencido por el agotamiento. Aquella noche no le iban a reñir por no cenar. Nadie iba a pedir nada a nadie. 

	Melero y Aurora se fueron pasada la medianoche. A don Guillermo le obligaron a marcharse. La escuela le esperaba temprano como todas las mañanas. Las campanas sonaron al día siguiente para congregar a los vecinos en la iglesia. Se quedaron con ganas de velatorio, pero aceptaron resignados la imposición de Raimundo. Es que siempre fue muy suyo, cuchicheaban las lenguas en misa. No faltó nadie.

	Ute oía latir su corazón en el primer banco de la iglesia. Escuchaba también reír a Raimundo. Había conseguido sin hacer nada, que don Francisco no oficiara la misa: que suerte padre, que se muriera antes. Nunca pudiste soportar a ese tipo. 

	Que conste que sólo lo hago por tu madre, ya lo sabes, esto de pasar obligado por la iglesia me pone enfermo, le había confesado Raimundo a Ute, horas antes de la ceremonia que su padre aceptó a regañadientes. 

	La procesión del ataúd hacia el cementerio llevaba en la cola un rumor de rosarios y colores negros. Ute y Roque presidían las esquinas frontales de la caja de madera. Bailaba en volandas, mecida a pasos lentos con ruido de tierra. 

	En la segunda fila, don Guillermo y Melero escoltaban las espaldas de los hermanos. La parte trasera iba cubierta con otros dos hombres. Pascual, el padre de Desi, que nunca rompió su amistad con Raimundo, aunque Ute dejara a su hija con ganas de compartir el altar. Y Paco. Quiso acompañar a Raimundo hasta el final, con la admiración y el respeto que profesaba a toda la familia. 

	El cura cumplió el formalismo previo a la subida a los cielos, con los restos mortales de Raimundo a los pies y al lado de la tumba de Candelaria: «No decimos adiós a nuestro vecino, porque para él empieza la vida que en definitiva, todos deseamos, para expiar nuestros pecados, después de nuestro paso fugaz por la tierra. La vida continúa, porque ya está en el paraíso junto a su mujer, la madre de sus hijos». 

	Ute volvía a sorprenderse. Otra vez escuchaba al padre con nitidez, por encima de las palabras con promesas del paraíso. Cerraba los ojos para esquivar el sol que ardía en los ojos, cansados ya del llanto. Bajaba los párpados para concentrarse en el recuerdo calmado y mantener la compostura. 

	En los momentos más dramáticos llegaba la risa nerviosa que nadie perdona. Resultaba cómico que la voz de su padre llegara tan clara: «A ver si se calla este hombre, mira que son pesados estos curas, que te mueres y ellos, erre que erre con su infierno, su Dios. Venga y dale con sus paparruchas, lo que les gusta culpar a la gente de los males del mundo, como si tuvieran pocas preocupaciones».

	Estaba tentado de pedir a su cabeza que callara. Temía que de un momento a otro, sus carcajadas sonaran en mitad del ritual. Un ruido le sacó del ensimismamiento. El ataúd bajaba. Las cuerdas raspaban las manos al deslizarse con los desagradables tirones del descenso. 

	Protegido en el regazo de Manuela, Rufino rompía entre hipidos el silencio atronador del cementerio. Sergia se secaba las lágrimas de su río de pena. Intentaba mostrar al hermano pequeño que era necesario ser fuerte, pero no era capaz. Al igual que el resto. Y sin embargo, todo terminó. Los finales llegan aunque se hagan esperar. 

	Los vecinos formaron fila cola para dar el pésame a los hijos. Rufino gemía sin comprender el sentido de aquella parafernalia, que llenaba su cara de saliva ajena. Los compañeros de escuela y juegos, obligados por sus padres, cumplían con el protocolo que manda la muerte: dale la mano, hijo, tienes que decir que lo sientes.... 

	El niño escuchaba mareado la retahíla, cansado de que repitieran que ahora debía comportarse como un hombre. Deseaba volver a casa, esconderse y descansar. Pero al cruzar la puerta empezó a escuchar los pasos del padre, esperando inútilmente que apareciera de un momento a otro. No iba a volver, pero no estaba dispuesto a aceptarlo. 

	El duelo se tornó en ira. El crío se rebelaba con los adultos a todas horas, harto de escuchar las mismas frases. El niño tranquilo y obediente que fue, desapareció desde aquel día y surgió un Rufino huraño y desconocido.

	Afrontaron la muerte de Raimundo como pudieron. Cada uno a su ritmo, dedicándose a las cosas que parecían haber quedado aparcadas durante su enfermedad. 

	Manuela planificaba la boda con Pablo, mientras lloraba con anticipación la escena de su boda sin contar con el brazo del padre. Sergia aguantaba el sufrimiento de la inminente marcha de su hermana, envidiando su suerte. Esperaba el príncipe prometido por Raimundo en el lecho de muerte. 

	Roque, jugaba con la ventaja de la distancia, asustado por la idea de volver a casa y sorprenderse de nuevo de la ausencia. También preparaba su boda, con la carga de los reproches de la novia. Todavía no estaba claro que cediera, para que su boda y la de Manuela, coincidieran en fecha y lugar. 

	Suplicó comprensión a Manuela el día posterior al entierro. Roque no podía prometerle todo, consciente de que su novia y los suegros, tendrían algo que decir al respecto. Por si fuera poco, su hermana daba vueltas a una idea aún más peregrina: que la ceremonia se celebrase en el cementerio, junto a Raimundo y Candelaria. 

	Roque tuvo que respirar para no llamarla loca. Prefirió esperar a que se olvidara del extraño capricho, que ni su futura mujer, ni sus suegros, iban a aceptar. Ya era demasiado, pedir que se casaran en el pueblo. 

	Pero el tiempo pasaba sin que Manuela cediera un ápice. Ute temía la discusión cada vez que la chica levantaba el teléfono para insistir a Roque. Siempre acababa colgando enfadada. Se le había metido en la cabeza aquella idea y no iba a dar un paso atrás. 

	Había conseguido incluso convencer al párroco. Se echó las manos a la cabeza primero, pero los llantos y las persecuciones de Manuela por el pueblo, hicieron que considerase la peculiar propuesta. Pablo por supuesto, pasó por el aro. Fue infinitamente más sencillo: robaría la luna si Manuela se lo pedía. 

	 El verano llegó sin acercamiento de posturas. Ute intentó mediar, pero desistió. Su hermana era testaruda como una mula. Así de claro lo dijo, y sólo consiguió que se cerrara aún más en banda. Por si fuera poco, Sergia tomó parte a favor del bando de la Manuela y ya no hubo más que hablar, porque las dos, eran mayoría en casa. Rufino ni sabía, ni podía opinar. 

	La actitud de Manuela cada día era más cerril. Sin concesiones. De manera unilateral, puso fecha a la boda. El seis de Septiembre, a las doce del mediodía, en la iglesia de Pondiel. Se casara Roque también en aquella fecha, o no. Amenazó con no dirigirle la palabra si ese día no se casaban las dos parejas. Manuela miró para otro lado. No se molestó en calcular las posibles consecuencias de su cabezonería.

	Desde la muerte de Raimundo, mostró su lado más egoísta. Puso al límite a toda la familia. Aquella actitud agresiva dejó mudo a su entorno. Hizo de su pena, un enfrentamiento permanente contra todo y contra todos, que la ayudaba a sobrellevar la ausencia de Raimundo.

	Cuando comunicó a Ute que la fecha estaba cerrada, soltó de golpe sus planes, como si informara de una agenda que no admitía intromisiones: antes de la boda, viajaría a Madrid para buscar piso, comprar el vestido de novia y ensayar los prolegómenos de su adiós a Pondiel. Pablo había encontrado un trabajo en la capital. Empezaría en octubre. Aseguraba que los ahorros del chico eran suficientes para sufragar los gastos de su nueva vida.

	Manuela no veía el momento de marcharse del pueblo. De pronto, los días en Pondiel le pesaban como una losa. La vuelta de Ute era una liberación. Abría puertas a las que no pensaba renunciar. Por muchas que fueran las trabas y aunque por el camino, se enfrentara a sus hermanos. 

	Ute, que regresó para quedarse, retomó su puesto como cabeza de familia, pero le costaba trabajo reconocer a su hermana Manuela. Tan dulce siempre, dispuesta y generosa, se comportaba de manera fría. En un intento desesperado por comprender sus decisiones, justificaba su actitud como si fuera una reacción a tantos años de responsabilidad: sola, al cuidado de Sergia, con la crianza de Rufino, organizando el escaso sueldo del padre para que todos comieran, obligada a ser la fuerte cuando se presentaron los primeros síntomas de la enfermedad del padre. 

	La presión había sido descomunal para ella. En su espalda llevaba también la carga de las lenguas desatadas, que no hablaban si no era para molestar. Había sacado la cara a los hermanos miles de veces, con uñas y dientes. Aunque su corazón albergara en secreto el sentimiento de abandono, no dejó pasar ni una a nadie. 

	Habría matado antes de reconocer entonces, las sensaciones de amargura, escondida en la soledad de su habitación, por no violentar a los hermanos mayores cuando se fueron. Al levantarse cada mañana, cambiaba el color de las cosas: la mirada del pequeño Rufino era la reconciliación con la vida y volvía a ser la madre de todos en casa. 

	Una presión mayor que su propia fuerza, obligaba a la joven a llevar todo para adelante. Antes del cáncer que acabó con Raimundo, sufrió también su tristeza, rondando siempre a todas horas, cuando añoraba a sus hijos. Aunque no hablara nunca de ello. Ni con ella ni con nadie. Eso era lo peor, la imposición del silencio en casa, la negativa a hablar aunque se reconcomiera por dentro.

	 Pero las piezas se movían: Raimundo no estaba, Sergia ya no era una niña, la rebeldía de Rufino era una constante, Ute estaba en casa y Pablo había entrado en su vida como un aire reparador. Manuela empezó a tener prisa por todo, por lo que no había dicho ni hecho. Perdió la calma y la compostura. Su mirada limpia, sin dobleces, ya no aparecía por ninguna parte. 

	Antes de la boda, a principios del mes de Agosto de 1961, se fue a Madrid casi sin avisar. Repetía que estaba harta de esperar y consentir. Ese año, la vida de Manuela iba a cambiar de forma radical, y como todo lo que hiciera cualquier miembro de su familia, tendría eco en el resto. 

	Ninguno de los hermanos era el más indicado para dar consejos sobre su futuro y menos, exigir nada a Manuela. Dejaron que tomara sus decisiones con libertad. Lo que tenga que ocurrir, ocurrirá, sentenció Ute un día antes de que la hermana preparase la maleta. El calor de Agosto apretaba tanto como sus prisas.
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	Paco fue el primero en buscar a Ute. No había colocado todavía su primera prenda en la habitación para instalarse de nuevo en Pondiel. Hablaron largo y tendido. Ute estaba intrigado por su interés en contar lo que su cabeza fraguaba, desde que supo de su posible regreso. 

	—Siempre me has parecido un chico listo. Sé que vamos a formar un buen equipo, le soltó en la primera reunión en el ayuntamiento. 

	—Te lo agradezco pero no sé en que te puedo ayudar, Ute sonreía entre la sorpresa y la incredulidad.

	—Mira, en Pondiel hay mucho que hacer. El Cuevas no tenía otra preocupación que ser alcalde para siempre y tener callado a todo el mundo.

	—Eso está claro, pero me gustaría saber de qué quieres hablar conmigo.

	—Vamos a ver, ¿tú no necesitas trabajo?

	—Claro que sí. Tengo unos ahorros para ir tirando, pero el dinero dura lo que dura. Que te voy a decir que tú no sepas.

	—Pues claro hijo, de sobra.

	Empezaba a impacientarse aunque no dudara de sus buenas intenciones. Tenía a Paco por un hombre trabajador, responsable y muy serio. 

	—Tengo un asunto pendiente que me ronda la cabeza. Seguro que van a pensar que estoy loco, pero sé que alguien como tú, que ha estado fuera del pueblo, que ha viajado, que ha conocido a tanta gente importante...

	—Paco —Ute cortó en seco—, me parece que me tienes en demasiada estima. Yo soy alguien normal, el de siempre. 

	—¿Ves? Por eso me gustas. Eres digno hijo de Raimundo. Siempre he apreciado mucho a tu padre por cómo os ha sacado adelante después de morir tu madre. Eso es mucho. A más de uno se le habrían caído los palos del sombrajo, no habría levantado cabeza.

	—Hombre, éramos mayorcitos cuando murió mi madre y nos hemos defendido bien.

	—De tal palo tal astilla. Tu padre ha sabido hacer de vosotros, unos buenos chicos.

	—No creo que sea para tanto.

	—No seas modesto Ute. Tuviste un par de huevos al marcharte... Perdona que saque el tema. No soy nadie para hablar de lo tuyo con aquella actriz, pero al principio supongo que no sería fácil moverte en esos ambientes. Y sé, que lo hiciste muy bien. Después volviste con la cabeza muy alta para cuidar a tu padre hasta que...

	—Es que no tengo que agachar la cabeza, yo...

	—Por supuesto chaval. ¿Quién soy para decirte si lo que hiciste o lo que has decidido hacer ahora, está bien o mal? Vamos, faltaría más. Algunos me han retirado la palabra por lo de..., ya sabes, y la peor parte se la lleva ella, ha tenido que aguantar de todo. De todo, hijo. Ni te imaginas, aunque ya te habrán contado...

	Ute agradecía su sinceridad. Su historia con la antigua mujer de Cuevas era un asunto delicado, pero Paco lo abordaba con naturalidad. 

	—Pero bueno, a lo que íbamos, que me lío y me voy por los cerros de Úbeda.

	—Sí —Ute se rió con él—, que me tienes en ascuas.

	—En fin, te cuento. Hace tiempo me llamaron vecinos del pueblo que se marcharon a trabajar fuera. Sus casas están abandonadas. No tienen dinero para repararlas. Una tiene el tejado hundido, en otra se cuela agua, la humedad está destrozando las paredes y los pocos muebles que tienen... Vamos, que tienen miedo de encontrarse una ruina, si algún día pueden volver. 

	Cuando llegó Bandoleras al pueblo, Cuevas se encargó de preparar algunas casas donde alojar a los actores y al equipo de la película. Pero no se molestó demasiado en consultar todo, a los dueños de las viviendas. Si hablaba con ellos, contaba los detalles a la mitad. Prometía que iban a salir ganando y que en todo caso, debían estar contentos, porque dentro iba a dormir gente famosa. 

	Aquello dio que pensar mucho a Paco, al desaparecer del mapa su antecesor, arrastrado hasta la cárcel, por la muerte de Paolo. 

	—¿Crees que sería una locura arreglarlas para el pueblo, y que hasta que los dueños vuelvan, las preparemos como hostales, para turistas o algo así?

	Por fin se había lanzado. La idea no era descabellada si las cosas se hacían bien, pensó Ute. Habría que contar con el beneplácito de los dueños, concretar la idea, explicársela bien, firmar por escrito un acuerdo con ellos, preparar un plan de rehabilitación y —lo más importante— solicitar ayudas para poner el plan en práctica.

	Algunas no requerían de una gran inversión. Los arreglos necesarios eran menores, siempre que no se tardara demasiado en poner manos a la obra. 

	—No sabes la de gente que sigue llamando al ayuntamiento y pregunta por el pueblo, porque ¡quieren información de los sitios donde se rodó la película!

	—¿En serio? —preguntó incrédulo Ute ante la emoción en los gestos de Paco.

	—Te lo juro, chaval. Mi mujer... bueno, ya sabes, dice que estoy como un cencerro, que no me meta en berenjenales, que ya tenemos suficientes. Pero pasa el tiempo y sigo dándole vueltas a la cosa. ¿Tú que crees?

	—Hombre, así de golpe la cosa no tiene mala pinta... Pero hay que pensarlo bien ¿eh?, hablar en serio con los vecinos de las casas. Ser muy sinceros con ellos.

	—Por supuesto, yo no soy Cuevas y...

	—No me malinterpretes, no quería decir que fueras como ese malnacido, Paco.

	—Ya. Pero..., también tengo que decirte otra cosa. Como llevo meses que ni duermo con esta historia, un día hablé con Mauro y su mujer, Josefina, ¿te acuerdas de ellos?, que tenían tres hijos...

	—Claro que me acuerdo. Su hijo Mauro jugaba conmigo cuando éramos pequeños.

	—Pues llevan diez años fuera. Su casa es la de...

	—Ya sé, hombre, anda que no he ido yo veces a llamar a Mauro a gritos por la ventana, menudo era... ¿Sabes algo de él?

	—Muy poco. Sé que trabaja de peón, donde le sale, con el padre. Siempre fueron gente trabajadora. Por lo menos, pudieron escapar vivos, antes de que se llevaran a rastras al Mauro, ya sabes, que estaba más que fichado...

	—Ya, me acuerdo. Pero, ¿qué te dijeron?

	—Se quedó un poco mosca. Imagínate, después de tantos años, suena el teléfono y le digo: hola majo, que soy Paco, el del pueblo. Se quedó pasmado.

	—¿Y qué?

	—Le conté la historia por encima, lo de la película, lo del Cuevas, vamos, vamos, no veas lo que se alegró. Su hermana le puso al día, pero casi se cae de culo cuando le di detalles de los buenos, tú sabes...

	—Bueno, ¿y qué? Es verdad Paco, que te lías y te lías y no acabas.

	—En fin, le comenté que sólo era una idea pero estaba dispuesto a hablarlo. No paró de darme las gracias una y otra vez. Poco dinero puede mandar a la hermana para que le haga chapuzas en la casa. Y él está convencido de que algún día vendrá a Pondiel, que se morirá aquí.

	—Pero a ver, aquí lo importante es el dinero. ¿Quién pone las pesetas para arreglarlas? ¿Y los papeles de las casas? Habrá que localizar a la gente. A los que no tienen más familia en el pueblo va a ser difícil encontrarles. A eso hay que dedicarle mucho tiempo.

	—Ya lo sé, ¿por qué crees que te necesito?

	—¿A mí?

	El proyecto comenzó a cuajarse aquel día, aunque no tuviera nombre, fechas ni dinero. Fue el inicio de un camino construido con Paco de la mano. El trabajo hizo de su amistad una certeza sólida, inamovible, por encima de opiniones, personas y situaciones. La lealtad les unió de por vida. 

	Para Ute no era sólo la oportunidad de un trabajo entregado en bandeja. Admiraba y respetaba a ese hombre. Valiente, un genio que pensaba —aunque rieran sus ocurrencias— en castillos que no veía en el aire. Entregado a su pueblo. Cada granito de arena era un mundo, si con él mejoraba la vida de los lugareños. Cuando Ute quería encenderle, le llamaba patrón y a Paco se le llevaban los demonios. 

	—No quiero escucharte ni en broma decir eso, mecagüendios, contestaba socarrón.

	 Le hubiera podido decir casi de todo y Paco se lo habría perdonado. Tenía confianza en ese joven. Con el tiempo fue ciega. Dejaba algo en manos de Ute y respiraba tranquilo. Eso no está pagado, chaval. Se lo repetiría cientos de veces. Planteaban el trabajo, lo analizaban, se escuchaban mutuamente, acordaban el plan y Paco ya no preguntaba más cuando Ute se ponía en acción. Le dio libertad absoluta y los resultados confirmaban a cada paso, que no se había equivocado con el talento del joven.

	Se movió de nuevo con soltura entre las paredes del ayuntamiento en busca de fondos para costear la locura planeada con Paco. Con el auricular en el hombro, el tono de la línea a la espera del interlocutor, la mirada se le iba a veces al vacío del pasado sin querer, recordándose a sí mismo como un novato en Bandoleras en el interior de aquel pequeño edificio. 

	El arrojo y las ganas no evitaron que llegaran días delicados, parecidos a la tortura. Como la mañana que tuvo que cruzar la puerta de la casa en la que tantas veces le hizo el amor a Augusta. Era otra en la lista de reparaciones. 

	Hizo de tripas corazón sin abrir la boca, agradecido por el silencio del alcalde y quienes le acompañaban para supervisar y realizar el inventario de desperfectos. La humedad fue la primera sensación que inundó a Ute al traspasar el umbral. La respiración se agitaba en sus pulmones a medida que los pasos le condujeron hasta el lugar donde olía a jazmín en la piel de Augusta. Cuando hacía las maletas en Madrid imaginaba descompuesto esa posibilidad. 

	Abrió la ventana de la habitación. La cama aparecía desnuda, sin abrigo, huérfana del calor que ambos dejaron durante tantas noches de clandestinidad. Cuando los obreros entraron con sus aparejos, llenaron la casa de ruidos, todo fue mucho más sencillo. Ute supervisaba el avance de las obras. En esa casa y el resto de las incluidas en el ambicioso proyecto abanderado por Paco.

	El largo camino de los preparativos, la localización de propietarios, ofrecerles las garantías suficientes, los viajes a Palencia y Madrid para negociar ayuda económica, fueron un proceso agotador, pero gratificante. 

	Consiguió no pensar en el fantasma de Augusta, creerse su nueva vida en el pueblo, aplacar la pena por la muerte de Raimundo, soportar los continuos enfados con Manuela, afrontar las discusiones con Sergia que envidiaba el futuro de la hermana y sobrellevar el cambio radical de carácter de Rufino, harto de recibir órdenes porque era el pequeño. 

	En uno de sus viajes a Palencia encontró a Juan, al volante del autobús de vuelta al pueblo. La alegría fue inmensa. Se abrazaron sin importarles las miradas de los viajeros. Tuvieron los kilómetros del camino para ponerse al día. Juan iba y venía al pueblo, según le duraran los trabajos. Siempre al volante. Lo mismo daba un autobús que un camión. Ahorraba para comprar un taxi. La experiencia de Bandoleras le unió para siempre al arte de conducir. Y de momento, tenía suerte.

	La vida dio después muchas vueltas y se encontraron en Pondiel. Juan regresaba siempre a la casa de la hermana, con sus sobrinos. Los pequeños crecieron, pero nunca dejaron de ser los hijos que no tuvo. Jamás encontró una mujer para casarse. En todas buscó a la suya y nunca quiso vivir con alguien para comparar. 

	Cuando Ute relató su historia recién estrenada, escuchó atento, sin dejar de mirar la carretera. Conducía y giraba la cabeza, asintiendo con cada detalle. Rieron juntos, cuando Juan confesaba que siempre imaginó que aquella actriz le llevaría al huerto, y donde quisiera.

	—No había que ser muy listo para darse cuenta. Ella te comía con la mirada. Buscaba siempre un hueco para ti en el coche. No sé si era buena actriz de sus películas, pero contigo era un desastre. No lograba disimular, si tú estabas delante. De ti, ni hablamos.

	Ute escuchaba atento. El tiempo aporta detalles que el momento no revela. El de Juan fue un testimonio digno de escuchar por inesperado. También revelador. Con la distancia de los meses, supo cosas de sí mismo de las que nunca se percató. Fue interesante reencontrarse. Pero sobre todo, emotivo. En aquella ocasión tuvieron poco tiempo para ponerse al día. 

	 El futuro les iba a reunir después. Ute iba a sorprenderse mucho más. Con los pequeños detalles que vieron los ojos de Juan en el pasado, para sumarse al inventario de anécdotas de la particular historia de amor y desamor entre una actriz famosa y un incauto joven de pueblo.

	—Y yo que creía que me iba a aburrir —comentó Ute un día a su antiguo maestro—. A veces pienso que no voy a poder con todo.

	—Sabes de sobra que lo harás. Esto y mucho más.

	Don Guillermo era su aliento permanente. El empuje necesario cuando desfallecía. Desde la muerte de Raimundo, el profesor fue una presencia constante en la vida de su familia. Cumplía en silencio la promesa que hizo al padre antes de morir. 

	Siempre estaba cuando se le necesitaba. Por fin empezó a aceptar las invitaciones a comer, a cenar, a echar un rato con ellos. Don Guillermo no se había casado, no tenía hijos. Le llamaban lobo solitario. Comentaban que era extraño que una persona tan culta y amable, acabara sola. 

	Su personalidad intrigaba a los vecinos, pero respetaban su carácter discreto y su eterno afán por hacerse invisible. Trataba de no significarse en causas que resultaran ambiguas. Los libros eran compañeros de su soledad, elegida de forma voluntaria. A nadie extrañó que pasara muchas horas en casa de Ute. Era de todos conocida, la relación tan especial que siempre mantuvieron.
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	No había una razón exacta ni concreta que explicara la creciente pero silenciosa capacidad de los pondelianos para asumir novedades. Como si el paso de la película les hubiera curado de espanto. Las polvaredas levantadas por los revuelos —que nunca faltaban—, ya no interesaban tanto. Salvo sonadas excepciones, la tolerancia era la tónica habitual en el talante de la mayoría. Una nueva tranquilidad reinaba en el pueblo, más abierto a los cambios, que en otra época habrían hecho derramar sangre, creado rencillas y generado ese rencor que tanto conocían.

	El nombramiento de Paco como alcalde levantó ampollas al principio, pero el ambiente pedía calma después de los sobresaltos. Los nervios estaban agotados de disgustos. Bastante tuvo la población —como casi todos los pueblos del mapa español— con soportar la peor etapa de una posguerra llena de miseria. Los cuerpos y las mentes estaban por los suelos, cansados de derrochar energía, de tanto pasar y penar. 

	La dictadura de Franco no era capaz de controlar con microscopio cientos de núcleos rurales que poblaban la geografía del país. Los frentes abiertos estaban por todas partes. Por eso, tras la tragedia en Pondiel, las autoridades actuaron con celeridad. Sin demasiada oposición ni reticencias al rápido encierro de Cuevas. Abogaron por elegir cuanto antes un sustituto para aplacar el ruido.

	 No había informes que considerasen oportuno mantener ojo avizor con aquella población. Suficientes informes envió Cuevas en su momento y acabaron hartos de él. La gente había vuelto a ocuparse de lo principal: trabajar y comer.

	Los planes de Paco se trasladaron a través de Ute, hasta algunos despachos en Madrid donde se levantaron teléfonos. No hubo demasiadas pegas para que el ayuntamiento de Pondiel recibiera en plazos, las cantidades solicitadas para el arreglo de viviendas. El proyecto gustó. Era una excelente fórmula de promoción del turismo en los pueblos. Aunque estuviesen en la seca meseta de Castilla.

	Un año después, el plan rodaba. Quedaban retoques, papeleo oficial y pequeños detalles para decorar los alojamientos para visitantes. Como complemento, Pondiel mostraba un aspecto mejorado en sus calles más céntricas y un ambulatorio en pie que de manera progresiva, se llenaba de pacientes del entorno de la montaña palentina. 

	Quienes miraron con reticencia a Paco acabaron por darle la razón. A finales de 1962, empezaba a recoger frutos. Palmadas en la espalda, felicitaciones y mensajes de ánimo de la gente, de alcaldes de poblaciones cercanas y hasta de teléfonos que hablaban desde mucho más lejos. Paco se hinchaba de orgullo pero sin aspavientos. 

	Los hechos combatieron con serenidad, las peores previsiones de los incrédulos que se mofaron de sus estúpidas utopías. Muy pronto, recibió propuestas de pequeños inversores, intrigados por las expectativas que planteaba el negocio.

	—Y todo esto, gracias a ti.

	El alcalde nunca dejó de colgar medallas en el cuello de Ute. Por mucho que pasara el tiempo. Aunque tropezaron a veces y los fracasos tenían la mala costumbre de no avisar. 

	—Deja de decir tonterías, Paco.

	 —En serio. Sé que tenemos todavía que hacer miles de cosas. Me canso de pensarlo, pero eres el mejor, chaval. 

	—Anda, que si no es por ti, me muero de hambre. 

	—Mi único mérito es no haberme equivocado al elegirte. Pero el trabajo lo has hecho tú. Yo sólo quería que picaras, que me dijeras que sí, te he echado a callejear para que hablaras con todo quisqui. Menudo piquito de oro tienes. 

	Paco sólo tenía palabras de agradecimiento para el chico de Raimundo. Era su mano derecha. Imprescindible. Por su buen hacer, su lealtad. La política era algo que no interesaba al nuevo alcalde. No aspiraba a nada más, que mejorar las caras en Pondiel, el estado de ánimo general y ofrecer esperanza. Y con Ute, se sentía seguro.

	En el pueblo se acostumbraron a su presencia a dúo. Por todas partes, a cualquier hora. Hablaban con los vecinos, pedían consejo, escuchaban sus problemas. El contacto directo era una fórmula diaria de su trabajo. Convocaban reuniones periódicas donde explicaban y se debatían todos los temas que llevaban en cartera. 

	La gente estaba encantada. No tenían la costumbre de que alguien consultara su opinión. Parecían haber pasado siglos desde la era Cuevas. Hasta el propio don Eustaquio se animaba a preguntar. Primero, asomaba la cabeza con el afán de vigilar. Después, interesado por los asuntos que se abordaban. Las obras en muchos caminos eran vitales para moverse por sus tierras.

	La primera vez que apareció en una de las reuniones, los murmullos corrieron de boca en boca: y éste, ¿qué hace aquí?, ¿quién le ha dado vela en este entierro?, vendrá a fisgar en persona, ya no se fía ni de sus chivatos. 

	Don Eustaquio hizo caso omiso a los comentarios, a las miradas que guardaban asco concentrado. No entraba en polémicas si había testigos. Callar siempre se le dio mejor. Cuando terminó la reunión, acompañó a Paco hasta su casa. Se lo contó enseguida a Ute: 

	—El muy perro tenía pensado todo. Hizo como que se encontraba conmigo. 

	—Claro, como que se iba a rebajar a hablar contigo en el ayuntamiento —compartían risas de satisfacción, conscientes de que algunos empezaban a bajarse los pantalones aunque mirasen por encima del hombro—. Está perdido. La situación le tiene descontrolado.

	—Esta gentuza siempre ha sido así, nos tratan como si fuéramos tontos.

	—No soportan que los tiempos cambien y les puedan mover de su sitio, ratificó Ute.

	—Por eso me dan gusto estas cosas, oye. Pero te confieso que cuando me metí en todo este jaleo, tenía miedo.

	—¿Quién, tú? —le miró sorprendido.

	—Pues claro, ¿que te crees?

	—Es que siempre has tenido unos huevos... Me parece increíble que digas eso.

	—Tengo fama de hablar demasiado, sí Ute, pero lo que no saben estos mandamases es que me callo la mitad —el rostro de Paco se tornó serio—, si yo te contara... Por eso te digo, que ver mosconear a ese cabrón a nuestro alrededor, da que pensar.

	—Lo que tiene es curiosidad. Se come los hígados. No le da la cabeza para comprender que la gente se ponga de tu parte. El y los suyos están acostumbrados a las artimañas de siempre, a meter el miedo en el cuerpo. 

	—Ya chaval, de eso te podría hablar horas. Tú aún eres muy joven.

	—No creas. Siempre escuché desde pequeño lo que mis padres hablaban bajito en casa. Aunque nadie dijera nada, no hacía falta.

	—Pero eso no ha cambiado. El miedo existe. ¿Te fijaste como miraban al Eustaquio cuando se acercaba?

	—Bueno, igual hay miedo, pero también, algo que no sé explicar, algo que poco a poco es cada vez más normal. No sé..., ¿seguridad?

	—¿Seguridad?

	 —Hombre, me refiero a que están más convencidos de que el pasado es pasado. La gente descubre un día que está harta de esconderse y el miedo ya no es tan gordo. Vamos, que están dispuestos a decir las cosas en alto. 

	 —Mira las reuniones. Eso es verdad. Cada vez viene más gente. ¿Cuándo se han juntado todos para hablar de cosas del pueblo? Vamos, lo de arreglar las calles, las casas...

	—Nunca. A eso me refiero Paco, que aquí nunca se ha preguntado nada a nadie y de repente, tú pides opinión. ¿Te parece poco?

	—Bueno, ya veremos, pero es cierto que es emocionante. Estoy convencido de que esto va a ser para mejor.

	—Por supuesto. No te olvides nunca de que no haces nada malo. Todo lo contrario.

	—Lo sé. Pero siempre nos lavaron el cerebro. Era malo y peligroso luchar por lo que queríamos, aunque fueran cosas buenas. Y siguen haciéndolo. Vamos, que lo harán mientras puedan.

	—Pero tú a lo tuyo. ¿No dicen por ahí que España ya es moderna, que los sesenta serán diferentes?

	—Ja, ja, no te embales chaval, que esto no es Madrid, ni las playas ésas, que dicen que se llenan de turistas. Ni te cuento por lo visto cómo van esas suecas.

	—Ahora el que se embala eres tú.

	Sus charlas duraban una eternidad tras otra. El carácter de Paco relajaba a Ute. Era cómodo trabajar así. Le hacía sentirse útil a cada paso que daba, por muy pequeño que fuera el resultado. 

	Don Eustaquio tardó muy poco en preguntar al alcalde si podía participar en la rehabilitación de las casas. Paco disimuló su sorpresa. Desconfiaba de su mano en el hombro. No bajó la guardia. Sabía como se las gastaba el individuo. Enseguida le advirtió que el porcentaje de ganancias iba a ser muy pequeño a corto plazo. Ni tan siquiera podía garantizar que la respuesta de los visitantes, fuera la deseada. Era una apuesta arriesgada.

	Cuando Paco le citó en el ayuntamiento para abordar más a fondo la cuestión, don Eustaquio cambió las tornas y el tono.

	—Para eso no hace falta que vaya allí. Te invito a un café en mi casa y ya está.

	Si no cortaba por lo sano, le llevaría a su terreno. Y ya no estaba dispuesto.

	—Prefiero que vengas mañana al ayuntamiento. ¿Te parece a las diez?

	Le dio la mano para despedirse y don Eustaquio no tuvo ocasión para poner pegas. Le dejó parado en mitad de la calle, refunfuñando, sin más remedio que aceptar el lugar del encuentro. No lo había pisado desde que se llevaron a Cuevas del pueblo. 

	Pero allí estaba como un clavo a las diez de la mañana, en la puerta. Va a resultar que tiene interés el cabrón —se dijo Paco a sí mismo—, éste o come de mi mano, o se va como ha venido. 

	Costó hacerle entrar en razón porque tenía más condiciones que propuestas. Paco se puso firme: le recordó que las casas tenían dueño, que las reformas las convertirían en alojamientos para el pueblo. Siempre y cuando esos propietarios estuvieran de acuerdo y por supuesto, durante el periodo de tiempo que ellos quisieran. El ayuntamiento se llevaría el sesenta por ciento de los beneficios. El contrato quedaba extinguido —eso no te olvides nunca, recalcó Paco—, cuando los dueños tuvieran la intención de regresar. 

	Tuvo que machacar la misma idea infinidad de veces. Pero su cabeza era dura como una piedra. Don Eustaquio estaba dispuesto a invertir una buena cantidad de dinero, si —pasados cinco años— se contemplaba la posibilidad de compra. Lógicamente, quería reservarse ese tiempo como una prueba. Para comprobar que el negocio iba a buen puerto. Paco no lograba hacerse oír, porque el otro no estaba dispuesto a escuchar. 

	—Lo siento, las casas no son mías, ni del ayuntamiento. No están en venta. Tienes que entenderlo. Si no, dejamos de hablar. ¿Estamos?

	Observaba a Paco desde su lado de la mesa y seguía sin ver un alcalde. Le molestaba todo en el despacho. También, que hubiera empezado a tutearle. Pero notaba tanta seguridad en sus palabras, que se le encendía la sangre. Se mordió la lengua como pudo y salió pitando. 

	Paco disfrutaba a carcajada limpia con Ute, con el relato posterior.

	—Tenías que haber visto la cara de ese hijo de puta, con el estómago retorcido. Apoyaba la espalda en la silla como si estuviera dándome órdenes, vamos, como si todo fuera suyo.

	—Pronto le revienta la úlcera como le ocurrió a Ramón Cuevas o le da algo malo, como al cura. 

	—Y no te lo pierdas, chaval. Antes de nada, me dijo que los primeros caminos que debíamos arreglar eran los de sus fincas, que el coche se le había estropeado dos veces por meterlo allí y que estaba harto. Habráse visto, la poca vergüenza que tiene el pájaro.

	—Claro, es que él no puede ir a patita como todos, chupando frío, nieve y lluvia. Hay que arreglar al señorito el camino para que le siga creciendo el culo gordo en el coche. Anda y que le zurzan.

	Guardaban en secreto aquellas risas a su costa, porque con don Eustaquio había que estar prevenido siempre. Por si las moscas.

	Mucho antes de aquellas duras negociaciones, había llegado un momento crucial en la vida de la familia de Ute. Manuela había pasado por el altar. El de Pondiel, por supuesto. Los roces con su hermano Roque fueron tan constantes, que llegaron a erosionar la relación entre ambos. 
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	La ceremonia fue tan bonita como la novia. De blanco impoluto, similar a la ilusión de la pareja. Con la sonrisa y el amor por Pablo clavada en el rostro de la joven. La felicidad también acompañó a los invitados, tan escasos como el convite. Manuela se negó en redondo a aceptar el dinero de Ute para aumentar las viandas. Tampoco abrazó a Roque, que viajó expresamente desde Barcelona para la boda sin su novia.

	Manuela no consiguió que el hermano se casara el mismo día y desfilara con ella por el pasillo de la iglesia. El rencor impidió que reconociera el esfuerzo hecho, porque a su regreso tenía garantizado un disgusto con su futura esposa. Al final no cedió, para hacer coincidir las bodas y Roque se marchó solo, tras una discusión que terminó con amenazas.

	Las campanas para Manuela sonaron con estrépito. El eco llegó a la montaña. Junto a los gritos de viva los novios a la salida de la iglesia. En el trayecto a pie hasta su casa, radiante de blanco, Manuela comenzó a llorar. No quiso que Pablo la cogiera en brazos al traspasar el umbral. 

	Se encerró en la habitación. Deseaba una fiesta completa, perfecta, tal y como había planeado en su cabeza. De la impotencia pasó a la rabia. A través de la puerta se escuchaban sus gritos. Al otro lado, dejó el recuerdo de una de las jornadas más amargas para su familia. 

	Don Guillermo, Paco, el doctor, su mujer Aurora y vecinos de toda la vida, presenciaron el lamentable espectáculo. Por primera vez en su vida, Ute se vio obligado a enfrentarse a la hermana, por mucho que la adorase. Desconcertados, todos pudieron escuchar con el estómago encogido, el veneno que escupía por su boca. Tuvo reproches hasta para el cura, que se había echado atrás. No le concedió el capricho de un paseo por el cementerio vestida de novia.

	Insultó a Roque y se ensañó con Ute. Le culpó de la mitad de sus males. También de la enfermedad del padre. Le acusó de ser un egoísta, de abandonarla con Sergia y Rufino, para volver después como el hijo pródigo, para ser el protagonista del final de Raimundo. Advertía desde la habitación que no tendría perdón para nadie. Aquella no era su hermana. Ute no entendía, no era capaz de asimilar las barbaridades que soltaba Manuela.

	Los invitados empezaron a abandonar sigilosos la casa, sin saber dónde meterse. Querían volatilizarse, espantados por la escena. Callaban al contemplar el gesto desesperado de un Ute derrotado, hundido en el sofá, con la cabeza entre las manos, incapaz de articular palabra.

	Pablo estaba consternado. La había notado nerviosa, pero lo achacaba a los preparativos de la boda, a los arreglos de su piso nuevo en Madrid y los ajustes de cuentas para llegar a fin de mes. Pero lo que presenció, fue por completo irracional, incomprensible. Tuvo que reaccionar con rapidez, ante el bochorno de la familia y los invitados.

	Manuela se resistió. No quería dejar pasar al novio a la habitación, pero acabó por entrar en razón. El convite quedó muerto de risa sobre la mesa. Cogieron el autobús a Madrid aquella misma tarde. Se la llevó casi a la fuerza. El momento fue dantesco: el rostro petrificado de Pablo al coger por la cintura a la chica que aullaba como un gato, Ute y Roque con el ánimo destrozado, Sergia abrazándose al hermano mayor y en la puerta, vecinos e invitados con cara de no entender nada. Sobre todo, su querida Aurora que lloraba a moco tendido.

	Manuela dejó un auténtico drama en casa de Ute. Esperaba que sonara pronto el teléfono. Pasaron tres días hasta su hermana se sintió con fuerzas. Todas sus disculpas fueron insuficientes para Ute, pero escuchaba afectado el dolor de Manuela. 

	No intentó excusarse. Repitió mil veces que se sentía despreciable, que estaba avergonzada: «todavía no lo puedo entender, me volví loca Ute. Perdóname. No sé qué me pasó, eché de menos a padre, quería ver a Roque vestido de novio junto a mí, es como si todos los malos ratos se me hubieran juntado. Lo pagué con los que más quiero y vosotros no tenéis la culpa de nada. Quiero morirme, tragar todo lo que dije, borrar ese día de mi vida aunque sea el de mi boda, quería que todo fuese perfecto y lo he echado todo a perder». 

	Su hermano escuchó con paciencia. Sin responder ni intervenir en los silencios causados por el ahogo y las lágrimas de Manuela. Era consciente de que no podía estar más arrepentida. No habría entendido el futuro sin reconciliarse con su hermana. Iba a necesitar más tiempo para perdonarla en nombre de todos, pero antes de recibir la llamada, sabía que iba a hacerlo. El día de su boda, Manuela no era su hermana. Sólo así, con ese pensamiento, pudo digerir lo ocurrido.

	Como en muchas casas, la capacidad de pedir y conceder el perdón, sumado al tiempo, lo curaba casi todo. La vorágine se diluyó pronto. Toda su familia estaba empeñada en pasar página, porque nadie más que ella, se odiaba por aquella jornada traumática. 

	El disgusto no impidió que fuera la mujer más feliz al lado de Pablo. A principios de diciembre, terminaba ya de limpiar cada rincón del nuevo hogar, después de pintar y colocar los escasos muebles para los que dio el presupuesto. Puso amor en cada gesto. También en la ropa de la cama que estrenaron con gusto. Pablo se buscaba sin problema el sueldo. Una chapuza, una obra, un arreglo de electricidad, un baño que desatascar. Era un manitas para todo. 

	La chica estaba en las nubes. Quedaba mucho por hacer, pero todo eran planes que pellizcaban su estómago. La casa debía estar lista para Navidad. Ute, Sergia y Rufino pasarían con la pareja la Nochevieja, para estrenar 1962. La reconciliación pesaba para entonces, mucho más que el desencuentro.

	La nieve madrileña no era tan blanca como la de Pondiel, pero disfrutaron juntos del espectáculo: edificios grandes con el blanco desperdigado entre balcones, ventanales y aceras de calles amplias, que dejaron boquiabiertos a Sergia y Rufino.

	Pablo se contagiaba de la felicidad de Manuela rodeada de los suyos. Pasados los años, cada Navidad, sentía la necesidad de pedir perdón una vez más a sus hermanos, por la locura transitoria de aquella jornada negra del día de su boda. Se convirtió en parte de la fiesta. 

	El círculo de la ansiada paz se completó cuando meses después todos viajaron a Barcelona. Roque les esperaba con los brazos abiertos durante la primavera del año siguiente. Los malos entendidos se difuminaron a fuerza de echarse de menos. Su unión iba más allá de la sangre que les ataba. 

	—Donde quiera que estén tus padres, no les cabrá la sonrisa en la cara. Ellos sabían y yo también, que vosotros nunca dejaríais de hablaros. 

	 Lo dijo Aurora, la mujer del médico. Ahora mantenía con Ute, las conversaciones que disfrutó con Manuela. 

	—La echo tanto de menos, repetía con un leve temblor en su barbilla. 

	La noticia del embarazo de Manuela no llegó hasta 1967. Aurora no veía el momento de tener en sus brazos al bebé. Se iba a llamar Candelaria, como su madre. 

	—Espero que me de tiempo a conocerla antes de morirme, afirmaba con emoción la mujer.

	—Supongo que no tendrá usted ese detalle tan feo, respondía Ute con el cariño y la ternura que inspiraba Aurora. Se le llenaba el alma de nostalgia sin Manuela, temerosa siempre de no volver a verla.

	Ute se acercaba a los treinta y tres años, sereno y satisfecho de las decisiones tomadas en su vida. Pronto conocería a su primera sobrina, mientras Roque les anunciaba que pronto sería padre también. De un varón. El primero, de sus dos hijos.

	 En el transcurso de aquellos años, Sergia ya no soñaba con el amor platónico que ocultaba desde niña por don Guillermo. Se encontró a alguien real, con el príncipe azul prometido por su padre. Estaba en la misma calle que compartieron desde pequeños. Se llamaba Constantino, el calladito, el niño bueno en el que nadie se fijaba, porque no hablaba por no molestar. 

	Ella tardó en enterarse de que la miraba con interés desde siempre. Estaba demasiado ocupada en levantar castillos en el aire, con el eterno sueño de crecer cuanto antes, para alcanzar a su maestro y casarse un día con él. Sonreía incluso, el domingo de su boda en Pondiel, al observar a don Guillermo.

	El día posterior se marchó Rufino. Desde la muerte de Raimundo se enfrentó a diario a Ute. Creció antes de tiempo. No paró de repetir, que no iba hacerse mayor en el pueblo. Voló para cumplir su advertencia. Roque le encontró un trabajo y buscó un hueco en casa para su hermano pequeño. Con niños y todo. No paró hasta conseguirlo. «No aguanto más aquí, búscame algo, trabajaré de lo que sea», insistía por teléfono a Roque. Durante meses, le bombardeó a llamadas hasta conseguirlo.

	Nadie podía entenderle mejor. La historia se repetía. Rufino era un pillo que se manejaba muy bien sin haber crecido casi. Necesitaba respirar. Pondiel asfixiaba sus deseos. El recuerdo permanente de su padre acompañaba su existencia, pero ya no quería llorar más. Cuando se marchó, la pena no se fue de golpe, pero pudo convivir con ella. Un mundo nuevo se abrió para el adolescente. En Barcelona, nunca echó de menos el aire cortante de la montaña. Quedó reservado para Ute.
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	Pasaban los años y no se cansaba de respirar el paisaje de su niñez. Abría de par en par la ventana nada más despertarse. Daba igual que estación tocara. El aire limpio le hizo revivir . Fue la medicina natural de Ute. El color de su cara era muy diferente al que trajo en el tren de vuelta. Llevaba coloretes en las mejillas y la piel curtida, que acentuaba el contraste con los ojos grandes y verdes. Al verse en el espejo no se percataba de su evolución. Hasta el día que se quedó solo. Era el patriarca de su casa. 

	En realidad no lo estaba. Si lo deseaba, la compañía vivía cerca. Sólo tres calles le separaban de la casa de Sergia. Pero era extraño el eco del silencio entre las paredes del hogar de siempre. No le incomodaba, aunque a veces notara un pellizco de tristeza en el estómago. De manera inconsciente, esperaba que alguien entrara por la puerta, para acallar la soledad de sus propios sonidos. La nostalgia se filtraba sobre todo de noche, pero ya no había dolor en la sensación de las ausencias. 

	Cada uno había encontrado su sitio. La vida obligaba a cumplir años y a hacerse mayor. No estaba preocupado por las preguntas normales, pero se cansaba de escuchar lo mismo en la calle: «¿cuándo te vas a casar de una vez?, te vas a quedar solterón y para vestir santos». Evitaba responder y miraba para otro lado con una sonrisa diplomática.

	Estaba encantado con su trabajo, aunque tuviera muchas horas de rutina. A veces viajaba. Con las escapadas regresaba satisfecho al pueblo. Aún más sereno. El oxígeno de Pondiel, esperaba a la vuelta y sabía mucho mejor. 

	Andar por su pueblo, hablar con los vecinos, subir a la montaña, perderse miles de veces por los caminos que conocía de sobra, tomarse un vino, una buena charla con don Guillermo, prepararse con mimo la cena, leer desparramado en el sofá, eran su puzle diario y lo saboreaba con auténtico placer. 

	Miraba Pondiel con ojos distintos. Era el lugar que guardó su sitio, sin reproches. Le daba la oportunidad de mejorar la vida de los vecinos, poco a poco, gracias a su trabajo. El pueblo mostraba otra cara y disfrutaba del orgullo de haber contribuido a ese objetivo, a fuerza de plantar pequeños granitos de arena.

	Junto a Paco, no sólo había conseguido financiación para remodelar los caminos más abruptos y destartalados. También obtuvieron presupuesto para cambiar de manera radical, el aspecto de un número importante de calles. En 1975, saltaban a primera vista, los cambios en Pondiel.

	El centro de salud funcionaba a pleno rendimiento. Los pacientes llegaban por bandadas desde otros pueblos. Tenían varios bares donde tomar café, incluido el antiguo de Paco. Hasta podían quedarse a comer en una tasca con precios más que razonables. 

	Dos vecinos habían abierto tiendas donde era fácil encontrar periódicos del día y hasta tres clases de chocolates. Además, vendían productos de los hortelanos, tanto de Pondiel como de otros núcleos rurales. Allí seguían colgados jamones y chorizos bien curados de las matanzas de cada invierno, para que la vista y el olfato hicieran salivar a visitantes llegados de localidades más lejanas. No sólo de España, también del extranjero.

	La primera vez que apareció una pareja de guiris, —como les llamaron desde entonces y para siempre— que paseaba perdida por el centro del pueblo y admiraban el campanario de la iglesia, varios giraron el cuello sin ningún disimulo. Una piel blanca y rosada combinada con ojos de azul intenso, eran un espectáculo que no estaban dispuestos a perderse. Fueron comentario durante mucho tiempo, hasta que poco a poco, empezaron a comprender que algo distinto ocurría en Pondiel. Era el fruto de lo que se gestaba desde hacía años. 

	Aquella pareja de extranjeros iba a ser la primera inquilina durante una semana de una de las cinco casas rehabilitadas. Años atrás fueron ocupadas algún fin de semana, con el goteo puntual de visitantes nacionales gracias al plan desarrollado por el ayuntamiento. Las expectativas de ocupación daban sus primeros pasos. Con lentitud, pero de forma progresiva. 

	Aun así, la pareja de guiris fue la encargada de inaugurar sin saberlo, una etapa nueva en el pueblo. Desde Bandoleras, los que pisaron por allí, eran españoles. El matrimonio extranjero era inglés. Llevaban colgada del cuello una cámara de fotos que se balanceaba al vaivén de sus pasos, embelesados con la montaña. Durante sus vacaciones, casi le robaron el alma, tirándole cientos de fotografías.

	A mediados de los setenta, Paco estrenaba otra de sus nuevas ideas: la publicidad. «Para que sepan lo que tenemos aquí, hombre que esto da gusto, ¿no dicen que España se moderniza? Pues hala, nosotros también, que no sólo van a triunfar los de la playa», exclamaba Paco convencido. Acababa de estrenar su televisor y se quedaba pegado a la pantalla con los anuncios. Una noche sonó un click en su cabeza que no le dejó descansar hasta que habló con Ute. 

	Empezaron con los periódicos. Paco no iba a esperar más. Si los demás podían hacer publicidad, Pondiel también. Su montaña merecía un hueco. Con fotografías y un texto que mencionara su pasado reciente. Era el pueblo donde un americano rodó una película, en el que unos actores famosos dejaron su huella, con un cementerio que lucía una placa en recuerdo de uno de ellos. La publicidad contenía una invitación para visitar las cuevas en las que se rodaron muchas de sus escenas.

	Pasaban los años y Ute aún no se explicaba como aquel hombre, sin haber salido de su reducido territorio, contaba con aquella inventiva. Tenía que darle la razón una y otra vez, porque era un auténtico visionario en su tiempo, sin ser consciente de ello.

	Se puso manos a la obra y en menos de un mes, algunos periódicos contaban con pequeños espacios impresos, en los que publicitaban las casas reformadas, para el alojamiento en un entorno de naturaleza incomparable, revestido de su olor a cine. 

	Cuando aparecieron los anuncios por primera vez, tuvieron que pedir más periódicos en la tienda. Volaban. La gente parloteaba orgullosa con el asunto. Se formaban corrillos y escuchaban con placer a los que sabían leer. Se encargaban de vocalizar alto y claro aquellas líneas, coronadas siempre por una fotografía de la majestuosa sierra de Pondiel. 

	Parecían haberse olvidado de que el pueblo fue protagonista de cientos de noticias cuando se rodó Bandoleras. Pero el contenido era ahora distinto. Antes mostraban titulares cargados de morbo con la truculenta historia de la muerte de Paolo. Pero las tornas habían cambiado. Pondiel tenía motivos más que suficientes para alardear de sí mismo. 

	Con tanto frenesí de periódicos fue fácil enterarse de que Augusta había muerto. Lo leyeron en un titular con letras bien grandes. Por supuesto, la noticia pilló a Ute ocupado. 

	Paco no sabía muy bien si debía dar algo parecido a un pésame. Ute no quiso hablar de ello hasta pasado un tiempo. Ver el nombre de la actriz con la palabra «fallece» al lado, le hizo palidecer. En la soledad de casa tragó una a una todas las letras. Desvelaban muchos más detalles que el trágico final de Augusta. 

	Leyó congestionado las circunstancias en las que se produjo el accidente. De nuevo, un accidente de tráfico. Su chófer falleció también, después de que el coche diera varias vueltas de campana por un barranco. Una escena de película. La idea vino a su cabeza de manera automática. En la imagen que ilustraba el texto, se escuchaba el silencio de los neumáticos, calientes aún, boca arriba, con las tripas del coche destrozado. 

	Augusta habría deseado que una cámara grabara el momento, para que pudiera llorarla su viudo. Y su hija. Ute supo todo de golpe gracias al resumen de su vida prestado por aquella noticia. La última vez que se vieron en Madrid no sabía que estaba prometida al padre de aquel bebé. El que Ute no pudo tener con ella. Las mandíbulas se tensaron bajo su piel. La recordó hermosa y sonriente, aunque hubiera salido de su vida con la peor de sus caras. Consiguió no soltar ni una lágrima. Tiró el periódico con rabia. 

	Agradeció que Paco obviara el asunto, aunque aquel día la noticia de la muerte de la actriz compartiera página por azar, con la publicidad del ayuntamiento de Pondiel. Como una broma macabra. Paco tuvo la delicadeza que no mostraron otros. Algunos se empeñaron en hacer leña del árbol caído, pero Ute cortaba por lo sano a quien se acercaba con insinuaciones y preguntas. 

	Fue implacable y devolvió la grosería con la misma moneda cuando la encontraba en boca ajena. No agachó la cabeza. Si lo consideraba oportuno, se mostraba desagradable. Ya no tenía los reparos del pasado. Le importaba bien poco que tras él escuchara, que estaba cambiado y que se le habían subido los humos. Para entonces, no era el Ute de antes.

	—A nadie tengo que dar explicaciones, ¿no? —le comentaba indignado a don Guillermo.

	—Claro. Esto es lo de siempre, ya lo sabes. Tú, ni caso.

	El maestro decía lo que necesitaba escuchar. Se tomaban a veces un vino y cenaban juntos cuando les apetecía. Siempre en casa de Ute. 

	Don Guillermo nunca aprendió a apañarse en la cocina. Sergia había continuado la tradición de su hermana. Si sobraba un plato caliente, se lo llevaba en una fiambrera. Don Guillermo siempre tenía palabras de agradecimiento. 

	Sergia y Manuela se habían reído siempre mucho con él. Al imaginarle solo entre fogones, en el intento de echar un huevo a la sartén sin quemarse, sin saber qué hacer con los ingredientes y con su falta de ganas por aprender, todo lo que estuviera relacionado con las cazuelas.

	 Para devolver el favor, llevaba a Sergia de vez en cuando, garbanzos, un trozo de chorizo, patatas o lo que tuviera en su triste despensa. «Que no hace falta que me traiga nada, hombre», le regañaba. Pero a ella le encantaba alimentar a sus hombres favoritos. Su marido y don Guillermo. Cocinaba con tanto cariño, que quedaba tan bueno como olía. Después, Sergia reía satisfecha, cuando el maestro le contaba que se chupaba los dedos con sus platos.

	—Mire profesor, se pone usted pesadísimo. Que ya le he dicho, mil veces, que no me cuesta nada. Que echo un puñado más y punto.

	—Hija, es que aunque no te cueste, no me canso de repetirlo. ¿Tú sabes lo que es para mí comer algo que sepa a comida?

	—Ja, ja, ja... Lo que tiene que hacer es no decir lo mismo. Si no, le voy a obligar a aprender a cocinar.

	A don Guillermo le venía de perlas el intercambio, aunque no le moviera el interés. Era la manera de permanecer siempre unido a los hijos de Raimundo. Se sentía mejor y feliz a su lado. No sabía si era protector de esa familia, o el protegido. 

	Sergia miraba a su profesor con inmensa ternura. Nunca le mencionó a su marido, su enamoramiento platónico. Constantino curó enseguida aquella enfermedad transitoria de adolescencia. La imagen idealizada de su querido don Guillermo, quedó borrada al encontrar el amor real. 

	El noviazgo con Constantino duró poco y dio mucho que hablar, pero la boda que consideraron precipitada, era el resultado de haber acertado de lleno. Algunas hicieron quinielas con lengua de pécora, con el cálculo en los dedos, de los meses que pasaron tras la ceremonia, por si encontraban el rastro de un embarazo. Se quedaron con las ganas de un bombo. No tantas como Sergia, porque vio pasar muchas lunas hasta que cumplió el deseo de ser madre. 

	Ella tampoco se cansaba de pedir a su hermano que buscara una mujer. A fuerza de escucharlo demasiadas veces, hubo alguna que otra discusión, pero la sangre no llegó al río. Ute no pensaba en ello. No estaba en sus planes. Ni siquiera en su imaginación. Irene llegó sin esperar. Si hubiera sabido que alguien relacionado con la prensa se iba a acercar de nuevo a su entorno, habría echado a correr en dirección contraria. 

	Su experiencia con Segismundo, aquel periodista que le persiguió por Madrid cuando estaba con Augusta, le dejó tan escamado, que aborrecía su recuerdo. A principios de 1976, no sabía ni tan siquiera que Segismundo había pasado a mejor vida. Hasta que Irene se lo confirmó en persona. 
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	Ella era periodista. Del mismo diario donde trabajó el desaparecido Segismundo. Le habían encargado un reportaje en Pondiel. Era necesario dar un paseo por allí, donde años atrás gastaron mucha tinta con las aventuras de la película. A los oídos de la redacción, llegaron rumores de que algo estaba cambiando en el pueblo. 

	España, aunque con lentitud, ansiaba subirse al carro de los nuevos tiempos. El país estaba desesperado por recuperar el tiempo que hizo perder la dictadura. Europa recelaba de aquellos españolitos que vivían en su eterno quiero y no puedo, marcados a fuego por el fantasma del caudillo y su pesada etiqueta de prepotencia. Se vanaglorió durante años de los supuestos logros del país, indiferente a la estela de risas que dejaba al paso de los dirigentes de la vieja Europa, cuando se daba la vuelta.

	 Franco no consiguió engañar a nadie fuera de sus fronteras y todavía, —por encima de su magnánima tumba— se miraba con recelo la entrada en escena de nuevas caras. Prometían enterrar la mano dura aplicada por el dictador, que intentó sin éxito disimular el desprecio inspirado por el avance de las democracias europeas.

	Paco ignoraba casi todo de las bambalinas en las altas esferas, pero le gustaba estar informado con ayuda de la prensa y los partes diarios de la radio. Contaban cosas que olían a esperanza y como todos, tenía grabada en la cabeza las palabras de Arias Navarro: «Franco ha muerto», aunque tuvieran que pellizcarse para comprobar que no fue sueño.

	En Pondiel no se hablaba abiertamente de la fría losa que cubría ya a Franco. En la calle y en los hogares temían que resucitara una noche cualquiera para poner orden. Se mantenían las formas de puerta para afuera. Por si acaso. Pero aún sonaba el rumor a ratos, a lo largo y ancho de España, de que se brindaba con champán tras el 20 de Noviembre de 1975. Al espíritu del dictador se le agotaban los recursos para seguir vivo. Cada vez costaba más, mantener calientes las pesadillas en las sábanas de sus amados españoles.

	En cuanto puso un pie en Pondiel, Irene percibió algo especial. Todavía no acababa de creerse el trabajo que dejaron en sus manos. Tienes las páginas que quieras, le dijeron. El objetivo era dejar a un lado la deprimente imagen que inspiraba la agonía de los pueblos. Muchos estaban heridos de muerte por el éxodo a las ciudades. 

	Para el viaje, Irene cargaba una maleta ligera. La tarea no debía demorarse demasiado. La dirección de su diario necesitaba un análisis del momento actual de Pondiel: las secuelas del paso de Bandoleras por el terreno, su posible relación con los cambios que al parecer, experimentaba la localidad, como era el caso del incipiente desarrollo de un turismo novedoso en núcleos rurales. Era una magnífica fórmula para vender la noticia de las expectativas que abría la pujante economía española.

	Por supuesto, en el artículo debía omitir las alusiones directas a la muerte del actor italiano durante el rodaje y el posterior encarcelamiento del primer edil. «Se puso demasiado gallito por meterse donde nadie lo llamaba», le indicaron de manera literal.

	 Irene era nueva en el oficio. Tras verse condenada en sus comienzos a teclear textos insustanciales cargados de soflamas patrióticas, se presentaba la ocasión de probar algo diferente. Le temblaban las piernas entre la emoción y el temor de meterse en arenas movedizas. Pero no tenía otra opción que aceptar la oferta. 

	—España es un gran país para los demás y cualquiera de sus pueblos, como Pon... Ponmiel...

	—Pondiel, corrigió Irene a su director, aunque intentó que no lo pareciera. 

	—Eso. Vamos a decirle al mundo entero, que tenemos mucho que enseñar, que somos el espejo en el que todos desean mirarse. ¿No dicen que ya somos modernos?

	Irene callaba y asentía con prudencia. Deseaba cubrir aquella noticia y una novata no tenía derecho a hablar. Menos, una mujer en un oficio considerado de hombres y demasiado joven en las redacciones, donde el aire olía a revenido. La propuesta era un regalo y no se iba a echar atrás.

	Cuando el autobús llegó a su destino, al lado del cartel de Pondiel se situaba otro bien visible: «Alójese en nuestras hospederías». El objetivo de la periodista era —entre otros— descubrir el significado exacto de aquella palabra. No eran hoteles, ni pensiones, tampoco apartamentos, sino casas de verdad. Le dieron algunos datos en la redacción, pero necesitaban ver con sus propios ojos para entender. 

	Una mujer se presentó a Irene nada más tocar tierra, al bajar del autobús de línea, que a diario realizaba su particular odisea procedente de Madrid. Dijo que se llamaba Petra. Le explicó antes de que preguntara, lo que necesitaba saber sobre su alojamiento. Por supuesto, iba a quedarse en una hospedería.

	Petra era una de las tres vecinas del pueblo contratadas por el ayuntamiento para dicho menester. Se encargaban de acompañar a los inquilinos, aclarar sus dudas, mantener la casa limpia y a punto, antes, durante y después de la estancia. En todo momento, debían atender cualquier capricho del cliente. Las mujeres estaban a disposición del cliente veinticuatro horas al día.

	Ute trabajó duro para organizar aquella pequeña infraestructura, más un experimento que un proyecto cerrado. Contaban con un trío de mujeres: Petra, Felisa y María Dolores. Las hospederas. Desempeñaban su labor con una ilusión fuera de lo común, aunque al principio no tuvieran muy claro cuáles eran sus funciones. El paso del tiempo y la práctica diaria, se encargaron de definir sus competencias. 

	Paco y Ute sufrieron el vértigo de los comienzos, que todavía nadie ha inventado. Sin suelo firme en el que apoyar sus pies. Aun así, el primero contagió al segundo el gusanillo de la emoción, la intriga de todo lo bueno que —estaban convencidos— estaba por llegar.

	Las hospederas de Pondiel, alardeaban en el pueblo con la cabeza bien alta de su nuevo trabajo. Se pelearon con sus respectivos maridos. Tuvieron que hacerles entender que no se podía hacer ascos a un sueldo en casa, aunque nunca les confesaron que aquella aventura les hacía tilín. Además, iban a cobrar por lo que sabían hacer a la perfección: organizar y tener a punto una casa. 

	Ellos claudicaron a regañadientes, celosos de que la mujer llevara dinero a casa. Ellas tuvieron el apoyo de Paco. Antes, ofreció a sus hombres el trabajo, pero se rieron en su cara. En su casa, se acercaban a la cocina sólo para sentarse a comer a mesa puesta. 

	Petra, Felisa y María Dolores lograron que pasasen por el aro. Aceptaron la cuestión de la limpieza —que para eso eran mujeres, comentaban los maridos—, pero el tiempo fuera de casa —a veces a horas intempestivas— y la relación con extraños, les traía de cabeza. Eran mujeres de armas tomar y al final, demostraron a sus hombres, quien tenía la sartén por el mango. 

	Irene observaba encantada la soltura de Petra. Se desenvolvía como pez en el agua, como sus otras dos compañeras. Cuando se entrevistó con ellas, las animó a continuar por aquel camino y les confesó su admiración.

	El viaje iba a durar tres días, pero se encontró con más material del previsto. Estaba desbordada. Cada minuto surgían ideas nuevas a pie de calle y no estaba dispuesta a dejar ninguna en el tintero. Aunque no se las hubieran pedido desde la dirección. 

	Ute era el encargado de realizar las reservas de las hospederías. Si estaba fuera del ayuntamiento, el propio Paco cogía los recados. Solicitaban al cliente fecha y hora de llegada, que comunicaban después a las hospederas. Debían estar como un clavo en la plaza del pueblo para el recibimiento. Ante cualquier imprevisto —se informaba desde el primer contacto telefónico— podían acercarse al ayuntamiento, donde las localizarían en cuestión de minutos.

	A Petra nunca hubo que buscarla. Formal y cumplidora hasta la médula, se hizo enseguida con la situación. No dejó hablar a Irene. Cargó con su maleta y al llegar a la hospedería, soltó sin respirar una interminable lista de indicaciones: la ubicación de platos y cazuelas y hasta el más mínimo detalle en la cocina, el lugar del armario de las mantas —que por la noche aquí se las pela una, afirmó contundente Petra—, el sendero hasta la sierra, los caminos para llegar a las cuevas... Todo. Irene tuvo que esperar para abrir la boca, pero al final lo consiguió. No hubo pregunta sin contestación.

	El hueco de dos dientes en la encía superior y las carencias del lenguaje de Petra, no eran obstáculo para hacerse entender. Ni mucho menos. Irene observaba la emoción en la cara de aquella mujer. Añadió en su discurso, las razones por las que consideraba que Pondiel era el pueblo más bonito del mundo y donde mejor se comía. Petra lo sabía incluso sin haber atravesado sus fronteras. Era un torrente de palabras. 

	Irene no tuvo que insistir demasiado para hablar de otros asuntos que nada tenían que ver con las hospederías. También de Bandoleras.

	—Mire señorita, a mí no me gustar hablar y menos, de esas cosas —Irene aguantó la risa—, pero pasó lo que pasó. Y si no se lo cuento yo, se lo va a contar cualquiera.

	Se extendió lo que quiso y más, alentada por la curiosidad de Irene. A pesar de todo, hizo más preguntas que la propia periodista.

	—Una chica tan joven y tan guapa como usted, ¿cómo ha acabado trabajando en esto?

	—No me hables de usted Petra, por favor, eso lo primero.

	—Uy, no debo, pero la verdad es que es usted una niña. ¡Si podría ser mi nieta!

	Petra estaba intrigada con su profesión. Protagonizó todo un interrogatorio: deseaba saber cómo se hacían los periódicos, de dónde sacaban las noticias, cómo se ponían tantas palabras seguidas en un papel y sobre todo, por qué ese interés por Pondiel. 

	Gastaron más de una hora en la charla, hasta que Petra de pronto, se echó las manos a la cabeza.

	—Madre de Dios, tiene que ser tardísimo, ¡me voy! 

	Corrió sin despedirse, como si el pueblo ardiera en llamas. Irene se quedó prendada con su vitalidad y su larga exposición. Era de gran ayuda para ordenar mejor su trabajo. Empezó a rellenar su libreta. Estaban apuntados los asuntos pendientes. No podía faltar la entrevista al alcalde, otra con el cura, conversar con los que pudieran estar alojados en hospederías, contabilizar las reservas hechas hasta el momento, realizar un recorrido exhaustivo por las calles del pueblo, visitar las zonas señalizadas como puntos de rodaje de Bandoleras,... La lista engordaba por segundos. Iba a ser complicado sacar tiempo para tantas cosas.

	No había pasado media hora y Petra golpeaba la puerta. En las manos llevaba una cazuela con un olor delicioso.

	—Te traigo un poquito de cocido, entró hasta el fondo de la cocina sin pedir permiso.

	—¿Cómo?, no tenía que haberse molestado.

	—Anda, a callar, que estás muy flaca, seguro que no comes con fundamento.

	La mujer era un torbellino. Sus movimientos eran rápidos y certeros. No hizo falta calentar el plato. La obligó como a una niña pequeña a sentarse a la mesa. Eran las dos.

	—Ahora a comer y a descansar un poco. Ya verás que bien te sienta una cabezadita. La cama está lista.

	—No, si ya lo he visto. Todo está de maravilla.

	—Claro, como Dios manda. ¡Ah!, una cosa. Aunque ya estamos en primavera, se nota la friura dentro de casa. ¿Quieres que te ponga la chimenea?

	Era incapaz de quedarse quieta. Antes de que Irene contestara, Petra ya estaba de rodillas con un par de maderos junto al fuego.

	—No se preocupe, la pondré yo más tarde.

	—Calla, calla, esto arde en un santiamén y la casa está como un témpano. Siéntate y come.

	 Sin rechistar, desplazó la silla hacia atrás para obedecer. Intentó una vez más que la mujer dejara de hacer cosas. Se afanaba a fondo con el fuego.

	—Petra, déjelo, que estoy servida de sobra.

	—Esto ya está —apoyó la mano para levantarse y se acercó a Irene—. Si necesita lo que sea, viene a mi casa y me lo dice. Está enfrente, ahí mismo ¿lo ve?, —la agarró del brazo para que mirase por la ventana—. A la hora que sea, me pega un grito y salgo. Si no estoy, pregunte a cualquiera, que me buscan. ¡Hala! A descansar.

	Era agotadora pese a sus sesenta y cinco años. De no ser por las arrugas, la agilidad de Petra habría engañado a cualquiera. Tampoco le dio tiempo esta vez a despedirse. Desapareció como vino. 

	Irene se chupó los dedos con aquellos garbanzos, la carne tierna y los trozos de chorizo y tocino untados en pan. Nunca echaba la siesta pero a las tres de la tarde, con el estómago lleno, frente a la leña prendida, cayó fulminada sin darse cuenta en el sofá. La madera crujía. Un par de troncos se deslizaron. El ruido sobresaltó a Irene. Llevaba una hora dormida. Se desperezó como pudo. Le quedaba media hora para la entrevista con el alcalde. 

	 

	 


8

	Paco esperaba repeinado en el ayuntamiento, acompañado de Ute. Le suplicó que estuviera. Se sentía más seguro con él a su lado. Irene llegó puntual. El alcalde estrechó su mano al verla. La periodista se sorprendió porque no esperaba a nadie más. Paco hizo las presentaciones. Ute le advirtió antes del encuentro, que no iba a abrir la boca, pero todo terminó de manera muy distinta a como estaba previsto.

	—Él lo ha hecho todo. Sin Ute, ésto no habría tirado para adelante. Explícaselo, anda, a esta chica.

	—Paco, las ideas siempre fueron tuyas, contestó cortante Ute.

	Irene se sintió incómoda. La tensión entre los hombres era evidente, pero resolvió la situación con elegancia, con una mirada directa a los ojos verdes del ayudante del alcalde.

	—Me gustaría escucharle a usted también, si no es molestia. 

	Ute tenía ganas de fulminar a Paco. No tuvo más remedio que empezar. Un minuto después su exposición rodaba de manera ágil, pendiente de la velocidad con la que Irene apuntaba datos en su cuaderno. El recuerdo de Segis se diluía. El interrogatorio de Irene derivó en una agradable conversación. 

	Paco observaba encantado. Por un lado, admiraba la soltura del verbo de Ute —este chico es una máquina, se decía a sí mismo, orgulloso—. Por otro, se relajaba con la amabilidad de la periodista.

	Como todo marchaba por buen camino, sin consultarlo, propuso a Ute que acompañara a Irene donde indicase. No tuvo que pedir que le invitara a cenar, porque él lo hizo dos horas después. Durante ese tiempo, Ute fue su guía. 

	Vieron todas las hospederías, menos la casa que estaba reservada para ese mismo fin de semana. Hicieron la ruta por la cueva de la escena de amor de Bandoleras, le presentó al cura, quedaron para el día siguiente y le indicó dónde podía encontrar a las chicas del pueblo que trabajaron en la película. Se acababan las hojas en la libreta de Irene. 

	—Una de ellas es mi hermana Manuela —comentó cuando cenaban en su casa junto a Sergia, su marido y don Guillermo—. Ahora vive en Madrid. 

	La charla se alargaba. A las once de la noche, Irene se excusó. 

	—Habéis sido muy amables, pero no quiero molestar más. Es muy tarde.

	—En absoluto. Ha sido un placer que hayas querido cenar con nosotros, afirmó Ute, con la mirada fija en Irene. El resto, se levantó de la mesa. Cogió su abrigo. 

	—Te acompaño.

	—No te preocupes. No quiero abusar más.

	—Por favor, no es ninguna molestia.

	Siempre estaría agradecido a Paco por dejar en sus manos a Irene durante sus primeras horas en Pondiel. Cuando caminaban por la montaña se descubrió a sí mismo con los ojos puestos en su silueta. Le cautivó tanto como su elegancia, a la hora de hacer preguntas. Sin avasallar. Se desenvolvía con naturalidad y una educación exquisita.

	Contó su experiencia como productor de la película, aunque la periodista estaba bien informada. Pero no hubo alusiones a Augusta por ninguna de las dos partes. Aquel ayudante del alcalde era el hombre que en el periódico llamaron «el pueblerino que se marchó detrás de las faldas de la actriz famosa». Ute imaginaba ya que ella contaba con más datos de los que confesaba. Por eso, se resistió cuando Paco le invitó a la entrevista. Era inevitable que al final, se hurgara en la pesadilla que tanta pereza le daba revivir. 

	Estaba curado, pero le cansaban los coletazos del fantasma de Augusta, presentes por todo el pueblo: la casa en la que durmieron juntos, las calles por las que temía que apareciese de pronto, el cartel que colgaba a la entrada del ayuntamiento en recuerdo de la película y cada paso, en dirección a la sierra. 

	No se atrevía a decir que era feliz por temor a que se rompiese el encanto. Sin embargo, todas las mañanas ponía los pies en el suelo con una ligereza en el estómago que le permitía respirar tranquilo. El miedo del pasado se fue, pero odiaba el masoquismo con el que a veces se ceba la mente. 

	El pueblo ya no era un refugio, como pensó al principio, sino donde deseaba estar. Y entonces, Irene vino sin esperarlo. Había descartado la posibilidad de amar de nuevo, pero aquella mujer hizo el camino tan fácil, que la desconfianza duró muy poco. 

	Sus piernas temblaron al revivir sensaciones olvidadas con su presencia. La mañana siguiente a su marcha, olvidó abrir la ventana para mirar la montaña. Se sentó en la cama asustado, porque tenía ganas de verla. Cuando Irene se marchó de Pondiel con tres libretas llenas de apuntes, se despidió de él y de Paco en el ayuntamiento. Un adiós de cortesía con palabras de agradecimiento. Ni una promesa velada de un nuevo encuentro. 

	Una semana después Ute fue a ver a Manuela. Desde el nacimiento de Candelaria, sólo la había visto una vez. Para entonces, la niña encandilaba con un rosario de monerías. Manuela y Pablo eran los padres más felices del mundo. 

	Abrazó a su hermano infinidad de veces aquel fin de semana. Era incapaz de reprimir su alegría. Las cosas no podían ir mejor: Pablo no paraba de trabajar, empezaban a ahorrar, Candelaria era una niña sana y preciosa y Manuela contaba con el perdón de su familia. También, con información interesante: Sergia le había contado entre risas, que los ojos de Ute brillaban más desde que conoció a Irene. 

	Esperaba que él mismo confesara algo. No hizo ni un comentario y se quedó con las ganas. El sábado por la tarde Ute salió porque había quedado con Rusell. Eso dijo. 

	Manuela y Pablo se miraron de refilón. Se entendían sin hablar. Pablo tenía la capacidad de serenarla. Era buen marido y un padre excelente, enamorado de su niña porque era un calco de su mujer en miniatura. A Manuela le encantaba escuchar aquello y en general, todo lo que saliera de su boca. Era el mejor hombre que hubiera podido encontrar. Irse juntos a Madrid fue una acertada decisión. Convertirle en padre de su hija, iba a ser en el futuro, su mayor felicidad.

	Ute y Rusell estuvieron juntos una hora. El tiempo seguía sin cambiar al productor. Habló poco, como siempre. Prefería escuchar. Se encontró con un Ute diferente. Nada que ver con el joven angustiado de la última vez.

	Resumió todo lo sucedido desde entonces. Rusell no necesitaba detalles. Bastaba con escuchar y sentir su emoción al relatar los proyectos que tenía entre manos en Pondiel. Estaba pletórico. El encuentro fue breve, pero intenso. Nombraron una sola vez a Augusta. Era inevitable después de su muerte. Ute agradeció su eterna discreción.

	Le habló de una extraña llamada. Días atrás un periodista llamó al productor para interesarse por lo que podría quedar «vivo» de Bandoleras. A Ute se le puso la carne de gallina. Imaginaba que los rollos permanecían perdidos en cajas, en el olvido de la humedad de algún sótano. 

	Rusell había perdido el contacto con Carlin. No paraba de trabajar en su país y no estaba dispuesto a molestarle con aquel asunto. Para los dos siempre representó un rastro de fracaso en sus carreras. Ute se sintió aliviado. El también descansaría mejor, con la seguridad de que Bandoleras dormiría para siempre.

	No se le ocurrió que Irene tuviera que ver con aquella llamada, hasta que después de despedirse de Rusell, cayó en la cuenta mientras caminaba hacia el Retiro. Había quedado con ella. No sabía si aquello era una cita o un encuentro de trabajo. Irene deseaba enseñarle el borrador de su artículo, antes de su publicación. Había trabajado durante muchas horas para cuatro páginas. 
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	Su jefe estaba impaciente por imprimir aquella historia, pero un grave encontronazo mantenía bloqueado el reportaje. Ordenó que retirase datos y opiniones en la crónica del día de la muerte de Paolo. Irene expuso sin éxito, sus argumentos. Consideraba necesario explicar el origen de la actual situación en Pondiel. 

	 —Asesinado, ¿cómo que asesinado? Aquel actor de pacotilla recibió su merecido. ¿Quién era ese bocazas para mandar a un alcalde lo que tiene que hacer?

	Hizo temblar a Irene. Estaba a punto de llorar, pero se atrevió a contestar.

	—Es que el alcalde del pueblo y un guardia civil fueron a la cárcel por ese motivo.

	—Pues por eso mismo, —rugió en su cara— ¿a qué viene levantar tanta mierda? ¿Quién te has creído que eres para hablar de lo que no sabes, para juzgar a nadie? Te doy un reportaje por el que otros habrían matado y me vienes con esta crónica justiciera barata. Ya estás retirando todo eso. ¡Ahora mismo!

	Se arrodilló para recoger los papeles. Los había arrojado al suelo con desprecio. Irene cogía aire en su garganta seca. Quería irse de allí. Estaba bloqueada. Indignada. Intentaba esconder el temblor del labio inferior. 

	—¡Quiero ver esta basura corregida! Quita lo que te he dicho y céntrate en la historia del chico con la actriz, en el accidente en el que se mató. Lo de las hospederías, también. Dale cancha, pero busca el jugo a la historia. ¿Te ha quedado claro?

	Irene se puso de pie. Estaba rabiosa.

	—Se supone que íbamos a contar que un pueblo tenía un novedoso negocio, no un romance barato. Creía que esto era un periódico serio.

	—¿¿¿Cómo???

	No permitió más contestaciones. La echó de su despacho a gritos.

	—¡Fuera de mi vista! Aquí se habla de lo que me da la gana, ¿estamos? A mí no me contesta ni mi padre. ¡Tienes un día para cambiarlo o a la puta calle! Vamos, si no lo veo no lo creo, —se echaba las manos a la cabeza—, y encima una mujer, ¡echándome a mí cojones!

	Irene salió espantada del despacho del director. La redacción estaba muda. Las máquinas de escribir callaron. Hasta el teléfono dejó de sonar por un minuto, pendiente del final de aquella escena. Los compañeros de Irene conocían bien al jefe. Pocos se habían librado de broncas similares. 

	Quería explicar lo ocurrido a Ute. Se sentía entre la espada y la pared. Con el estómago encogido se derrumbó en su presencia. Él se quedó atónito, cuando confesó que la llamada de la que habló Rusell, se hizo desde su periódico y que no tenían intención de desistir. Tampoco iban a renunciar a la historia de Augusta con Ute, incluso después de muerta. Las hospederías tan sólo eran la excusa para machacar en el mismo clavo del pasado. 

	A esas alturas, daba por hecho su despido. En principio remodeló el borrador con las tripas revueltas, acosada por su jefe, pero la inquietud le quitaba el sueño. No estaba segura del motivo de la cita con Ute. No tenía la obligación de justificarse. Sentada frente a él en un café, se despejaron todas las dudas. 

	Después de ponerle en antecedentes, mientras aguantaba la vergüenza le pasó el texto. Observó sin pestañear mientras leía. Ute no gesticulaba, pero al levantar los ojos en algunos momentos, ya no veía a la periodista. Sólo a una mujer. En la que no había dejado de pensar desde el día que se marchó.

	—No leas más.

	—¿Qué pasa? —preguntó sorprendido.

	—Me niego a publicar eso.

	—Todavía no he terminado de leer.

	—No hace falta. Esto no es lo que deseaba contar. Te portaste bien conmigo. No tengo derecho a meterme en tu vida.

	Ute no era consciente de la sonrisa en su boca.

	—Van a despedirme, pero si paso por ésto, lo que vendrá después será peor. Siento mucho haberte hecho perder el tiempo.

	Cogió las hojas de la mano de Ute y las rompió. Él no supo que decir. No tenía nada que perdonar. Cuando se colgó el bolso dispuesta a marcharse, Ute cogió su mano. Se oyó decir, «no te vayas». 

	Componían una imagen congelada. Ute sentado, ella de pie con el gesto paralizado, sin separar su mano. Las piernas de Irene se flexionaron para sentarse. Se miraron durante unos segundos, ajenos a la clientela de otras mesas. 

	Irene se deshizo de sus dedos, pero sólo para retirar los trozos de papel, levantarse hasta la barra para pedir que los echaran a la basura. Cuando regresó a la mesa, Ute esperaba con la cara a unos centímetros de la suya. 

	Hasta entonces no se había fijado en su boca. No le dio tiempo a observarla, porque ya tenía posados los labios sobre los suyos. Irene no había besado a muchos hombres, pero el sabor de Ute confirmaba que la cita era un acierto. Imaginaba a su padre, José Miguel, con las manos a la cabeza gritándole que era una insensata, que había desaprovechado la oportunidad de trabajar en un periódico de verdad. 

	Tenía contactos de sobra para conseguir un puesto a su hija, donde quisiera, aunque estaba convencido de que su capricho de escribir era pasajero. No era una tarea para una joven. Siempre quiso un varón, pero su mujer falleció antes de cumplir su deseo. Llevó a Irene de la mano, mientras pudo. Dejó las miguitas para siguiera el camino. Pero ya no recordaba el momento en el que abandonó el carril. 

	Llevaba años negando a Irene sus propias opiniones. No las quería escuchar. Sólo buscaba las puertas que consideraba adecuadas aunque ella no lo pidiera. Si quería escribir, haría lo que estuviese en su mano para evitar que se marchara de su lado. Pero era superior a sus fuerzas, el impulso de dictar sus normas. Con algunas llamadas, consiguió que se sentara en aquella redacción que le inspiraba cierta confianza. Bastante carga era una hija moderna, como comentaba siempre su círculo de amistades. Lo confirmó sin rodeos el director del periódico. O Irene cambiaba de actitud, o no había nada que hacer. 

	 José Miguel intentó controlar a su hija desde pequeña, pero se le escapó muy pronto de las manos. El padre fue persistente, pero era imposible ya luchar con la edad de Irene y la fuerza con la que manejaba opiniones. Aflojaba las riendas cuando se rebelaba, pero aquel juego de presiones había terminado. Si no hubiera conocido a Ute, habría durado algo más, pero el artículo de Pondiel fue definitivo.

	Irene se cerró en banda. Se negó a escribir lo que ordenaban y el director no estaba dispuesto a hacer la vista gorda, por mucho peso que tuvieran las amistades del padre. Cuando volvió a Madrid, Irene recogió sus cosas en el periódico. Le dolía aquella salida, pero tampoco iba a echar de menos a sus compañeros. 

	Todos eran hombres que miraron con recelo su presencia desde el primer instante, cargados de reproches que nunca tardaron en expresar. No disimularon su satisfacción al verla salir cargada con su caja de cartón. No hubo adiós en la despedida y menos, palabras de consuelo. Irene se giró antes de salir por última vez de aquel cuarto para decir alto y claro: «sois despreciables. Espero que os coman las ratas aquí dentro. Con vosotros, están entre compañeros». 

	Escuchó las carcajadas a través de la puerta. Era más ingenua de lo que quería reconocer a nadie. Sólo lo hizo ante Ute. Lloró después de que la besara en la cafetería, mientras trataba de explicar quién y cómo era su padre. Le quería, pero estaba harta.

	—Es mi única familia, pero ya no puedo más.

	Confesó a Ute cosas de las que empezó a arrepentirse nada más llegar a casa. Desde niña le enseñaron a callar, pero al conocer a Ute, algo ocurrió. Él no se extrañaba con las sensaciones descritas por Irene. Su comprensión empezó a curarla de la doctrina del silencio inculcada por su padre. Grabada a hierro, como símbolo irrenunciable de la educación recibida en casa.

	Los problemas con su padre eran constantes. Mucho antes de que alcanzara la mayoría de edad. Todo lo quería saber y el padre no contaba con palabras suficientes para esquivar tal cantidad de preguntas. Construyó para su niña un castillo de cristal. De apariencia frágil, pero infranqueable para extraños que sembraran más dudas en la cabeza de su hija.

	Fue al mejor colegio y nunca le faltó de nada. Era el reproche más repetido del padre. Cuando llegaba el enfrentamiento, la miraba atónito, al pensar lo desagradecida que era. Por más pretendientes que buscó, no encontró uno que la convenciera. De pequeña, en las reuniones con amigos en casa, las niñas jugaban con sus muñecas y los niños se dedicaban a sus peleas y carreras, mientras los padres se repartían los futuros matrimonios con sus respectivos vástagos. 

	Las notas de Irene fueron excelentes, pero se convirtieron en un problema. Exigía continuar con los estudios mientras rechazaba una y otra vez, los buenos partidos que el padre llevaba a casa. Su esperanza de convertirse pronto en abuelo se esfumaba. Pasaban los años, pero no aceptaba que su hija, —ya desde la adolescencia— quisiera manejar las riendas de su vida. 

	Irene se asfixiaba. Cada día era una nueva prohibición. Le negaban hasta los libros. El padre veía peligros por todas partes. A hurtadillas los sacaba de la biblioteca de casa para leer a escondidas en su habitación. De pequeña esperaba con ansiedad el momento de acostarse porque siempre lo asociaba a los cuentos. Adoraba el contacto de los libros y las historias de sus páginas. Al crecer, las ganas por saber de otros mundos y personas que inventaban los escritores, aumentaba para desesperación del padre.

	Cuando vivía su madre, ya dijo que su sueño era escribir. El padre miró para otro lado. Como si no hubiera escuchado. Tenía la esperanza de que se olvidara de aquellas estupideces. Su hija no tenía la necesidad de trabajar y menos, si su objetivo era semejante locura. 

	Irene no cejó en el empeño. Las negativas del padre nunca fueron un impedimento. Cuando algo le rondaba en la cabeza, era difícil que cambiara de opinión. Le brillaban los ojos no sólo con los libros. Se bebía los periódicos, aunque no estuviera de acuerdo con muchas de sus líneas. Un día vio la luz. 

	Tardó poco en ponerse manos a la obra, porque ella también deseaba contar historias. Antes de que saliera a la calle a preguntar nada, el padre fue raudo y veloz al periódico adecuado para ella. Allí estaría controlada. 

	Irene resistió el aburrimiento con las tareas encomendadas. Ni mucho menos, eran parecidas a la aventura imaginada. Por eso, cuando le plantearon buscar una historia en Pondiel, pensó que las tornas cambiarían. Era consciente de que la línea del periódico se mantenía en el pasado, pero el proyecto la emocionaba, después de tantas horas de oscuridad en la redacción.

	La ilusión se rompió pronto. Su ingenuidad era infinita en un mundo que demandaba picardía. Miraba a los lados y veía siempre lo mismo en las páginas del periódico. Quien levantaba la cabeza o amagaba con una salida del guión previsto, estaba abocado a la presión. 

	Irene no estaba preparada. Ni para empezar, ni para aceptar el sentimiento de fracaso. Tras la rabia, sufrió por sentirse tan cobarde. Había abandonado al primer tropiezo. Para colmo, la exasperaba que el padre se acercara con gestos de fingido consuelo. 

	En esa etapa de desencanto, la caída fue menos dolorosa gracias a Ute. La arrastró a sentimientos desconocidos. El vértigo y la emoción adormecieron en cierta medida, la frustración por su reducida experiencia laboral. 

	Ya no iba a publicar nada. Nadie tuvo que despedirla porque se marchó, no sin antes expresar su desprecio al responsable del diario. Antes de recoger sus cosas, se permitió el lujo de llamar basura a su periódico. No sólo por la polémica de su artículo, también por las náuseas que desde el primer día, le causó el servilismo que apestaba en sus páginas. El director no se quedó corto: la acusó de ser una niña de papá, mimada, arrogante y aburrida, que jugaba a ser periodista. Fueron las palabras más sutiles que dedicó a la chica, pero ya no le escuchaba al salir de su despacho. 

	No dio explicaciones al padre. Estaba cansada de excusarse a todas horas por vivir tan bien. Harta de pedir perdón y dar las gracias en todo momento, porque su entorno familiar estuviera envuelto de algodones desde la muerte de su madre. El exceso de protección y la sordera del padre fueron su cárcel particular. 

	Pero ella en realidad, no necesitaba su dinero. Contaba con su propia herencia desde que cumplió dieciocho años, una educación excelente, referencias de sobra y una formación más que suficiente como para abrir las puertas que deseara. Necesitaba atravesarlas con sus propias manos y una ocupación que la hiciera vibrar y sentirse útil, lejos de las ataduras de casa. 

	José Miguel la quería más que a sí mismo. Irene era consciente de que daría la vida por ella si fuera necesario, pero había llegado la hora de respirar y pensar sola. Notaba la urgencia de poner distancias y complacer sus propios deseos. 

	El mismo día que puso pies en polvorosa del periódico, dejó una carta en la mesilla de noche del padre, hizo la maleta y nada más salir por la puerta, buscó un teléfono público. Sabía de memoria el número del ayuntamiento de Pondiel. El corazón se salía de su pecho. Esperaba que al otro lado apareciera la voz de Ute.

	No tuvo suerte, pero reservó la misma hospedería en la que se alojó en su primera visita. Paco estaba encantado.

	—Me alegro de que vuelva a visitarnos. ¿Cuánto tiempo va a quedarse?

	Ni lo había pensado.

	—No lo sé. De momento..., una semana. 

	—Nos encantará tenerla por aquí. Supongo que su periódico sigue interesado en nosotros. 

	—En realidad, voy a descansar.

	—Eso está muy bien. Hablaré con Petra para que vaya a recibirla. 

	—Me parece estupendo. 

	La semana se convirtió en mucho tiempo. En otra vida. Aquel impulso cambió la suya y dio un vuelco a la de Ute. Cuando se cruzó con ella a su regreso, se quedó clavado en el suelo. La observó como si estuviera enmarcada en una escena de película. Caminó hacia él sin perder un detalle del momento y menos, sus ojos verdes, hasta que sus cuerpos quedaron separados solo por un metro. 

	Irene le ofreció sus manos. Antes de aceptarlas, Ute limpió una lágrima del rostro de la chica, sin saber que él lloraba también. Quería hacer mil preguntas. La primera fue breve, concisa.

	—¿Estás segura?

	—Sí. Tenemos que conocernos. Después decidiremos, dijo asustada.

	Se había vuelto loca pero no estaba arrepentida. Cuando se despidieron en Madrid, Irene prometió que si regresaba al pueblo, el motivo no iba a ser el trabajo. 

	No tenía ni idea de si el amor arrastraba o hacía perder la cabeza, como escuchó muchas veces. Pero sentía ambas cosas. Ya no iba a pedir permiso, ni bendición del padre, por muy graves que fueran las consecuencias. Meditó mucho durante el viaje, pero llegaba siempre a la misma conclusión: «tengo miedo, pero sólo, si no lo intento». Frente a Ute, la frase volvía a su cabeza y el estómago daba botes. Pero no era de pánico. Estaba convencida de que ahora quería sus ojos de verdes, todos los días. 

	 


10

	Ute tardó en reconocer y aceptar aquel amor que llegaba. Era la resistencia involuntaria a no dejarse llevar por el corazón. Tardó tanto en recomponerlo, que al principio, dudó si enfrentarse a semejante riesgo. Por eso Irene tuvo que emplearse a fondo, para dar los pasos hacia él. Ute ya no estaba dispuesto a creer en películas. 

	Su instinto de supervivencia aconsejaba cautela, pero el intento de echarse atrás duraba un instante. La insistencia de aquella mujer fue determinante. No podía tampoco negarse a sí mismo, que despertaba sentimientos que permanecían aletargados en su estómago. Una intensa vibración que le tentaba más de lo que deseaba reconocer. Vivió los comienzos de aquel amor cubierto con una coraza de incredulidad, con el temor permanente de ver la cara de Augusta en la de Irene. Pero los rasgos de la actriz ya no estaban allí. 

	Acabó por dejarse llevar de la mano. Ella hizo el camino tan fácil, que Ute la llamaba bruja entre bromas. Pero de las buenas, añadía. Durante un tiempo no dejó de hacer comparaciones en su cabeza. Hasta que se tapó los oídos. Rechazaba la voz que hablaba allá dentro, como un demonio lejano. Su advertencia siempre cargaba la letanía de la posibilidad del fracaso. Al final, venció su resistencia al placer y se dedicó a la entrega de lo que Irene puso en bandeja. 

	Con ella existía el consenso. Lo importante se analizaba en un debate a dos. Para las cosas del presente y del futuro. No se movía un dedo sin una conversación previa. Ella no necesitaba películas. Le gustaba la realidad de formar un equipo. En ningún sitio escribieron esa norma, pero la pusieron en práctica desde el principio y la llevaron a rajatabla: los deseos de uno de ellos, nunca debían entrar en conflicto con los del otro. 

	Era tan sencillo vivir así, pensaba Ute al observarla desde su espacio de la almohada común. Daba las gracias en silencio. A veces, se le escapaba la palabra sin darse cuenta. Irene regalaba su abrazo y le regañaba: «no se da las gracias porque te amen, yo te amo porque quiero». 

	No tardaron en casarse. Manuela fue la madrina de Ute y el padre de Irene llevó a su hija del brazo hasta el altar. Dejó a un lado las quejas, el desconcierto tras el anuncio del casamiento, después de escuchar que estaba enamorada, y que ya no podría vivir en otro sitio donde no estuviera Ute. 

	Escuchar esas frases hechas revolvieron su estómago. Le recriminó que fuera otra cabezonería de las suyas y que todo fuera tan rápido. Pero prometió a Irene que la esperaría en Madrid si cambiaba de opinión. No le quedó más remedio que asistir resignado a la nueva situación, consciente de que presionar a su hija, sólo serviría para hacer definitivo el alejamiento.

	Claudicó de nuevo y no se arrepintió de entregar su brazo cuando cruzaban el pasillo de la iglesia. Se quedó satisfecho con la felicidad que su hija llevaba prendida en la cara. Irene dejaba atrás todo lo que su padre y una ciudad como Madrid podían ofrecer, sin ningún tipo de miedo ni rencor. Cuando la dejó casada en Pondiel, se marchó tranquilo. José Miguel había entendido que su hija no hablaba en vano.

	Los dos hombres de Irene fueron desterrando el gesto de perplejidad de manera progresiva, en el nuevo escenario de sus respectivas vidas. El padre aceptaba con un poco más de calma su soledad. Ute, por fin creía ser merecedor del amor de Irene y desterraba su inquietud interior. Le asustaba que renunciara a un futuro con mayor seguridad, a la ciudad en la que había nacido y que ofrecía tantas oportunidades como años le quedaban por delante. Irene reía al escuchar aquello.

	—Ni por un instante he pensado que renuncio a nada, porque sólo gano. Estoy donde quiero estar. ¿Por qué no lo aceptas? Es así de simple. Quiero estar contigo. Los lugares me importan poco. Tú eres mi casa. Yo soy donde tú estés. Nada más. Deja de dar tantas vueltas a la cabeza, porque yo no lo voy a hacer. ¿Entiendes?

	Evitaba responder para no echarse a llorar, empujado por la emoción de su sinceridad. Irene le enseñó a no pensar. Fue un alumno aplicado. Comprobó lo sencillo que era disfrutar de la paz que Irene trajo con su presencia.

	—Es verdad, le susurraba al oído alguna noche.

	—¿A que te refieres?

	—He pasado casi toda mi vida pensando. He analizado cada paso. Una vez dejé de hacerlo y todo salió mal, y cuando volví a pensar, apareciste tú, para enseñarme a no hacerlo.

	Irene cogía su cara entre las manos, diciéndole que le adoraba. Nunca le habían dicho algo semejante. Parecía una expresión artificial de película de amor, hasta que se permitió escuchar. Buscó el término «adorar» en el diccionario. Las definiciones eran hermosas, inventadas para una dedicatoria destinada a Irene: «reverenciar con sumo honor y respeto a un ser, considerándolo como cosa divina», «amar con extremo», «tener puesta la estima o veneración en una persona o cosa», «gustar de algo extremadamente».

	Estima, respeto, reverenciar... Eran conceptos nuevos para Ute en una relación. Le encantaba escuchar a su mujer, hablar con ella. Se quedaba encandilado con su manera de explicar las cosas. Junto a ella, no existían tabúes ni reparos. Abordaba temas políticos o cualquier cuestión relacionada con los sentimientos, con la misma naturalidad que comentaba que en la alacena no quedaban garbanzos. 

	Cuando se juntaban para comer o cenar con don Guillermo, las reuniones se alargaban siempre. El maestro llegó a querer a Irene como a otra hija. Admiraba su personalidad, la capacidad para amoldarse a su nueva vida y de amar a Ute. Llenaba de serenidad los espacios en los que estaba presente. Lo más reconfortante para el maestro, eran los efectos que causaba en el semblante de Ute. Era un hombre distinto. Pleno.

	Tuvieron tres hijos. Un varón y dos hembras. El día que Irene anunció el primero de los embarazos, Ute creyó que volaba, como si aquel sueño no le perteneciera. Acariciaba el vientre hinchado de su mujer, embelesado con el tacto, incapaz de creerse que bajo la piel había una persona pequeña relacionada con él. 

	El suelo de la cocina se inundó cuando Irene rompió aguas. Pese a las contracciones, fue la que impuso calma al escuchar los jadeos de Ute, que llegó a casa a la carrera. Hasta que perdió la compostura con los dolores, Irene hizo de madre con Ute, llenando el espacio con palabras de ternura.

	—Tengo tantas ganas de ver su cara, cariño.

	 —Seguro que no mucho más que yo —Ute balbuceó entre los resoplidos y las oleadas de sudor por su frente—. Perdóname mi amor, se me olvida que eres tú quien tiene esa barriga enorme.

	—No te preocupes. También he tenido la suerte de hablar con él a diario y estos días, no paraba de repetirme que quiere conocerte ya.

	—Ahora que estás tan gorda, te comería... 

	Se miraban con adoración en aquel contexto nuevo y emocionante. Irene iba a dar a luz y Ute creía no poder amarla más. No dejaron de hacer bromas, mientras fue posible, en cada descanso de las contracciones, cada vez más insoportables para el cuerpo de Irene.

	—¿Sabes que te quiero?

	—Ah, bribón, tú me quieres por el niño ¿eh? Que lo veo venir.

	 —Me has pillado. Sí. Pero cuando estés en forma, te voy a demostrar lo que te quiero.

	 —No me lo puedo creer, yo de parto y tú... 

	La frase quedó interrumpida por un grito y a Ute se le agotaban las bromas. Soportaba a duras penas la impotencia de no poder hacer mucho más que ofrecer su mano y limpiarle el sudor. Cuando el doctor Melero le obligó a salir de la habitación, el tiempo se hizo eterno. 

	Se tiraba de los pelos, de pie contra la pared, con los chillidos de fondo de Irene, mientras su hermana Sergia y las vecinas se acercaban. Todas llegaban con frases típicas pero tranquilizadoras: «no te preocupes», «esto es lo normal». 

	La inseguridad le hacía sentirse estúpido. Nacer y morir era lo más natural del mundo, pero la sensación de inquietud y emoción a partes iguales, le confundían hasta el infinito. No empleó ni un segundo en recordar durante el parto, su primera oportunidad de ser padre. Tampoco comentó nunca a Irene, que durante su embarazo, a su mente llegaron sin querer, recuerdos con la forma del rostro de Augusta. 

	El niño nació entre berridos. Garantizó a todos los presentes, pulmones sanos y un carácter fuerte. Ute desobedeció a Melero. No esperó a que diera permiso para entrar a la habitación. Miró al pequeño, un animalillo tembloroso, aún atado al cordón umbilical, con su piel blanca de seda, cubierta a tramos por la sangre de Irene. Era un espectáculo visual que nada ni nadie, consiguió borrar para el resto de su vida. De los que no se olvidan, porque se atrincheran como un tesoro dentro de los recuerdos. Temblaba como el recién nacido, con su mano aferrada a Irene. La llenaba de besos mientras lloraban a dúo. 

	Las niñas vinieron dos años después. El momento también fue mágico. Pero jamás olvidó su estreno, aquella primera vez, la que ostenta el carácter único e irrepetible de lo desconocido. Cientos de veces se lo contaron, se aburrió con la perorata de consejos previos, advertencias y miedos anticipados, cuando se acerca el alumbramiento. Con la experiencia en la mano, en primera persona, aprendió que las palabras valen lo justo y necesario. Es entonces, cuando se puede hablar. 

	Por fin calmó su ansiedad por ser padre. Su deseo estaba menos dormido de lo que pensaba. Con el nacimiento de su primer hijo, despertaron de golpe las ganas retenidas. Ignoraba que los deseos son capaces de hibernar dentro de nosotros de manera inconsciente. El sentimiento de plenitud era de tal envergadura, que poco más pidió a la vida. Salvo que crecieran sanos.

	Tan sólo echó de menos a su padre. Después de abrazar a sus hijos nada más salir de las entrañas de Irene, el pensamiento inmediato estuvo dedicado a Raimundo. Su presencia flotaba cerca, sobre el espacio de las esquinas de la cama donde nacieron los bebés. Presentía la mano del padre sobre su hombro. Tan real como un cuerpo de abuelo, de carne y hueso. La sal del llanto que llegaba inevitable, sabía entonces, a auténtica bendición. Se lo contaba a Irene y ella, siempre contestaba emocionada.

	—Tengo a mi padre, pero no sabes lo que me habría gustado conocer a Raimundo.

	Era sincera y se quedaba sin respiración cuando Ute la abrazaba tras escuchar aquello. Adoraba tanto a esa mujer, que temía asfixiarla en uno de aquellos arrebatos. 

	La familia sumaba niños con el tiempo: llegaron también, los de Roque y Sergia. Rufino también se casó, pero no tuvo hijos. Se revolcaba con sus sobrinos como consuelo, cuando se reencontraban en Pondiel. No podían verse a menudo, pero ninguno faltó en cada Navidad, aunque tuvieran que apelotonarse en la reducida cocina de la casa de Raimundo. 

	Sus nietos le visitaban en el cementerio, empujados por sus padres. Se encargaron de que nunca le olvidaran, pese a no haberle conocido. 
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	Con los años, una rutina serena se instaló en las vidas de todos, aunque no faltaron problemas ni preocupaciones. Las rachas venían y se marchaban. El movimiento cíclico se compensaba entre las buenas y las malas. Y cuando tocaban las últimas, se tenían a sí mismos, pese a la frustración de la distancia que no permite tocarse. Ni mirarse a los ojos, que mienten menos que la voz al teléfono. 

	El remedio a los kilómetros también estaba en las cartas y por encima de todo, la esperanza viajando en coches, trenes y autobuses, que mejoraban con los años. Para ellos no había excusas. Si se perdía el contacto, era de manera voluntaria. Los hermanos —cada uno a su ritmo— seguían al tanto de las vidas de los suyos. Los encuentros anuales de diciembre eran fijos, como los del verano. La casa de Ute se quedaba pequeña pero en la de Sergia, se encontraban los huecos que faltaban en la primera. 

	Los colchones aprovechaban cada metro en el suelo. Sin pegas. Todo lo contrario. Para los primos era una auténtica fiesta mezclarse por las noches entre las dos casas. Por el día, formaban una bandada llena de risas junto a los niños del pueblo, por las calles nuevas y viejas del pueblo. 

	Para los hijos de Manuela y de Roque, las vacaciones de verano eran algo especial. El acontecimiento del año. En cuestión de horas, pasaban de las grandes dimensiones y los inconvenientes de las ciudades, a los juegos sencillos en los cómodos espacios del pueblo: allí todo el espacio era para correr, romperse las rodillas con la excitación de sentirse libres y ocultarse en los escondites que proporcionaba la cercanía de la montaña. 

	Desesperaban con la cuenta atrás para el revuelo estival. Las escuelas cerraban y las familias volaban al pueblo. Los padres buscaban como locos, espacios en el coche, cargado hasta los topes gracias al maravilloso invento de las bacas. Los neumáticos amenazaban con reventar bajo el peso del capó, pero la promesa del verano paliaba el listado de contratiempos.

	Manuela se llevaba también la jaula con el canario. Hasta el dolor de cabeza de sus gorgojeos matinales era un deleite en la cocina de su piso. En Madrid echaba de menos los cánticos de los pájaros. Había crecido con su sonido de fondo, con su vuelo sobre la sierra. En la ciudad, añoraba ese espectáculo.

	En cada éxodo veraniego, la familia de Ute era testigo de los avances experimentados en las hospederías. A principios de los años ochenta, habían crecido en número y calidad. No sólo se mantuvieron abiertas las primeras —porque algunas familias nunca regresaron al pueblo—, sino que se levantaron dos nuevas. Mantenían la línea básica de las tradicionales pero mejoraron su decoración e introdujeron pequeños lujos para clientes de bolsillos más abultados. 

	Contaban con televisor, un sofá más moderno y mucho más cómodo y un cuarto de baño, donde no faltaba detalle. Hasta las toallas, incluso la ropa de cama lucían preciosos bordados con su etiqueta de «Hospederías de Pondiel». Las manos de Petra entre otras, pusieron el cuidado y los mimos, en la impresión de aquellas letras.

	El negocio no paraba de generar beneficios, proporcionales a la cantidad de trabajo que conllevaba. Ute e Irene acumulaban más ocupaciones de las que eran capaces de abarcar. Era una entrega en cuerpo y alma. Pero los comentarios de los visitantes, vecinos, hospederas, de los proveedores que surtían las necesidades en las casas, empujaban su ánimo. Aunque terminaran exhaustos. La satisfacción de las felicitaciones recibidas por aquella aventura, era el alimento diario de la pareja. 

	El ayuntamiento percibía la parte proporcional de las ganancias en las casas que conservaban la titularidad de sus propietarios. Las dos hospederías nuevas, fueron una apuesta personal de Ute e Irene. Se embarcaron con todos los riesgos incluidos en aquella inversión, que les convirtió en empresarios sin darse cuenta. 

	Compatibilizaban la gestión municipal de las antiguas, con las de su propiedad. Siempre con el visto bueno y el apoyo incondicional de Paco. Ahora reía al recordar los comienzos, la indecisión de Ute, cuando propuso que se uniera a sus locuras. 

	El proyecto ya no era una utopía. La infraestructura estaba de pie, el movimiento interno de la actividad rodaba sin tropiezos y además, proporcionaba puestos de trabajo. Paco y Ute no podían pedir más. La idea inicial que arrancó la maquinaria se quedó pequeña. Generaba cada semana nuevas necesidades, pero también posibilidades de futuro que exploraban a medida que se presentaban.

	Los quebraderos de cabeza eran insoportables por temporadas. Pero Ute e Irene aprendieron a sobreponerse de cada sobresalto, a controlar la inquietud de los cambios diarios. En muchas ocasiones, lejos de ser un lastre, las piezas del puzle del negocio acababan por encajar sin demasiados trastornos. 

	Ute recomponía el rompecabezas cuando se le iba de las manos. La serenidad de Irene era indispensable en aquellos momentos. Las cuentas se le daban bien. Manejaba con acierto la contabilidad, la reflexión fría de las cifras, necesaria para abordar el vértigo que suponía cada inversión. Desde la más sencilla, a la más arriesgada. Se sentaba con Ute para valorar los balances de manera periódica. No perdía de vista ni un número. 

	La dedicación y efectividad de Irene permitió que Ute se moviera con más calma. Formaban el tándem adecuado para llevar todo adelante. Ella se movía en aquellas aguas, como una experta que siempre hubiera estado al frente de un negocio. Además de las cuentas, era —entre otras funciones— la encargada de personal. 

	Las contrataciones engordaban gracias a la creciente demanda. La publicidad hacía visibles las casas de Pondiel de manera progresiva. Las llamadas de personas interesadas en los alojamientos mantenían caliente la línea de teléfono en el ayuntamiento. Algunos meses del año, las hospederías tuvieron incluso lista de espera para las reservas. 

	El padre de Irene, Manuela con Pablo en Madrid, y Rufino y Roque desde la lejana Barcelona, participaban también de la difusión de las hospederías. A pequeña escala, el boca a boca, complementaba la publicación de anuncios. Además de la prensa recién nacida que atrajo la apertura de miras en España, el nombre de Pondiel encontraba algún que otro hueco en revistas. 

	Los viajes ocupaban muchas horas en la agenda de Ute. No tardó en comprarse un coche, cuando ya estaban sus tres hijos en el mundo. No quería perder más horas en autocares o trenes, porque se las robaba a los niños y a su mujer. 

	Ute admiraba a Irene. Su capacidad de trabajo era sorprendente. Organizaba su tiempo con eficacia. Demostraba además una reserva de energía imposible de creer. Era complicado no derrumbarse a la hora de compatibilizar su trabajo con la crianza de los hijos.

	Los embarazos dejaron pocas secuelas en su figura. Su rostro sereno embellecía con el tiempo. Aparecían las primeras arrugas en su cara, pero encontraban sitio sin grandes traumas, porque conservaba un eterno gesto de amabilidad y el brillo que brota de la satisfacción interior.

	Los del pueblo ya no la llamaban forastera. Se metió a todos en el bolsillo. No ponía pegas a nada y sorteaba las dificultades sin grandes aspavientos. La dura meteorología de Pondiel no le asustaba. Cuando la nieve obligaba a recluirse en casa, era la primera en retirar a paladas el manto blanquecino que taponaba la puerta. Si pegaba la solana que mata de aburrimiento hasta las moscas, preparaba una bolsa en menos que canta un gallo, para ir de excursión al río a las afueras del pueblo. Se enfrentaba con osadía a las temperaturas extremas que torturan por temporadas a la recia Castilla.

	Estaba tan cautivada por la montaña como Ute. Cuando ventilaba las habitaciones, notaba la vida en el correr de la sangre. Compartían la admiración de aquel privilegio de la naturaleza situado a unos metros de su casa. Manuela inventaba cuentos para los niños con la inspiración de la sierra: plagados de animales encaramados a las ramas de los árboles, ocultos en el escondite de las cuevas. 

	Aquel perfil natural daba para cientos de escenas que los críos alimentaban con su imaginación. Para colmo, tenían la suerte de vivirlas después, con el trote por las cuestas que dibujaba la montaña y el placer de explorar huecos nuevos entre los salientes de las grutas de piedra.

	Sus padres les contaron que por esas cuevas se asomaron las cámaras de cine. Se quedaban con la boca abierta. Creían que era una leyenda, incluso un invento más de los cuentos de su madre. Pero muchos en el pueblo repetían aquella historia. No les quedó más remedio que dar por bueno ese recuerdo, como el resto de chiquillos que no tuvieron ocasión de vivir en persona, el fascinante capítulo de Bandoleras en Pondiel. 

	Los que fueron testigos de aquella película sin final, no quisieron, ni pudieron olvidarla. El ayuntamiento de Pondiel contribuía a mantenerla viva. Rentabilizaba su pasado, como uno de los pilares básicos del proyecto de las hospederías. Iba incluida en cada una de sus piedras y por supuesto, en el hotel que tendría el apellido de «rural», cuando se inauguró en 1982. Por supuesto, con el nombre de Bandoleras.

	Fue otra de las locuras de Irene y Ute. Cuando hicieron números encogieron las tripas, pero al tomar la decisión, ganaron su propia apuesta. No era un gran edificio: dos plantas con ocho habitaciones, que tardaron seis meses en levantar. Entre autorizaciones, permisos y papeleos, abrió sus puertas más tarde de lo previsto. Pero fue un acierto.

	Apuraron todo el espíritu y coraje del mundo para llegar a la meta. Alguna que otra discusión a mitad de camino, el cansancio, el miedo a una apuesta, a primera vista, arriesgada, generó algunos momentos de pánico. Ahí estuvo la serenidad de Irene para plantar cara, a las muecas de disgusto que al final de la jornada traía Ute a casa. 

	El agobio se instaló durante el proceso, hizo mella en su estado de ánimo, pero el bache nunca era tan grande como su convicción. Unidos, todo funcionaba mejor. De hecho, Ute nunca habría hecho semejante viaje sin Irene. Con la distancia del tiempo, miraban aquel trasiego como heridas de guerra. Son las caídas necesarias, que refuerzan lo que une a dos personas.

	Todos los daños fueron superficiales. Se agarraron a la confianza y la admiración mutua para no caer de ninguna cuerda, porque nunca estuvo floja. La fórmula para que se mantuviese tensa, se aplicó desde que decidieron intentar algo juntos. Caminaban de la mano, por muchos enfados que se cruzaran por medio.

	Por eso, el hotel alcanzó la altura y dimensiones correctas, sin más contratiempos que los necesarios. Vistió la entrada de Pondiel, presente en la primera mirada del turista que se internaba en el pueblo. No era sólo un lugar donde alojarse. Su presencia simbolizaba mucho más: era otro de los hijos de la pareja y en realidad de los vecinos, que alardeaban con orgullo de su hotel.

	Mientras Ute e Irene navegaban en su particular aventura empresarial, reposaba muda en el tintero, la idea de buscar los restos de la película. Cuestión que siempre quedaba aparcada. Por una larga cadena de motivos y excusas que casi ni se mencionaban. Necesitaban más de veinticuatro horas al día para hacerse cargo de una agenda repleta de tareas.

	Era Irene sobre todo, tenaz e inasequible al desaliento, la que guardaba en silencio, aquella esperanza que protestaba en su cerebro como una cuenta pendiente sin resolver. Entre los pañales de los niños, las papillas, la casa, las hospederías y el hotel, aún encontraba tiempo para sacar del cajón las hojas con los teléfonos clave para desempolvar las latas de Bandoleras que daban casi por desaparecidas. 

	Ute fruncía el ceño de manera inconsciente cuando Irene hablaba de ello. No le negaba nada, pero cerraba la conversación con un sempiterno «ya veremos, ya veremos». Y de nuevo, las llamadas para la búsqueda y la hipotética recuperación de la película, quedaban aplazadas. El estrés diario no daba oportunidad al descanso. Entre el negocio y los niños.

	De sus hijos, sólo el varón sacó los ojos verdes de Ute. Desde bebé fue su réplica. Don Guillermo mencionaba a la menor ocasión aquel parecido mientras ejercía de abuelo adoptivo. Cuando Sergia estaba ocupada con sus niños, el profesor se ofrecía voluntarioso para cuidar de ellos. O lo que hiciera falta. Para ellos tenía cuentos, se inventaba historias, les dejaba correr montaña arriba para escuchar los gritos limpios de su garganta. 

	Después aceptaba resignado la regañina de las madres, cuando los traía de vuelta de color negro, con manchas de arriba a abajo y los pantalones rotos a la altura de la rodilla. Aguantaba la sonrisa con las broncas que esperaba. Pero regresaba encantado, cuando Sergia o Irene reclamaban su presencia como el canguro de esos niños, que consideraba nietos. 

	Lo mismo que el profesor admiraba a Irene, ella apreciaba a aquel hombre sencillo, culto y educado, al que brindaron la mejor vejez. Envuelto del cariño que dio a Ute y a sus hermanos de pequeños, ahora esos nietos que llamaba postizos, devolvían el regalo a las puertas de su jubilación.

	Daba las gracias a Irene en cuanto encontraba la ocasión. Ella sonreía con una sonrisa llena de ternura, mientras le rogaba que no agradeciera lo que se había ganado a pulso. A lo largo de los años y sin pedir nada a cambio. 

	Tardó en trasladarle sus inquietudes sobre la película. Se alteraba al sacar el tema, pero todavía resultaba más angustioso tirar tierra encima. De alguna manera sentía que traicionaba a Ute, pero necesitaba desterrar de sus vidas el eterno tabú que giraba alrededor de la maldita película.

	 Irene tenía una teoría que confió al maestro: Ute arrastraba un obsesivo sentimiento de culpa que relacionaba, su huida tras el rastro de Augusta, con la enfermedad que mató a Raimundo. Como si aquel disgusto hubiera sido el germen del cáncer y por tanto, el culpable de que ya no estuviera con ellos. Las acusaciones de Manuela durante el día de su boda, pululaban en el ambiente aun pasados los años.

	Con don Guillermo consiguió liberarse del secreto que la torturaba. Irene le confesó que había conseguido hablar con Carlin, el director de Bandoleras. Ni mucho menos, había olvidado aquella historia. De hecho, no estaba dispuesto a hacerlo. Ese proyecto inacabado le había dolido en lo más profundo, como todos los finales sin salida. Para siempre quedó la duda de cómo habría terminado todo, si Paolo no hubiera muerto. 

	Don Guillermo abrió los ojos como platos.

	—¿Y qué te ha dicho?

	 —Me da miedo decirlo, pero..., me ha asegurado que no quiere morirse sin que salga a la luz. 

	—¿En serio?

	 —Sí. Nunca dejó de trabajar, pero ahora quiere descansar y me comentó que quiere aprovechar para resolver algunas cuentas pendientes.

	—Y... claro, supongo, que ésta es una de ellas.

	—Por supuesto. No tiene dudas.

	—¿Entonces?

	—Entonces, es posible. Pero ahora, no sé qué hacer.

	—No te entiendo.

	—Es como si todo fuera un antojo mío. Cuando hablo con Ute, nunca me dice que no siga adelante, pero no me anima a hacerlo. Sé que no quiere. Pero esto no puede seguir así.

	—Ya.

	Don Guillermo esperaba que ella continuara, para no tener que opinar.

	—¿Qué cree que debo hacer?

	Daba igual que repitiera una y otra vez que no le hablaran de usted. Daba el tema por perdido.

	—Eso es cosa tuya, hija. 

	—Pero, necesito su consejo. Usted conoce bien a Ute y vivió en persona todo aquello.

	—¿Qué quieres que te diga?

	—Ya se lo he dicho. Su opinión. Es importante para mí. ¿Cree que puedo hacerle daño si insisto? Está claro que lo que pasó, ha dejado a Ute una huella que duele. No lo quiere reconocer.

	—Puede ser, sí.

	—¿Entonces, qué hago, profesor?

	Don Guillermo no quería sincerarse con ese tema tan escabroso. Temía influir en su decisión y después arrepentirse. No estaba seguro de que remover el pasado, no tuviera consecuencias en la pareja. Pero Irene era una mujer persistente. Era complicado escapar de su insistencia. 

	—Yo tampoco sé, de verdad, no quiero meterme en medio. Ute es tu marido y nadie le conoce mejor que tú.

	—No me haga reír, por favor. No puedo conocerle mejor que usted. Estaba cuando todo ocurrió. La película no tiene nada que ver con su historia con Augusta. Son cosas diferentes. Ute tiene que acabar por entenderlo. Con su silencio hace más grande el problema. Como si —titubeaba— ella viviera aún.

	—Te entiendo. Sé que eso es agua pasada.

	—Sí, pero Ute se vuelve taciturno, hasta siento que se aleja de mí, cuando en el aire está el tema de Bandoleras, como si fuera una maldición. 

	—Tienes razón. Una cosa es la película y otra, ella.

	—¿Ve? Hasta usted es incapaz de decir su nombre.

	—Que va. No es eso. 

	 —Si es tan pasado, por qué no se puede decir Augusta. Sí, Augusta. Dígalo, alto y claro.

	Disimulaba, pero don Guillermo no miraba a Irene cuando se nombraba a la actriz. 

	—No sé, hija. No quiero entrometerme, pero...

	—¿Pero?

	—Nada, nada.

	—Es que creo que sería fantástico regalar al pueblo ese momento. Que todos los que participaron, se vieran en la pantalla. Que revivieran lo bueno que tuvo ese rodaje. Sería emocionante para los vecinos.

	—Desde luego.

	 —Y además, sería la guinda para las hospederías, para el hotel, con toda esa historia detrás. 

	Don Guillermo asentía con la cabeza una y otra vez pero sin añadir nada más. No se atrevía a decirle de manera rotunda que tenía razón. Siempre se caracterizó por su prudencia e iba a mantenerse en la misma línea mientras fuera necesario.

	Las dudas de Irene volvieron a hacerse grandes al no encontrar un apoyo claro del profesor. Aun así, la idea empezó de nuevo a acumular polvo en el cajón donde guardaba el teléfono de Carlin. El tiempo ayudó más que su convencimiento, a que Bandoleras se mantuviera en el olvido. 

	 

	 


12

	Las ocupaciones ayudaban a que se alargaran las incertidumbres sobre la localización de la película. Los hijos ocupaban mucho tiempo, aunque estuvieran sanos y no dieran más problemas que sus catarros y los celos normales que por etapas, llenan las casas. Dejaban poco tiempo libre. No ayudaban los horarios agotadores impuestos por las hospederías. Mucho más, los del hotel rural, que a veces, causaban infinitos quebraderos de cabeza. 

	Era un triunfo resistir las intermitentes caídas de ánimo. Aun así, aguantaron firmes, gracias al constante apoyo de Paco. El alcalde se situaba a su lado. Animaba a la pareja cuando observaba su agotamiento, el espíritu de sacrificio, que también había sido el suyo. Su aliento era permanente. 

	Entre todos, habían cambiado la cara de Pondiel. La gente empezaba a acostumbrarse a un panorama que años atrás, habría provocado risa con tan sólo imaginarlo: calles por las que circulaban coches, Pondiel como el espejo en el que otros pueblos deseaban mirarse, que aparecieran de vez en cuando, autocares dispuestos a llenar el paisaje, cargado de gente ansiosa por recorrer caminos y olores de la montaña, visitantes que preguntaban, dónde estaba aquello o en qué lugar quedaba lo otro. 

	 La apertura de una nueva tienda ya no era un gran acontecimiento. En Pondiel casi se podía comprar de todo, sin tener que desplazarse a la capital. Hasta en dos nuevas tabernas colgaron un cartel donde se podía leer «open».

	La vida daba sorpresas a los pondelianos, pero sin sobresaltos. Miraban atrás y el nuevo escenario ya no se presentaba extraño. Mucho menos para Ute e Irene, que a finales de 1982, aceptaron la entrada en su negocio de un nuevo socio, para rebajar el nivel de preocupaciones. La carga de responsabilidad con cada nuevo experimento, tensaba en exceso sus espaldas. 

	El empresario era madrileño. Sus inversiones traspasaban los límites de la capital. Aquel negocio era un riesgo, pero tenía menos dudas que los propietarios del hotel. Su sondeo fue breve. Tan sólo una visita al terreno para estudiar las posibilidades de futuro. Estaba tan convencido de las buenas perspectivas, que el apretón de manos con Ute fue contundente. Dijo sí de inmediato.

	Su traje de chaqueta coronado por la corbata llamó la atención por las calles de Pondiel durante su primera visita. Pero la impresión duró poco. Los vecinos estaban curados de espanto. Se familiarizaron enseguida con sus incursiones al pueblo, acompañado a veces de otros hombres que también lucían un elegante atuendo.

	Juan fue uno de los más beneficiados con los nuevos pasos de Irene y Ute. Los viajes de Madrid a Palencia se hicieron constantes y el taxista tuvo, en un abrir y cerrar de ojos, una agenda repleta. Ute pensó en él sin dudar. El conductor respondía como un clavo a cualquier aviso y la recompensa fue inmediata. Los encargos para cerrar diferentes gestiones entre los socios, le convirtieron en un empleado más de la empresa familiar de Ute. 

	El respaldo económico a sus proyectos aportó tranquilidad a la pareja. Al llegar cada fin de mes, respiraban porque no caminaban solos, pese al reparto de los beneficios. Ganaban con la seguridad que aportaba la experiencia del socio en el negocio inmobiliario y turístico.

	Les convenció para establecer de manera fija una plantilla de limpiadoras en las casas y en el pequeño hotel, donde no descartaban hasta un restaurante en un futuro no muy lejano. Las nuevas y viejas tabernas no se hacían competencia, sobre todo en los meses de buen tiempo. Cada vez colocaban más sillas y buscaban más espacio para extender su barra, donde no daba tiempo a atender a la clientela. 

	Un día sin previo aviso, sonó la llamada de Carlin. Pilló a Irene ocupada como siempre y sin la cabeza preparada para recibir la noticia. La película no estaba desaparecida ni mucho menos y en unos días, viajaría a Pondiel para preparar todo.

	—¿Que está preparado todo? ¿Qué quiere decir? —preguntó Irene asustada.

	—Qué va a ser. Lo que hablamos hace tiempo. Bandoleras está montada y lista.

	Su corazón se puso a mil. Necesitó sentarse para frenar el temblor del cuerpo. No avanzó más. Carlin quería explicárselo en persona. A ella y a Ute.

	—Preparadme una habitación en vuestro hotel. Estoy impaciente por verlo. 

	¿Qué le iba a decir? Irene no iba a negarse, pero habría preferido tener un poco más de tiempo para hacerse a la idea. Y sobre todo, para asegurar a Ute, que ella no había vuelto a mover un dedo en ese asunto.

	 Estaba muy nerviosa, pero cuando informó a Ute, no tuvo más remedio que creer a su mujer. Irene podía tener defectos, pero las mentiras nunca existieron entre ellos. Si aseguraba que aquella llamada llegó sin esperarlo, que no había vuelto a insistir en mucho tiempo a Carlin, es que había sido así.

	Irene sintió alivio al comprobar en persona el cariño sincero del abrazo de Ute al director, al aterrizar en el pueblo. No se le notaba ni incómodo ni molesto. En ningún momento cruzó con ella reproche ninguno. Ute escuchaba con atención a Carlin. Fue un fin de semana intenso. 

	Pasearon por todos los rincones del pueblo que Carlin ya no reconocía. En el recorrido Ute ejerció de guía, indicó dónde debía poner los ojos para comprender el proceso de cambio: las hospederías, los nuevos establecimientos, la señalización con cartelería en la montaña, el centro de salud. Presentó uno a uno a sus trabajadores. Por supuesto, acabaron contándose pelos y señales de sus respectivas vidas. 

	—Lo decía Rusell y siempre acierta. Este chico vale mucho y ya veo que no se equivocaba, nada de nada, confesaba Carlin mientras palmeaba en la espalda de Ute.

	Los niños estaban acostados. Disfrutaban juntos de los recuerdos, sentados en el sofá con Irene, atenta a los gestos de Carlin. Sólo había visto su cara en fotografías y deseaba conocerle en persona. Necesitaba tener sus propias opiniones después de conocer tantas ajenas. Le gustaba lo que veía. 

	La edad había aumentado la cintura y la serenidad de Carlin, pero no estaba reñida con su arrojo y la capacidad de emocionarse. Estaba todavía allí, en el brillo de los ojos. Nunca se fue, desde que saltaba desde la silla de director, para felicitar a los actores de Bandoleras. 

	En la conversación salieron nombres del pasado. El de Paolo sobre todo. No faltó el de Cuevas. Por el nombre de Augusta pasaron de soslayo, para recordarla como la estrella que fue en pantalla. Nada más.

	Irene asistía al reencuentro en un segundo plano. Entraba y salía con discreción de la sala de estar, pero sin perder detalle. Disimulaba la atracción de lo esperado. Bajo su techo, por fin regresaba al pasado que no pudo protagonizar. Eran muchos los años como espectadora. De tantos comentarios que sin querer, fueron reproches inconscientes. Como si fuera culpable de no haber estado en el momento y el lugar adecuados.

	Estaba cansada de presenciar miradas de reojo, cuando sin ninguna intención, mostraba sus impresiones sobre la película de Pondiel y sus circunstancias. Parecía un patrimonio inmaterial de los vecinos. Pasado el tiempo, aún no controlaban el desdén por todo aquel que opinara sobre una etapa que no vivió en primera persona.

	Rusell había sido —cómo no, apuntaba Carlin—, el que movió los hilos a raíz de las primeras llamadas de Irene. El productor llevaba meses de trabajo en la sombra. Buscó a todos. Aunque no consiguió completar con éxito su ronda de contactos, casi nadie, faltaría a la cita el día de la proyección. De hecho Carlin advirtió a Ute que habría sorpresas. Ahí se quedó. No desveló mucho más, porque de hecho, desconocía en que iban a consistir.

	—Te aseguro que Rusell me tiene tan intrigado como a ti. Sólo ha dejado caer, que nos quedaremos con la boca abierta.

	Pese a la curiosidad de Ute, Carlin juró que —aunque quisiera— no podía contar nada. Rusell había sido tajante. Prefería guardar los detalles hasta el final, para que nadie tuviera la tentación de hablar antes del estreno. 

	No había un local en el pueblo tan grande para dar cabida al público que se esperaba, pero el director tenía clara la alternativa. La plaza mayor del pueblo iba a ser la sala de cine, a cielo abierto, gracias a una pantalla móvil donde se proyectaría la imagen. El verano garantizaba el marco ideal, con buenas temperaturas y ausencia de lluvias.

	La maquinaria había arrancado y dos meses después, Ute pudo abrazar a Rusell. Su visita le llenaba de felicidad. El productor seguía sin fallarle media vida después de conocerle. Traía organizado el plan como una calculadora andante. En su línea habitual; no le gustaba dejar nada al azar.

	El acontecimiento fue publicitado hasta la saciedad en la prensa. El ayuntamiento de Pondiel y Carlin como cabeza visible del estreno, se dieron la mano para que el eco de la buena nueva, se extendiera lejos. 

	Fueron invitadas autoridades españolas a todos los niveles, en un esfuerzo inusitado por elevar el evento a la máxima categoría. Los periodistas empezaron a invadir poco a poco el pueblo. La noticia del estreno vivía su cuenta atrás.

	Ute no podía ocultar los nervios. Al menos, ante Irene. Durante las noches previas le oía revolverse inquieto en la cama. Manejaba a duras penas a su subconsciente. Ante su mujer disimulaba mal, una inquietud interna. Intensa. Los sentimientos encontrados amenazaban algunos días con alterar de nuevo su estómago. 

	Por el día miraba a sus hijos, a Irene y cualquier atisbo de desasosiego desaparecía, pero la mente —a veces— se mofaba de él. Cuando aquellos juegos de la cabeza intentaban cebarse con su tranquilidad, el trabajo ayudaba a aplacar los fantasmas.

	El proceso de los preparativos, unió al productor y a Ute como si el tiempo no hubiera pasado. Disfrutaron al verse mano a mano, poniendo solución a los imprevistos. Ahora Ute no era un novato y resolvía con soltura las indicaciones de Rusell.

	Los días anteriores al quince de Agosto, que sentaría a centenares de personas en la plaza más céntrica de Pondiel, fueron vertiginosos. Las horas parecían muchas al empezar al día y al concluir, se quedaban cortas para cerrar la organización del evento. 

	Además de las sillas desplegadas por la plaza, Rusell necesitaba aumentar la infraestructura, para que nadie se quedara sin sitio. Con la mediación del ayuntamiento se solicitó ayuda a los vecinos. Buscaron carros, galeras, pequeños andamios o estructuras similares que hicieran las veces de butacas. Que fueran seguras y tuvieran altura suficiente para alcanzar con la vista la pantalla.

	La plaza quedó literalmente invadida. No quedaba un metro cuadrado sin ocupar. Junto a los cientos de sillas alquiladas para la ocasión, las galeras y los carros se distribuyeron alrededor de la plaza. Compusieron un semicírculo apretado. Apuraron huecos, hasta el límite del centímetro, aunque pudiera resultar ínfimo. El arco de casas más cercanas al centro del pueblo, estaba cercado. Preparado como para repeler, una hipotética invasión extranjera. 

	El alcalde instó a los pondelianos a que cedieran también las ventanas de sus viviendas. No hizo falta que insistiera. El pueblo estaba entregado por completo a la causa. Excitado sin remedio, con mariposas en el estómago, al sentirse centro de atención. El espectáculo estaba a punto de comenzar y los minutos ya eran sólo una cascada para contar hacia atrás.
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	A la cita no faltaron Manuela, Roque y Rufino con toda la prole, porque de hecho, ya estaban allí en plenas vacaciones de verano. Don Guillermo iba incluido en aquella familia, aunque Pondiel parecía una completa, con las manos aferradas para vivir una jornada histórica.

	El vecino de Raimundo de toda la vida, Pascual llevaba a la mujer, a quien fuera novia de Ute, ya casada y con sus cuatro hijos. Juan el taxista con su hermana junto a sus niños. Los antiguos compañeros del antiguo bar de Paco. Las niñas que hicieron de extra junto a Manuela, que ya eran mujeres. Petra, con toda la plantilla de hospederas. Todos a una. 

	Don Eustaquio cedió ante la presión de su esposa. Hasta última hora discutió con ella. Estaba dispuesta a ir sola. «Tú verás lo que haces. Si quieres te quedas muerto de asco en casa. Yo me voy. Me importa un bledo lo que hagas», aclaró por si tenía dudas. 

	El cura echó la llave a la parroquia. Las tiendas, antiguas y nuevas, tampoco dudaron en echar el cerrojo. Un día es un día. Dos pesetas no valen tanto y además, quién va a comprar a esa hora, pensaron. Para el centro de salud tampoco eran horas de tener la puerta abierta. 

	Ni un alma se quedó en casa, salvo las que estuvieron plagadas de gente en el filo de sus ventanas para no perderse nada. La población de Pondiel se iba a multiplicar por dos, con más camas de las habituales bajo cada techo. Familiares y amigos, muchos procedentes de otros pueblos, llegaron aquel quince de Agosto, en caravanas intermitentes. El peculiar éxodo quedaría grabado para los anales de la historia local.

	Cuando algo que encoge el estómago está a punto de llegar, se sueña con el día posterior. Que todo pase ya, pedía Ute. Ya no lo decía bajito. Pronunciaba aquellas palabras en presencia de su mujer. Irene asentía mientras acariciaba su rostro y besaba sus ojos, sin hablar, sin necesidad de responder. Todo estaba dicho. 

	A las nueve de la noche del quince de Agosto no cabía un alfiler en la plaza. Invadida por cabezas y cuerpos que vibraban unidos en un frente común. Una vista aérea de sí mismos les habría dejado maravillados. Todos estaban pendientes de la hora, que siempre llega tarde, si la ansiedad acompaña. 

	Los organizadores del evento, las autoridades y la prensa, ocupaban primera y segunda fila ante el escenario. Engalanado de forma austera, pero con elegancia. Estaba listo para recibir al alcalde. Paco iba a ser el encargado de romper el hielo. Comenzaba la fiesta.

	Ute y su familia tenían el cuello erguido, sin despegar la vista del frente. Las hileras de cabezas aguantaban también la postura, impacientes por ver aparecer algún pie sobre el escenario. Irene apretaba la mano de Ute. Un hilo invisible entre los dedos, llevaba confianza hasta los suyos. 

	El pico de los murmullos subió de pronto. El alcalde estaba arriba. El público —el mismo que no paraba de hablar— pedía silencio. El primer minuto plagado de ruido y silbidos de fondo, se convirtió en dos. Terminaron cuando el alcalde tosía ya, ante el micrófono, entre el soniquete del «uno, dos, sí, hola, hola». Dio las buenas noches y trató de respirar hondo. En el nudo de la corbata acumulaba su ramillete de nervios. Se lanzó:

	—Señoras, señores..., autoridades y público en general, para este ayuntamiento es motivo de satisfacción lo que va a pasar aquí, —se defendía con cierta soltura, aunque la mano temblara con el discurso escrito a conciencia—. Todo esto forma parte del pasado reciente de nuestro pueblo. Pero ya para siempre, estará en nuestro futuro.

	Está con nosotros —prosiguió— el director John Carlin, el productor Kurt Rusell y algunos de los que en su día formaron parte de esta historia. Es cierto, que contamos con algunas tristes ausencias. Por supuesto la de Paolo —los murmullos volvieron a elevarse por un instante—, pero nos sentimos orgullosos de que se quedara con nosotros para siempre, en nuestra tierra. Su muerte revolucionó nuestro pueblo e hizo de muchos de nuestros vecinos, auténticos héroes por cosas del pasado. Es cierto que todavía cargamos con ellas, en nuestras espaldas —desde la fila donde se aposentaban las autoridades, se escucharon carraspeos incómodos—, y qué decir, de la gran actriz Augusta. Por desgracia, desapareció hace unos cuantos años —Ute parecía una estatua fija, un cromo impreso en el hueco de la silla—. Por aquel entonces, no podíamos creer que una estrella de cine de su categoría, paseara como si tal cosa, por nuestras calles.

	Ute pegaba la espalda contra el respaldo para no temblar. Irene no soltaba su mano. Resbalaba por la suya por el sudor, pero los diez dedos encajaban, perfectos. Manuela giraba el cuello de vez en cuando hacia el hermano. Roque y Rufino prefirieron no hacerlo. Las interrupciones y los comentarios de los niños eran ideales para esquivar la tensión de su fila, aunque los pequeños —como todos los presentes— se cansaran de su propia impaciencia. 

	Paco había invitado al escenario, al gobernador de la provincia, representante del gobierno español enviado desde Madrid. Las palabras se alargaban. Las autoridades alardeaban en sus discursos de la medallas colgadas en las solapas de sus trajes planchados con perfección en la pernera. 

	Cierto era que el apoyo recibido por el ayuntamiento fue constante, desde el primer momento en el que Paco informó de los planes en Pondiel. Pero aquel respaldo consistía sobre todo, en palabras de autocomplacencia destinadas a las instituciones, a los organismos que representaban. Poco más. Los hechos brillaron por su ausencia, hasta la última etapa de la organización del acto.

	Pero no era momento de echar nada en cara. El alcalde asentía con firmeza detrás del interviniente del momento. Aguantó estoico la retahíla de mensajes. Más largos que un día sin pan, como se oyó entre las filas del público. No estaban acostumbrados por aquellos lares a semejante puesta de largo, ni fastos de alto postín.

	En algunos tramos de los discursos, Paco tuvo que llamar al orden de nuevo. El eco del aburrimiento de los presentes adquiría fuerza con murmullos que a ratos, hacían inaudible las palabras lanzadas desde el escenario. Pero por fin, Carlin se sumó a la corte encaramada a las tablas. Se dirigía al público, sin necesidad de papeles.

	—No quiero entretenerles. Sé que tienen ganas de que terminen los discursos —sonaron risas por toda la plaza— para disfrutar de lo que en realidad, hemos venido a ver hoy aquí. Quienes estuvieron en Pondiel aquellos días, deben saber lo que supone para mí, estar esta noche aquí. En este hermoso pueblo, con el que nunca imaginé crear los lazos que nos unieron para toda la vida. Quienes no vivieron el rodaje, deben saber una cosa. Mi vida ha sido y es el cine, no la política: esta película, aunque no esté cerrada, aunque no tenga un final, tiene el suyo escrito en el cementerio, donde descansa Paolo, que sin saberlo, murió por una causa. No sé si era justa, pero en todo caso, simboliza aquello que no se merece ninguna sociedad: la injusticia y el despotismo de unos pocos.

	Entre el público se escucharon gemidos, la piel se puso de gallina en muchos brazos. De nuevo tosieron en la fila de las autoridades. Cayeron lágrimas por algunos rostros. El pasado no estaba tan lejos para los componentes del numeroso público. 

	—Es el momento —continuó Carlin— de Bandoleras. El momento de Pondiel, de sus vecinos, de ustedes. Espero que lo disfruten tanto como lo hice yo, cuando disfruté de una de las experiencias más intensas de toda mi carrera profesional. Quiero que el aplauso que suene ahora, sea para ustedes. Que se lo dediquen. Se lo merecen. 

	El auditorio de la plaza se puso en pie entre «vivas y bravos», que ya estaba entregado antes de reunirse frente a la pantalla. Carlin y el resto de intervinientes abandonaron el escenario. 

	El alumbrado de la plaza se apagó de golpe, los ojos vieron por fin el esperado título proyectado en la pantalla, acompañado de una música que llegaba con nitidez a los oídos, ávidos, expectantes, locos por bailar aquella melodía sonara como sonara. 

	Los primeros segundos inundaron el ambiente de mutismo. No podían creerse que la montaña apareciese en aquel cuadrado gigante. Tan hermosa como la disfrutaban a diario. Las bandoleras empezaron a llenar la pantalla. Cuando algunos se reconocieron con veinte años menos en las escenas, se escapaba algún que otro grito: mira, ahí estoy yo, anda que pinta tengo, pero que joven,...

	El impacto para Ute llegó desde el inicio. Con el primer plano de Augusta. Se sintió morir. Lucía como la estrella que fue. Tuvo que concentrarse en la presión de las manos de Irene. Seguían allí, junto a las suyas. 

	Sus hermanos cruzaban miradas. Manuela se debatía entre la impresión por ver a Augusta, a Paolo, a Sara  —sentada junto a Rusell y entre los compañeros del equipo— y la de contemplar su estampa vestida de bandolera, entre la propia Augusta y Sara, la segunda actriz de reparto. 

	En el aire se respiraba nostalgia. Pondiel vibraba. El cine estaba en su plaza. De nuevo. En el hueco dejado por las cuatro esquinas de la pantalla. En la cabeza de la familia de Ute, estaba Raimundo. Durante los cuarenta y cinco minutos de la proyección. Sentían la presencia del padre, aunque su rostro no estuviera en los planos. Les parecía escuchar la voz, seca y cortante, con la que se negaba en principio, a dar el visto bueno al atrevimiento de sus hijos. 

	Con Bandoleras tuvo que resignarse. La rebeldía de Ute y Manuela hundió su espalda. Los hermanos, sonreían y lloraban, a partes iguales. Sin disimulo. Era una noche de sensaciones. Un terremoto que batía todas juntas. Se prodigaban entre las filas. Estuvieron demasiado tiempo agazapadas, a la espera de aquel fastuoso estreno, que nunca se creyeron hasta que lo protagonizaron.

	Los aplausos se alargaron cuando la pantalla se fue a negro y leyeron la frase que cerraba la película: «Los finales no siempre son felices, pero los que hicimos Bandoleras lo fuimos, mientras duró este sueño que dedicamos al pueblo de Pondiel».

	Los pocos que retuvieron antes el llanto, no pudieron más con aquel cierre. Mayores y jóvenes, fueran o no participantes de la historia se unieron en ese aplauso de agradecimiento que quisieron devolver a Carlin y todo su equipo. La emoción se disparaba con cada palma. Sonaban juntas, ensordecedoras, hasta el punto más alto de la sierra.

	 

	 


14

	El original de la película fue donado al ayuntamiento de Pondiel. Se instaló una caja fuerte en el despacho del alcalde. Sólo para ella, para que descansara tan viva como aquella noche de verano. No durmió ni acumuló polvo durante la eternidad. Paco dictó un bando municipal, en el que anunciaba la obligatoriedad de una proyección anual de Bandoleras. Cada 15 de Agosto. Todos los años que le quedaran de vida, al pueblo y a sus habitantes. 

	El paso del tiempo tiene sus normas. La pasión se desvaneció como ocurre con todas las explosiones. Las posteriores proyecciones nunca alcanzaron la intensidad del cénit inaugural. Perdieron la intensidad como desaparecieron los más mayores del pueblo. Pero quedaba mucho futuro por delante para que siguiera latiendo en el corazón de todos los pondelianos. Bandoleras representaba el sentimiento de orgullo de pertenecer a aquel pequeño pedazo de tierra. 

	El suelo se caía con los aplausos. La enhorabuena era unánime con la celebración de palmas sin descanso. No cesaron durante diez minutos. Sin descanso. Las lágrimas llenaron todas las filas. 

	Carlin, Rusell, Ute, Manuela, Paco, los vecinos, se abrazaban en un torrente de emoción, mientras algunas personas —entre ellas los representantes de las autoridades— empezaban a levantarse. Carlin corrió hacia el escenario, en un intento de retener a la marea de gente.

	—Señores, esperen, esto no ha acabado. 

	Las palabras del director no surtieron efecto. Los que lograron entenderle, se miraban con gesto incrédulo. Tenían más que suficiente para llevarse a casa.

	—Por favor, silencio, por favor,—insistía Carlin— ¡quiero presentarles a alguien!

	¿Que vamos a ver qué? ¿Quién dice que viene?... La gente no paraba de preguntar al aire, aunque tenían la respuesta muy cerca, tras las bambalinas.

	—Atención, señores, calma. Siéntense. Estoy convencido de que les va a gustar lo que van a ver. ¡Silencio, por favor! Enseguida lo van a entender, pero es necesario que estemos callados.

	Era difícil cortar de golpe aquel conjunto de voces, desde las sillas, desde las esquinas de toda la plaza, las casas de la gente. Carlin pidió ayuda al alcalde con la mirada. Paco se acercó con rapidez. En dos segundos y micrófono en mano, regañó a los presentes.

	—Señores, hasta que no se sienten y se callen no nos vamos a enterar de nada. Ya que todo ha ido tan bien, vamos a comportarnos. Silencio ya, ¡coño!

	No fue ni la palabra ni el tono más adecuado, pero sirvieron. Paco devolvió el micrófono a Carlin. Ya no fue necesario levantar más la voz. El público empezó a tranquilizarse hasta quedar mudo. 

	—Como decía, quiero presentarles a alguien. Ella no estaba aquí cuando rodamos la película. Aún no había nacido. Detrás del escenario ha presenciado todo lo que hoy hemos vivido y está tan impresionada como ustedes. Se preguntarán por qué. La respuesta es muy sencilla. Por sus venas corre la sangre de Augusta, la actriz principal de Bandoleras.

	Ute dio un brinco en el asiento. No fue el único. Carlin continuaba con sus explicaciones.

	—Se llama Rosa. No ha nacido ni vivido en España, pero no se preocupen, habla perfectamente nuestro idioma.

	Otra vez, el revuelo recorrió la plaza. Las piernas de Ute temblaban. Su cerebro empezó a pensar antes que él, aunque no fuera capaz de procesar los datos con agilidad. La mano de Irene aún estaba dentro la suya, intuyendo que aquella fecha no pasaría en balde para los dos. 

	 Ute se sintió morir de nuevo, al ver por las escaleras en dirección al escenario, a una joven con el cuerpo y el cabello de Augusta. Pero no era su parecido con la madre, lo que entrecortaba la respiración. Empezó a atar cabos, aun con la dificultad de su bloqueo mental. La joven empezó a hablar.

	—Buenas noches. Ustedes no me conocen pero esta noche, he sentido de alguna manera, que yo sí les conocía. Sé que a algunos les habrá sorprendido verme. Todo el mundo dice que me parezco mucho a mi madre. 

	Desde luego era así. Quienes la conocieron no podían decir lo contrario. Su silueta marcaba el perfil de la antigua amante de Ute. Su garganta dejaba escapar tonos similares de la voz de Augusta. Pero, él estaba petrificado por otro motivo. 

	—Me habló de Pondiel —se dirigía emocionada al público—, menos de lo que me hubiera gustado, pero los periódicos me han ayudado a saber muchas cosas. Siempre tuve ganas de visitar este pueblo. Me parece estar viviendo un sueño. Ella me contaba que había un pueblo en España donde rodó la película de su vida, aunque no tuviese un final.

	Ute se hundía más y más en la silla. Notaba cierto mareo, envuelto en el sonido de las palabras de la joven, al reconocer no sólo a Augusta en su rostro. En él estaba la huella del suyo. No era sugestión. Los gestos de Irene, los de Manuela, Roque y Sergia, indicaban que su análisis era muy similar. La madre de aquella jovencita era Augusta. Sí. No había dudas. Pero su edad, su cara y ante todo, los ojos de un verde que todos conocían bien, gritaban otra cosa.

	Rosa creció entre las películas de Augusta y junto a Norberto, el hombre al que siempre llamó papá. El hombre con el que se casó la actriz, en cuanto supo que estaba embarazada de Ute. Nada le contó a su marido del encuentro fugaz con un chico de pueblo, el último que mantuvo Augusta en un desesperado intento por recuperarle. 

	Norberto adoraba a su pequeña. La vio crecer con aquellos ojos verdes que enamoraban. La actriz guardó su secreto. Necesitaba responder a su frustración. A no tenerle. A su destructiva manera de amar. Aunque Ute no supiera nada, disfrutaba del daño que pudiera ejercer. Era su única baza. En su locura nunca reconocida, creía vengarse del único hombre que la rechazó. 

	Le odió hasta su muerte, incapaz de asumir su rechazo. Poco le importó escuchar de Marita —su fiel compañera— que nunca conocería a alguien tan despreciable y ruin como ella. Augusta no distinguía el bien del mal, desde hacía años. Junto al cine, su mayor felicidad se basaba en la venganza silenciosa contra el hombre que más amó en su vida. El secuestro de la verdad sobre su hija mantuvo de pie su orgullo.

	Convivió con Norberto y la mentira durante años. Hasta que el secreto desapareció, días antes de que Augusta muriera en un accidente. Ella misma se lo escupió en la cara, en una de sus repetidas discusiones. Nunca le perdonó que no fuera tan buen amante como Ute.

	Norberto, entre la desolación por la muerte de Augusta y el drama del engaño, no fue capaz de contar la verdad a Rosa, su hermosa niña de ojos verdes. Los abrazos de amor infinito a aquel cuerpo, llenaban su vida, desde que por primera vez estuvo en sus brazos, sin dudar de que aquella criatura tan bella, nació de su relación con Augusta.

	Aquella niña le regaló lo mejor de su vida. Era una joven tan decidida como su madre, aunque por suerte, carecía del carácter imprudente e irresponsable de Augusta. Cuando la joven recibió la llamada de Carlin para que asistiera a la proyección de Bandoleras, brincó de alegría. Rosa no se lo pensó.

	Siempre le sorprendió la nostalgia con la que hablaba su madre de aquella película. De aquel pueblecito español tan lejano, que describía con la mirada perdida. Como cuando la posaba en su montaña. Rosa tenía curiosidad y ahora, la oportunidad de responder a tantas preguntas, que su madre evitaba responder. 

	No entendía por qué nunca regresó, por qué no visitó —aunque fuera una sola vez— aquel paraje rocoso que emocionaba a la madre con su simple mención, como si delirase con los ojos idos.

	Rosa contó excitada a Norberto que había recibido una llamada de Carlin. Por eso se quedó estupefacta cuando Norberto le prohibió que hiciera ese viaje. Cuando empezaron las preguntas y pasaron a interrogatorio —Norberto se negaba a hablar de ese pueblo y de todo lo que estuviera relacionado con esa película—, estalló la verdad. 

	Era adulta, pero no estaba preparada para enterarse de pronto de que el hombre con el que se crió no era su padre. Dejó a Norberto avergonzado, suplicando perdón. La desagradable sorpresa contribuyó a que Rosa hiciera aún más rápido su maleta, para volar hasta Pondiel. 

	No era capaz de perdonar. Al menos en ese instante. Que su madre le hubiera engañado desde siempre, era una idea soportable. Tuvo la oportunidad de conocerla bien, de llorar por la compleja personalidad de Augusta, consciente de que necesitaba ayuda. Su máxima preocupación eran sus películas, su carrera, mantener su cuerpo tan bello por fuera como herido por dentro, con una capacidad inmensa para dañar a quien considerase rival. Mucho antes de su muerte, Rosa ya había claudicado. Abandonó los repetidos intentos de comprenderla. Fueron muchas las ocasiones en las que insistió en que estaba enferma. 

	Todo eso lo tenía asumido, incluso desde que era una adolescente, pero que su padre esperase a verse forzado para contar una verdad a la que tenía derecho, era demasiado para Rosa.

	—Siempre serás mi padre. Eso no lo va a cambiar ningún amante de mi madre. Lo que me duele, es que no corrieras a contármelo. Que esperases a que te presionara. Soy adulta y quiero saber lo que se me ha negado.

	La decepción la llenó de pena. Su corazón sabía que iba a perdonar a Norberto. Pero no en ese momento. Necesitaba irse. No estaba dispuesta a esperar más. Se había ganado a pulso su derecho a saber qué parte de ella, pertenecía a ese pueblo lejano. Durante su intervención, buscaba entre las caras. No se iba a marchar de Pondiel sin conocer a su padre. 

	La noche no terminó con la retirada del escenario, cuando se desmontó la infraestructura dispuesta para la proyección. La historia de Bandoleras parecía no tener nunca final. La gente se retiraba, pero poco a poco, como si se resistiera a recogerse, a dar carpetazo a una de las noches más esperadas de sus vidas. A olvidar lo que acababan de presenciar.

	No eran las doce de la noche y el día no había dicho adiós, como si tuviera ganas de repetirse, de vivir mucho más, haciendo cola para saludar y tocar a Rosa. Los pondelianos querían decirle en persona que era tan guapa como su madre, que no la olvidarían nunca, que portaba en su cara, la magia de atraer a quien la miraba. 

	Ute besó a Irene. Se soltaron las manos. Su mujer le pedía con la vista posada en sus ojos verdes, que volara junto a aquella joven. Cuando Ute estuvo frente a Rosa, ella lo supo enseguida. Le ofreció su mano. No querían hacer otra cosa que abrazarse. Sabían que eran dos extraños, que podrían no haberse conocido. Pero ya no iban a perder ni un minuto más. 
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	Probablemente nos dejamos muchas maravillas por el camino (por desgracia las vacaciones no son eternas), pero me llevé para siempre la esencia de estos parajes. Me adjudiqué la oportunidad de incluir Pondiel en su geografía, este pueblo ficticio que estaría encantado de ser adoptado por Palencia, y que aspira a ser tan bello como todo lo que encontré por el camino. 
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