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			—Rece,doña Baltasara, rece —le instaban unas monjas que rodeaban el lecho donde yacía Baltasara Eraso Goñi, mientras agonizaba.

			Nos encontramos en la Pamplona de 1944, a principios del mes de febrero, que como en otros lugares, y sobre todo desde el fin de la Guerra Civil, había un gran fervor religioso católico. Época en la que era habitual que la persona que se enfrentaba al final de su vida estuviera rodeada de religiosas y religiosos que rezaban y rezaban por la salvación de su alma.

			Contaba mi abuela Brígida, que su madre, mi bisabuela, lo único que consiguió articular como respuesta a estas monjas tan solícitas fue:

			—Reza tú si quieres, que bastante tengo yo con alentar.

			Prólogo 

			del Dr. Juan Pedro Tirapu León

			Conozco a Iosu Cabodevilla, psicólogo clínico, desde hace ya más de 20 años. Inicialmente, por tener relación profesional con gente muy cercana a mi entorno familiar, sabia de su preocupación y de la importancia que le da al rescate de los valores y emociones en el cuidado de los pacientes.Si echáis un vistazo a su página web se define como cuidador, algo que no deberíamos olvidar nunca los profesionales sanitarios.

			Él mismo refiere en este libro la trascendencia que tiene, en una experiencia vital como la que vivió con nosotros, que la atención de aspectos relacionados con los sentimientos, las amenazas, los anhelos, los temores, las esperanzas…, en muchas ocasiones son tan o más importantes que los contenidos puramente científicos-técnicos. 

			Estamos hablando de finales de los noventa, pleno fervor científico y tecnológico en mi especialidad, Medicina Intensiva, y en mi vida profesional, cuando cae en mis manos, no me acuerdo porqué y cómo, uno de los primeros libros escrito por Iosu Cabodevilla: Vivir y Morir Conscientemente. En él, relata su experiencia profesional de una forma profundamente humana en el acompañamiento a los enfermos en una de las fases más importante de nuestras vidas: la muerte. En aquellos tiempos, estaba yo más inmerso en aspectos técnicos relacionados con mi especialidad y aunque mi formación previa, familiar y académica, siempre me ha recordado la faceta humana de mi profesión, hay alguna circunstancia en la vida profesional que te lleva a poner mayor atención en ello, probablemente la lectura de ese libro fue una de ellas. 

			Posteriormente, ya de forma personal, conocí a Iosu y su familia por tener que estar al cuidado, en nuestra unidad de cuidados intensivos, durante una estancia muy prolongada de una persona muy querida por él. En aquellos duros momentos, recuerdo algunas de las conversaciones sobre aspecto relacionados con los cuidados de los pacientes críticos, que tuve fundamentalmente con su familia. Fue especial para mí, una tertulia que tuve con el paciente y su familia, una vez salió de alta a casa «delicioso café con pastas», y donde removimos aspectos de los cuidados de los pacientes y de lo importante que es recordar que en un ambiente tan tecnológico como el nuestro, no podemos olvidar que delante tenemos un ser humano y como tal hay que tratarlo.

			En este su último libro, Una respiración en observación. Cuando respirar está en juego por la COVID-19, Iosu nos relata su experiencia durante el ingreso en cuidados intensivos y en planta del Complejo Hospitalario de Navarra por un proceso de neumonía grave por COVID-19. 

			Un mes de ingreso en Hospital en las que Iosu ha tomado notas de su experiencia diaria, clínica y personal, conversaciones con profesionales sanitarios y con los suyos plasmadas en el libro en forma de reflexiones tras lo vivido. Intenta que lo que vivió sirva a su propio desarrollo personal y en mi opinión también pueda servir al desarrollo de los lectores. Hace una amplia referencia de aspectos referidos a la anatomo-fisiología del sistema respiratorio; es seguro que ha estudiado para ello por lo apropiado y profundo de algunos aspectos, así como de la enfermedad COVID. Es muy acertada la explicación que da de la tormenta citoquínica que acontece en los procesos más graves y que acaban con los pacientes en cuidados intensivos.

			Son muchos e interesantes los aspectos relacionados con el cuidado de los pacientes que pincela Iosu en su libro; con algunos de ellos yo suelo recordar a nuestros médicos en formación, y es que cada una de las conversaciones que tenemos con nuestros pacientes y sus familias quedan gravada en sus mentes y aspectos como la cercanía y la capacidad de escucha, dedicación de tiempo, son fundamentales en nuestro quehacer clínico diario y que cualquier mínimo aspecto, gesto, palabra, sonrisa, también contribuyen al cuidado y bienestar. Una enfermedad, en este caso el COVID, pero cualquier otra me sirve, es una vivencia para cada uno de los que la padecen que pasará como una de las experiencias más importantes de sus vidas y nosotros como profesionales sanitarios y cuidadores, tenemos que estar a la altura que merece la situación. Siempre se nos recordará por ello y sin duda debiera ser siempre para bien.

			Iosu así lo demuestra en este libro y por ello me siento encantado. Primero, porque se haya recuperado, casi, del complejo proceso que salvó con dos ingresos en la UCI en poco tiempo; y segundo, por compartir su experiencia con todos nosotros dejando que sea el primero en leerlo y confiándome su prólogo. El objetivo en nuestro trabajo es la excelencia. La sociedad sabe de nuestra capacidad técnica y científica pero solo esto no vale, para a ello hay que sumar nuestra capacidad de relacionarnos entre nosotros, con nuestros pacientes y sus familias y que ello se haga de una forma humana como seres humanos que somos.

			Pulmones, alveolos, difusión, neumonía, oxigenoterapia, ventilación mecánica, tormenta citoquínica; pero también, trabajo en equipo, respeto, cariño, empatía, capacidad de escucha, reflexión, valores…... Gracias Iosu por recordárnoslo.

			Juan Pedro Tirapu León. 

			Médico Jefe del Servicio Asistencial de UCI. 

			Hospital Universitario de Navarra. 

			Introducción

			Los pulmones son, junto con la piel, el principal órgano de contacto con el exterior. La forma en la que respiramos es la imagen de uno mismo de una misma que proyectamos al exterior. Una respiración jadeante, entrecortada, una respiración serena, una respiración profunda y acompasada, una respiración superficial; todo ello habla de nosotros, de nosotras en un momento determinado. La forma que respiramos habla de nuestra relación afectiva con el otro y con nosotros mismos, habla de nuestras emociones y la manera de estar en el mundo en cada momento. Aunque el conocimiento actual del que disponemos para una comprensión global de las implicaciones de la forma en la que respiramos con nuestro mundo emocional y personal siguen siendo limitadas.

			También los pulmones tienen memoria y conservan las huellas, marcas y cicatrices de lo vivido; sin olvidar que los pulmones son el lugar de transacción de gases con el exterior. Expulsamos dióxido de carbono (CO2) y tomamos oxígeno (O2). 

			Me mueve escribir este libro, no ya solo mi cuestionamiento existencial en el devenir de mi propia experiencia de enfermo que requirió ingreso hospitalario de un mes, con dos breves estancias en UCI; sino también el contribuir, de manera humilde, en el manejo integral de las personas que han visto comprometida su capacidad respiratoria debido al SARS-CoV-2, y proyectar caminos para una buena salud respiratoria. Me propongo hacer de esta observación una experiencia biográfica y personal, mucho más allá del trasvase de gases (recoger O2 y soltar CO2) que ocurre en la respiración. Una experiencia llena de sentimientos, vivencias, anhelos y esperanzas, en la que el protagonismo recae ineludiblemente en quien la experimenta.

			La respiración, acción donde la vida se sustenta, en la que todo adquiere su sentido. Es ella quien contribuye, con su radicalidad, a ese mandato existencial de SER. 

			En estas páginas hemos pretendido zambullirnos en la respiración, en unas circunstancias concretas de enfermedad neumónica grave que requirió ingreso hospitalario, desarrollada tras el contagio por coronavirus. Asimismo, también se ha buscado contribuir a afrontar de la mejor manera posible esa circunstancia, tanto de quien la padece, como de sus seres queridos que están cerca de la persona enferma, a pesar de su aislamiento. 

			El presente libro reflexiona sobre las dificultades respiratorias, fruto de contraer la enfermedad SARS-CoV-2 a comienzos de 2021, en concreto el 16 de enero, y su paso por una planta hospitalaria de COVID, y por UCI en dos ocasiones, durante los 31 días de hospitalización, dependiente de oxígeno de alto flujo (OAF). Esta última es una de las herramientas que se ha demostrado como más eficaz y que seguramente más vidas ha salvado durante esta pandemia. 

			El vacío, la soledad, la impotencia, el aislamiento sometido por el protocolo anticovid, el amor, la esperanza y la búsqueda de sentido a tanto pesar son el punto de partida de este libro que tienes en tus manos.

			Hacía 35 años que me vi también envuelto en unas circunstancias de gravedad por una intoxicación alimentaria que derivó en un shock séptico, y requirió dos meses de ingreso hospitalario1. La juventud de entonces, tenía 26 años, y el anhelo de una vida por hacer, donde aparecían en imágenes la presencia de tres niños que entonces no existían, me impulsaban a vivir, a salir de aquel trance para hacer realidad aquella imagen, que hoy son mis tres hijos, ya adultos, de 33, 31 y 24 años. En esta nueva experiencia, de amenaza vital en mi madurez, a los 61 años, no fue el anhelo de algo por lo que vivir que me mantuvo, sino la vivencia sutil de quien me sostiene, y entre ellos, de manera nítida mis tres hijos (Ioar, Olaia y Asier), entre otras muchas personas que me pensaban diariamente, y que algunas se organizaron en unas meditaciones todos los días a las 21:00 mientras duró mi ingreso hospitalario. Desde aquí, gracias a todas ellas.

			Otra de esas extrañas causalidades de las que hablaba Jung, fue que la enfermera Marta, amiga de mis hijas, y que me atendió durante los nueve días que duró la hospitalización domiciliaria, una vez salido del hospital, resultó ser hija de otra enfermera que me atendió hace 35 años durante mi estancia en la UCI por el shock séptico. 

			El título de este libro que tienes en tus manos, Una respiración en observación, te sonará al bello libro de C. S. Lewis, Una pena en observación2, en la que el autor reflexiona sobre el dolor de la pérdida del ser amado, que dio pie a la espléndida película de Richard Attenborough, Tierras de penumbra, protagonizada por un Anthony Hopkins magistral. Decidí ese título mientras permanecía en el hospital e iba escribiendo mis reflexiones sobre mi dificultosa respiración. 

			Una nota más introductoria, para señalar que, sobre todo en el capítulo 7, «Una respiración en observación. Diario de un ingreso hospitalario por COVID-19», aparecen en cursiva las notas que fui tomando en unas cuartillas que enumeré hasta la 127 a lo largo del ingreso hospitalario, incluida la UCI. No he corregido su redacción, por lo que no está muy afinada. Cuando aparece (…) es que no aporta demasiado esas notas al propósito de este libro, otras veces se trata de recados que les tenía que decir a médicos o a mi familia para que no se me olvidara, y en algunas ocasiones es mejor que no se reproduzcan.

			Ya para terminar esta nota introductoria, señalar que además de las anotaciones durante el ingreso hospitalario, el texto está escrito en los meses de marzo, abril y mayo de 2021, por lo cual algunos datos de incidencia de la pandemia se habrán quedado obsoletos; de igual forma, aparecen sensaciones conforme escribía este libro, que han sido muy cambiantes. No vivía igual, pongamos por caso, a los diez días del alta hospitalaria que a los dos meses. Mi recuperación ha tenido o está teniendo, la misma espectacularidad que la enfermedad.

			 

			CAPÍTULO 1

			Pulmón y psicología. 

			Neumopsicología

			Una de las enfermedades pulmonares que ha adquirido un enorme protagonismo, a raíz de la pandemia por COVID-19, ha sido la neumonía. Responsable, en muchos casos, de un desenlace fatal y de no pocos sufrimientos y secuelas.

			La neumología es la especialidad médica cuyo campo de actuación se centra en el sistema respiratorio. Por lo tanto, un neumólogo o neumóloga es aquel médico o médica que trata principalmente aquellas dificultades respiratorias que se originan en los bronquios, pulmones y pleura (membrana que recubre a los pulmones).

			Etimológicamente el término neumología se forma de los elementos griegos pneúmon que significa «pulmón», principal órgano respiratorio, que a su vez deriva de neuma (soplo, respiración, viento), procedente del verbo pneo (soplar, respirar) más «-logia» (tratado, estudio). Literalmente neumología sería el estudio de los órganos respiratorios. Pneúmon o pneuma se ha utilizado para acuñar muchas palabras, tanto en medicina como de otras ramas y hace referencia al aire. De esta forma, podemos encontrar neumotórax (aire en el espacio pleural), neumonía (inflamación en los pulmones) o neumático (aire en una llanta). Hilando un poco más fino, hay que señalar que la raíz «pleu» significa flotar, ya que los griegos antiguos consideraban que los pulmones flotaban. Pleu-mon (pulmón), tras la influencia del verbo pnein (respirar, soplar) adoptó de forma habitual pneúmon. 

			El latín, de donde proceden las lenguas romances, no es ajena a esta influencia griega.Así, la palabra pulmón, viene del latín pulmo, pulmonis, que a su vez deriva del griego pleumon, variante de pneúmon tal y como ya hemos señalado.

			Mucho más recientemente, el vocablo neumología se documenta por primera vez en el diccionario francés de P.C. Boiste (1765-1824) como pneumologie, donde lo define como «Tratado sobre el pulmón». El francés René Laennec es considerado como un pionero de esta disciplina médica, quién a su vez inventó, a comienzos de del siglo XIX, el fonendoscopio, aparato acústico usado para oír los sonidos internos del organismo. 

			En un principio la neumología era considerada como una parte de la cardiología. Con el tiempo, pasó a tomarse como una especialidad independiente tal y como la conocemos en la actualidad.

			Por otro lado, muchas palabras que responden a distintas disciplinas como Psicología, Psiquiatría, Psicoterapia, etc., tienen la misma raíz Psique-, también de origen griego que significa alma, y logia, que como ya lo hemos señalado anteriormente significa estudio. Por lo tanto, Psicología sería el estudio de lo más propio de la persona: su alma. Hoy en día entenderíamos psicología como la ciencia que estudia la conducta humana.

			Así que cuando hablamos de neumopsicología nos estamos refiriendo a la relación entre el estado emocional y conductual de la persona y la respiración.

			La forma en que respiramos es una manifestación conductual fundamental del estado psíquico y fisiológico de los seres humanos. Siendo la respiración una función mecánica inconsciente, es la única función autónoma que puede controlarse fácilmente a voluntad. 

			Todos nosotros, nosotras, hemos experimentado esta relación directa entre un estado de ánimo y la respiración. Muchas de estas emociones lo que hacen es bloquear el diafragma, el gran músculo de la respiración. Al mantener contraído el diafragma, se restringe la entrada de aire y la respiración se hace más corta y superficial.

			Todas las personas hemos sentido, en alguna ocasión, como la vida se nos agita bien por el miedo, la rabia, la tristeza o la alegría. Nos encontramos dominados por emociones que no sabemos manejar y que tienen su correlato en el cuerpo y muy frecuentemente en la forma de respirar. Toda emoción implica un cambio en la respiración.

			Hoy sabemos de numerosos fenómenos fisiológicos que ocurren durante cualquier estado emocional, y muchos de ellos son medibles fácilmente, como el ritmo cardiaco, la presión arterial, la saturación de O2; así como la frecuencia respiratoria, por poner solamente algunos ejemplos. Sin embargo, hay otros fenómenos fisiológicos a los que no tenemos acceso experimental directo y fácil, sino que requerirían de cierta invasión al organismo, o de costosas pruebas como escáneres o resonancias magnéticas.

			Si profundizamos en nuestra propia experiencia emocional, estaremos de acuerdo en que alegría, tristeza, rabia, temor, angustia, son estados de ánimo tan básicos, que los experimentamos habitualmente con cierta frecuencia. 

			Un rasgo importante de la variabilidad de los diferentes estados emocionales es la intensidad con que la emoción es sentida y/o expresada. Se sabe muy poco, por ejemplo, de la relación entre el reporte de la intensidad emocional sentida por la persona y la respiración. Así, por ejemplo, alguien puede estar muy furioso y sólo dejar traslucir un leve, aunque elocuente componente expresivo que difícilmente permite captar la intensidad con la que la persona está sintiendo el enojo (a no ser que sea muy conocida para el observador). Por otra parte, también suele ocurrir que alguien expresa intensamente una emoción, pongamos por ejemplo una gran tristeza, como consecuencia de parámetros culturales o micro culturales familiares, o incluso con fines de manipulación, sin realmente sentirse tan triste como aparenta. Queda pues el desafío de estudiar más sistemáticamente estos diferentes estados emocionales a través de sus características respiratorias. 

			La importancia de la respiración va más allá de los aspectos fisiológicos y bioquímicos porque sobre ella también actúan las emociones y los pensamientos.

			Normalmente no nos damos cuenta de que respiramos. Sin embargo, la respiración siempre está ahí y fluctúa con nosotros/as según nuestros estados anímicos, agitándose o relajándose. 

			Como señala el periodista catalán Esteve Giralt3, «uno puede optar por respirar profundamente para concentrarse más o para afrontar una situación de gran estrés. Uno puede elegir respirar de forma calmada y pausada ante un ataque de pánico. Inspirar y expirar aceleradamente para activarse, o hacerlo muy lentamente para relajarse. Por primera vez…», continua el periodista, «…una investigación médica, publicada en la prestigiosa revista Journal Neurophysiology, acaba de avalar científicamente que el cerebro reacciona de forma distinta cuando cambiamos voluntariamente la manera de respirar o si bien lo hacemos sin más, de forma automática».

			Respiramos unas veinte mil veces al día, pero habitualmente respiramos mal, a menudo sin saberlo». Por su parte, los bebés tienen una respiración larga, y profunda, es una respiración abdominal que usa profusamente el diafragma, músculo responsable del 75 % de la oxigenación. Sin embargo, tal y como afirma el periodista, «los adultos respiramos más con la parte alta de la caja torácica, que es donde hay menos rendimiento respiratorio, ya que las tensiones se acumulan en la zona abdominal e impiden que respiremos como lo hacen los bebés, libres de preocupaciones».

			La respiración es por tanto una función inconsciente que nos dice mucho sobre el estado mental. En momentos de estrés y angustia, la respiración es corta y acelerada, en momentos de relajación, de paz y tranquilidad, se afina y se hace larga y profunda.

			CAPÍTULO 2

			Breve aproximación 

			anatomofisiológica 

			al sistema respiratorio humano

			Este no pretende ser un capítulo exhaustivo sobre fisiología, ni mucho menos, pero creo que es importante para el lector conocer, al menos someramente, el funcionamiento de nuestro sistema respiratorio, sus funciones y las partes de las que se compone. 

			El aparato respiratorio o sistema respiratorio es el conjunto de órganos que poseen los seres vivos, con la finalidad de intercambiar gases con el medio ambiente. Su estructura y función es muy variable dependiendo del tipo de organismo y su hábitat.

			La vida comenzó sobre la tierra hace unos cuatro mil millones de años, y fue de forma microscópica. Aquellos minúsculos seres vivos o, mejor dicho, aquella incipiente forma de vida tomaba del aire la energía que necesitaba para vivir y multiplicarse. En ese momento primigenio de la vida en nuestro planeta tierra, la atmosfera contenía mayoritariamente dióxido de carbono (CO2), y con ese gas la vida comenzó a manifestarse. Aquellas insignificantes formas de vida, estuvieron durante los siguientes cientos de miles de años tomando ese gas, descomponiéndolo y excretando oxígeno. 

			Luego, hace unos dos mil millones y medio de años, algunas mutaciones de aquellas formas imperceptibles de vida, les permitieron aprender a utilizar el oxígeno que habían estado escupiendo durante cientos de miles de años. Hoy sabemos que el oxígeno (O2) produce dieciséis veces más energía que el dióxido de carbono. Este impulso en el consumo de una energía mucho más efectiva, permitió que la evolución se acelerara y, con el paso de cientos de miles de años, adquiriera diferentes formas. Algunas de estas, se establecieron en la tierra, otras en el mar, y con el transcurso de los años y más años y más todavía, se fueron convirtiendo en plantas, pájaros, peces y con más tiempo todavía, aparecieron los primeros mamíferos. 

			Pasados otros cientos de miles de años, hará entre seis y ocho millones, comenzó el largo proceso de humanización de donde procede nuestra especie, en el que con mucha probabilidad una rama de grandes simios (hominoides) se independizó de las otras ramas y se fue diferenciando en un numeroso grupo de especies que hicieron avanzar el proceso de hominización4. 

			Y decenas de miles de años después, hará unos ciento cincuenta mil años, nos encontramos frente a nuestros antepasados. Ya estamos frente a nosotros mismos, y nos interesa conocer cómo se sostiene la vida, es decir, cómo respiramos.

			La respiración es un elemento clave en la vida. Los trece kilos y medio de aire que pasan por nuestros pulmones todos los días y los casi ochocientos gramos de oxígeno que consumen nuestras células, comparados con los menos de dos kilos de comida y los dos kilos y medio de agua, colocan a la respiración en un lugar destacado y donde realmente se sustenta la vida5.

			La respiración humana es de tipo pulmonar y consta básicamente de los siguientes procesos: 

			
					Ventilación, que a su vez se compone de inspiración o entrada de aire a los pulmones y espiración o salida de aire de los pulmones.

					Intercambio gaseoso en los alvéolos pulmonares o hematosis. El oxígeno pasa de los alveolos a la sangre.

					Trasporte de oxígeno a través de la sangre y el sistema circulatorio hasta llegar a todos los tejidos. 

					Intercambio gaseoso interno. Es el último paso de la respiración y consiste en el intercambio de gases entre los tejidos y la sangre, de tal forma que el oxígeno pasa de la sangre a las células de todo el organismo y el dióxido de carbono realiza el camino inverso, desde las células a la sangre.

			

			Partes del aparato respiratorio

			En los seres humanos, el sistema respiratorio está formado por las vías aéreas, pulmones y músculos respiratorios. La parte esencial de nuestro aparato respiratorio y de los animales mamíferos en general la constituyen los pulmones, alojados en la cavidad torácica, envueltos en la pleura (membrana serosa) y protegidos por las costillas.

			El aparato respiratorio humano está constituido por las fosas nasales, boca, faringe, laringe, tráquea y pulmones. Los pulmones constan de bronquios, bronquiolos y alveolos. Dentro del aparato respiratorio también consideramos los músculos respiratorios, imprescindibles para el buen funcionamiento del sistema.

			Las fosas nasales son dos amplias cavidades cuya función es permitir la entrada y salida del aire, el cual se humedece, filtra y calienta a través de unas estructuras llamadas cornetes.

			La faringe es una estructura con forma de tubo situada en el cuello y revestida de membrana mucosa; conecta la cavidad bucal y las fosas nasales con el esófago y la laringe.

			La laringe es un conducto que permite el paso del aire desde la faringe hacia la tráquea y los pulmones. En la laringe se encuentran las cuerdas vocales, dos repliegues que vibran cuando el aire las atraviesa produciendo la voz, y la glotis, que es la porción más estrecha. 

			La tráquea es un conducto en forma de tubo que tiene la función de hacer posible el paso del aire entre la laringe y los bronquios. 

			El pulmón es un órgano doble que tiene una consistencia blanda y esponjosa, ya que su interior se encuentra formado por una serie de pequeños sacos microscópicos cuyas paredes contienen un gran número de capilares que entran en contacto con el aire. Están rodeados de una membrana fina y húmeda llamada pleura. Dentro de cada pulmón, el árbol bronquial se divide progresivamente dando ramificaciones cada vez más pequeñas, como los bronquios, conductos tubulares fibrocartilaginosos que conducen el aire desde la tráquea hasta los bronquiolos. Los bronquiolos son otros conductos que conduce el aire desde los bronquios hasta los alvéolos.

			Los alvéolos merecen mención aparte. Están situados al final de las últimas ramificaciones de los bronquiolos y tienen forma de bolsas llenas de aire. En ellos se produce el intercambio gaseoso entre el aire inspirado y la sangre. Sumando los dos pulmones, el organismo humano dispone entre trescientos y quinientos millones de alveolos que si se desplegaran en su totalidad ocuparían una superficie entre60 y 80 m²;esta enorme superficie es la que hace posible obtener la cantidad de oxígeno necesaria para las funciones vitales. Cada alveolo mide 200 µm (micras) de diámetro. 

			Los músculos respiratorios también pertenecen al aparato respiratorio, y como hemos mencionado previamente, son indispensables para el correcto funcionamiento del sistema. Los músculos respiratorios son el diafragma y los músculos intercostales, siendo el diafragma el principal músculo respiratorio. En la inspiración éste se contrae y desciende, por lo cual la cavidad torácica se amplía, bajando así la presión y permitiendo la entrada de aire en los pulmones. En la espiración o exhalación, el diafragma se relaja y sube como si fuera un paraguas que se abre, y la cavidad torácica disminuye de tamaño provocando una mayor presión y, por lo tanto, la salida del aire de los pulmones hacia el exterior. El diafragma separa la cavidad torácica de la cavidad abdominal. 

			Funcionamiento del sistema respiratorio

			La función principal del sistema respiratorio es el intercambio de gases entre el exterior, es decir, la atmosfera y la sangre que circula por nuestras venas y arterias. Mediante este proceso, las células toman oxígeno (O2) y expulsan dióxido de carbono (CO2) y agua (H2O). Este proceso se lleva a cabo en dos fases: inspiración y espiración. Esta eficiente eliminación del CO2 juega un papel importante en mantener el equilibrio entre ácidos y bases en el cuerpo.

			Otra función de la respiración es que gracias al aire que entra y sale de nuestros pulmones, emitimos sonidos al atravesar las cuerdas vocales, y es por ello que somos capaces de hablar, cantar o silbar.

			Son varios los procesos que ocurren en la respiración, tal y como hemos señalado anteriormente. El primer proceso es la llamada ventilación, que es el intercambio de aire entre la atmosfera, rica en O2, con el del interior de nuestros pulmones mediante la inspiración, que sería el aire que entra a nuestros pulmones, y espiración, el aire que sale de ellos hacia el exterior. La comunicación de los pulmones con el exterior se realiza por medio de las vías aéreas superiores (cavidades nasal y bucal, y tráquea)6. El segundo proceso de la respiración es el intercambio de oxígeno (O2) por dióxido de carbono (CO2) entre los pulmones y la sangre. El tercer proceso es el trasporte del O2y del CO2 por la sangre. El último y, por tanto, cuarto proceso sería el intercambio de gases entre sangre y células. 

			Para los intercambios de gases, la respiración sigue las leyes de la física, como no puede ser de otra manera, de tal modo que los gases se desplazan de áreas de mayor presión a áreas de menor presión. En consecuencia, es necesario un gradiente (diferencia) de presión entre la presión atmosférica exterior, y la presión en los alveolos. Si la presión atmosférica es mayor que la presión alveolar, el aire entra en los pulmones; y si la presión atmosférica es menor que la presión alveolar, entonces el aire sale de los pulmones. Como la presión atmosférica es constante, lo que va a cambiar continuamente es la presión en los alveolos. Y esto va a provocar el continuo entrar y salir el aire, lo que llamamos respiración. Aquí entra en juego otra ley física que nos señala que la presión de un gas es inversamente proporcional al volumen del compartimento que lo contiene; es decir, que cuanto más pequeño es un compartimento habrá más presión que si el compartimento es mayor para albergar la misma cantidad de gas. Para bajar la presión torácica, el diafragma, ese musculo que está en la parte baja de los pulmones, se aplana, siendo el responsable del 75% del aire que entra en los pulmones. Otros músculos que intervienen son los intercostales que actúan moviendo las costillas hacia fuera y hacia arriba, contribuyendo a ensanchar también la cavidad torácica. En las inspiraciones forzadas, vigorosas y profundas participan otros músculos accesorios, como son el esternocleidomastoideo, que eleva el esternón; los escalenos, que contribuyen a elevar las dos primeras costillas; y los pectorales menores, que elevan la 3ª y 5ª costillas. 

			Aunque los movimientos de inspiración y expiración pueden controlarse voluntariamente, la mayor parte del tiempo se regulan de manera automática gracias al centro respiratorio que está ubicado en el bulbo raquídeo del cerebro. El centro respiratorio es activado por un conjunto de sensores, llamados quimiorreceptores, que responden a la composición química de la sangre y vigilan de la imperiosa necesidad de respirar. Estos se han clasificado anatómicamente como centrales y periféricos. Los quimiorreceptores periféricos, situados en la arteria carótida y en la aorta, son los principales responsables de detectar cambios en la cantidad de oxígeno contenido en la sangre que sale del corazón. Los quimiorreceptores centrales, ubicados en el tronco encefálico, detectan cambios en los niveles de dióxido de carbono dentro de la sangre arterial a través del pH del líquido cefalorraquídeo. Cuando aumenta la concentración de dióxido de carbono, el centro respiratorio emite órdenes a través del nervio frénico para aumentar la frecuencia de los movimientos respiratorios hasta que se llega a una situación de equilibrio. 

			La frecuencia respiratoria normal en reposo de una persona adulta es de 12-15 ciclos por minuto y se considera rápida a partir de 20 respiraciones por minuto, que se suele correlacionar con gravedad clínica. En aquellos días críticos de ingreso hospitalario que viví, superaba las 30 respiraciones por minuto en absoluto reposo, ya que estaba encamado. Cuando se realiza un esfuerzo físico importante, la frecuencia respiratoria aumenta inmediatamente de manera automática en respuesta a la demanda de oxígeno y podemos respirar hasta 60 ciclos por minuto, dependiendo de la demanda de oxígeno de nuestro cuerpo.

			Para mantener la absorción de oxígeno y la emisión de dióxido de carbono, de manera óptima, entran y salen de los pulmones entre 5 y 8 litros de aire por minuto, y cada minuto se transfiere alrededor del 30% de cada litro de oxígeno desde los alvéolos hasta la sangre, aun cuando la persona esté en reposo. Al mismo tiempo, un volumen similar de dióxido de carbono pasa de la sangre a los alvéolos y es exhalado.

			Intercambio y transporte de gases

			La función principal del aparato respiratorio, tal y como estamos señalado, es mover e intercambiar dos gases: el oxígeno y el dióxido de carbono. El intercambio de gases es la provisión de oxígeno de los pulmones al torrente sanguíneo y la eliminación de dióxido de carbono del torrente sanguíneo hacia los pulmones. El intercambio de gases tiene lugar en los millones de alvéolos de los pulmones y los capilares que los envuelven.

			Una vez que los alveolos pulmonares están llenos de aire tras el proceso de inspiración, el oxígeno tiene que difundirse hasta la sangre; mientras, el dióxido de carbono sigue el camino contrario, es decir, pasa desde la sangre a los alvéolos pulmonares. 

			Una vez que el oxígeno pasa a la sangre capilar en los alveolos pulmonares, debe distribuirse por todo el organismo para satisfacer los requerimientos de las células, las cuales necesitan del oxígeno de forma prioritaria. La presión parcial de oxígeno es más alta en los alveolos pulmonares que en la sangre capilar por lo que se produce proceso de difusión simple entre ambos medios. Por otra parte, la presión parcial de oxígeno es más baja en las células de los tejidos que en la sangre, por lo que, cuando la sangre oxigenada llega a los tejidos de todo el cuerpo se desprende de parte de su oxígeno, que se incorpora por difusión simple a través de la membrana hacia el interior de la célula para hacer posible la respiración celular.

			Una pequeña cantidad de oxígeno es transportado disuelto directamente en la sangre, pero la mayor parte lo hace ligado a una proteína llamada hemoglobina que tiene la capacidad de captar el oxígeno y transportarlo con gran eficacia. La hemoglobina es una molécula proteica que se encuentra en el interior de los glóbulos rojos y tiene la función de transportar el oxígeno que libera con facilidad cuando alcanza los tejidos.

			CAPÍTULO 3

			Respirar - respiración

			Yo miraba la piedra,

			quizás ni la miraba,

			y respiraba el aire sin sentirlo, 

			ni amarlo.

			Elisa de Paut 

			El verbo respirar viene del latín respirare, compuesto de los siguientes elementos latinos: el prefijo «re-» que indica una repetición y el verbo spirare que significa soplar. Así que estamos hablando de algo (soplar) que se repite continuamente. Eso es respirar.

			La respiración se refiere a la acción de respirar y se trata de la función biológica de los seres vivos por la que absorben oxígeno y expulsan dióxido de carbono, para mantener sus funciones vitales.

			Este acto tan cotidiano, que nos acompaña desde el nacimiento y estará presente hasta el último aliento, pasa muchas veces inadvertido. Respirar es una función autónoma que tiene la peculiaridad de que la podemos controlar a voluntad, y escoger cómo y cuándo respirar.

			Normalmente realizamos una respiración superficial y torácica, y se hace de forma irregular y entrecortada, es decir, solamente utilizamos la parte superior de los pulmones, inutilizando la inferior que corresponde a la zona abdominal. Una buena y completa respiración puede ser muy beneficiosa para la salud: favorece la relajación muscular y mental, facilita el sueño y el descanso, se oxigena mejor y, por lo tanto, es beneficiosa para los distintos órganos del cuerpo. 

			Respirar es más que un acto meramente bioquímico o físico. La respiración afecta a la frecuencia cardíaca, la digestión, al estado de ánimo. La respiración es un indicador de nuestra salud. En general, podemos observar cómo la respiración va acorde con los distintos estados de ánimo: agitado, tranquilo, angustiado, tensionado. 

			Hay que aprender a respirar con calma y profundamente. 

			En cada respiración masajeamos levemente las vísceras, sedamos el sistema nervioso, desbloqueamos tensiones, nos llenamos de vitalidad y fortaleza, limpiamos y equilibramos, transportamos la energía hasta el último rincón del cuerpo. 

			Permítete un momento para llevar la atención a tu respiración en este instante en que estás leyendo estas líneas. Déjate llevar por mis palabras:

			Respira de forma relajada y permite que el aire entre y salga. Fíjate en la respiración con plena atención sin manipularla, sin cambiarla. Después de cada inspiración y espiración se produce una breve pausa. ¡Date cuenta de ello! 

			Cada vez que nuestra atención se desvía a la mente y sus pensamientos, vuelve a la respiración en cuanto te des cuenta de ello. 

			Respira, sencillamente respira, dedícate estos breves momentos a simplemente respirar, abandona toda preocupación, todo interés por el mero hecho de respirar. 

			Una distracción es meramente atracción a otra parte, una figura nueva más llamativa ha emergido del fondo, que te llama más la atención. La nueva atracción se llama distracción, porque es irrelevante a la tarea del momento, a aquello en que debería estarse concentrado. La figura que capta tu atención puede que no sea relevante para las otras personas o a la tarea, pero es relevante para uno/a mismo/a, o de lo contrario no nos sentiríamos atraídos por ella. Este tipo de pérdida de concentración, donde una nueva figura ha roto la deseada ligazón, se maneja mejor atendiéndola, prestándole atención, hasta que se desvanece su capacidad de reclamar interés. Dale tu atención plena a esta distracción y su importancia rápidamente será saciada. Pelea contra ella, y seguirá molestándole. 

			La respiración calmada nos induce a un relajamiento total del cuerpo y, para ello, una posición cómoda es muy importante. Respiramos siguiendo el ritmo natural, pero ejecutamos conscientemente cada espiración, cada inspiración. La respiración encuentra su propio ritmo cuando la dejamos libre, cuando dejamos de ocuparnos de ella. Se reduce a un mínimo, a lo indispensable, el menor coste con la mayor eficacia. Es un momento en el que estamos en contacto profundo e íntimo con el mundo interior, y en el que el mundo exterior se difumina. Todo desfila ante nosotros: nuestros pensamientos, nuestras emociones, hasta nuestras sensaciones físicas. Finalmente, el resultado es un silencio total, un silencio que respira. 

			Practica conmigo: 

			Escucha. Escucha el sonido de tu respiración. (…). Hazte consciente de sus ritmos. (…). Nota la diferencia de temperatura en la comisura de tus labios entre el aire que entra y el que sale, date cuenta como el aire que entra es más fresco que el aire que sale. (…). Fija ahora la atención en las aletas de la nariz, en el preciso punto anatómico por donde el aire entra y sale, donde se produce el intercambio del aire nuevo que entra por el que ya ha estado en tu interior. 

			En cada respiración masajeo levemente las vísceras, sedo el sistema nervioso, desbloqueo tensiones.

			En cada respiración me lleno de vitalidad, equilibrio y fortaleza, y también me limpio de CO2.

			En cada respiración transporto el oxígeno hasta el último rincón de mi cuerpo.

			Una respiración equilibrada, amplia y profunda encamina una verdadera meditación. Inspirar sin hacer fuerza, tomate tu tiempo. 

			Espirar de igual modo, desbloqueando lentamente el diafragma.

			Siente como la respiración hace que el pecho y el abdomen suban y bajen.

			Escucha al corazón que late e impulsa la sangre enriquecida por el oxígeno que le ha aportado la respiración.

			Silencio. Finalmente, el resultado es un silencio total, un silencio que respira. 

			Soy respiración silenciosa.

			CAPÍTULO 4

			Antes de la llamada 

			tormenta citoquínica 

			por SARS-CoV-2

			La tormenta citoquínica es una reacción descontrolada del sistema inmunológico que ha producido un desenlace fatal para muchos de los enfermos de COVID-19 que la han padecido. Las citoquinas o citocinas son unas sustancias que producen las células como protección ante cualquier infección y hay ocasiones, como en la COVID-19, que se descontrolan y no solamente destruyen las células infectadas, sino también las sanas.

			De manera muy somera, diremos que muy probablemente el coronavirus infecta las células del pulmón produciendo neumonía, pero también otras células de los vasos sanguíneos, que van a originar niveles elevadísimos de determinadas citoquinas, que potencialmente pueden generar daños, no solamente al pulmón, sino también en los riñones, corazón, etc.

			Las secuelas que puede dejar este coronavirus, todavía están por conocer, pero a fecha de hoy (mayo 2021) hay personas que meses después de haberse visto infectadas por el virus, todavía tienen sensación de falta de aire en actividades rutinarias; otras no han recuperado el sentido del gusto o del olfato. Incluso las hay, en el llamado COVID persistente, que siguen experimentando sensación de opresión torácica, o frecuencia cardiaca más elevada de la que tenían previamente, entre otros síntomas.

			Durante la tercera semana del año 2021 me sentía como acatarrado, y en el trabajo pasaba frio, cosa muy extraña en mí, pero no tenía fiebre, ni percibía ninguna dificultad para respirar. Sin embargo, el viernes 15 de enero por la tarde, despunté con 39,5ºC y un dolor horroroso de cabeza. Hacía muchos años que no tenía semejante fiebre, ni sabía que la cabeza pudiera doler tanto. El sábado 16 de enero acudió al pueblo, donde me encontraba junto a mi pareja, mi hija Olaia, al saber que estaba con fiebre, y solicitó en el centro de salud de un pueblo cercano a 6 km un test rápido que me hicieron esa misma mañana y en pocos minutos confirmaron el positivo por SARS-CoV-2. Regresamos mi hija y yo a la ciudad, Pamplona, para confinarme, mientras mi pareja Blanca, se quedaba en el pueblo con más tranquilidad, para recoger un poco la casa, antes de regresar también a la ciudad. Posteriormente, también ella, daría positivo en COVID-19, junto a mi hijo de 24 años, a los que presumiblemente había contagiado. Ese día y el domingo 17de enero sigo con fiebre alta y dolor de cabeza, que no ceden a la medicación que voy alternando cada cuatro horas (1 gr de paracetamol e ibuprofeno). A instancias de mi hija Olaia, decido ir el domingo por la tarde a urgencias no hospitalarias del ambulatorio Dr. San Martín, al no ceder la fiebre y seguir con ese impresionante dolor de cabeza. La médica que me atiende en el ambulatorio de urgencias me mandó realizar una placa de tórax, y en pocos minutos me envío a urgencias hospitalarias en ambulancia, y aunque sin llegar a decirme la gravedad que veía en la imagen radiológica, percibí su preocupación e impotencia en sus ojos. 

			Al ambulatorio me había acompañado mi yerno Víctor, que no pudo entrar en la ambulancia y fue directamente al hospital, donde ya le habían informado de mi neumonía bilateral y gravedad. En el viaje en ambulancia me llamó mi hija Olaia, y me exhortó de manera imperativa: «No te mueras, aita».

			Fue la primera vez en esta crisis, que al menos mi hija Olaia, percibió la gravedad de la situación y la posibilidad de ese final que yo todavía no había contemplado, ni era muy consciente de que podía ocurrir. Aunque siendo sincero, ya vislumbré en los ojos de la doctora que me atendió en urgencias y decidió enviarme al hospital, que me enfrentaba a algo grave. 

			Ya en urgencias del Hospital de Navarra, además de ponerme medicación intravenosa para el dolor, hicieron las analíticas de sangre pertinentes del protocolo COVID-19. Me despedí de mi yerno al que no le permitieron estar a mi lado, y en pocas horas, dados los marcadores inflamatorios tan elevados, decidieron el ingreso en planta COVID.

			El fin de semana anterior, 9 y 10 de enero, fue el de la visita de la borrasca Filomena, que tan duramente azotó al centro peninsular y otros lugares, y en menor medida en el norte; aunque nevó y heló en esa zona del pirineo navarro, muy cerquita de Roncesvalles, donde paso los fines de semana y vacaciones.

			El sábado 9 de enero, junto a mi pareja, metimos y apilamos dentro de casa la leña que habíamos encargado, y que un camión había descargado frente a la casa, mientras nevaba mansamente. Después, con mi hija Ioar, mi yerno Mikel y mi nietecillo Egoi de dos años, y que llegaron esa misma mañana, hicimos una excursión por la nieve.

			El domingo 10 de enero, junto a mi hijo Asier, que había llegado para cenar la noche anterior, hicimos un paseo exigente hasta unos altos (en algunos tramos la nieve caída sobrepasaba el medio metro de espesor). Paisaje silencioso y bello entre bosques de hayas desnudas. 

			En esa época, mi estado de salud era bueno, estaba en una buena condición física, aunque no comparable a la de mi hijo Asier, que caminaba por delante abriendo huella en la nieve. 

			El último día que testé mi estado de forma, fue el Día de Reyes, 6 de enero, donde subí en bicicleta al Monte Ezkaba, también conocido como San Cristóbal. Puerto situado al norte de Pamplona que, con sus 861 metros de altitud, un desnivel de 416 metros y una pendiente media del 5,8%, es una delicia para entrenamientos. Se accede a él por la rotonda que, en la Ronda Norte de Pamplona, nos dirige hacia el pueblo de Artika. El puerto arranca con una rampa de 200 metros al 9,4% de desnivel. El Monte San Cristóbal o Ezkaba, es la montaña con más historia de la Comarca de Pamplona. Fue utilizado con fines estratégicos militares, razón por la cual en lo alto se encuentra situado el fuerte de Alfonso XII, que también fue una prisión. En él se fraguo uno de los episodios más sangrientos y crueles de la Guerra Civil, cuando mataron a centenares de presos que intentaron escapar. La ascensión son 6,8 km de subida continua con nueve curvas de herradura. En su cima, el esfuerzo se ve recompensado con creces por las vistas que podemos contemplar. Si miramos hacia el sur tendremos una vista inmejorable de toda la Comarca de Pamplona, y si miramos hacia el noreste podremos disfrutar de los Pirineos y de alguna de sus cimas más emblemáticas del pirineo occidental como la Mesa de los Tres Reyes-Iru Errege Mahia, Petretxema, Bisaurin, Aspe, etc., todas ellas por encima de los 2000 m y que permanecen blancas de nieve durante varios meses al año. Aquel día subí en 39 minutos, lo cual está muy bien y más teniendo en cuenta que el último kilómetro estaba con nieve y tuve que aflojar la marcha para ir por unas rodadas de coche. Te adelanto, amigo lector, amiga lectora, que mi recuperación ha sido espectacular, y a las tres semanas de quitarme el oxígeno ya me encaramé al puerto, tardando 1 hora y 4 minutos, es decir, 25 minutos más de lo que había tardado en enero, pero en menos de dos meses, ya he rebajado el tiempo a 43 minutos (22 de mayo 2021).

			Antes de contraer el coronavirus, estaba bien, y disfrutaba de una buena salud, esta es la conclusión. Una de las cosas que he aprendido radicalmente, y que ha cambiado mis creencias anteriores, es que este virus, no afecta de manera grave solamente a las personas mayores o con patologías previas, aunque éstas tendrán más dificultades para superarlo. A mis 61 años, no soy ningún jovencito, pero tampoco me considero una persona mayor y gozo de buena salud. Y aunque la ciencia médica todavía no ha desvelado el por qué unos organismos reaccionan con tanta virulencia y otros, en cambio, apenas se ven afectados y son asintomáticos, todo apunta a que detrás de estas diferencias está el componente genético, que hace que algunas personas reaccionen de una manera brutalmente exagerada para defenderse del virus, y en ello, no influye tanto la edad, la presencia de patologías previas, o el estado de salud; aunque estos factores serán determinantes, como ya he señalado, en la posibilidad de superar la enfermedad y la posterior recuperación.

			Lo cierto es que confiaba, quizás de manera inconsciente, en no contagiarme y que, en caso de hacerlo, sería algo leve, ya que consideraba tener una buena salud y buenos hábitos. Hoy sé que estaba muy confundido, todos estamos expuestos, y de momento la ciencia no ha revelado qué personas son más propensas a una reacción inflamatoria exagerada, tal y como me sucedió a mí. 

			Algunos estudios han demostrado que en la patogénesis del SARS-CoV-2, ocurre una tormenta inflamatoria que produce una considerable liberación de citoquinas proinflamatorias, y sugieren que la mayor mortalidad podría ser debida a esta hiperinflamación.

			La tasa de letalidad general del coronavirus, causante de la pandemia que estamos padeciendo, se sitúa en 1,42% que, sin embargo, sube para personas mayores de 85 años hasta el 22,7% (datos desde la semana 40 de 2020 hasta febrero de 2021).

			Según un estudio del Hospital Arruzafa de Córdoba7, la tormenta inflamatoria es frecuente encontrarla en los pacientes con COVID-19, y la detección precoz del estado hiperinflamatorio a través de la monitorización de citoquinas puede favorecer el abordaje precoz de estos pacientes que van a evolucionar de forma no favorable.

			CAPÍTULO 5

			Aparece la neumonía bilateral grave por SARS-CoV-2 

			con complicaciones de 

			neumomediastino severo, 

			neumotórax leve, enfisema 

			subcutáneo y trombocitopenia.

			Enfermamos y morimos es parte de nuestra constitución, de nuestra esencia humana. Esta es una realidad más allá de cualquier consideración intelectual o debate racional y a pesar de ello, la muerte, a menudo, es vivida como un fracaso.

			La neumonía es una enfermedad del sistema respiratorio que consiste en la inflamación de los espacios alveolares de los pulmones, limitando así la absorción de oxígeno y es la infección aguda que provoca más hospitalizaciones. La causa más habitual son microorganismos infectantes, sobre todo bacterias y virus. Se puede dar en un solo pulmón o en ambos (en este caso se conoce como neumonía bilateral). Cuando un patógeno entra en contacto con las células de los pulmones, nuestro sistema inmunitario se pone en alerta para luchar contra él. 

			Los casos de neumonía infecciosa a menudo presentan una tos que produce un esputo (flema) de color marrón o verde y fiebre alta que puede ir acompañada de escalofríos febriles. La disnea, esa sensación de falta de aire, es el signo temprano más específico y sensible. El enfermo tiene la percepción de tener que realizar un esfuerzo respiratorio, y comprende una dimensión emocional y cognitiva, siendo uno de los síntomas que produce mayor angustia tanto en quien lo padece como en sus seres queridos que le acompañan. El dolor torácico pleurítico (dolor agudo o punzante que aparece o empeora cuando se respira hondo), también es común. Los enfermos de neumonía pueden toser sangre, sufrir dolores de cabeza o presentar una piel sudorosa y húmeda. Otros síntomas posibles son falta de apetito, cansancio, cianosis, náuseas, vómitos y dolores articulares o musculares.

			La exploración física puede revelar fiebre o a veces una temperatura corporal baja, una velocidad de respiración elevada (taquipnea), una presión sanguínea baja (hipotensión), un ritmo cardíaco elevado (taquicardia), o una baja saturación de oxígeno. 

			La enfermedad por SARS-CoV-2 es una infección causada por un nuevo coronavirus emergente detectado por primera vez en Wuhan (China) en diciembre de 2019, siendo este el epicentro de la pandemia. Este virus continúa siendo un grave problema de salud pública para muchos países, en este mayo de 2021 en el que estoy escribiendo.

			El virus SARS-CoV-2, causante del síndrome respiratorio agudo severo (del inglés severe acute respiratory syndrome coronavirus 2), causante de la pandemia de enfermedad por coronavirus de 2019-2021, presenta en sus casos graves neumonía. Fue precisamente el gran número de casos de neumonía de origen desconocido reportados en la provincia china de Wuhan en diciembre de 2019 lo que hizo que la enfermedad fuera detectada.

			El 30 de diciembre de 2019, las autoridades sanitarias de la ciudad de Wuhan informaron sobre la aparición de 27 personas diagnosticadas de síndrome respiratorio agudo grave de origen desconocido; la mayor parte de los casos estaban relacionados con el Mercado Mayorista de Mariscos del Sur de China ubicado en la ciudad. El 7 de enero de 2020 las autoridades chinas declararon que habían descubierto que la causa de la enfermedad era un nuevo virus de la familia de los coronavirus. El 10 de enero se anunció que se había aislado y se publicaría el primer genoma secuenciado del nuevo coronavirus. 

			Rápidamente el virus se extendió por todo el planeta y ya el 29 de enero de 2020 se habían descrito casos en: Bangkok (Tailandia), Tokio (Japón), Seúl (Corea del Sur), Pekín (China), Shanghái (China), Guangdong (China), Hong Kong (China), Macao (China), Estados Unidos, Reino Unido, Vietnam, Singapur, Francia y Alemania. Hasta ese día había provocado 169 muertes, principalmente en Wuhan y alrededores. 

			El 30 de enero de 2020, la Organización Mundial de la Salud (OMS) declaró la situación como emergencia de salud internacional por el brote de SARS-CoV-2. 

			El 13 de febrero se habían notificado 46997 casos a nivel mundial, de los que 46 550 correspondían a la China continental y 447 en otros países. El número de fallecidos ascendía a 1339. 

			El 11 de marzo, la Organización Mundial de la Salud caracterizó como pandemia a la infección por SARS-CoV-2 y la enfermedad denominada COVID-19,mientras los casos confirmados a nivel mundial superaban los 118000 en 114 países y el número de fallecidos ascendía a 4291. 

			A 7 de abril de 2020, el GenBank contaba ya con más de quinientas secuencias genómicas del virus a partir de muestras recolectadas en diferentes partes del mundo, fruto de un impulso colaborativo para facilitar su investigación y encontrar soluciones contra la infección.

			Después de algo más de un año desde el aislamiento de este nuevo virus en los humanos, y según las cifras que maneja la OMS, a fecha de 2 de mayo de 2021, los casos globales superan los ciento cincuenta millones, mientras que los fallecimientos sobrepasan los 3,1 millones; algunos días sobrepasan la barrera de los quince mil fallecimientos diarios. En España, son cerca de ochenta mil los fallecidos y más de dos millones los infectados, que desgraciadamente irán subiendo en los próximos días y meses.

			Todavía son muchas las dudas que rodean al virus de la COVID-19 y los esfuerzos de la comunidad científica se centran en descifrar cómo actúa en nuestro organismo para así lograr tratarlo de forma efectiva.

			Algunas personas con COVID-19 presentan una falta de oxígeno en la sangre, aunque no manifiestan tener sensación de falta de aire, ni una aceleración de la respiración. También conocida como hipoxia feliz, la hipoxemia silenciosa se da en pacientes que tienen una neumonía grave a causa del nuevo coronavirus y presentan una gran disminución de los niveles de oxígeno en sangre (hipoxemia).

			Tal y como se ha observado desde el inicio de la pandemia, estos pacientes pueden descompensarse de forma rápida y caer en un estado crítico que puede acabar causando su muerte.

			El sábado 23 de enero, a los seis días de ingreso hospitalario y dada mi situación respiratoria, deciden ingresarme en la planta de Oxigenoterapia de Alto Flujo. Se trata de una máquina que, a través de unas cánulas nasales especiales hechas de silicona, suministra oxígeno hasta 80 litros por minuto, humidificado al 100% y calentado a 37ºC, que permite una menor frecuencia respiratoria entre otras ventajas. 

			A pesar de esta oxigenoterapia, en la que me suministraban 40 litros por minuto, mi situación respiratoria era muy inestable con breves desaturaciones de O2 (hasta un 82%) ante pequeños esfuerzos en contexto de aseo, y el 27 de enero, a los cuatro días de ingreso en la planta de Alto Flujo, deciden ingresarme en UCI con el diagnóstico de Insuficiencia Respiratoria Aguda; además, se observa neumomediastino con afección pulmonar intersticial difusa con posterior enfisema subcutáneo. 

			A los cinco días y dada la recuperación del cuadro de insuficiencia respiratoria y la estabilidad multiorgánica, se me traslada de nuevo a planta de hospitalización.

			Otra vez, a los cinco días, vuelven a ingresarme en UCI con «importante neumomedistino con leve neumotórax y enfisema subcutáneo que diseca planos musculares desde la región cervical hasta el abdomen. Alteraciones parenquimatosas pulmonares secundarias a patología COVID evolucionada» según señala el informe médico. Se detecta durante el ingreso en UCI una progresiva trombocitopenia, que mejora evitando heparinas.

			La evolución, nuevamente, vuelve a ser favorable, manteniendo estabilidad clínica, con adecuada mecánica respiratoria y aire extra pulmonar en regresión. Me trasladan a planta de hospitalización tras otros cuatro días de estancia en UCI. 

			CAPÍTULO 6

			Una respiración en observación. Diario de un ingreso hospitalario por COVID-19

			Exploro los límites profundos de la respiración», decía el poeta y ensayista argentino Hugo Mujica8, «que de una forma o de otra, la vida nos cuestiona, la vida se cuestiona en nosotros. La vida es cuestionamiento, es crecimiento. A veces la vida nos sacude, otras, ella misma parece sacudirse en nosotros. A veces lo hace desde dentro, como queriendo propagarse, otras veces desde fuera, como queriendo encontrar su propio espacio en nosotros, queriendo entrar, queriendo respirar y ser». 

			Después de más de un año de la llegada a nuestro entorno del coronavirus, y a la espera de que seamos capaces de dominarla, es difícil decir algo nuevo, ni tan siquiera lo pretendo. Muchos son los que han hablado y siguen hablando sobre las causas, la evolución, las consecuencias a nivel sanitario, económico y social, y las medidas adoptadas para protegernos. Yo me voy a centrar en la experiencia respiratoria vivida a raíz de contraer la enfermedad. Una respiración en observación.

			Estoy con Ramón María Nogués9 cuando afirma que « hay un amplio consenso en señalar que nuestro cerebro es una parte muy importante de nuestro cuerpo que, a pesar de su singularidad y su centralidad orgánica, funcional y evolutiva, sólo es el cerebro que corresponde a una especie en evolución, cuyo origen conocemos relativamente mal y del que tenemos muy pocas previsiones de futuro» 

			No obstante, es con este cerebro, con el que el ser humano piensa, siente, coordina, trasciende, cuestiona…, pero únicamente, y como no puede ser de otra manera, al nivel que le corresponde y con los recursos de los cuales disfruta en este momento evolutivo. 

			Es verdad que, en comparación con otros seres vivos en general, exhibimos unas inquietantes habilidades de elaboración de datos.

			«Las emociones», continúa Ramón María Nogués, «son la resonancia que las experiencias más significativas suscitan en el organismo, sobre todo en forma de una viva alteración visceral (respiración, circulación, respuestas hormonales…) que intensifica la experiencia y la fija en la memoria». 

			Quizás todas las enfermedades son en sí una oportunidad y nos empujan de una manera radical a explorar en nuestro interior, dentro de un contexto espiritual, puesto que la continuidad de la propia vida está en juego. 

			La enfermedad, si es grave, de alguna manera hace sincera a la gente, pues cuestiona la propia supervivencia; entonces, bruscamente se deshincha el ego, se abandonan las pretensiones de poder, se eliminan muchas ilusiones y se cuestionan formas de vida.

			Sin negar aspectos químicos y físicos obvios en nuestro enfermar. Estoy cada vez más en consonancia con quién defiende que algo ha de ocurrirle a un órgano o a un sistema de nuestro cuerpo si le exigimos y lo tratamos como lo que no es. La enfermedad es la puerta de entrada, el aviso del organismo que está siendo exigido, en algún sentido, más allá de lo que permiten su organización y posibilidades10. 

			Los recordatorios de que los marcadores inflamatorios de mi analítica estaban muy elevados, y que vendrían unos días malos me hacía estar en guardia, pero sereno. Una serenidad que se acercaba a una aceptación: «que sea lo que tenga que ser, estoy en el mejor sitio posible, para que me suceda lo que suceda, puedan ponerle remedio, si es que tiene». 

			Empezaba a vivir la radical experiencia de llegar al fondo de uno mismo cuando algo tan fundamental para la continuidad de la vida, como es el respirar, está en juego. Valoraba la posibilidad de que quizás no saldría de esta.

			En aquel tiempo, hace apenas tres meses, yo no sabía que una baja saturación de O2 (85% o menos) relacionado con un intercambio de gases defectuoso (entre O2 y CO2) y una limitación severa de la capacidad pulmonar por estar estos inflamados por una neumonía bilateral producida por el COVID-19 generara una sensación «de estar vendido»; nada puedes hacer contra eso, al menos así lo vivía. En los momentos que ocurría, siempre cuando tenía alguna pequeña actividad (incorporarme en la cama, ¡con ayuda claro!, hacer deposición, el aseo,…) el mundo interno y externo desaparecían. Te encuentras aislado, como fuera del tiempo. Solamente dependes de que tu organismo responda, si lo hace, sales adelante, y si no lo hace…supongo que, al estar ingresado en el hospital, correrían para entubarte a un respirador artificial para que este hiciera por mi lo que yo no podía hacer: respirar.

			Después, cuando pasas ese momento límite, y aunque la saturación de O2 es baja y no estás para hacer ningún esfuerzo, como por ejemplo lavarte los dientes, o ponerte de pie, algo en mi interior pugna para convencerme de que no estoy tan mal, y que así, sentado y tranquilo, respiro. No me duele nada, no tengo ninguna molestia, ni fiebre. Estoy bien. Una especie de negación adaptativa que me daba tranquilidad y sosiego.

			Luego, repentinamente, como un relámpago en la noche oscura, caigo en un pesar aciago. Todo es un esfuerzo, la vida tal y como la conocía antes de esta grave neumonía está muy lejos de mí, y solo aspiro a respirar. La vida se reduce a respirar, un minuto y otro, y otro más, una hora y otra y otra que forman un día y otro y otro. Respirar, ese es el sentido.

			La experiencia física de que tus pulmones no pueden llenarse de aire resulta pesarosa, y uno debe aprender a tomárselo con calma para evitar añadir a esa desagradable sensación de falta de aire, la ansiedad, ese peculiar dolor humano.

			Intentas respirar, va entrando el aire en tus pulmones lentamente, y de repente, ¡zas!, se interrumpe. No puede entrar más aire, aunque tienes la necesidad de llenar tus pulmones de más cantidad. Resulta angustiosa esa sensación así que, por evitar esa desagradable sensación, la respiración se vuelve superficial, aunque yo sabía que esto no era bueno y me aplicaba continuamente en forzar los pulmones para que no se acostumbraran a esa respiración superficial. De la misma manera que no quería estar tumbado y me sentaba en la silla mañana y tarde, a sabiendas que esa posición erguida era la que podía favorecer a mis pulmones para su apertura, aunque el cuerpo me pidiera quedarse acostado, había que forzar para generar la oportunidad de salir de esta. 

			Hoy, en pleno proceso de recuperación, confío en que pueda revertir el daño causado en mis pulmones por esta grave neumonía, y espero poder volver a respirar profundamente en las duras rampas de cualquier puerto de montaña en mis amados pirineos.

			Respirar bien es restituir la salud tan deteriorada durante mi enfermedad por COVID-19. Y mi propósito será, a partir de ahora, tratar de asegurarme un futuro con salud duradera pero ¿hay algo seguro? No obstante, exploraré técnicas para expandir los pulmones, e inundar mi cuerpo de oxígeno, y tener una sana respiración.

			Antes de contraer la COVID-19 y desarrollar esta grave neumonía bilateral, que requirió 31 días de ingreso hospitalario con dos breves estancias en UCI de 5 y 4 días, y posteriormente 9 días de hospitalización en domicilio, tenía buena salud, hacía deporte regularmente (senderismo en el monte y bicicleta), y con buenos hábitos alimentarios. 

			Nunca me pude imaginar que la dificultad para respirar cambiara tan radicalmente la perspectiva del mundo conocido. No contemplaba la posibilidad de interrumpir mi trabajo de psicoterapeuta con tanta facilidad. La vida conocida hasta ese momento, se vuelve imprecisa y se va desdibujando. Lo que hasta entonces eran pasiones con las que disfrutaba intensamente, ahora está envuelto en una especie de desidia, sin pena ni gloria. La pasión radica en respirar, en poder lavarme los dientes sin desaturar (bajada de O2), en hablar sin sofocarme, y en el mejor de los casos, poder caminar unos pasos o estar sentado un rato sin estar unido a la máquina de O2. 

			Mis 61 años no me parecían en absoluto demasiados como para estar harto de respirar profundamente. ¡Con lo que había gozado de respirar! Siempre, como a todo el mundo, me había acompañado la respiración y había sido consciente de ella en muchos momentos. Como cuando voy subiendo un puerto en bicicleta, que se me hace insufrible, y noto que el corazón y la respiración se aceleran, y que van recobrando un ritmo placentero cuando aflojo el esfuerzo. ¡Qué gusto me da!

			He disfrutado mucho, muchísimo, desde hace años, de respirar bien y con consciencia, sobre todo en las exigentes cuestas que subía en bicicleta. Puertos de montaña con grandes desniveles, que en ocasiones encadenaba uno con otro, como en este último otoño, poco antes de que la pandemia obligara a las autoridades sanitarias a restringir la movilidad. Recuerdo la respiración acelerada subiendo el Bagargi, en el lado francés del pirineo, a 1327 m de altitud, que en sus 14,5 km de ascensión, salvas un desnivel de 947 metros, con kilómetros encadenados al 11, 12 y 13%, en su tramo final. Ese día había coronado previamente el puerto de Larrau (1585 m) por su vertiente sur, que acaricia la selva del Irati, algo más de 10 km a casi el 7% de pendiente media, para salvar 700 m de desnivel. Una sensación de agotamiento, me dominaba. Intentaba paliarla «levantando un poco el pie» (que en el argot ciclista significa ir más despacio), y desaparecía completamente cuando llegaba a la cima, recuperándome en pocos minutos, con el aliciente de que me aguardaba un rico bocadillo de tortilla de patatas junto a mi pareja, que había hecho la subida en coche.

			¡Aquello sí era respirar!, y no esta sensación pesarosa, presente en todos los instantes del día.

			Recuerdo aprovechar el último fin de semana, octubre 2020, antes del cierre de la frontera por la pandemia, para subir el último gran puerto. La vida nos quiso regalar un día precioso, con un azul infinito en el que me encaramé, acompañado por hijo Asier, al Port de Bales (1755 m), un espectacular paso de montaña en el centro de los pirineos, en el departamento de Altos Pirineos de Francia. Una subida, desde Bagneres de Luchon que, en sus casi 20 km, salva 1237 m de desnivel. Con el premio de la vista del macizo del Aneto, y la comida preparada por el resto de la familia que habían subido en coche. Respiración profunda, aire puro, belleza extrema. Los pulmones, y yo con ellos, gozando de vivir.

			Cuando uno se enfrenta a esa posibilidad, tan real y plástica, de que quizás no salga de esta de alguna manera se configura en el interior cómo quieres que sea tu vida el tiempo que te pueda quedar, si es que vives. Si no salía, no es que arrastrara ninguna frustración, bien al contrario; me sentía satisfecho de la vida que había llevado hasta entonces, y del entorno que había creado, en una atmosfera de amor y de compartir. El asunto era, más bien, que ahora apostaba por otro itinerario, por otra forma de las múltiples que continuamente se nos abren a lo largo de la vida. Estas decisiones, sin duda, afectan a los que te rodean. Basta que muevas una pieza de un puzle, para que todo el puzle se tenga que estructurar de otra manera. Ni mejor, ni peor. Distinta. Mantenía la creencia de que el amor es más fuerte y se abriría camino en cualquier circunstancia. 

			C.S. Lewis reflexiona en Una pena en observación11 sobre si gran parte de una desgracia cualquiera consiste, por así decirlo, en la sombra de la desgracia, en la reflexión sobre ella; es decir, en el hecho de que no se limite uno a sufrir, sino que se vea obligado a seguir considerando el hecho de que sufre. 

			Cada uno de mis días no solamente los vivo con la pesadumbre de no valerme por mi mismo, de no poder siquiera caminar, de estar enganchado a una máquina de oxígeno, sino pensando en lo que es vivir tan limitado cada día. Me nace una mezcla de anhelo, envidia, admiración cada vez que veo desde mi balcón a algún ciclista pasar subiendo la cuesta de Santo Domingo para acceder a la parte vieja de la ciudad y que yo tantas veces he subido. Calle por donde cada mes de julio suben los toros para el encierro en las famosas fiestas de San Fermín. Y me pregunto ahora si todas las notas que tomaba en el hospital, e incluso en la UCI, no servirían sino para agravar este aspecto; como si de un arado se tratara, pasando una y otra vez por el mismo surco y haciéndolo cada vez más profundo.

			El acto de vivir se ha vuelto distinto. Aunque mi vida es tan limitada que se reduce, ahora que estoy en casa y no puedo salir de ella, a los 70 metros del apartamento y al balconcillo al que me asomo y paseo en sus cinco metros escasos de largura. Disfruto infinitamente dejándome empapar con la visión de un paisaje que me resulta de una belleza extrema.

			Mi dificultad respiratoria es como un barniz que todo lo envuelve. He de señalar sin más dilación que esta dificultad es cambiante, y en estos diez días que llevo en el domicilio ha ido mejorando. No es una mejora lineal, sino en dientes de sierra, donde hay ratos, momentos, en que sin saber muy bien el motivo, empeoro y saturo menos. Desde hospitalización a domicilio me dejaron un aparato que mide la saturación y frecuencia cardiaca, y desde que apareció en mi vida ha cobrado un protagonismo absoluto en este periodo de recuperación, estando presente a lo largo de todo el día. Se trata de un aparatito de apenas 5,5 cm de largo, 3,5 cm de alto y 3 cm de ancho que es como una pinza. Su funcionamiento es muy sencillo: se coloca en un dedo y se le da al interruptor, en breves momentos aparece en la pantalla la saturación de O2 y la frecuencia cardiaca. Una de las características de mi organismo, posiblemente fruto de mi entrenamiento en bici y subiendo montañas, es que me recupero enseguida una vez dejo de hacer la actividad que me supone un esfuerzo, como por ejemplo lavarme los dientes, comer o ducharme.

			No puedo escapar de la respiración en ningún momento, está siempre presente en cada instante. No puedo olvidarme de ella y estar a otra cosa, ya que su dificultad es tan acuciante que me interpela continuamente, no hay tregua. Estás solo, con tu dificultosa respiración, y en general, tenía una emotiva y serena fragilidad en la que contemplaba la posibilidad, no descabellada, de morir.

			Durante los 31 días de ingreso hospitalario, e incluso en la estancia en UCI, fui tomando notas de mis reflexiones y vivencias de aquellos días en unas cuartillas que fui numerando de la 1hasta la 127. Allí nació la idea de que esas notas adquirieran la forma de librillo, y justo antes del alta le pedí al Dr. Tirapu (responsable de la UCI) si podría hacerme el prólogo de este librito, que todavía no era más que un proyecto, y aceptó gratamente. 

			A los15 días de salir del hospital, mientras escribo estas líneas, y a pesar de basarme en las notas que tomé, percibo el lento proceso en el que lo vivido se va convirtiendo en un recuerdo, en algo que atrapo con mi imaginación, y que espero que no sea nada ficticio.

			Aquella realidad ya no está aquí, y no solamente las horas y días más complicados, sino tampoco aquellos que me parecían que estaba mejor, pero era incapaz de levantar más que una bolita de un juguete que me proporcionaron los fisioterapeutas para hacer ejercicios respiratorios de inspiración, y que ahora a pesar de mi baja saturación levanto, con suma facilidad y sin esfuerzo, las tres bolitas de las que se compone el aparato.

			Fue en los primeros días de ingreso hospitalario, cuando se me ocurrió la idea de que podía escribir un libro sobre la respiración en esas circunstancias tan penosas que estaba viviendo. Creí que sería como una especie de mapa, que tanto me gustan. Pero esta observación no se me ha revelado como un territorio, sino como un proceso. Y este proceso es una especie de historia interminable, y tendré que ser yo el que decida cuando ponerle fin.

			Mis notas en esas 127 cuartillas eran una especie de diario de los acontecimientos que me ocurrían, de reflexiones vitales, de sensaciones, y no todo era referido a la respiración, ni mucho menos.

			Comencé a escribir mis anotaciones el martes 19 de enero, a los dos días de haber ingresado. Hablo de la fiebre, del dolor de cabeza, que cede al tratamiento, de la disnea que comienza a ser cada vez más intensa y el comienzo de la necesidad de oxígeno que, a las pocas horas, según anoto, doblan su intensidad. 

			No perdí el apetito, ni el olor y sabor como otros pacientes con COVID-19, en ningún momento. Todo me sabía rico y comía a gusto, mirando por la ventana, de espaldas a la puerta. Todavía no era muy consciente de lo que se avecinaba, a pesar de la información que me daban los facultativos sobre la analítica inflamatoria tan elevada y que llegarían días complicados, como así sucedió.

			Algunas de las notas, que no transcribo, aparecerán como «(…)», se referían a cuestiones laborales que había que hacer, y que para que no se me olvidaran las anotaba para decírselas a mi hija Olaia, que también es psicóloga y trabaja conmigo. Otras veces eran teléfonos de personas que llamaban para interesarse por mi estado de salud, o comentarios que mejor que no se escriban. 

			En cursiva las anotaciones textuales, las cuales están sin corregir tal y como las anotaba en esos días. En la letra habitual alguna explicación, sobre todo nombres de personas para entender el texto.

			Este es el diario de un ingreso hospitalario en planta COVID. 

			Martes 19 de enero

			La noche la pasé bien pero con frio. Sucesivamente sobre mi camiseta y camisón hospitalario me fui colocando mi pijama de franela, después una camisa de manga larga y finalmente al no encontrar más recursos hice uso de la zamarra por encima de la sábana y la manta.

			A pesar de ese trasiego tenía cierta tranquilidad pues no tenía el insufrible dolor de cabeza, ni fiebre.

			A las 7:00 llegaron las enfermeras y me vieron tal revoltijo de capas y capas, y mi estado de frío, que les extrañó que no tuviera fiebre, 36,4ºC.

			Las manos frías alarmaban de una baja saturación de oxígeno.

			Me dejaron el termómetro a mano para que me lo pusiera en cualquier momento, ante la previsión de un pico febril, tal y como sucedió.

			A las 7:45 me empecé a sentir mal, y retomar el dolor de cabeza insufrible, qué es el que me llevó a urgencias, lo de la neumonía bilateral fue un descubrimiento casual.

			Avisé al timbre, y a las 8:30 ya tenía 38,5ºC.

			(…)

			La saturación de oxígeno era de 95-94-93%.

			He pasado el día bien. He desayunado y comido con apetito, pasta y pollo asado. En la merienda, te, membrillo y el batido proteico.

			(…)

			A las 18:00 tenía 37,5ºC, y me han puesto paracetamol en vena.

			A las 17:15 me siento bien, incluso tengo la sensación de que respiro mejor.

			Ceno, comienzo con fiebre y dolor de cabeza.

			Miércoles 20 de enero (tercera noche)

			A la 1:45 me ponen antiun, ya que aunque había cedido la fiebre con el paracetamol, se mantuvo el dolor de cabeza, que ahora sí desaparece.

			La mañana ha sido la peor, con más disnea, que ha requerido oxígeno y que a las pocas horas lo han doblado.

			Creo que ha sido sobre las 11:00 cuando me han puesto paracetamol por febrícula y dolor de cabeza.

			El oxígeno es continuo.

			He comido bien, puré de patata, bacalao, y hasta un yogurt.

			Ahora estoy bien, son las 16:00. El oxígeno es un claro recordatorio de que no respiro bien.

			17:00, merienda: el consabido batido de proteínas, dos dulces de membrillo, dos biscotes de pan y té verde con limón.

			18:00. Saturación a 2 litros de O2 100%, a 1 litro 98%, sin oxígeno 96%.

			(…)

			20:00. 97% de saturación de O2 a1,5 litros. Temperatura 36,9ºC.

			Jueves 21 de enero

			El jueves 21 de enero me suben los corticoides e introducen antibióticos. Sigo con fiebre.

			Son las 15:50, me encuentro bien, quizás con algo de disnea, saturando 97-96% con 2 litros de O2.

			La noche no fue fácil, ¿quién dijo que las noches fueran fáciles para los enfermos?

			A las 21:00 del día anterior fiebre y dolor.

			A las 2:00 fiebre y dolor.

			A las 7:00 fiebre y dolor.

			Las cosas están un poco peor, estoy en el ojo del huracán, es la previsión.

			Aquí me planteo mi forma de vivir, y la posibilidad de no salir con vida.

			Viernes 22 de enero

			El viernes acuden a visitarme de la planta de alto flujo en dos ocasiones para valorar si soy susceptible de ingreso. De momento no lo consideran, pero me avisan de que el escenario puede cambiar en muy poco tiempo, me ponen el oxígeno a 3 litros.

			A nivel emocional me siento muy triste y percibo la depresión merodeando a mi alrededor.

			Una doctora me ofrece, de manera atropellada y sin explicarme muy bien, lo que era un tratamiento experimental, Anakinra, que comienzan a administrarme. 

			Escribo que ha sido mala noche por fatiga continua y mucha taquipnea (frecuencia respiratoria elevada). 

			La noche fue con picos febriles a las 2:00 y a las 6:00.

			La tarde ha sido muy complicada con taquipnea. Fui valorado en dos ocasiones por la planta de alto flujo, y decidieron que de momento no era necesario mi ingreso.

			(…) Me llena de tristeza, ver a mis hijos tristes. 

			Hoy, medicamente, el día está siendo más tranquilo, son las 15:40, pero siempre me avisan que el escenario puede cambiar en muy poco tiempo.

			(…)

			Me han cambiado la medicación por la anakinra. Me han subido a 3 litros el O2 para la noche.

			Percibo la tristeza y depresión, merodeando. (…)

			Sábado 23 de enero

			La mañana del sábado 23 me visita otro médico internista, Dr. Ibero, y decide que debo ir a la planta de alto flujo. Me explica de manera pausada en qué consiste, y las ventajas que puede tener para mí. Básicamente voy a estar monitorizado con una máquina que va a proporcionarme 40 litros de O2, en vez de los 3 litros actuales, y van a controlar mi frecuencia respiratoria y cardiaca. Un inconveniente que vi es que voy a estar encadenado a la máquina sin poder moverme. También me explicó el Dr. Ibero el tratamiento que me estaban poniendo. Le estoy muy agradecido por sus explicaciones, que me llevaron a ejercer mi libertad y negarme a ese tratamiento experimental y someterme al convencional que tenían como protocolo.

			Ha sido la primera noche sin fiebre, pero ha sido mala y con mucha fatiga.

			Llegué a la planta de alto flujo sobre las 13:30 del sábado 23 de enero, a los seis días de ingreso. Me recibe la Dra. Tamara (neumóloga) y me explica con tranquilidad el funcionamiento del alto flujo y la diferencia con el O2 al que estaba acostumbrado, ahora el aire que respiro es húmedo y caliente.

			Después ha venido la Dra. Marina que ha coincidido con Ioar (mi hija).

			(…)

			Noto que al escribir estas notas mis pulmones se fatigan.

			Domingo 24 de enero

			La primera noche con el alto flujo ha sido de insomnio. Me recetan un hipnótico (zolpiden 5mgr) a bajas dosis para dormir, pero a los tres días renuncie a él.

			En algunas de las explicaciones de los facultativos entiendo que dan por hecho el daño pulmonar y procuran que no se afecten otros órganos.

			La primera noche en «boxes» con este alto flujo ha sido de no dormir nada, aunque parece que ventilo mejor, son muy prudentes ya que suele haber, en ocasiones, picos de reinfección.

			Estoy super incomodo con la rinitis.

			Lunes 25 de enero

			He hablado (por teléfono se entiende) con Esther (una hermana) y le he dado instrucciones por si las cosas van mal:

			
					Quiero que me entierren o incineren en el panteón familiar.

					No necesito, no quiero ritos religiosos (funeral).

					Si quieren mi amistades hacer una despedida civil, adelante.

			

			Me recuerdo en esa conversación con mi hermana estar sereno y emocionado al mismo tiempo. No quería hablar de ello con mis hijas e hijo, ni con mi pareja Blanca, por no añadirles más dolor. Barruntaba la posibilidad de que quizás no saliera de esta.

			Medicamente, no creo que esté peor, pero no estoy estable en saturación y frecuencia respiratoria. ¡Ya veremos! 

			La noche fue la que más he dormido, quizás fruto del medio hipnótico.

			(…)

			Sobre las 19:30, y después el neumólogo sobre las 20:30 me han señalado, con todos los cuidados, que parece que las cosas van mejor. El neumólogo me ha bajado un poco la oxigenación. Y me ha explicado el sentido de los corticoides.

			Martes 26 de enero

			El martes 26 de enero, cumpleaños de mi yerno Víctor, después de haber tenido la mejor noche desde el ingreso,… pero a la hora del desayuno, aseo, deposición, y sonarme los mocos, he pasado un momento delicado con baja saturación de O2 (75%). Creo que me he recuperado rápidamente. No obstante han venido de la UCI, me han vuelto a subir el O2 y están valorando ingresarme, o ver si se trata de un episodio puntual. 

			(…)

			La neumóloga me ha señalado su preocupación por lo inestable de mi frecuencia respiratoria.

			Esta tarde, estando Ioar de visita, tanto la neumóloga como los de la UCI, han vuelto a dar buenas noticias esperanzadoras 

			(…)

			Tengo que tomarme con más serenidad la hora del aseo y la deposición. 

			Veo claro que la recuperación será muy lenta.

			Miércoles 27 de enero

			La noche fue buena, descansé y dormí todo lo a gusto que se puede dormir en estas circunstancias.

			Sobre las 7:00 he tenido un percance, resulta que se me ha desbordado la botellita del pis (guitarra que llaman algunos). Esa circunstancia me ha alterado mucho y me ha bajado la saturación de O2. No obstante lo más preocupante, es el mismo episodio de ayer durante el aseo-deposición, esta vez me han subido un poco el oxígeno.

			Los corticoides han empezado a bajarlos por protocolo.

			Todo me resulta un esfuerzo y mi saturación de O2 está en el límite.

			Son las 17:30, finalmente esta mañana me han ingresado en la UCI.

			Ha sido muy estresante, lo peor la sonda vesical (…) (surgían dificultades) y cuando ya habían llamado a urología, lo han conseguido.

			Una doctora me ha informado que estoy creando anticuerpos, que parece que es buena noticia.

			Las enfermeras me han señalado que es la primera vez que el mismo día del ingreso me dejan sentado en el sillón.

			Ioar(mi hija) ha estado esta mañana y supongo que después habrá hablado con la médica.

			Ahora mismo estoy sentado en el sillón.

			El sodio tengo bajo, no sé muy bien qué significa

			Ahora estoy esperando a que llegue la mami (es como mis hijas e hijo llaman a Blanca).

			(…)

			Visita de Blanca (mi pareja). Muy bien dentro del amor que nos tenemos.

			(…)

			…la posibilidad de que las cosas vayan mal noto que se va disolviendo en mi interior.

			Otro aspecto que estoy viendo es que hace 35 años (tuve una grave intoxicación alimentaria que requirió ingreso en UCI y dos meses de hospitalización)12 mi impulso por la vida era crear vida, 3 niñ@s. Hoy son esos niñ@s-adultos los que tiran de mi para que siga con ellos, aquí, en este mundo, en esta dimensión.

			Jueves 28 de enero 

			Posiblemente ha sido la peor mañana con un episodio muy radical de baja saturación 75% O2.

			Me han hecho una placa y un escáner ante la sospecha de que haya algún trombo pulmonar.

			También he tenido un amago de infarto que ha requerido un electro y analítica específica.

			El traslado al escáner ha sido de lujo, acompañado en todo momento por un médico y una enfermera vigilando las constantes.

			La visita ha sido Blanca, y por las medidas anti covid, será solamente ella.

			No sé si lo he dicho pero tengo la idea de que para crear algo bello requiere de mucho esfuerzo, y en ello estoy.

			Hoy me ha visitado el Dr. Tirapu (Responsable-Jefe de la UCI). A pesar de que me dicen que es bueno (para mis pulmones) estar sentado, esta tarde las enfermeras de turno me hacen esperar. Paciencia. 

			No tengo trombo, me ha informado el Dr. Hodei.

			Me han levantado y me han dado un yogurt natural

			Ha hecho un atardecer precioso, rojizo, que he visto por primera vez desde mi UCI.

			Les he llamado a Ioar, Olaia y Asier mis hij@s) para darles la noticia de que no tengo trombo. A la mami (Blanca), se lo contaré ahora, cuando llegue para la visita.

			Ioar me ha informado que se ha muerto Mª Carmen la madre de Mirari (amiga de mi hija, con la que tuvimos mucho trato y amistad en otro tiempo). Lo siento.

			Me han dado de cenar y estaba muy frio, pero algo he comido, suficiente, unas cucharadas de puré y un poco de bacalao

			(…)

			Viernes 29 de enero 

			Aunque hoy no he tenido crisis, es obvio que cualquier demanda mínima de O2 me resulta imposible, como por ejemplo sentarme en el borde de la cama.

			He desayunado un yogurt y una porción de membrillo.

			Se me ha puesto un dolor en el cuello que lo he identificado con tos, pero se me ha quedado fijo y lo identifico con algo emocional.

			Toda la mañana estoy saturando más justo, a pesar de que me han dejado el O2 un poco más elevado.

			Olaia ha intentado traerme el periódico a primera hora, pero no le han abierto.

			Ha estado una médica anestesista, y me ha informado que la placa y la analítica de gases no son peores, incluso algo mejores.

			Parece que cada día que pasa, si no empeora, es una victoria. ¡Hasta la victoria!

			He comido muy a gusto y la siesta también bien. Un poco calamitoso cuando no me colocan bien los tubos y cableado. Estas jovencitas (me refiero a enfermería y auxiliares) tienen muy buena intención pero les falta mucha práctica empática.

			(…)

			Sábado 30 de enero

			Después de haber pasado la mejor noche, la mañana está siendo la peor y no acabo de estabilizarme. 

			Me ha costado que me levantaran y el desayuno (pan, mantequilla, mermelada y dos mandarinas que no he podido pelar) me ha generado mucho estrés. 

			Poner la mantequilla, cortar el pan, para mi es como subir el Tourmalet.

			Toda la mañana el nivel de saturación es menor, y la Frecuencia cardiaca es mayor de 90.

			He tenido la mejor siesta, me han despertado a las 17:00 y estaba profundamente dormido.

			El trasvase al asiento, bien.

			He de señalar que los trasvases y pequeñas acciones que hicieran conmigo eran momentos delicados en los que podía bajarme a saturación de O2 a niveles preocupantes.

			He hecho la primera micción sin sonda vesical.

			Una de mis obsesiones era tener la menor cantidad posible de vías, ya que consideraba que podían ser fuente de infecciones, y ¡ya lo que me faltaba! Así que solicité al médico que me había atendido ese día Dr. Escuchuri, si me podían retirar la sonda. Una posible fuente de infección menos.

			He merendado galletas María con mermelada y un poco de descafeinado, pero prefiero agua.

			Todavía no he hecho deposición en la UCI.

			Domingo 31 de enero

			La noche ha ido bien. Por la mañana, estando en la cama, he bajado la saturación a 88 ¿???? La mañana estoy pasando bien, son las 9:55. La pena del desayuno es que no me han traído el bollo de pan, sino cuatro galletas María, una pena, habría comido a gusto el bollo con mantequilla y mermelada.

			(…)

			Sobre las 11:30 me han quitado el alto flujo, ya que no podían bajar más, y me han colocado O2 normal.

			Olaia (mi hija) me ha señalado que Maite Ayarra (una amiga médica de atención primaria con la que he colaborado muchos años dando talleres) le ha dicho que mi analítica estaba mucho mejor (inflamatoria y trasvase de gases).

			Me siento emocionado y muy contento.

			Estando con Blanca, al medio día, el Dr. Escuchuri nos ha informado que puede que en 24 horas me pasen a planta, pero que primero me tienen que estabilizar un poco

			He hecho deposición y en el trasvase me he vuelto a desaturar un poco. Parece que el alto flujo no lo voy a necesitar.

			(…)

			Lunes 1 de febrero

			Ha sido la primera noche sin alto flujo. Observo que estando en reposo estoy bien, pero la menor demanda (hacer pis) me baja la saturación, más fácilmente que con el alto flujo.

			Me han sacado sangre, pero parece, que de momento, mantienen el alta de UCI.

			La médica (Isabel) me ha confirmado el alta hoy a las 13:00.

			Le he llamado a Blanca y vendrá para esa hora.

			En general me siento más sofocado con este tipo de O2.

			La médica ha ratificado que la analítica está mejor, aunque hoy me sofoco incluso al hablar.

			He comido bien, y me he ido sintiendo mejor. La tarde la estoy pasando bien, y no he desaturado en la movilización.

			Con la placa, la Dra. Isabel me ha señalado que tengo un enfisema pulmonar. Parece que es una complicación del COVID, y que la terapéutica es esperar a que se reabsorba. Debe tratarse de aire fuera de los pulmones.

			Estoy pasando buena tarde, son las 18:45.

			No sé muy bien, cómo puedo colaborar para que se reabsorba este enfisema pulmonar.

			Para estas fechas ya había decidido escribir el libro, y lo tenía presente tomando algunas anotaciones.

			Posible título:Se puede morir por el COVID. ¡Vaya obviedad!

			¿Por qué a un organismo, presuntamente sano le afecta tanto, incluso le puede ocasionar la muerte, y a otro organismo mucho más frágil, aparentemente, apenas tiene síntomas?

			Martes 2 de febrero

			«Una respiración en observación» este puede ser el título del librito.

			La noche ha sido la de mayor insomnio, pero he estado tranquilo.

			Observo algunos cambios en mi respiración. De vez en cuando, una vez que mi pulmón se ha llenado del aire habitual de estos días, que obviamente no es el que entraba cuando estaba sano, se produce como un pequeño espasmo, más bien desagradable, incluso ligeramente doloroso, que deja pasar más aire.

			He tenido una breve desaturación, de nuevo a la movilización, que ha coincidido con que a una enfermera se le ha ocurrido justamente antes de movilizarme, bajarme la cantidad de O2.

			Son las 10:15 y estoy pasando buena mañana.

			No veo las constantes, ya que me han sentado al otro lado de la cama.

			Le he llamado a Maite Ayarra (la médica amiga) para agradecer. Me ha señalado como al principio la analítica es mucho peor que mi situación clínica, ya que el organismo, de alguna manera, va haciendo uso de sus reservas. Y ahora, en el camino reverso, es justamente al revés, las analíticas van mejor, pero mi cuerpo todavía no percibe esa mejoría.

			Me trasladan a planta COVID.

			No han podido cogerme nueva vía al tener las venas muy finas, eso dice una enfermera ¿? Me han dejado el catéter y me han quitado la de la arteria. Me han explorado las venas con un ecografo especial. Le he llamado a Blanca para que esté a las 12:00.

			Me han trasladado a planta. Ha sido la mejor mañana. He comido el mejor día (pasta salteada de jamón, pollo asado y una manzana asada).

			Son las 16:20, he echado un poco de siesta. Bien.

			Tengo que buscar alguna ropa para no pasar frio mientras estoy sentado.

			Le he dicho a Asier (mi hijo) que quiero un mecanismo para ponerme música.

			Creo firmemente en el poder terapéutico de la música. 

			Me he acostado solo, sin necesidad de ayuda, en presencia de Blanca.

			Disfruto más, mucho más, de esta vista del monte Ezkaba desde mi ventana (me refiero en comparación con la anterior habitación).

			(…)

			¡Me gusta este cielo gris de Iruña!, y pienso en mis antepasados, y sobre todo en mi madre a la que sé que también le gustaba.

			«Una respiración en observación. Experiencia COVID-19». Esa es la cuestión, la intentaré escribir y publicar.

			La tarde no ha sido tan buena como la mañana. 

			(…)

			He hecho deposición en el baño, previamente me han subido el O2 de 4 a 5 litros y he hecho estupendamente y no he desaturado nada. Todo un éxito, además del paseíllo hasta el baño y vuelta. ¡Bravo!.

			Ya noto, creo, que estoy más activo, pero estoy en general más sofocado y más dolorido y cansado.

			(…)

			Han venido dos Fisios justo cuando me traían la cena.

			Son las 21:06, y me acaban de acostar, me duele todo el cuerpo, sobre todo la espalda, yo diría que es muscular.

			Observo que me levanto y me muevo con más facilidad, y sin bajar la saturación.

			Con las Fisios hemos hecho una serie de ejercicios, levantar 5 veces una pierna y luego la otra desde sentado. De pie mover una pierna a un lateral y a otro, y cambiar de pierna, después hemos paseado por la habitación, y en ningún momento he bajado la saturación.

			He pedido 5 mgr de zorpiran, pero no lo tenía pautado, el enfermero Angel, va a consultar, creo que me puede venir bien después de estos días de UCI en el que apenas he dormido.

			(…)

			Parece que me traerán el zorpiran, pero voy a intentar dormir ya. Bihar arte (Hasta mañana en lengua vasca).

			Miércoles 3 de febrero.

			Hoy es San Blas, plisplas. Me acuerdo de mi abuela Brígida y lo que le gustaba ir a San Nicolás (son recuerdos de mi infancia en que mi abuela nos llevaba a los puestos donde exponían sus productos artesanales bendecidos, y nos compraba caramelos y pastas)

			La noche ha sido buena, respiraba bien, con los despertares típicos de mi forma de dormir.

			Estoy mejor que los días de UCI, aunque al incorporarme me he notado disneico, que he recuperado.

			(…)

			He hablado con Ioar (mi hija) sobre organizar las visitas (en la planta COVID, solamente hay una visita al día por la tarde de una hora), hoy vendrá Irantzu (una hermana), me apetece.

			Ha sido el peor aseo asistido hasta la fecha, con preguntas impertinentes ¿puedes asearte tú?¿puedes ir hasta el baño? La saturación de O2 es justa 92-93%.

			Me pone malo que me digan que no hay calzoncillos limpios, tengo que insistir varias veces para que miren en la parte de arriba del armario donde me dijeron que los dejaban.

			Con un coagulo de moco y sangre en la nariz, no entra el O2 y no puede haber buena saturación de O2.

			(…)

			Más que fuerza, que conservo bastante bien, tengo que mejorar la caja torácica.

			(…)

			Ha estado Irantzu. Bien.

			He hecho deposición, he ido solo, me he lavado las manos que hacía días que no me las lavaba con agua y jabón. Me he limpiado yo solito el culo, bravo, ¡vaya proeza!

			Parece que traerme el periódico todos los días, se podría encargar Irantzu.

			Me noto las manos muy secas, y me voy a dar crema de la cara en las manos. A ello voy…

			Estoy leyendo la novela «La leyenda del ladrón» de Juan Gómez Jurado, estoy disfrutando mucho de ella. (…) ¡Qué lejos está el blanco del negro!

			Una respiración en observación. Las bolitas del aparto solamente se mueve la primera bolita. ¡Vaya!. Intento continuamente hacer respiraciones profundas y abdominales.

			He cenado.

			He ido al baño a hacer pis, y me he lavado los dientes, por primera vez, en el baño, mirándome al espejo.

			Me han vuelto a bajar a 3 litros el O2.

			Ahora me voy a acostar y llamar por teléfono a Olaia y mañana será otro día.

			Jueves 4 de febrero.

			Ya pasó la noche. Me subieron el O2 porque saturaba bajo, a pesar de estar tumbado 92-93%.

			Me han sacado sangre esta mañana y tengo pendiente una placa.

			Ya he desayunado, por fin el bollito de pan.

			Me noto más enfisema «cris cris» a la palpación, pero quizás sea cosa mía.

			Mi intención es asearme yo solo, aunque previamente les diré que me suban el O2.

			Ayer me veía incapaz, pero ya hoy prefiero tocarme y limpiarme las pelotillas yo mismo. Creo que es una mejora que espero se traduzca en la saturación.

			Le he pedido a Olaia dos cosas:

			
					Tener en la maletilla mi kit de alta (zapatos, calcetines, camiseta, calzoncillo, camisa, pantalón, chaqueta y beroki)

					Quiero estar aquí vestido, y para ello necesito camisa y pantalón. La camisa que me trajeron es la más fina del verano, cuando pedí la más gorda. En fin, esto es lo que hay.

			

			Libro: Rece doña Baltasara, rece (…) Este recuerdo de lo que nos contaba nuestra abuela Brígida, sería el principio del libro, como finalmente ha sido.

			Bueno, ya hemos hecho el aseo. Yo solo, bueno, con un poco de ayuda en el baño. Ahora voy a lavarme los dientes. ¡Suerte!

			Segunda fase, lavado de dientes y manos realizadas con éxito. Fatiga, sí, pero realizada. ¡Bravo! Estoy mucho más autónomo que ayer.

			A las 9:55 ya tenía el periódico conmigo. Le he llamado a Irantzu para agradecérselo.

			Me han prestado un pantaloncillo como de papel y me he puesto la camisa, parezco más persona.

			Son las 10:23, voy a ponerme a leer el periódico.

			La mañana ha estado repleta de buenas noticias, la analítica ha mejorado sustancialmente, me han quitado el catéter, una fuente menos de posibles infecciones, los de la UCI también han venido, y seguirán los próximos días. He negativizado, por lo tanto ya no soy contagioso.

			Y con el Fisio he estado haciendo ejercicios torácicos que ahora no me acuerdo muy bien cómo hacerlos.

			Sigo ventilando poco para mover el aparatito de soplar de las bolitas.

			(…) Narración: Aquí describo recordando cómo ingrese en el hospital y el paso por la planta de alto flujo y UCI. No lo reproduzco ahora porque ya está descrito.

			He merendado, he ido al baño, he hecho pis, me he lavado los dientes y me noto agotado y disneico.

			Ahora me tomarán la saturación y temperatura, cuando venga Olaia iré al baño para hacer deposición.

			Ha estado Olaia, ¡qué bien!, ¡Cuánto la quiero!

			Me ha leído un artículo sobre el COVID-19 y la tormenta citoquínica.

			Ha estado el médico rehabilitador para valorarme de nuevo. En general bien, mantengo la fuerza.

			Me cuesta mucho esfuerzo los ejercicios respiratorios, en ello sigo.

			Ya he cenado, me he lavado los dientes, y por fin el día ha concluido. Ha sido un buen día con mucha mayor autonomía. Bihar arte.

			Viernes 5 de febrero

			¡Vaya mierda!, resulta que ahora tengo muy hinchados los testículos.

			La noche, sin hipnótico, no ha sido peor, a pesar de la preocupación por los testículos.

			La vida a través de un ventanal, frente al monte Ezkaba que tanto me gusta.

			(…)

			…han pasado los de la UCI y me ven mejor en el tema respiratorio. También ha venido el fisio y hemos estado haciendo ejercicios.

			Me han bajado el O2 a 2 litros, creo que saturo parecido.

			Aquí estoy, son las 12:43, espero la comida.

			La mañana ha sido tranquila, me parece que tengo algo menos inflamados los testículos. Estoy más tranquilo con ello.

			Reflexiono que para permitirme estar tranquilo, y sin trabajar, solamente es en estas condiciones de enfermedad grave.

			El mediodía ha sido ajetreado, justo cuando me disponía a comer, viene una uróloga para hacerme ecografía de los testículos, la conclusión de que parece todo normal pero inflamado, sobre todo el derecho, los riñones bien.

			Quería ponerme un antiinflamatorio y ver la evolución por si hacía falta antibiótico.

			Le he pedido de esperar, ya que están menos inflamados, entonces tengo que ponerme un calzoncillo que me apriete y hielo que supongo empezarán a traerme.

			Nada más terminar de comer han venido para hacerme una ecografía de la cara, que también está menos inflamada, y lo que han visto es el enfisema.

			Finalmente me he podido echar mis 20 minutos de siesta. Y ahora a las 16:00 ya estoy aquí sentado.

			Pedirle el prólogo a JuanPe (Dr. Tirapu, responsable de UCI), sobre la gravedad de esta patología respiratoria que genera el COVID-19.

			Son las 17:16 acabo de terminar de merendar y me han colocado hielo en los testículos.

			Estoy esperando a Asier (mi hijo).

			Son las 18:13, me ha llamado Asier, para decirme que había un atasco en la Avda. del Ejército para que no me preocupara por la tardanza.

			Estoy saturando 91-92-93% a 2 litros de O2. Me gustaría que fuera un poco más pero…

			Me acabo de quitar el hielo, quizás los tenga un poco globulosos, pero bastante normales. Me duele el lado derecho, donde la vesícula.

			He estado con Asier, la ropa que me ha traído un poco desastre: un pantalón de pijama sin goma que se me cae, el beroki de Corpus (mi padre, me lo quedé a su muerte), un pantalón de verano sin cinturón que se me cae. Me ha traído la Tablet que había comprado Mikel (yerno, pareja de Ioar). Muy bien.

			Le he llamado a Ioar para agradecerle (…) no sabe si irá a Mezkiritz. Siento pena. (…)

			Sábado 6 de febrero

			Por la noche se me han vuelto a inflamar los testículos, aunque creo que menos. Los de la UCI han decidido no venir más, buena señal.

			He hecho ejercicios de fisio con Tamara (es una fisioterapeuta que venía los fines de semana), bien, pero me cuesta.

			Una pena, pero no tengo señal de internet, y por lo tanto estoy sin música.

			La siesta bien, son las 15:59. Me ha llamado la de nutrición.

			Respiración: Tengo ahora más interés en la saturación que antes. 95% en reposo. 78 de frecuencia cardiaca.

			En ocasiones cuando percibo que ya no entra más aire en mis pulmones, algo se abre que me resulta más bien desagradable, y entra algo más.

			Otras veces noto que la respiración me permite que sea más profunda de lo habitual

			Cuando la saturación bajaba de 85%, a pesar de que yo no hacía ningún esfuerzo, me dejaba asear, sentar, no hay nada que puedas hacer, es tu propio cuerpo quien manda, oxigenas o no oxigenas.

			Ahora es distinto, noto el sofoco en la actividad, la disnea, y si dejo de hacer la actividad: andar, vestirme, asearme, el organismo vuelve a recuperarse.

			Me ha acompañado Olaia, son las 19:00, se acaba de marchar, he paseado varias veces todo lo largo de la habitación.

			Me ha traído el kit de alta.

			Estoy pasando buena tarde y hago ejercicios respiratorios.

			Me emociona pensar que las placas eran incompatibles con la vida.

			Algo tengo que aprender y vivir después de esta experiencia. 

			(…)

			Ya he terminado de cenar, me he lavado los dientes, me he dado vaselina en las manos y cuando me retiren la bandeja me pondré el pijama, quizás de algún paseo, según la saturación.

			Domingo 7 de febrero

			La noche comenzó bastante nefasta, ya que el cuello se me había hinchado más, y era una presión constante, como si me estuvieran agarrando continuamente del cuello.

			Vinieron la médica y las enfermeras un par de veces, finalmente me tranquilizaron ante mis temores infundados.

			La noche no ha ido tan mal, y he conseguido un par de cabezadas.

			Estoy pendiente de la placa que pidieron ayer a la noche.

			La mañana va transcurriendo con tranquilidad. Hago ejercicios, paseo…

			(…)

			Son las 12.15, sigo pendiente de la placa.

			Son las 15:58, no han venido para la placa, y no he podido echar nada de siesta, cero. No obstante he estado tumbado, incorporada la cabecera, vestido encima de la cama. Me siento muy hinchado todo el cuello.

			He puesto a cargar la Tablet.

			Ha venido Olaia, me han hecho la placa. Conversación intensa. (…).

			Ha venido una médica internista y señala que es posible que esté saliendo más aire, una fístula, y lo del cuello hay que vigilar. Me ha preguntado si mi voz es así. Incluso ha dicho que no es necesario intervenir quirúrgicamente.

			Me siento inquieto y asustado ante la perspectiva de la noche. 

			Mientras me disponía a cenar, me han avisado que la deje, y que me iban a hacer un escáner y que tenía que firmar el consentimiento informado.

			En el escáner, un médico me ha informado que les preocupa el compromiso del enfisema y me llevan a la UCI para control.

			Lunes 8 de febrero

			Me tienen a dieta absoluta, ni agua. Me han hecho una placa de control, y estoy encamado, esperando a que lleguen los médicos.

			Creo que tengo mejor la voz y más deshinchado el lado derecho. ¿A ver qué dicen los médicos?

			Ha estado el médico, la idea es vigilar. Me han levantado, me darán de comer.

			De nuevo me sofoco ante pequeños esfuerzos. El médico me ha dicho que no haga gimnasia estos días.

			Estoy a la espera de que venga Blanca, leyendo el periódico, el hada madrina de la UCI.

			Parece que un pulmón, me ha dicho el Dr. Hodei, tiende ante el esfuerzo a soltar aire, así que ahora tranquilidad. Hay que ir más despacio, algún alveolo se rompe ante el esfuerzo, vigilar y que se reabsorba. 

			He echado dos horas de siesta profunda.

			Todo el día del domingo 7 de febrero (hago un repaso de las últimas horas) fue de pesadez en el cuello hinchado y el moflete. Antes de que se fuera Olaia llamamos al timbre y vino una médica internista que verificó más aire y determinó un escáner de urgencia, que supuso directamente, sin pasar por la habitación, mi segundo ingreso en UCI, cuatro días más tarde de que me dieran el alta de la UCI que me llevó a la planta.

			Lo cierto es que esa noche dormir en la habitación con ese cuello comprometido me inquietaba.

			El ingreso en UCI me daba tranquilidad y seguridad.

			Noto que respiro mejor, más profundamente, aunque la indicación es no hacer ningún esfuerzo.

			Martes 9 de febrero

			La noche ha ido bien, satisfecho.

			De nuevo esta noche se me han hinchado los testes, ¡vaya!, y durante el aseo y sentarme, me he descompensado un poco. Ahora estoy en 95% de saturación de O2.

			He desayunado bien y con apetito, tenía dos mandarinas y me he comido una.

			Sigo con algún pensamiento lúgubre, pero es parte de mi mente.

			Respiro bien, 96% de O2.

			(…).

			Ha pasado el médico, las plaquetas tengo un poco bajas, y hay que vigilar el enfisema, con tranquilidad. Lo de los testículos también habrá que vigilar.

			(…)

			Respiro, el aire entra y sale de manera tranquila y fluida. La saturación de O2 monitorizada marca 97%, el oxígeno está a 3 litros. Me siento bien, conforme, en contacto con la vida.

			Ahora, además de vigilar el enfisema, el aire subcutáneo que se mueve por mi cuerpo y que lo lógico es que no comprometa nada vital, ahora, decía, han bajado las plaquetas, y me sustituirán la heparina.

			Respiro, de vez en cuando me surge hacer una respiración profunda. Tengo prohibido cualquier esfuerzo respiratorio.

			He echado media hora de siesta, bien.

			Los testes se me han ido deshinchando a lo largo de la mañana, pero no del todo. Siguen muy colorados, demasiado.

			Oxigeno bien, estoy a 97%, durante el rato tumbado en la siesta estaba a 99% y 100%.

			Ha estado la Fisio, son las 18:30, nos hemos puesto de pie, y apoyado en una pierna y otra. La saturación bien, y la Frecuencia Cardiaca (FC) también 97% de O2 y 81 FC, el O2 está a 5 litros, quizás eso me ha deprimido un poco.

			Oxigeno bien, estoy a 99%.

			Respiro sin dificultad.

			En el moflete no noto el enfisema, y en el cuello mucho menos de cuando llegué a la UCI, hace menos de 48 horas. Estoy esperando a Olaia, Blanca tiene concierto.

			Los pulmones, la amenaza de que se rompan alveolos al toser, al hacer algún esfuerzo.

			Me duelen las piernas, yo diría que por estar todo el día sentado. He agradecido que los Fisios me pusieran unos minutos de pie.

			Cierro los ojos mientras respiro con tranquilidad, me imagino que mi cuerpo va reabsorbiendo el aire que anda suelto de manera subcutánea.

			Hay una paradoja en mí, por un lado es bueno que mis pulmones se llenen de aire, pero ese esfuerzo puede causar que se rompan los alveolos, una de las complicaciones del COVID-19.

			Ya he cenado con Olaia, lomo en salsa (3 filetes), crema de calabacín, una mandarina que me había sobrado en el desayuno y un yogurt. Bien.

			He notado que estoy orinando menos, y me he inquietado.

			(…)

			El oxígeno, estando con Olaia, me lo han bajado a 4 litros, sigo saturando bien, ahora a las 21:10, 98%.

			Me siento cansado, todo me resulta inconveniente y cuesta arriba.

			Me asusta como puede evolucionar el aire suelto en mi cuerpo, aunque Olaia me ha visto mucho mejor en la cara y en el cuello, que el domingo antes del ingreso en UCI.

			Miércoles 10 de febrero 

			La noche, ni tan mal. Por la mañana Benjamín, enfermero coordinador de la UCI, me ha informado que me voy de alta, de nuevo a la sexta planta.

			Me han aseado, sentado y no he bajado la saturación. La anécdota, más que anécdota es que me han pasado el desayuno de otro señor con dieta diabética. No tenía pan, sino galletas, ni mermelada.

			Me han hecho placa y analítica, me dirán los resultados, espero.

			Ha vuelto a venir el coordinador para decirme que se retrasa un día el alta.

			Ha venido el Dr. Sanz (intensivista), ve las cosas mejor, las plaquetas han aumentado y tienen que seguir aumentando. La placa está mejor. Más que gimnasia respiratoria, lo mejor es caminar.

			(…)

			Ahora respiro bien, saturo 97%.

			El Dr. Sanz, de manera muy amable, me ha informado de sus sospechas que le hizo cambiar la heparina, y ahora paso a los hematólogos por si hay algún trombo en las piernas. Ojalá que no, y que mi cuerpo generoso me regale, de nuevo, esa fortaleza de superar, de que quede en algo extraño, diferente, poco habitual.

			Siesta de 20 minutos. Bien.

			Ya me han levantado son las 16:20.

			Sigo a 4 litros de O2, más bajo que a la mañana, 93% de saturación. ¡Vaya mierda!, todo lo que sea menos de 97% lo vivo como un retroceso.

			He comido bien: bacalao al horno y acelga con patata, una mandarina y una cuajada. Ahora espero la merienda.

			Es posible que la oxigenación no llegue bien por mocos sanguinolientos que se me van quedando pegados. 94% de saturación. 

			La saturación es más baja que esta mañana y que ayer, 92-93%, son las 17:15, ya he merendado un bollo de pan con mantequilla y mermelada y un descafeinado con leche.

			La saturación baja me deprime un poco.

			Me han hecho una ecografía en las piernas, están bien, no hay trombos, me ha resultado muy emocionante.

			Después ha venido la Fisio y hemos estado haciendo ejercicios de glúteos. Bien.

			He cenado, acompañado de Blanca, sopa de pescado y tortilla. He cenado muy a gusto. La veo muy guapa, siento pena.

			(…)

			Estoy contento de no tener ningún trombo.

			La saturación ha ido subiendo a lo largo de la tarde. Ahora a las 21:00 marca 98%, con FC 84. A las 21:05 99% y FC 82.

			(...)

			Jueves 11 de febrero

			La noche ha sido buena, tranquilo, respiraba bien y la saturación estaba en 99%. He hecho tiradas largas de sueño, con breves despertares. Bien.

			Hoy me dan el alta de UCI.

			(…)

			El médico me ha confirmado el alta. Las plaquetas siguen subiendo, y la cantidad de aire subcutáneo es significativamente menor.

			He hablado con mi primo capuchino Miguel Angel y me he alegrado mucho, y también con Juan Ignacio (un amigo psicólogo)

			Me siento bien, respiro bien, estoy saturando 95-96%. Bien.

			Un médico rehabilitador me ha dicho que tengo que evitar valsalvas, soltando el aire cuando hago esfuerzos. La siguiente será en la planta. Son las 12:55, estoy esperando a Blanca y la comida. Saturo 98%, no sé a cuantos litros tengo el oxígeno. Situación de estrés: comida, traslado, ¿me traerán la comida aquí o en la planta? De nuevo esa idea primaria, que también estaba en Corpus (mi padre), de comer.

			Ya estoy en la 6ª planta COVID. Esta vez la ventana me da a la Higa de Monreal, Sierra de Alaiz y El Perdón (montañas que rodena Pamplona por el sur y el este).

			El traslado ha sido sin problemas, gracias a la ayuda de Blanca.

			Son las 16:30, y estoy pendiente de que me quiten el suero para tener más libertad.

			Vendrá Irantzu (mi hermana).

			Estando con Irantzu, he hecho deposición, creo que sin esfuerzo, y soltando el aire. Después hemos tenido un incidente de fuga de agua en el baño, y me han trasladado de habitación.

			He hecho el traslado andando y sin oxígeno, la habitación estaba justo en frente.

			Son las 19:30 y todavía no me han puesto humidificador en el oxígeno, y no tengo toalla en el baño. Tampoco hay aparato para medir la saturación.

			Viernes 12 de febrero

			Ayer terminé agotado, un agotamiento que me recordaba al que señalan los himalayistas, incapaces de dar un paso más, aunque su vida corra riesgo y tengan que perder altura.

			No tenía ni voz, quizá todo fue una paliza. Llamé, a instancia de Olaia al enfermero. La saturación era buena 98% y no tenía fiebre.

			He dormido bien, con tiradas largas de sueño.

			Me han quitado la única vía que tenía y oxigeno bien, estoy a 97% con 3 litros de O2.

			Los de la UCI han venido, y el riesgo de trombos siempre está en el COVID.

			Tengo ganas de salir y empezar la recuperación. (…)

			Ha estado una Dra. Hematóloga, las plaquetas están en valores normales, y el hemograma normal. Me emociono. La vida me emociona más que la muerte, mucho más.

			También ha estado el Fisio, hemos caminado, trabajado el equilibrio, y alguna sentadilla aprendiendo a soltar el aire en el esfuerzo para evitar las valsalvas.

			La mañana ha ido bien, estoy ya acostado, son las 14:25.

			Siesta escasa, no he llegado a dormir.

			Vendrá Olaia. 

			Hemos estado muy a gusto, me ha emocionado verla desde la ventana.

			Oxigeno muy bien 97-98-99%, he estado caminando.

			Tengo presente que ante cualquier pequeño esfuerzo tengo que soltar el aire.

			Son las 20:00, estoy esperando la cena. Ya me voy sintiendo cansado del día. Me acostaré como siempre, nada más terminar la cena.

			La respiración sigue siendo complicada, no es profunda y placentera.

			El enfisema ya no me lo noto por el cuello, ni la cara, pero sí en el pecho, y sobre todo en el costado derecho.

			Entorno mis ojos, hago consciente mi respiración, ese acto de dejar entrar y salir el aire, mientras escucho música de Erramun Martikorena.

			Sábado 13 de febrero

			Hoy hace cuatro semanas que me dijeron que era positivo al COVID-19 en el centro de salud de Burguete-Auritz.

			La noche ha sido aceptable. La buena noticia es que no desaturo, a pesar del ejercicio: asearme, vestirme, lavarme los dientes…

			Hoy, gracias a una amiga enfermera de Olaia (Marta) tenía el periódico para las 8:00.

			Son las 12:20. Después de la fisioterapeuta con la que he hecho algunas sentadillas, muy a mi pesar he tenido un dolor, conocido, en pecho y boca.

			Me he tumbado un rato en la cama y se me ha pasado. Oxigeno bien 98%

			Creo que el esfuerzo de las sentadillas no me va bien, se lo diré mañana a la fisioterapeuta.

			La siesta ha sido dos atacadas, en la primera con diez minutos de sueño profundo que me he despertado repentinamente, como con una pausa de apnea, y tenía el O2 quitado, se me había caído. En la segunda atacada habrán sido como 15 minutos de sueño profundo. Bien, me he despertado por las ganas de orinar.

			No me he medido la saturación de O2, pero creo que voy bien.

			Ha estado Olaia, bien, muy bien. Hemos repasado la agenda de trabajo.

			Saturo bien, aunque mis dedos no captan bien el aparato de saturación.

			Hoy, justamente hace una semana, comencé a hincharme lleno de aire, una noche como esta es la que llamé a enfermería, y la médica solo acertó a pedirme una placa para el día siguiente. Triste aniversario de una semana que supuso una nueva visita a la UCI.

			Esta tarde me reconozco respirando mejor.

			No me han dado nada para un orzuelo que me ha salido, y me parece que está peor.

			Domingo 14 de febrero

			La noche bien, con tiradas largas de sueño. A las 6:30 ya me he despertado con mocos que eran sangre, y ya no respiraba tan bien, y no me atrevía a sonarme las narices.

			Ha estado la fisioterapeuta y hemos estado caminando que es lo que yo necesito. También han venido de la UCI y se han despedido definitivamente.

			He salido de la habitación para caminar en una sala preparada para la fisioterapia.

			Ha estado la médica, mañana analítica y placa, y la próxima semana se plantea la posibilidad de alta.

			Para el orzuelo me han traído terramicina tópica y no oftálmica, me ha costado convencerles que esa no se puede poner en el ojo.

			Ahora se ha estropeado la cama y no sube ni baja, ya veremos cuando vienen los de mantenimiento.

			El orzuelo está peor.

			Son las 17:27, estoy esperando a Asier, apenas me tomo la oxigenación porque creo que mis dedos no reflejan bien.

			Me noto que respiro bien y puedo ir al baño con normalidad.

			La enfermera me ha medido la saturación, 98%, eso me anima.

			Lunes 15 de febrero

			Ayer me quedé hasta las 24:00 viendo las elecciones catalanas. La noche ha ido bien. Ahora estoy perfecto en saturación 99% y en tensión arterial. Ya me notaba que iba mejor esta mañana.

			El enfermero me ha bajado el oxígeno a 2 litros y sigo en 98% de saturación.

			He hablado con Ioar, me ha gustado.

			Respiración pausada, serena, en reposo, eso sí, no estamos para alardes.

			Alguna esporádica tos interrumpe este fluir.

			(…)

			Tumbado saturaba 99%, estoy a 2 litros de O2 desde esta mañana. Veo que me recupero enseguida de los esfuerzos.

			Ahora, sentado estoy a 97-98% de saturación. Algo ha ido mejorando radicalmente en mi cuerpo.

			Esta tarde vendrá Blanca. Son las 16:30. Me siento bien, quizás ni necesite oxígeno al alta ¡Qué fácilmente me vengo arriba!

			La enfermera me ha bajado el oxígeno a 1 litro. Me siento cansado, saturo 95-96% en reposo.

			(…)

			Termino el día bastante cansado, con ganas de que retiren la bandeja y acostarme.

			Ya hemos entrado en la quinta semana de hospitalización.

			Martes 16 de febrero

			La noche ha sido mala por rinitis.

			He desayunado bien, me he aseado y me he echado la crema en el orzuelo.

			Oxigeno 95-96% con la rinitis, sentado.

			La médica me ha informado que mañana me darán el alta a hospitalización a domicilio.

			(…)

			He llamado a mi familia.

			Ahora estoy saturando sentado como mejor 98%.

			Me voy a acostar para la siesta. Estoy tentado a quitarme el oxígeno por mi cuenta.

			Me ha visitado el Dr. Tirapu, le he explicado que quiero escribir un libro con esta experiencia y le he pedido si sería tan amable de hacer el prólogo, y me ha contestado que es un honor. Bien.

			La siesta (2 horas) pero sin dormir, he estado sin O2. Bien, saturaba 95-96%.

			(…)

			Hay veces que los pulmones hacen una especie de espasmo y se abren más.

			(…)

			Escucho los nocturnos de Chopin y siento una tristeza profunda.

			Son las 21:00, estoy sentado, esperando que se lleven la bandeja de la cena para ponerme el pijama y acostarme.

			Sigo sin O2, y saturo 95%, he bajado un poco en el paseo al baño para cepillarme los dientes y darme la terramicina en el orzuelo, pero recupero muy pronto, en cuanto me paro y descanso.

			Sigo con esa tristeza larga… (…).

			Miércoles 17 de febrero

			Hoy será mi último día en el hospital. Paso a hospitalización domiciliaria y a una nueva vida.

			Anoche me apuré al tener la sensación de cuerpo extraño en la garganta. Como cuando tuve, hace años, unos espasmos de laringe, que resultaron ser debidos por microaspiraciones por reflujo.

			He saturado con O2 más bien bajo 94-95%. Ahora a las 9:30 ya me he aseado y desayunado, estoy sentado con 95% de O2 y con 85 de FC. Voy saturando mejor a lo largo de la mañana.

			Han venido a presentarme cómo funciona la hospitalización a domicilio y el funcionamiento de la máquina de oxígeno que me llevaré a casa.

			He hablado con mi amiga Bea (una enfermera-psicóloga con mucha experiencia en UCI) con Maite (medica de atención primaria y amiga). Después he hablado con Ioar.

			Tengo la determinación de qué es lo que quiero hacer.

			Respiro bien a 1 litro, aunque me duelen las piernas.

			La médica de domicilio da la impresión de que me ve bastante bien y habla de pocos días con ellos.

			La respiración es lenta, acompasada, la hago consciente a veces, hay una especie de apertura a otras capacidades.

			He hablado con mi amiga Maite, me he sentido muy entendido y valorado.

			Hay que estar al borde de la muerte para decidir cómo uno quiere vivir.

			Jueves 18 de febrero

			Ayer el traslado se realizó sobre las 18:00. Subí hasta el tercer piso sin ascensor, andando y sin O2. Al llegar me puse el O2 a 3 litros y he pasado toda la noche a 2 litros.

			(…)

			Jueves 25 de febrero

			Hace una semana que salí del hospital. Intento respirar profundamente, pero hay un punto en el que se paraliza la inspiración.

			(…)

			Creía estar en el camino de aceptar las cosas tal y como son, en aquellos momentos de tanta dificultad respiratoria, y tanta soledad, no olvidemos que estaba en una planta COVID y solamente permitían las visitas de una sola persona durante una hora por la tarde; el resto del día estaba solo, aislado, interrumpido por la visita de las auxiliares que traían el desayuno, la comida y la cena, o por la mañana con un poco más de ajetreo, en el que tocaba la limpieza, el aseo, la cama, y por supuesto las horas de tomar algunas constantes (temperatura y oxigenación). 

			La falta de oxigenación la vivo como limitación, o quizás sea más exacto decir como incertidumbre «¿hasta cuándo?». Como una expectativa, eso es, como esperar algo. Aunque ya sé que la esperanza es un gran asidero, y que su ausencia es el peor de los castigos, tal y como señalaba la entrada en el infierno de Dante:«Perded toda esperanza». ¿Cuándo podré salir de casa? ¿Podré correr, saltar, subir al monte, andar en bicicleta, coger pesos?

			Antes, nunca tenía tiempo, y ahora, lo que tengo es tiempo iba a decir, tiempo en estado puro, aunque no tanto ya que, si bien no salgo de casa, y me hacen todo, estoy tan absorto en escribir, leer, y en la recuperación con ejercicios de caminar por la casa, salir al balcón a respirar, y en tumbarme a descansar al menor síntoma de fatiga, que los días se me pasan volando.

			No es verdad, y cada vez menos, que esté pensando siempre en la respiración. La lectura y la escritura, o en su lugar, el contestar correos o atender al teléfono me lo hacen imposible. Pero los ratos que no estoy pensando en ella, me parece que me pierdo lo más importante, como un recordatorio que me susurra: «¡ojito, ojito, la vida depende de que entre el aire y salga!».

			Siento la primavera que está llamando a la puerta en este comienzo de marzo, veo los pájaros pasar, a las personas caminar en esta parte verde de la ciudad, a los ciclistas… veo la vida cada vez más cerca, y noto la diferencia con la habitación del hospital y su ventanal con unas vistas preciosas, pero entonces sentía la vida muy lejos de mí, allí afuera, al otro lado de ese cristal.

			«¡Tanto mundo emocional!», me hablo a mí mismo.«Vamos a ver si en vez de tanta emotividad, puedo poner un poco de racionalidad en un tema que he reflexionado y trabajado tantos años cuando atendía a personas en el final de su vida». Porque no nos engañemos, lo que estaba en juego con esta dificultad respiratoria era la continuidad de la propia vida. Pero lo cierto, y lo digo sin ningún mérito, cuando barruntaba esa posibilidad lo hacía sin pena ni gloria, sino más bien desde una aceptación, eso sí, con emoción, que me llevaba a expresar a una de mis hermanas mis últimas voluntades, que eran muy sencillas, pero que me gustaría que se cumplieran y que, como ya he señalado anteriormente fueron: no quiero ritos religiosos (le explicaba a mi hermana que ni creo en ellos, ni los necesito); quiero que me entierren o depositen las cenizas en el panteón familiar donde están mis padres, mi hermano que murió de un ictus a los 52 años, mis abuelos maternos, bisabuelos, tíos, primos. No me gustaría que mis cenizas anden en un armario, sin encontrar un buen día para llevarlas a algún lugar, de los muchos que me gustan en las montañas que suelo caminar por ellas; y, por último, si mi entorno de amistades o mi familia quisieran hacer una despedida civil, adelante, me parecía bien y, de hecho, me gustaría. 

			Este último punto, y ya de alta, lo hablé con mi primo Miguel Ángel, Capuchino, que vino una mañana a visitarme; le pregunté si se podría hacer una despedida civil en la iglesia de los Capuchinos, un lugar amplio y céntrico. Algo que había contemplado en mi ingreso hospitalario y que había desechado sin cotejar si era posible. Su respuesta fue que en principio sí, no veía inconveniente en ese tipo de celebración que, aunque espiritual, no era estrictamente religiosa.

			No obstante, en mi foro interno sentía que no era mi final, pero había estado tan equivocado respecto al coronavirus, con una actitud muy crítica con las medidas adoptadas para combatirlo, que quizás ahora, esa confianza en que saldría de ésta, también era un error.

			Digo que estaba equivocado respecto al coronavirus, porque nunca pensé que me podía contagiar, y que en el improbable caso de que lo hiciera, sería poco menos que asintomático. No solamente en ello estaba mi error, sino también en que daba por hecho que los que lo pasan mal, eran las personas mayores o los que tenían alguna patología previa, y obviamente me consideraba que yo no estaba en esos grupos.

			¡Qué equivocado estaba! A mayo de 2021, hemos sabido que hay un claro descenso en la edad de los pacientes que acaban ingresados por COVID-19 en los hospitales. De tal manera, que la mitad de los ingresados actualmente en los centros de la red hospitalaria pública son menores de 57 años. Y la mitad (50%) de los ingresados en las unidades de cuidados intensivos tiene menos de 60 años13.

			¿Quién me podía asegurar que cuando pensaba que saldría de esta, no estaba también equivocado? 

			Seguramente, tendré que admitirlo, mi vida se había enquistado en dos bloques: uno entre semana, con demasiado trabajo que se había cronificado, y que me impedía cualquier otra actividad, con horarios de toda la mañana desde las 8:30 hasta las 15:00 y toda la tarde desde las 16:30 hasta las 21:30; y otro de fin de semana y vacaciones. Y la única forma de derribarlo parece que era desde fuera, en este caso con esta grave neumonía bilateral. 

			Este hecho de que desde fuera me forzaran a cambios importantes, no era la primera vez que me sucedía en la vida, y desde luego en todas las anteriores, a pesar del dolor que me supuso, fue siempre para bien. Y ahora pienso lo mismo, será para bien, aunque no pueda, en este momento que estoy escribiendo (principios de marzo de 2021) ni salir a la calle, y dependa completamente de la máquina que me aporta oxígeno. Lo que también es verdad es que ese bien, muchas veces, no lo he entendido al principio. 

			Pero ¿no volvería a caer en lo mismo, recomponiendo los pedazos del derribo? ¿No estoy, ahora mismo, trabajando y trabajando en la elaboración de este librito que tienes ahora en tus manos? Tendré que decir en mi descarga que disfruto de ello, aunque termino agotado en muchas ocasiones, y justamente no acabar agotado, es algo que todavía está en proceso de aprendizaje a mis 61 años.

			Lo que me detiene es cuando mi cuerpo no quiere responder, y ni en esas circunstancias impidió que tomara notas de lo que estaba viviendo durante el ingreso hospitalario, una especie de diario como el que sugería Ira Progoff para el crecimiento personal14. 

			¡Dichosas paradojas que habitan en mí! Hoy creo firmemente, que después de esta nueva confrontación con la posibilidad de morir, en términos generales, me he hecho una persona más consciente.

			Mi sensación de falta de aire nunca fue dolorosa, nada me dolía. Yo sé que el dolor físico puede ser tremendo, dominarte y anularte. 

			En esos días críticos fui capaz de distinguir que lo que vivía ante la posibilidad de morir era más emoción y cierta molestia que no llegaba a preocupación por no haber dejado todo preparado a mis seres queridos. ¡Qué angustia! Experiencia muy distinta a la que tuve hace 35 años, que la vivía con mucha más inquietud, cuando aquella intoxicación alimentaria me llevó a un estado de shock séptico15.

			La recuperación no está siendo uniforme y continua, sino en dientes de sierra. Ayer hacía 15 días del alta hospitalaria, pasé una de las mejores mañanas, sin O2, y por primera vez comí libre de la maquina y de su horrible ruido, ya que saturaba suficientemente (96-97%). Sin embargo, la tarde no fue buena; me mantuve también sin O2, pero la saturación era más baja (94-95%) y no me encontraba demasiado a gusto. Aunque en general he de decir que estoy mucho más recuperado que cuando llegué. Sigo registrando tres veces al día la temperatura, la saturación de O2 y la frecuencia cardíaca. Lo que no acabo de tener es un sueño profundo.

			No podemos ver con claridad cuando estamos embriagados de emociones.

			Después de periodos de no respirar bien, me da igual que sean minutos o días, cuando de manera inesperada y espontánea llega un momento en el que te das cuenta de lo bien que entra el aire y sale, aparece una sensación de alivio de la pesadumbre que se había instalado en mi hacía casi dos meses. Ahora, en este instante, mientras escribo estas líneas, a los 17 días del alta hospitalaria, estoy respirando de manera fluida, tengo una saturación de 98% y el cuerpo me pide moverme, andar, hacer sentadillas que me enseñaron en el hospital, salir al balcón y hacer respiraciones profundas y pasear por sus cinco metros de largo una y otra vez.

			Hoy me pregunto cómo será la recuperación, si me dejará alguna secuela respiratoria. No sé si por animarme, o porque realmente lo piensan y es su experiencia, pero algunos sanitarios y personas de mi entorno me dicen que será lenta la recuperación, incluso me hablan de meses. Recuerdo a un médico que me atendió en alguno de los momentos del mes ingresado que me señaló dos cosas que las suelo tener presente. La primera es «Te irás de alta, pero con neumonía, no te irás recuperado», y la segunda, «Estamos viendo que la gente se recupera completamente de las neumonías por COVID, sin secuelas». 

			¡Qué curioso! Hay frases, comentarios, que se quedan especialmente gravados. Lo de este médico era y es para mí como una tabla de salvamento, y me imagino como cuando se desencadena una tormenta de verano y te pilla en el monte, oscureciéndose el día y comienza a caer chuzos de punta, tronando con rayos y relámpagos, y que parece que se acerca el fin del mundo, y a los pocos minutos se despeja, sale el sol, y aquí como que no ha pasado nada. Así me imagino yo las secuelas de esta grave neumonía por COVID-19. ¡Cielo despejado, ya ha pasado la tormenta!

			Otras personas, también de mi entorno, son más pesimistas, y no ocultan el hacerme ver que ya no podré darme las matadas en bici por puertos interminables, que aquello habrá pasado a la historia.

			No sé qué pensar, la verdad es que en mí siempre ha habitado una confianza básica, que a algunas personas les parece ingenuidad, y me hace dar por hecho que me recuperaré completamente. Quizás esta confianza no sea más que un reflejo de mi propia vanidad, que me induce a pensar que soy especial, una especie de héroe, y no un ser corriente y moliente, como todo Dios. 

			Esta tarde, mientras escribo, en el 16º día del alta hospitalaria, estoy con una saturación baja (92-93%) en reposo; me he tumbado un rato para ver si subía, después he ido al baño y he hecho deposición. He dudado de ponerme el O2 un rato, pero en vez de eso me he puesto delante del ordenador y escribo, mientras me tomo un batido hiperproteico e hipercalórico de sabor a vainilla tropical, que me resulta desagradable. Se vuelven a despertar algunos fantasmas y temo en una recaída o en una agudización de mi neumonía todavía presente. Vueltas y revueltas. En mi mente todo se vuelve a repetir. Avanzo en círculos, y el pensar que mi progresión es en dientes de sierra o en espiral es una quimera, una nueva «engañufla» de mi mente. No hay tal mejoría.

			En teoría, siempre había estado dispuesto a admitir que puedo estar rematadamente equivocado respecto a lo que esté viviendo en un momento determinado.

			Incluso todo esto que vengo diciendo en estas líneas puede ser también una interpretación de mi mente, una especie de espejismo que puede caerse y desaparecer como quién pincha un globo de aire.

			El empezar a considerar la posibilidad de que quizás no saliera de esta, no entrañaba sensación de tristeza, ni de angustia. No obstante, se produjo una apertura profunda de algo que todos sabemos, y es que vivimos y morimos, y que la muerte, nos puede esperar en cualquier esquina. Esto lo expresa de manera bella y admirable la poeta Begoña Abad 16 en los siguientes versos:

			Atraco a mano alzada.

			Al doblar la esquina de un año 

			me atraca, a mano alzada, 

			otro año desconocido.

			Ni una tregua, ni mis quejas, 

			le importan un comino, 

			viene a por todas 

			y sus afilados doce dientes 

			van haciendo presa en mí.

			No siento, sin embargo, 

			la dulce hemorragia que provoca 

			la lenta agonía, 

			quizás algún mal paso, 

			pero sigo en pie.

			Sé que al doblar cualquier esquina, 

			de nuevo a mano alzada, 

			sin preguntar, me pedirá la vida.

			Esta apertura profunda, quizás esto fue lo novedoso, no se había abierto ni a través de los sentidos, ni percepciones, ni a través de las emociones, y mucho menos a través del pensamiento racional. La ausencia de emoción me resultó llamativa y tranquilizadora. No hacía falta la emoción. La posibilidad de morir era algo, digamos, tonificante y quizás hasta establecedor de una paz profunda. Esta experiencia ha tenido, creo, una limpieza a fondo en mi interior.

			Ingresé en el Complejo Hospitalario de Navarra, en la planta de COVID, el 17 de enero de 2021. Salí del hospital el miércoles 17 de febrero a hospitalización a domicilio y me dieron definitivamente de alta a los 9 días, el 26 de febrero. Me fui desprendiendo del O2 gradualmente, primeramente, algunos ratos por la tarde, después ratos por la mañana y la tarde, para estar toda la mañana y toda la tarde sin O2, y solamente mantenerlo mientras dormía, para finalmente desprenderme de la máquina el 16 de marzo.

			Registro tres veces al día la hora, la oxigenación, la temperatura y la frecuencia cardiaca. Comencé este registro la misma tarde del alta hospitalaria, el miércoles 17 de febrero, y dejé de hacer estos registros el viernes 19 de marzo. 

			Como característica general es que en ningún momento tuve fiebre. En cuanto al oxígeno en casa, comencé con 3 litros las 24 horas, los cuales fui disminuyendo gradualmente. En los registros anotaba algunas circunstancias especiales que habían ocurrido. Por ejemplo, el martes 23 de febrero, «por primera vez estoy durante 45 minutos por la mañana sin O2, con una saturación de 95% en reposo, ¡claro!»; el miércoles 24 de febrero, «estoy por la tarde 1 hora sin O2, con una saturación de 93%»; el viernes 26 de febrero, “me visita mi hija Olaia, y estoy 3 horas sin O2”; al día siguiente es toda la tarde sin O2, más de 6 horas, y solamente me lo coloco para cenar y dormir. La ingesta, ya sea el desayuno, comida o cena, es un esfuerzo que lo hago con O2, y no se trata de falta de apetito, ya que nunca me ha faltado, sino más bien debilidad extrema. El sábado 27 de febrero fue la primera siesta sin O2. El domingo 28 fue el primer día que me duché sin O2, por las tardes ya no lo uso, y la saturación es de 95-96%. Paseo por la habitación y salgo al balcón donde disfruto de las vistas de esta tierra que me resulta tan bella. Es un pequeño apartamento, en el casco viejo, pegado a la muralla, y desde el balcón me asomo al mundo, un mundo que reconozco como propio. A mis pies, el barrio de la Rotxapea, enfrente y por encima de él, el monte Ezkaba (San Cristóbal) al que solía subir todos los sábados en bici, la última vez el día de Reyes, con nieve en el último kilómetro. Hacía la izquierda los montes que custodian el paso, a lo que antaño llamaban «las provincias», nombres sonoros de cimas emblemáticas, algunas jalonadas de los restos de castillos que defendieron el antiguo Reyno de Navarra: Harriaundi, Eltxumendi, Erga, Artxueta (Aralar), Oskia, Gaztelu, Txurregi, Beriain, Treku, Mortxe, Sarbil. Un paisaje amplio que se me hace de una belleza extrema. 

			Este es mi hábitat, ahora que no puedo salir de casa.

			El miércoles 3 de marzo, realizo la comida del mediodía por primera vez sin O2. Sin embargo, esta recuperación que me resulta impresionante, no ha sido lineal; ha habido dientes de sierra como ya he señalado anteriormente, con momentos peores, de fatiga, de sentir que no respiraba bien, que no entraba todo el aire en mis pulmones, que se atascaban. Así el jueves 4 de marzo, pasé la tarde muy justo, con una saturación en reposo de 94%, sin ganas de hablar (una sesión de reiki me restableció al final de la tarde). También hubo noches de mal dormir, mareos que en una ocasión me generaron una crisis de ansiedad que no duró mucho y pude controlar. Momentos de gran tristeza y abatimiento. Otro problema era la cantidad de aires que me producían los batidos hipercalóricos e hiperproteicos que tomaba todas las tardes durante dos meses. 

			El sábado 6 de marzo salí a la calle por primera vez desde el alta hospitalaria. Fueron 50 metros y la bajada y subida del tercer piso sin ascensor. La bajada fue regular, me temblaba todo el cuerpo, sobre todo las piernas. El llano bien y la subida de las escaleras bastante penosa, pero agarrado a la barandilla lo conseguí. No es que desaturé mucho, pero sí me aumentó la frecuencia respiratoria como quien ha hecho un sprint.

			El domingo 7 de marzo volví a salir, esta vez todo mucho mejor, aunque los temblores, fruto de la debilidad, seguían presentes. Me fui hasta la plaza de Recoletas, llamada plaza de los ajos, a unos 200 metros, y plaza de la Virgen de la O, 50 metros más allá, donde me senté para no tentar al diablo, y vuelta a casa. La subida de escaleras mucho mejor, y esta vez sin agarrarme y sin cambio significativo en la frecuencia respiratoria.

			El lunes 8 de marzo, di un paseo solitario de media hora o quizás más, con una cuestilla en la que tuve que pararme por taquicardia y taquipnea. A partir de este momento, salgo a la calle todos los días, mañana y tarde, ampliando poco a poco la distancia y el tiempo. Con los días, se fueron convirtiendo en paseos largos y de varios kilómetros. 

			Miércoles 10 de marzo. Vuelvo a la cuesta en la que me tuve que detener, y esta vez la supero sin pararme, con algo de taquicardia y con aumento de la frecuencia respiratoria, pero la supero.

			El viernes 12 de marzo fue la primera noche sin O2, la saturación siempre me da más baja por las mañanas, aquella mañana tenía 94%, con una frecuencia cardiaca de 69 pulsaciones por minuto.

			El sábado 13 de marzo, en consonancia con mi espíritu de confrontarme con grandes retos, en mi paseo matutino me encaramé a la cuesta de Santo Domingo, dándolo todo, y aunque me quedé muy satisfecho de mis prestaciones, la consecuencia inmediata es que estuve durante horas con 90 pulsaciones por minuto, que no bajaron hasta después de la siesta.

			El martes 16 de marzo fue un día especialmente emotivo para mí. Fui paseando en soledad hasta el hospital en el que estuve un mes hospitalizado; quería ver la ventana por la que veía la vida transcurrir, y por la que recordaba saludar a mi hija Olaia, un día que vino a estar conmigo en las limitadas visitas de la planta COVID.

			El lunes 22 de marzo, quedo por primera vez con dos amigos, también psicólogos, en una terraza y almuerzo un pintxo y un vino.

			El miércoles 24 de marzo, ejerzo durante un par de horas de aitatxi con mi nieto de dos años por el parque de la Takonera.

			Lunes 29 de marzo. Cogí la bici por primera vez e hice 26 km por el Paseo del Arga. Es todo llano y estuve bien, con buenas sensaciones, controlando las pulsaciones para no pasar de 100, y solamente al final, subiendo la cuesta de Sto. Domingo me puse a 136 pulsaciones. 

			Sentir la primavera me llevó a darme cuenta de que me perdí el invierno, que tanto me gusta, un mes ingresado y otro mes en malas condiciones.

			En menos de un mes, hoy es 1 de abril, Jueves Santo, he subido al monte Ezkaba andando, desde Ansoain, casi 500 m de desnivel, y me he tomado el atrevimiento de atacarles en la última rampa a mis acompañantes que han tenido la gentileza de dejarme marchar. Bien, muy bien.

			Una mejora extraordinaria. Estoy impresionado.

			Viernes 2 de abril. Mi progresión de mejora es asombrosa. Anduve 31 km en bici por el Paseo del Arga, con dos cuestas que busqué a propósito para probarme. Una es la subida a Arazuri, unos 100 m exigentes al 15%; y la otra la subida a Barañain, unos 200 m al 7% aproximadamente. Bien, buenas sensaciones.

			Sábado 3 de abril. Paseo por el monte en una ruta circular de 2 horas y 20 minutos, unos diez kilómetros aproximadamente.

			Domingo 4 de abril. Nueva excursión txirrindulari de 28 km por el valle de Aranguren, próximo a Pamplona. Mi alma ciclista ha despertado. ¡Bravo!

			Miércoles 7 de abril. Me encaramo al monte Ezkaba en bici, al mes justo de salir por primera vez a la calle con aquellos cincuenta metros, mis temblores y debilidades. He tardado 1 hora y 4 minutos. He procurado no pasar de 130 pulsaciones. El puerto comienza con la rampa más dura de la ascensión. Tuve un momento de duda, pensé que me había precipitado, que todavía no estaba en condiciones de ese esfuerzo. Pero seguí, la cuesta se suavizó y continué la ascensión. El tiempo fue 25 minutos más que la última vez, tal y como lo describo en el capítulo «Antes de la tormenta citocínica». Pero todo un hito en mi recuperación.

			Cinco días más tarde, el 12 de abril, me vuelvo a enfrentar al puerto. Esta vez fueron 56 minutos. Lo había rebajado en 8 minutos, con buenas sensaciones, aunque quizás con la FC un poco alta, una de las secuelas que de momento me ha quedado. No obstante, me sentía bien, entre 130 y 140 pulsaciones.

			Un mes más tarde, 14 de mayo, tardo 44 minutos, sigo con la frecuencia cardiaca un poco alta, y si me fuerzo un poco se me dispara por encima de las 160 pulsaciones. Me siento bien. 

			CAPITULO 7

			El arte y la ciencia

			de la respiración

			Los pulmones son el órgano que sostiene la respiración. La respiración es la metáfora de la aceptación de la vida, pues al inspirar aceptamos la vida.

			«El área respiratoria simboliza», señala Rolf, «las ganas de vivir y de estar presente, estar aquí y ahora, en este instante. Los problemas en esta área simbolizan una postura de cerrarse y no aceptar la vida a través de las circunstancias. Es dudar de si queremos estar donde estamos, en lugar de vivir lo que se presenta. Hay veces que nuestra postura ante la vida es retener la respiración»17.

			La ciencia médica no deja de avanzar. En el pasado siglo, la esperanza de vida en los países desarrollados incrementó muchos años. Numerosas enfermedades que en otras épocas eran mortales quedaron atrás. En la actualidad, hemos visto como los avances de la ciencia médica respecto al coronavirus son inmensos. Es obvio que, en poco más de 12 meses, hemos aprendido mucho sobre este nuevo virus que ha afectado a la humanidad, y aunque es mucho todavía lo que ignoramos, hoy se salvan muchas vidas con los tratamientos empleados. En esta primavera de 2021 las vacunas son otro avance innegable en la lucha contra el SARS-CoV 2.

			Los pulmones son órganos con mucha capacidad de adaptación, lo que provoca que muchas personas con enfermedades respiratorias estén sin diagnosticar. Tener una buena salud pulmonar pasa, en definitiva, por mantener unos buenos hábitos de vida que incluyan respirar aire limpio. Por tanto, se debe evitar el tabaco y en la medida de lo posible la contaminación, además de seguir una vida saludable con una dieta equilibrada y realizando ejercicio físico.

			Hoy sabemos que una buena respiración también tiene que ver con la boca, con la forma de masticar, con la mandíbula. Morder bien nos ayuda a respirar mejor.

			Los huesos faciales de los humanos no dejan de crecer, a diferencia de otros huesos del cuerpo. Pueden aumentar de volumen y cambiar de forma hasta los setenta años o más. Esto significa que podemos influir en el tamaño y en la forma de nuestra boca y como consecuencia, mejorar la capacidad de respirar a cualquier edad. Necesitamos alimentos que nos hagan masticar.

			¿Respirar es solo respirar? ¿Da igual que entre el aire por la nariz que por la boca?

			El cuerpo de nuestra especie humana evolucionó para ser capaz de respirar por dos vías distintas para aumentar nuestras opciones de supervivencia. Mientras que la respiración bucal momentánea, como cuando nos reímos, no tiene efectos perniciosos en la salud, hacerlo de manera crónica horas y horas, de día y de noche, sí puede afectarla. Así que no, no es lo mismo respirar por la nariz o por la boca. No se trata solamente de que entre el aire, sino que tal y como señala James Nestor18, «numerosas investigaciones concluyen que respirar por la boca cambia nuestro cuerpo y transforma nuestras vías respiratorias». Lo que le pase a la nariz, afecta a lo que está ocurriendo en la boca, las vías respiratorias y los pulmones. Todos esos elementos no son cosas separadas que operen de manera autónoma, sino que forman una vía respiratoria única. 

			Cuando a la nariz se le niega el uso habitual, se atrofia. Seguidamente pueden aparecer episodios de apnea del sueño y ronquidos. La nariz es crucial ya que como hemos visto en las partes que componen el sistema respiratorio, limpia el aire, lo filtra, lo calienta y lo humedece para que sea más fácil de absorber.

			La respiración bucal provoca que el cuerpo pierda un 40% más de agua. Hay estudios que apuntan que el insomnio crónico es a menudo un problema respiratorio. Así, roncar durante el sueño no debería ser considerado como normal, al tratarse de un signo que puede provocar riesgos para la salud. Investigaciones recientes señalan que un 45% de los adultos roncan ocasionalmente, y una cuarta parte de la población adulta ronca siempre.

			Los monjes budistas cantan su mantra más conocido «Ommanipadmehum» durante seis segundos, con otros seis segundos para inhalar antes de que el cántico se repita otra vez. El tradicional sonido «Om», considerado por algunas tradiciones espirituales como el sonido del universo, tarda seis segundos en ser cantado, con una pausa de otros seis segundos en tomar aire, para nuevamente cantarlo19. Otros muchos cánticos de diferentes tradiciones budistas, japonesas, taoístas, hawaiana, cristiana, etc. desarrollan diferentes técnicas que requieren los mismos patrones de respiración lenta y profunda, con una baja frecuencia respiratoria que se acerca a las cinco respiraciones por minuto. 

			Practica el tomar consciencia de cómo respiras. Para ello, ya estés sentado o tumbado coloca una mano en el pecho y la otra en el abdomen y date cuenta qué mano se mueve.

			Una respiración completa requiere de un entrenamiento, debemos ser conscientes de cómo funciona la musculatura respiratoria, tal y como hemos señalado en el capítulo 3, «Breve aproximación anatomofisiológica al sistema respiratorio humano», para intervenir y trabajar sobre ella. La respiración completa, que busca utilizar el 80-85% de la capacidad respiratoria; no es una respiración natural o espontanea, pero en un momento dado nos puede ayudar a serenarnos, mejorar nuestra oxigenación para ver las cosas desde otra perspectiva y actuar quizás de manera más sosegada. Cuanto más hondo y suavemente inspiramos, y cuanto más larga es la espiración, más lento late el corazón y más nos tranquilizamos. El objetivo de una respiración completa es que utilicemos toda la capacidad pulmonar, tanto la parte torácica o superior, como la abdominal o inferior. En un primer paso se trata de entrenar la respiración abdominal. Para ello, ya sea sentado o tumbado, vamos a intentar mover solamente la mano colocada en nuestro abdomen. Inspiramos lentamente sintiendo cómo se hincha nuestro abdomen, breve pausa y expiramos sintiendo cómo se deshincha la zona abdominal. Una vez dominada la respiración abdominal, realizamos unas cuantas respiraciones completas, hinchando primero el abdomen y después la parte superior.

			Respirar bien, esa es la cuestión.

			Cuentan que en el siglo VI antes de Cristo, Siddhartha Gautama, hijo de un rey guerrero y de una reina del valle del Indo, encontró su camino debajo de una higuera en el noreste de India. Se sentó y empezó a practicar antiguas técnicas de meditación y respiración. Gautama alcanzó la iluminación y partió para enseñar las maravillas de la respiración por todo Oriente. Posteriormente Siddhartha Gautama sería conocido como Buda.

			«…partió para enseñar las maravillas de la respiración...».

			Justamente de eso se trata, de beneficiarnos de las maravillas de una buena y sana respiración.

			Los humanos modernos nos hemos convertido en los peores respiradores de la historia, y no solamente porque mayoritariamente vivimos en ciudades altamente contaminadas, con hábitos que perjudican seriamente la salud y la forma de respirar, como el sedentarismo, el exceso de peso, la calidad de lo que comemos, y como consecuencia de todo ello posiblemente somos los peores respiradores del reino animal. No respirar bien puede ser el origen de muchas patologías que padecemos los humanos de hoy.

			En general, en los países de nuestro entorno se respira con un ritmo demasiado alto, y superficial, reflejo de una sociedad en la que las prisas son parte de su identidad. Estamos viviendo una época de prisas. Todo tiene que ser rápido: comida rápida, trabajo rápido, amistades rápidas, sexo rápido,…Velocidad, corre, corre. La respiración es un reflejo más de este estrés en el que vivimos.

			Normalmente respiramos, valga el símil, como cuando pones en la bicicleta un plato muy pequeño en el llano, y tienes que hacer un montón de pedaladas, como si fueras un molinillo, para avanzar, y aunque progresas, resulta ridículo en comparación con la eficacia que se logra con un plato mayor que te permitirá hacer muchas menos pedaladas y avanzar de manera más eficiente.

			Respirar lento, menos y por la nariz equilibra los niveles de oxigenación del cuerpo y manda la máxima cantidad de oxígeno para que nuestras células de todos los tejidos se nutran.

			Te propongo un ejercicio sencillo que apenas nos va a llevar cinco minutos. Se trata de que simplemente pongas toda tu atención, durante estos cinco minutos en tu respiración, sin intentar cambiarla, ni variarla, se trata simplemente de que seas consciente de cómo respiras.

			Siente como entra el aire por la nariz, recorre tu laringe y llega a tus pulmones que se hinchan como si fuera un globo…Una breve pausa y vuelve a salir. Simplemente observa cómo funciona este extraordinario fenómeno que es la respiración y que siempre está contigo, de dejar entrar el aire y salir. Entra el aire, atraviesa tu laringe y llega a tus pulmones, una breve pausa y vuelve a salir. Quizás puedas percibir como el aire que sale y que acaricia la comisura de tus labios es más cálido que el que entra20.

			Y ahora, estando consciente a tu respiración, deja que estas palabras de Brigitte Champetier resuenen en tu interior: 

			«Espirar es nuestra tarea. La inspiración, el aliento de vida, el aire que nos rodea nos es regalado, entra solo. El aire es la vida, es la información, es el amor. Nuestra tarea es espirar, soltar, hacer y amar, y el aire entrará en la misma cantidad que hayamos soltado, hecho, amado y dejado atrás, es decir, proporcionalmente al espacio que hayamos creado. Con una espiración larga, la respiración se instala como si tuviéramos los pulmones en el vientre. Y nos hacemos presentes»21.

			En mi experiencia mientras estoy convaleciente, a las tres semanas de salir del hospital, por esa neumonía bilateral por SARS-CoV-2 grave, mi saturación en la práctica de varios minutos haciendo respiraciones lentas y profundas, no solamente no baja del 97 %, sino que además mejora mi ritmo cardiaco.

			Los beneficios de una respiración lenta y profunda, en la que el aire entra por la nariz, son numerosos tanto el funcionamiento del ritmo cardiaco, como la saturación de O2 y el sistema nervioso en general, sin olvidarnos en la sensación de bienestar y de calma que proporciona. Un antídoto fácil y barato contra dos de los males más extendidos en nuestra sociedad: la ansiedad y la depresión.

			Esta técnica de respiración lenta y profunda no requiere ni mucho tiempo, ni un gran esfuerzo. Se puede practicar en cualquier lugar durante el día y, además, es privada e íntima.

			En mi vivencia de recuperación de la COVID-19, a los pocos días de comenzar a salir a la calle, tuve que acudir al centro de salud acompañado por mi hijo Asier. Para llegar hay una cuesta pronunciada de unos 50 metros de larga. Cuando llegué a ella, me concentré en mi respiración para hacerla más lenta y profunda. Todo un éxito, ni aminoré la marcha, ni me sofoqué. ¡Bravo! Prueba superada. Este tipo de respiración no es factible cuando estamos haciendo un ejercicio físico de gran intensidad, ya que nuestro organismo está demandando mucha más cantidad de oxígeno, que en un ejercicio moderado como es caminar.

			El objetivo de una buena respiración es inhalar y exhalar de una forma que suministre a nuestro cuerpo la cantidad adecuada de oxígeno, exactamente en el momento justo, según la demanda, para funcionar de la manera más eficaz.

			Una saturación normal de oxígeno en la sangre es de alrededor del 95%. Una saturación inferior a 90% se considera baja.

			El nivel de oxígeno en la sangre se puede medir en una muestra de sangre extraída de una arteria (una prueba que se conoce como gasometría arterial).

			El nivel de oxígeno también se puede determinar mediante una pulsioximetría, que mide la saturación de oxígeno en la sangre.

			En este caso, se utiliza un pulsioxímetro u oxímetro de pulso, un pequeño aparato, del que ya hemos hablado en este libro, y que fue mi gran compañero durante varias semanas, y que se coloca en la punta del dedo a modo de pinza.

			El pulsioxímetro emite una luz polarizada que al pasar por el dedo (una de las zonas de nuestro cuerpo con una mayor microcirculación) muestra la cantidad de hemoglobina saturada (una proteína de la sangre que transporta el oxígeno), es decir, el oxígeno que hay.

			Existen modelos de pulsioxímetro domésticos para que uno mismo se mida la saturación en casa, aunque es preferible que un médico interprete los resultados. Hay que tener en cuenta que los problemas de circulación o algo tan simple como llevar las uñas pintadas pueden dar falsos niveles de saturación.

			Cuando la gente hiperventila, muchas veces asociado a una crisis de ansiedad, ocurre una paradoja muy perniciosa, y es que en esencia aspiran demasiado aire, pero la sensación que tiene la persona, es de falta de aire, de ahogamiento, como si no tuviera aire suficiente. La primera intervención terapéutica en ese caso es forzar a la persona a que respire menos.

			Respirar bien es tomar y expulsar el aire fácil y silenciosamente, llenarse de energía, esa es la cuestión. Para ello procura:

			
					Respirar por la nariz.

					Practicar la masticación. Mastica bien los alimentos, que trabaje la mandíbula y los músculos de la boca, que no todos los alimentos que ingieras sean blandos.

					Haz de vez en cuando una respiración profunda, pero evitando la hiperventilación. Para conseguirlo hay que mover ese gran musculo de la respiración, el diafragma, y sacar todo el aire antes de volver a inspirar.

					Practica, de vez en cuando, una respiración lenta, inhalando durante unos cinco segundos, y exhalando durante otros cinco. Esto da unas seis respiraciones por minuto, y un total entre 5 y 6 litros de aire.
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			Descubre tu próxima lectura

			Si quieres formar parte de nuestra comunidad,

			regístrate en www.avanteditorial.com

			y recibirás recomendaciones personalizadas.
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