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			Dedicado a mi compañero y a nuestras hijas.

			Por quienes éramos y quiénes somos, 

			por todo lo que hemos aprendido el uno del otro

		

	
		
			«Alén»

			Pequeña indefensa

			encerrada en jaula de plástico,

			rodeada de cables y máquinas;

			aun no sales al mundo.

			Te miro,

			te alimento,

			cinco veces al día viajo a tu encuentro.

			Observo tu plácido semblante,

			ignorante de lo que te envuelve;

			nada sabes,

			nada entiendes,

			solo miras, sientes y aprehendes.

		

	
		
		

	
		
			Capítulo 1 

			La tormenta

			I.

			Cuando llegué a casa sin él en mis brazos, sabía qué debía hacer. No había querido que nadie tocara su pieza, porque yo debía hacerlo. Era la única forma de cerrar el ciclo, de despedirme y poder seguir adelante. Tampoco quise que me acompañaran en el proceso, debía hacerlo sola, porque nadie podría entender lo que sentía. Mi marido me llevó a casa y mi madre con su nana me esperaban allí, por si requería ayuda. Después de reiterar que no necesitaba nada, cada uno volvió a sus quehaceres diarios y yo finalmente pude dedicarme a lo que iba. Entré y en la esquina opuesta a la puerta, estaba la cajonera con las cosas que le había dejado listas antes de irme a la clínica. Cuando nada me hacía sospechar que no volvería con él, que de mi vientre no saldría.

			Abrí la cajonera con su ropa. Entre lágrimas, saqué sus cosas y separé aquello de lo que debía deshacerme, de lo que podría servirle a ella. Sí, ella hacía la situación más llevadera y al mismo tiempo más compleja. Él había muerto, pero ella había nacido. Por lo mismo, debía hacer esto antes de que llegara. Antes de que la dieran de alta y pudiera llevarla a casa. Debía hacer el proceso de duelo, porque si no le repercutiría a ella y no era su culpa. Ya tenía suficiente con su extraña enfermedad, para además cargar con la muerte de su… ¿hermano? En cierta medida, podría decirse que fue su hermano, su mellizo; lo más parecido debe ser cuando alguien espera dos: muere uno y nace uno. Aunque en este caso esperaba uno y nació uno, sólo que no el que esperaba. Alguien nuevo, desconocido; la hija que nunca supe que cargaba en mi vientre.

			Fue un proceso de duelo rápido y forzado. Aunque como siempre ocurre cuando alguien fallece, una parte de él se quedó para siempre conmigo. Ese hijo que casi tuve, al que amé durante todos los meses que lo llevé adentro. Al que le hablaba todos los días. Alón, mi único hijo, quien en el fondo nunca existió más que en nuestra mente, en el imaginario colectivo de todos los que creíamos que estaba allí, de todos los que nos alegrábamos por las noticias de su buen desarrollo y estábamos pendientes de su evolución, todos los que asistieron y celebraron mi-su baby shower. ¿En verdad no existió durante todos esos meses que todos creímos en él?, ¿no es suficiente para decir que vivió? Si lo que imaginamos produce las mismas activaciones neuronales que lo que vivimos. Por eso sirve la imaginería como medio terapéutico. Si me imagino abrazando un árbol se activan las mismas zonas que si lo abrazo en el llamado mundo real. Cuando alguien pierde una extremidad, parte del tratamiento es ponerle un espejo para engañar a su cerebro y hacerlo creer que la extremidad perdida sí está ahí. Si yo hubiera muerto antes del nacimiento, nunca se hubiera roto la ilusión; siempre habría sido Alón, no habría conocido a Alén. Así que sí, aunque para el mundo real nunca haya existió, para mí sí, vivió en mí y dejó su luz dentro de mí.

			II.

			Ayer en la mañana volví al edificio que se transformó en mi segunda casa por casi dos semanas. Fue tanto el tiempo que pase allí; hasta tenía mi lugar favorito: primer piso, hall de entrada a mano izquierda, al lado de un quiosco que vendía ropa y accesorios de bebé, frente al patio interior que da a la terraza de la cafetería. Me tendía en uno de los sofás del medio que permitía observar en todo su esplendor el pequeño jardín con cuatro proyectos de árbol, un cubre piso verde y unas rocas con huecos u orificios tallados. Allí dormía, comía, leía y escribía; mientras esperaba la hora para volver a la Neo a darle pecho a mi pequeña. Fue mi rutina de la mañana y parte de la tarde, cuando no aprovechaba el tiempo que tenía entremedio para ir a casa a compartir un poco con mi otra hija. Con solo dos años, poco entendía de lo que pasaba.

			Me tuve que ir a casa después de dar a luz, dejando a Alén en ese lugar, hasta que se estabilizara. Hace una semana que dieron a mi bebé de alta y al regresar rememoré lo que había vivido esos días. No pude evitar derramar unas lágrimas al subir nuevamente al 5.° piso. Es increíble cómo en tan poco tiempo se puede transformar en familiar un lugar completamente ajeno. Imagino cómo debe ser para aquellos que pasan meses en este constante peregrinar a la clínica.

			En la noche, cuando en urgencia nos dijeron que debía quedarse nuevamente hospitalizada, no podía creer que ese recuerdo fuera a ser nuevamente presente. Hasta cuando iba camino a la clínica pendiente de su respiración, no se me había pasado por la cabeza que podía volver. Ya había terminado esa etapa, pensaba; ahora solo debía preocuparme de que se tomara los medicamentos correspondientes, hacerle los exámenes de rigor y llevarla a los controles. Aun no caigo del todo en cuenta de lo que significa e implica la extraña enfermedad que tiene mi niña. Por eso, cuando nos dieron los resultados del examen que permitió traerme a mi hija de vuelta a casa esa misma noche, me sumergí en el respiro más profundo y hondo que he dado en toda mi vida. Solo fue un susto y la sonrisa se dibujó espontáneamente en mi rostro. Con mi marido nos abrazamos, nos dimos un beso, sonreímos y revivimos una vez más. 

			III.

			Tal como ocurrió con mi primera hija, pasé toda la noche con contracciones. Cuando comenzaron, fui a la clínica; me revisaron, vieron que estaba empezando el trabajo de parto, pero aún faltaba bastante dilatación y me mandaron a casa con la instrucción de que volviera si dilataba más o las contracciones aumentaban. Las contracciones siguieron y aumentaron en frecuencia, pero no eran tan dolorosas, por lo que algo dormí entremedio. A la mañana siguiente volví a revisión y como aún no dilataba —pese a las contracciones— decidieron hacerme cesárea nuevamente. Ya me había dicho el médico antes que si había cualquier complicación, no podría ser parto natural; era muy riesgoso ya que el tejido está más débil y es más fácil que se rompa. Así que me dijeron que no podían seguir esperando y comenzaron a llamar al equipo médico que me atendería. 

			Con la mayor, también terminó siendo cesárea a último minuto, porque el trabajo de parto comenzaba y se paraba. Como mi doctor era un viejito con experiencia, se le ocurrió hacer una prueba: empujó al bebé hacia abajo, a través de mi estómago, monitoreando sus signos vitales. Vieron que, al dirigirse hacia la vagina, sus signos bajaban; por eso no podía salir y se devolvía. Pensó que se le había enrollado el cordón; pero resultó que, por alguna inexplicable razón, su cordón umbilical era muy corto. «O sea, estaba haciendo bengi», me dijo alguien alguna vez y creo que es la mejor descripción. Nunca antes había escuchado que eso pudiera pasar, quizás ayuda a entender que le guste tanto trepar, al punto que aprendiera a hacerlo antes de caminar.

			Supongo que suelen ocurrir cosas inesperadas en los nacimientos, por lo menos así ha sido cuando he dado a luz. Claro que ese contratiempo sólo fue una anécdota más, junto con que me quisiera ir a la casa, porque no me gustó la forma invasiva en que me trataron y revisaron. Fue Ricardo quien me convenció de quedarme y dejarlos monitorear al bebé. También hemos recordado riéndonos que, cuando íbamos saliendo a la clínica, me puse a discutir con una señora quien estacionó su auto sobre nuestro antejardín, en el pasto que estábamos tratando de rescatar. Las sorpresas del segundo parto fueron mucho más que simples anécdotas y si bien considero que es factible superarlas y aprender a vivir con ellas, no creo que nunca se transformen en chistes de los que me pueda reír.

			Tal como la primera vez, tuve esa terrible mezcla de trabajo de parto natural más cesárea que te deja apaleada; pero eso no fue lo que me noqueó. Después del primer parto, me preocupé de hacer abdominales y fortalecer todo el sector para evitar daños futuros; eso poco me importó ahora. Más bien fue una lucha por sobrevivir y entender, lo mejor posible, lo que estaba ocurriendo, lo que significaba, lo que implicaba; para mí, el bebé, mi otra hija, mi esposo, nosotros. Parecía que seríamos la familia soñada, perfecta, ideal, la que ponen en los comerciales, con la parejita clásica; pero el universo se encargó de recordarme que lo perfecto no existe y la normalidad está extremadamente sobrevalorada.

			IV.

			No había sido un embarazo planificado, no estábamos seguros de si era mejor tener otro hijo luego o esperar más. Cuando terminé de amamantar a mi primera hija, me puse el anillo como método anticonceptivo y me dio alergia; entonces entendí por qué me molestaban los condones: me producían ardor y picazón. Nunca había pensado que uno podría ser alérgica al material del que están hechos, no son el tipo de cosas que se solían hablar; parte de los tabús del área sexual. Lo podría haber pasado mejor en mis primeras incursiones, si hubiera tenido esa información; pero ahora que la tenía, no pensaba seguir torturándome, quería disfrutarlo. Cuando logras ir sacando todos esos miedos, que se produjeron por ese ambiente oculto, oscuro y antinatural que rodea la sexualidad desde que eres pequeña; vas descubriendo lo hermoso y placentero que puede ser, incluso para la mujer. Parte del proceso de liberación de la mujer ha sido dejar de ser el objeto sexual que sólo lo hace para darle placer al hombre y comenzar a buscar su propio placer. Debía entonces volver a la rutina de las pastillas, que tampoco me gustaba, ni lograba seguir del todo. Después de estos intentos fallidos, decidimos probar guiarnos por calendario y dejar en parte la opción de tener otro hijo ahora o más adelante, a la suerte, el destino o lo que fuese. 

			La noche que celebramos privadamente la obtención del título de magíster de Ricardo, estaba justo en el límite. Eluney dormía. Estábamos felices y brindamos, conversamos, reímos, tomamos, nos acariciamos, abrazamos, besamos, tocamos, sentimos, envolvimos, rozamos, agitamos, gemimos, penetramos, exhalamos y sucumbimos. Nos dejamos llevar, sin darle importancia al límite. Pasaron sólo algunas semanas y ya comencé a sentir que estaba embarazada. Era difícil de explicar por qué, pero tenía sensaciones similares a cuando había tenido a Eluney. Se lo comenté a Ricardo, esperé un poco más y me hice el test. Mi instinto no me falló, salió positivo. Nos alegramos y celebramos, tal como la primera vez. Tendrían solo dos años de diferencia, igual que yo con mi hermano y Ricardo con su hermana; ambos teníamos hermanos dos años mayores. Ricardo además tenía un hermano de sólo un año menor. «No debe ser tan difícil tenerlos seguidos», pensamos.

			El embarazo fue bastante bueno, sin complicaciones y todo parecía fluir naturalmente. Llegó el momento de saber el sexo y secretamente deseaba que fuera hombre para así tener la parejita, saber lo que se siente ser madre de un niño y de una niña, tener la experiencia completa. Mis deseos se estaban haciendo realidad, tendríamos un varón. El hijo de Ricardo había querido que nuestra primera hija fuera hombre, así que ahora estaba feliz de tener un hermanito. La esposa de mi hermano también estaba esperando, ellos tenían ya un niño de la edad de nuestra hija mayor y ahora tendrían una niña. Todo calzaba perfectamente. Nos abocamos a la búsqueda del nombre perfecto: debía tener significado, a mí nunca me han gustado los nombres comunes y a Ricardo no le agradan los muy complicados; por lo que debía ser algo sencillo, pero poco común. Después de revisar muchas listas de nombre en internet, llegamos a Alón, que significaba ‘luz’ en mapudungun. Cumplía todas las condiciones, parecía ser el indicado; así que le empezamos a hablar a Alón a través de mi barriga.

			Con las cosas que habíamos guardado de Eluney, comenzamos a armar su pieza. Me regalaron ropa de primitos más grandes y nos hicieron un baby shower. Con todo lo que me dieron, pude ya completar su clóset con sus cositas. Tal como lo hicimos cuando esperábamos a Eluney, fuimos a un estudio a tomarnos fotos para eternizar el momento. Me sacaron una con mi barriga y unos botines celestes tejidos que me habían dado para él, otra con mi barriga y unos cubos con su nombre. Además de fotos con Ricardo, con Eluney, con Antonio, con ambos hermanos y la familia completa. Todo estaba listo y lo esperábamos ansiosos.

			V.

			«Niñe»

			Larga espera,

			grandes preparativos,

			repentino cambio

			en el momento añorado.

			Nació una niña,

			murió un varón;

			el mismo día

			saludó y se despidió.

			VI.

			Al padre le tocó ver la otra cara de la moneda y se desmoronó casi al tiro, para luego recoger los pedacitos e intentar seguir. Se dio cuenta de que algo andaba mal apenas lo sacaron de mí. Su pene no se veía normal. Es probable que la fijación que tienen los hombres con ese aparato masculino, hiciera que se percatara de inmediato.

			—¿Qué pasa con su pene? —le dijo a la pediatra.

			—Calma señor, no se preocupe, todo está bien —le contestó la doctora y continuó con el procedimiento.

			—Pero algo tiene su pene —le insistió y comenzó a sentirse mareado. 

			Debió haberse puesto pálido, por lo que una enfermera le acercó una silla y le indicó se sentara. Me miraba e intentaba sonreír, mientras yo lo miraba feliz y enamorada. Mejor se volteó y siguió cuidadosamente toda la inspección a su hijo. Le pareció eterno, hasta que por fin llegaron a sus genitales. La doctora palpó las bolas y dijo a la enfermera: 

			—Escroto sin testículos. 

			Siguió hacia arriba y Ricardo escucha la sentencia: 

			—Pene atrofiado. 

			Seguido de las palabras fatales: 

			—Sexo ambiguo. 

			Sus miedos se estaban confirmando, sintió que se desvanecía, el mundo se le vino encima. Me miró de reojo, yo seguía aun feliz e ingenua, él no sabía qué hacer ni qué decir. ¿Cómo iba a darme la noticia de que nuestro hijo era…?, ¿qué significaba lo que acababa de escuchar? Todavía no lo entendía. Sintió que lo tomaron y lo llevaron afuera, al pasillo.

			—Espere aquí —le dijo una voz. 

			Terminaron de cerrar el agujero por el que el bebé había salido y me dijeron algo de que le iban a hacer algunos exámenes a Alón, para ver qué tenía, pero que todo iba a salir bien. Mi ginecólogo me dice, que cree que sí es hombre. Yo no entendía bien de qué me hablaban, entre la anestesia, el cansancio y la información confusa que me entregaban, no caía aun en cuenta de lo que implicaba. No estaba todavía en condiciones de procesar nada, así que sólo asentí.

			Me sacaron de la sala, en el pasillo me encontré con Ricardo y nos llevaron a la pieza. Algo intentó hablar conmigo, pero llegó mi familia y él sólo quería que conversáramos a solas. No podíamos echarlos. Fueron los únicos que se enteraron al tiro de lo que sucedía, más bien trataron de entender con nosotros lo que ocurría. 

			Trajeron al bebé al dormitorio y se veía bien. Me lo pasaron y me fijo en el cartel que le ponen con su nombre: estaba en blanco. Recién entonces empecé a asimilar algo de lo que me habían dicho. 

			Al poco rato, comienza el desfile de doctores explicando lo que pasaba. Comencé entonces a comprender que no sabían si era hombre o mujer u otra cosa: «Ambiguo». ¿Qué quiere decir eso?, ¿que es las dos cosas o ninguna de las dos? Nunca me lo había cuestionado. Debían hacerle exámenes para averiguarlo y también para descubrir por qué, qué era lo que tenía. Obviamente el mundo se me vino encima, pero no podía colapsar, tenía que estar con él o ella o lo que fuera y resolver el problema que había surgido. Es lo que me han enseñado toda la vida: si surge algún inconveniente debo buscar la forma de solucionarlo; no puedo quedarme impávida, esperar que las cosas se calmen o se pase solo y mucho menos conformarme. El que lucha, el que pelea, el que sabe solucionar los problemas; es el que sale adelante, el que se supera, el que sobresale, el exitoso. 

			Pasamos un día entero en esta nebulosa. Algunos amigos nos fueron a ver y tanto mi mala cara como mi silencio lo explicaban por el cansancio del parto, por lo mismo sólo permanecían un corto rato y se iban. El tiempo que estuvimos solos, Ricardo lo miraba y lloraba. 

			—¿Qué vamos a hacer? —decía.

			Yo solo los miraba a ambos y pensaba en qué podía hacer para manejar la situación lo mejor posible.

			VII.

			Al día siguiente, tuvimos las primeras noticias: 

			Nos informaron que la ecografía indicaba que o es mujer o conviene guiarla hacia que lo sea.

			«¿Guiarla para ser mujer? —pensaba yo—, ¿se puede?, ¿tenemos que tomar esa decisión nosotros?, ¿ahora?, ¿y si nos equivocamos?, ¿y si después quiere ser hombre?, ¿y si después nos recrimina esa “decisión”?»

			Mi cabeza daba vueltas mientras nos seguían hablando: 

			—Internamente tiene órganos femeninos y la reducción del minipene a clítoris, junto con la transformación del escroto en labios, era más fácil que la reconstrucción del pene; por lo que era un buen diagnóstico, dentro de su cuadro. 

			«¡Un buen diagnóstico, o sea, son buenas noticias!!, ¡¡¡que debamos guiarla a ser mujer!!! “Dentro de su cuadro”, ¡¿qué cresta significa eso?, ¡¡¡¡por la chucha!!!!» 

			Todo indicaba que tenía esta extraña enfermedad de la que nunca antes había escuchado hablar: hiperplasia suprarrenal. Sus glándulas suprarrenales no funcionaban bien y ellas regulan hormonas y otros componentes como el sodio y el potasio, los cuales debían estabilizar antes de darla de alta, pues si no podía tener una crisis que la podía llevar hasta la muerte. 

			«¡¡¡Mi hija se puede morir!!!! ¡¡¡¡¡Ya se murió mi hijo y puedo perderla a ella también!!!!!!»

			Su origen es congénito.

			«¡¡¡¡¡¡¡¡Nosotros se lo heredamos, es nuestra culpa!!!!!!!!!!»

			Era mucha información para procesar; así que no hicimos mucho más que escuchar a los doctores, sus explicaciones y teorías, asentir y balbucear una que otra pregunta que lográbamos formular. 

			Lo único concreto que esto nos había dejado, es que ya no era Alón, era una niña o un bebé con sexualidad ambigua. Cuál de las dos opciones era la definitiva, sólo lo sabríamos en una semana más, cuando estuvieran los resultados del examen cromosómico. Estábamos supuestamente en la mejor clínica de Chile, la segunda mejor de Sudamérica y el puto examen se demora una semana. Debemos lidiar con esta enorme incertidumbre todo este tiempo. No podía, pero tenía que hacerlo. Ricardo estaba destrozado. Yo debía cuidar, amamantar, amar, generar apego y darle todo ese tan importante soporte básico de los primeros días a esta, ahora, «niña». 

			Okey, aceptemos que al menos por ahora es una niña, entonces debemos darle un nuevo nombre, rápido, para dejar de llamar-le Alón. Aunque en los papeles siga apareciendo como N.N., hasta después de recibir los benditos resultados. Entonces podremos inscribirla con certeza en el registro civil, recién después de una semana de su nacimiento. Hasta entonces se puede decir que legalmente todavía no existe. Una semana de incógnito, en el limbo, desaparecida de la existencia. Se suma a los nueve meses desaparecida en mi vientre. 

			Además, debíamos anunciarla, pues hasta ahora el mundo sólo conocía a Alón. No podíamos explicarles a todos esto que estaba pasando, que ni siquiera lográbamos todavía nosotros entender. 

			«Todavía… ¿lograríamos acaso entenderlo, comprenderlo, aceptarlo, vivir con ello?» 

			Sólo podíamos decir que se equivocaron al determinar el sexo, mi ginecólogo incluso nos dijo que le echáramos la culpa a él y eso hicimos. Hay quienes nos dijeron que debíamos demandarlo. Qué rápida es la gente para juzgar y enjuiciar a las personas. Sin saber toda la historia, sólo con una pincelada, creen tener el derecho a determinar quién está bien y quién está mal. Él sabía que pasaría eso y no le importó, así es la gente que realmente vale.

			Cómo le podíamos dar nombre ahora tan rápido, si en el elegido para nuestro hijo nos tardamos meses. Parecía una tarea imposible, así que me sumergí de lleno en la titánica misión y comencé a buscar en internet nombres de mujer. Revisé miles de enormes listas que se desplegaron y en una con nombres en mapudungun, resaltó en mi mente Alén. Me sorprendió su semejanza con Alón y el significado era perfecto: ‘luz en la oscuridad’, la representaba íntegramente. Eso era ese pequeño bebé, más que un niño, una niña, ambos o ninguno, un niñe; era una luz en medio de esta oscuridad que nos cubría desde el momento que nació y descubrieron que algo «anormal» tenía. 

			Un escueto anuncio en las redes sociales para amigos y familiares indicó que había nacido Alén. Algunos pensaron que ellos se habían equivocado por tener la noción de que era hombre, otros preguntaron «pero ¿no era hombre?» y algunos más insidiosos interrogaban a Ricardo, intentando descubrir qué había pasado. Claro que él sólo decía: «Se equivocaron; pensaron que era hombre, pero era mujer».

			Mi cuñada me trajo ropa de su hija, que había nacido hace un poco más de un mes, para comenzar a hacer el cambio. Vestirla como niña y tratarla como niña. Sólo esperaba estar haciendo lo correcto, todavía cabía la opción de que fuera ambigua y estuviéramos guiándola a ser mujer. ¿Funcionaría? Era la decisión más sensata según lo que nos habían dicho, así que había que seguir no más. 

			Miraba al bebé y se veía tan ajeno a todo el drama, como si el conflicto no tuviera que ver con él. El problema era ahora en realidad nuestro. Nosotros debíamos enfrentarlo de la mejor manera posible para construirle un mejor futuro; éramos sus padres, después de todo. Algunos creen que los hijos eligen a los padres antes de venir a esta dimensión. ¿Qué habría hecho que nos eligiera? Yo siempre he creído que todo lo que nos pasa es parte de un proceso de aprendizaje constante, por lo que mucho tendríamos que aprender de todo esto, aún no dimensionaba qué, pero claramente la vida nos había cambiado por completo y nuestra visión de mundo estaba dando un vuelco. Ella se veía plácida y entre nosotras nada había cambiado desde el momento que dejó de ser mi hijo, para transformarse en mi segunda hija. Sólo dentro de mí había cambiado algo. Tenía pena, sentía que había perdido un hijo; lo cual no se solucionaba con el haber recibido a esta segunda hija. No la quería menos por ser mujer, la amaba igual. Lo que pasaba era que ella no lo suplantaba a él, era dos personas distintas, dos hijos. Mi hijo Alón, que había muerto y mi hija Alén que había nacido.

			Pasé la segunda noche nuevamente en vela. No podía conciliar el sueño, no paraba de pensar, mi cabeza trabajaba a mil por hora. Al tercer día las piernas me tiritaban, incluso estando acostada. No podía enfocar bien y me dolía la cabeza, además de todo el cuerpo. Me costaba concentrarme e hilar frases. Estaba al borde del colapso, lo sabía. Me dieron algo de relajante para que durmiera y pedí esa noche se llevaran a Alén a la sala cuna del lugar, donde llevaban a los pequeños para que las mujeres descansen cuando el convertirse en madre las sobrepasaba. No me agradaba mucho la idea, pero sabía que debía sentirme mejor para poder cuidarla. Con mi primera hija no lo había hecho, estuvo siempre conmigo en la habitación, pero las circunstancias eran completamente diferentes. Sí les pedí que la trajeran si lloraba o tenía hambre.

			No logré dormir mucho tampoco, pero sí lloré. Lloré desgarradamente, le pegué a las almohadas, gemí, maldije y pregunté al aire una y otra vez «¿por qué?». Saqué la rabia, la pena, la ira, la angustia que todo esto me provocaba y que ya no podía esconder más. Estaba destrozada, deshecha; solo había seguido por ella, porque me necesitaba y ahora me sumergía en llantos y maldiciones también por ella, porque sólo así podríamos salir adelante. 

			Al día siguiente, seguí llorando, maldiciendo y preguntándome por qué nos había ocurrido esto; aunque ya más controlada. Algo de la rabia, había pasado. Así comencé a caminar en esta tierra movediza, sin tener ninguna idea de dónde me y nos llevaría.

			VIII.

			Cuando estaba en la Neo, en medio de ese peregrinar, me avisaban cuando los doctores querían hablar con nosotros, para indicarnos cómo seguía. Entonces le avisaba a Ricardo e intentábamos estar los dos. De esa forma gotearon las noticias durante los diez días que estuvo ahí. Entremedio de su estadía en el 5.º piso, llegaron los resultados del estudio cromosómico y pudimos respirar un poco más tranquilos sabiendo que no la estábamos guiando a ser mujer. No era XXY, era sólo XX. Sin duda nos hizo pensar en cómo debe ser cuando alguien tiene un hijo que sí es ambiguo. Lo complejo de las decisiones que deben tomar, porque formalmente eso no existe. Es como si la sociedad desconociera su existencia. Todo está pensado en femenino y masculino, pero biológicamente existen intermedios. ¿Cómo puede haber tanta gente que no reconoce la existencia de este continuo entre lo femenino y lo masculino?; claramente no es una dicotomía, si fisiológicamente hay múltiples opciones y nuestre niñe es sólo una de esas.

			Entre los discursos de los doctores y lo que empecé a leer, para tratar de entender —y también creo buscaba algún tipo de sensación de seguridad que me ayudara a continuar—, me enteré de que la primera parte del desarrollo del pene masculino y el clítoris femenino es igual. Hay un desarrollo inicial común entre hombres y mujeres, es decir, un momento en que esta dicotomía no existe. En algún punto del desarrollo, comienzan diferencias hormonales que producen distinciones físicas. Es entonces cuando se empiezan a generar las múltiples alternativas que el espectro biológico permite. Como la humanidad ha tenido esta necesidad de simplificar las cosas, para sentir que las comprende y que las puede manejar o moldear como le resulta conveniente, se ha dividido el espectro en dos grupos o conjuntos. ¿Existe entonces —tal como ocurre en la teoría de conjunto que enseñan en el colegio— una zona de intersección, donde los conjuntos se solapan o simplemente hay quienes no forman parte de ninguno de ellos, un tercer grupo o conjunto? Así se pierde de foco la realidad, cuando simplificas las cosas y te guías por esa simplificación. En «la realidad», esos dos o tres grupos no existen; son sólo una construcción social, un producto de nuestro lenguaje. En el mundo real, sólo hay múltiples opciones. Sin embargo, vivimos dentro de esta sociedad, somos parte de ella y sus construcciones, por lo que no podíamos abstraernos del todo de ello. 

			Cuando me dijeron que debíamos operarla, comenzó nuevamente esta lucha interna. Habíamos logrado esta efímera certeza de que no es ambigua —lo que sea que eso signifique en esta limitada construcción social— y, por tanto, ya no debemos guiarla a ser mujer, es mujer. Lograron catalogarla en uno de los dos conjuntos principales, sin embargo, eso no basta; debe ser una «mujer completa», «típica», «clásica», «tradicional». Debe cumplir con el estereotipo.

			Podía decir que no, que no quería someterla a operaciones para que se viera «normal» o para que pudiera tener relaciones sexuales sin más trancas que los demás o «procrear» sin mayores inconvenientes que los que la «gente normal» ya tiene. Pero ¿podía vivir con esa decisión y todo lo que podía implicar el ir en contra de todas las normas sociales, no tanto para mí, sino sobre todo para ella? ¿Cómo podía afectarle psicológicamente el no cumplir con este canon social tan fuerte y profundamente arraigado?

			Tuve miedo, miedo al factor social, a que la vieran como bicho raro y, por ende, hacerle la vida más compleja de lo que ya era y de lo que ya sería para ella. Puedo decir que quise dejarle la opción abierta de ser madre, por un proceso natural, si así lo quiere más adelante. Puede ser, sí; pero por si acaso, no se somete a alguien al riesgo propio de cualquier cirugía. Ese es el beneficio colateral que ha servido para sentirme más tranquila con la decisión. La verdad es que en todas las decisiones que tomamos, desde que nació… distinta… ¿distinta de qué?... de lo esperado... por nosotros y por todos, influyó fuertemente el factor social. No por miedo a lo que dirían de nosotros, sino por miedo a lo que le dirán a ella; por tratar de alivianarle un poco la mochila con la que viene. En el fondo, esta sociedad aún está tan estereotipada, que lo distinto se deba ocultar y eso… duele. Duele cargar con el peso de haber decidido encubrir una parte de la realidad; más todavía, cuando de alguna forma siempre has sentido esa carga de ser distinta y luchaste contra ello.

			Nunca me he considerado homofóbica y siempre he tenido cercanos que otros catalogaban como amanerados, hombrados o que ellos derechamente se declaran homosexuales, lesbianas o bisexuales. Incluso sé que ha habido quienes me han tratado a mí de amachotada, por no cumplir con los estándares de lo que se espera haga una mujer. En mi caso, una mujer de sector acomodado. Aun así, mi perspectiva se ha modificado desde que nació Alén; me abrió todo un universo que ni siquiera había imaginado. No sé si alguna vez se me pase completamente el miedo, quizás cuando sea grande y la vea que está tranquila con ella misma; aunque con el tiempo he ido llegando a esta idea de que parte de su labor en este mundo es mostrar que lo distinto no es malo y que las dicotomías son siempre una simplificación de la realidad, que no logran jamás abarcarla en toda su maravillosa y compleja totalidad.

			IX.

			Cuando Alén nació, recién había comenzado el año escolar y Ricardo trabajaba como profesor en un tradicional colegio católico de Las Condes. No quiso tomarse de corrido la semana de posnatal parental que por ley le corresponde, para no generar problemas. Sólo se tomó un par de días cuando nació, después otro para realizar los trámites de inscripción en el registro civil y finalmente los últimos cuando la dieron de alta y nos fuimos a la casa. Naturalmente no explicó todo el cuadro en el colegio; pero sí sabían que había nacido con problemas, por lo que había estado hospitalizada en la Neo. También mencionó en algún minuto la toma de medicamentos de por vida. Aun así, le reclamaron por hacer uso de esos días, porque a su vez existieron apoderados que le reclamaron al colegio que el profesor faltara. El colegio debiera haber explicado simplemente que había nacido su hija, sin ni siquiera tener que mencionar que esta nació con problemas, para que el asunto quedara resuelto. No sé si para los apoderados que reclamaron hubiera sido suficiente fundamente, pero para el colegio debiera haberlo sido.

			Recientemente se había aprobado la ley que daba la opción de que la madre pudiera compartir su posnatal con el padre. Se supone que la crianza debe ser compartida, pero tenemos instituciones educacionales que esperan que sólo las madres se hagan cargo de los hijos, incluso cuando ellos nacen con enfermedades. Probablemente el carácter religioso del establecimiento hacía que fuera más machista y conservador que las mismas leyes laborales de este país, que hace tanto está en vías de desarrollo.

			Todos los años, cuando Ricardo salía de vacaciones, se iba junto con sus hermanos a la casa de su abuela, ubicada en un pequeño poblado de la sexta región del Libertador Bernardo O´Higgins. Auquinco se llama el lugar donde nació y se crio su madre; al lado del pequeño pueblo de Chépica, cerca de Santa Cruz, que vendría a ser el pueblo más grande de los alrededores. La casa estaba en el sector del Bolsón, donde nace el Estero Guirivilo desde el Estero Chimbarongo, que a su vez sale del Embalse Convento Viejo. Como muchos otros niños, los cuatro hermanos pasaban allí todo el verano, así su madre podía trabajar tranquila y su abuela se hacía cargo de ellos. Durante prácticamente tres meses, todos los años, su abuela asumía la función de mamá; por lo mismo, para Ricardo ella era como su segunda madre. 

			Al igual que la mayoría de su familia, la señora tenía diabetes con resistencia a la insulina. Los malos hábitos alimenticios y las precarias condiciones de vida, la llevaron a un profundo deterioro de su salud; al mismo tiempo que el mundo se nos estaba dando vuelta y tratábamos de no caer muy profundo. La familia se organizó y se reunió para celebrar su cumpleaños, cuando hace apenas unos días, Alén por fin había llegado a casa. Ricardo dudó en ir, tenía miedo que justo le pasara algo a nuestra pequeña, pero también sospechaba que podía ser la última vez que viera a su abuelita. Le dije que fuera, yo también lo sabía. Decidió viajar por el día, aunque como es tradición en el campo, la fiesta duró más. Se alegró de verla tan contenta, riéndose de las tonteras de los pasados de copas. Después de que se fueron los invitados, se acostó a descansar y no se volvió a levantar de la cama. La fiesta fue el típico repunte antes de la caída final. 

			Argumentando que Ricardo ya había faltado mucho, por haberse tomado el posnatal, el colegio no le permitió ausentarse un día más para asistir al funeral de la que fuera su segunda madre y debió cargar, además de todo lo demás que nos estaba pasando, con la sensación de no haber podido darle el último adiós a su Agüeli. Como todos los otros días laborales, debió pararse frente a un grupo de niños a enseñarles Física. Mientras estaba dictando su clase, sintió que le vibraba el celular en el bolsillo. Preocupado de que fuera una emergencia, miró el teléfono y en la pantalla decía «llamando Agüeli». Se quedó helado y la llamada se cortó. Cuando terminó las clases, llamó a su mamá y se enteró que en el momento que recibió esa llamada, justo la estaban enterrando y el teléfono había quedado en la casa, sobre la mesa. 

			—No, hijo, es imposible, nadie te llamó.

			X.

			La monitoreaban con exámenes de sangre día por medio, para ver si ya estaba con niveles que dentro de su cuadro se consideran estándar, que no son los mismos que para el resto. Resulta que su «normalidad» no es la «tradicional». Esto se lograría cuando encontraran las dosis precisas de los medicamentos y la única opción de lograrlo era con ensayo y error, la teoría sólo les da un aproximado. Cuando logren dar con la dosis justa para ella, podría ir por fin a casa. Entonces habrá logrado la anhelada estabilidad, es decir, puede irse a casa sin el riesgo de morirse, mientras se esté tomando los remedios. Comúnmente uno no cae en cuenta de lo que significan realmente y lo que implican algunos términos que escucha e incluso utiliza, hasta que te afectan directamente. Parece que la experiencia es siempre la que te da necesariamente esa última arista del conocimiento. Que una enfermedad no tenga cura, sino solo tratamiento, no sólo significa tener que tomar medicamentos de por vida; también implica que, si por alguna razón no los puedes ingerir, te desestabilizas y mueres. Recién ahora vengo a entender qué conlleva tener que vivir ya no con el riesgo potencial, sino latente, de poder morir en cualquier momento.

			Mientras de a poco íbamos comprendiendo lo que recién estábamos empezando a vivir y que realmente este era sólo el comienzo, esperábamos atentos los resultados. Estábamos nerviosos y ansiosos, para poder por fin estar todos juntos como familia, lograr reunirnos; porque otra cosa en la que no piensas hasta que te toca vivirlo, es que naturalmente los niños no pueden entrar a la Neo (para proteger a los menores que están adentro de cualquier riesgo infeccioso) por lo que los hermanos no pueden ni verse mientras uno está hospitalizado y no puedes estar con ellos al mismo tiempo. Por eso, cuando Ricardo llegaba del trabajo, iba a buscar a Eluney donde mis padres o mi hermano y la llevaba a la clínica. Me avisaba y yo salía a compartir con ella, mientras Ricardo entraba a ver a la pequeña. Luego se iban los dos a casa y yo me quedaba para darle una vez más pecho y así lograr que solamente le dieran una vez mamadera, durante la noche y de la leche que me había sacado durante el día. Era la única forma de lograr el mayor apego posible y un sistema inmune más sano, estando ella en esa jaula transparente. Llegaba tarde a casa, cerca de la media noche y me levantaba temprano para ir a dejar a Eluney al jardín y llegar a darle el primer pecho de la mañana a Alén. 

			Antonio, el hijo de mi esposo, no conocía aún a su hermana; porque mientras estuvo conmigo en la pieza, no le tocaba visita con nosotros y Ricardo le pidió a la mamá si podía llevarlo a conocerla, pero como la relación con ella nunca ha sido buena, no accedió. También a él le tocó esperar en la salita mientras Ricardo entraba a ver a Alén. Quería conocerla y no entendía muy bien lo que pasaba, además tampoco le podíamos explicar mucho; tenía sólo siete años, sólo sabía que había nacido con una enfermedad y que por eso estaba ahí.

			Cuando por fin los resultados salieron buenos y me dijeron que ese día podría llevármela a casa, llamé al tiro a Ricardo para contarle. Se emocionó y organizó todo para ir a buscarnos. Había mandado a lavar bien el auto por dentro y por fuera, para poder sacarla sin riesgos de ese lugar tan esterilizado donde estaba. Ese fue probablemente el primer momento de real felicidad, desde que nació Alén. La primera etapa fue superada; venían más, pero había que ir paso a paso. Ahora estaríamos todos juntos en nuestra casa y el constante peregrinar a la clínica se acababa. 

		

	
		
			Capítulo 2: 

			Gateando a ciegas

			I. 

			«Días»

				De vez en cuando

			lloro,

					por el presente,

			por el pasado,

						por el futuro.

				A veces

					quisiera salir corriendo,

			desaparecer el tiempo,

							aRrAnCar dE tOdo,

					por un momento,

				volver atrás,

			cambiar el destino.

				A ratos 

			me canso.

				Enfrentar el mundo,

				la realidad,

				cuesta.

					Subiendo el cerro,

				las responsabilidades agobian.

				Busco una brisa,

					cierro los ojos,

						me dejo llevar,

								siento,

									olvido,

									por un instante,

			desaparezco.

			II.

			La primera vez que la vi entrar a pabellón, fue sólo para un examen con anestesia y tenía tres meses. Le pusieron una pequeña bata azul y unos calcetines con antideslizante que le quedaban gigantes. La acompañé hasta que le pusieron la anestesia con una mascarilla y comenzó a dormirse, luego tuve que salir y esperar en una pieza que nos habían pasado. Ricardo esperaba en el pasillo, mientras la alistaban para la intervención, pues no podíamos pasar los dos. Con este examen, se determinarían las operaciones que habría que hacerle. Sabíamos que vendrían más habitaciones, más batas, más anestesia y pronto tendríamos algunas luces de cuántas, cuándo y qué tan complejas serían.

			Antes de mi hija, no conocía esa clínica, nunca había entrado; sí había pasado por afuera cientos de veces, pues estaba al lado de la costanera norte. Sólo llegamos allí porque nos recomendaron ese médico, un viejito mañoso y seco. La primera vez que fuimos a verlo, me empezó a llamar la atención por cómo la movía para vestirla. 

			«Qué se cree este hueón —pensaba—, como si no supiera cómo manejar a una guagua. No es mi primera hija. Porque me ve joven se cree superior y piensa que me puede tratar así»

			En otra situación lo habría mandado a la cresta, pero en ese momento lo más importante era mi hija; así que, en el fondo, sí tenía razón, sí podía tratarme así, yo lo dejé y probablemente muchos más lo dejaban. Si tenía que aguantar eso para que la viera el mejor médico que había para su caso, lo haría.

			Ahora me ubico perfectamente en esos dos edificios unidos por el pasillo del tercer piso que pasa sobre la calle. Es increíble cómo todo calza, justo tenía plan preferencial allá. Si para pagar todos los gastos de su enfermedad, ya nos tuvimos que endeudar; no sé qué habríamos tenido que hacer para pagar todo, si no hubiera sido así. Los préstamos no nos hubieran dado a basto.

			Era el mundial de Brasil 2014 y estaban dando un partido de México, ya iban en la segunda parte. Terminó y sentimos que había pasado mucho tiempo, así que fuimos al pasillo a esperar novedades. La espera se me hizo eterna, a pesar de la distracción del juego. Los nervios me carcomían; quería gritar, saltar, correr, hacer algo que me ayudara a sentir que el tiempo pasaba más rápido. Ricardo y yo intentábamos hablar, pero ninguno de los dos lograba seguir bien una conversación. La mayor parte del tiempo sólo nos mirábamos, abrazábamos y se nos derramaban un par de lágrimas. Luego volvíamos a intentar ser fuertes. 

			Finalmente apareció el médico. Todo había salido bien, aunque nos comunicó que habría que hacerle una pequeña operación pronto, pues se le producía un reflujo de la orina y eso podía llevar a reiteradas infecciones urinarias. Era algo que estaba fuera de lo hasta entonces conversado, pero no podía focalizarme en eso todavía; luego lo hablaríamos con calma con el doctor, para entender bien lo que se venía. 

			Después del escueto informe del doc., me hicieron pasar a verla. Ricardo fue mientras a la habitación, a buscar el bolso con su ropita para vestirla. Entré a una sala grande, donde había varios pacientes en camilla. Todos venían saliendo de pabellón, la mayoría eran adultos. Cada uno estaba separado por unas cortinas blancas, que formaban una especie de cubículos. Era la sala de recuperación posoperatoria. No recordaba haber estado nunca en una, sólo las había visto en los programas de televisión. La primera vez que se está en esos lugares es raro, uno no sabe bien qué hacer. Además, entraba como acompañante, una especie de extra que debía sentarse a mirar y esperar.

			Me la pasaron —todavía con cables— y envuelta en un pañal la tome en brazos. Me dijeron que le diera pecho y luego la abrigara bien, pues para el examen le tenían que echar agua y por eso se enfriaba mucho. Eso explicaba su aspecto, pero no me borraría la impresión de verla así. Todavía estaba bastante dopada, como inconsciente, muy pálida y con un tono azuloso en su piel; parecía como si estuviese muerta. 

			Desde entonces, se me comenzó a aparecer reiteradas veces esa imagen. Cuando bajaba la guardia, cuando estaba en ese estado semidormida o semidespierta, en que el inconsciente se filtra; la veía así. Se volvió entonces consciente en mí, el temor a perderla, a verla morir. Ese miedo que de alguna forma se empezó a desarrollar desde el día que la doctora nos explicó su enfermedad e indicó que debía quedarse hospitalizada, para evitar se desestabilizara, lo cual la podía llevar a la muerte. Volvió a aflorar cuando íbamos camino a la clínica, pensando que se había desestabilizado. Desde entonces no había desparecido, sólo se había ocultado. Ahora no podía ocultarlo más. Debía enfrentar que mi hija por la que tanto estaba dando, por la que estaba sacrificándome incluso a mí misma, podía eventualmente morir. Todo lo que estaba haciendo, podía no ser suficiente; pues a pesar de que en términos generales ha estado bien, existía una pequeña opción de que en algún minuto algo la desestabilizara y tuviera una crisis que la llevara hasta la muerte. Entre sueños se me apareció la imagen de su funeral, de ella en un ataúd; muerta, pálida, como ese día. Me costó reconocerlo, decirlo, verbalizarlo; ese fue el comienzo de enfrentarlo, pero no para erradicarlo, porque eso era imposible. Intenté confiar y creer que todo iba a estar bien y eso no iba a pasar, pero en el fondo sabía que eventualmente podía ser. Sólo necesitaba sentir que yo había hecho todo lo que estaba en mis manos y le había dado la mejor vida que me había sido posible. 

			III.

			Luego de traer el bolso, Ricardo se fue a buscar a nuestra hija mayor a la casa de mi hermano. Había llegado del jardín a la casa de mi madre a almorzar. Mi cuñada la llevó, pues mi sobrino iba al mismo jardín y vivíamos todos en la misma calle. Luego fue a jugar un rato con ella una chica universitaria que hacía a veces de babysitter. Mi mamá debía llevar a mi hermana a clases de baile, así que de ahí se quedó con mi cuñada y mis sobrinos nuevamente. Después llegó el papá a buscarla, para darle comida y acostarla. Le dijeron que se había hecho pipí un par de veces. Yo llegue con la pequeña cuando la mayor ya estaba dormida. Sólo dos años y medio tiene la mayor y le ha tocado lidiar con que yo desaparezca de repente. Igual fui a darle las buenas noches y decirle que la quería mucho. Dentro de todo, ha reaccionado bien; no ha hecho esas pataletas de celos que muchos cuentan, ni le ha hecho nada malo a su hermana. Al contrario, la quiere mucho, la abraza y le da besos. He tratado de hacer los mayores esfuerzos para no dejarla de lado. Difícil es saber qué tanto logra captar de lo que está ocurriendo, qué entiende de todo esto. También ella me preocupa, de una forma distinta, claro; pero en el fondo, es una receptora pasiva de todo aquello que nos pasa. 

			Eluney ha sido extraordinariamente sana. Lo más que le ha pasado sería alguna noche con un poco de fiebre, que al otro día ya desaparecía y generalmente estaba asociado al cambio de dientes. Siempre ha sido inquieta, duerme poco y tiene un carácter muy fuerte, sumamente perseverante e independiente. Cuando tenía meses se enojaba si alguien la ayudaba a hacer algo que ella quería hacer sola. De bebé se reía muy poco, era seria y desconfiada. Cuando tenía como un año, en el metro un señor le ofreció una galleta y no la aceptó. Cuando recién entró al jardín, siendo la más pequeña, los otros niños la seguían e imitaban. 

			La pequeña, en cambio, se ríe mucho y duerme más. Me sorprendió como la primera vez que tuvo fiebre, igual se reía. Tiene un carácter especial, alegre; sé que le servirá para sobrellevar su enfermedad. Tan pequeñas y ya se nota una gran diferencia de carácter; extrañamente parecen complementarse. 

			¿Cómo hubiera sido si en vez de Alén estuviera Alón? Nunca lo sabré, pero sin lugar a dudad todo sería distinto. No sólo para mí, también para Ricardo, para Eluney, para mi familia, la familia de Ricardo, mi ginecólogo, las enfermeras que nos atendieron en maternidad de la clínica y quién sabe cuántas personas más a quien de alguna forma afectará.

			IV.

			Debíamos estar como a las dos en la clínica, pero en verdad llegamos pasadas las dos; hicimos la admisión y esperamos a que nos vinieran a buscar para llevarnos a la habitación. Esperamos más de media hora, la vez anterior había sido más rápido, probablemente porque había sido ambulatorio. La espera se me hizo eterna, es que estaba nerviosa. Una vez que nos llevaron a la habitación todo pasó más rápido. Le saqué la ropita, la midieron y pesaron, controlaron temperatura, presión, lo típico. Me preguntaron por el embarazo, el nacimiento, enfermedades, alergias, etc. Le pusieron una bata chiquitita azul, con estampado infantil. Luego nos vinieron a buscar para llevarla a pabellón. Yo debía ir en silla de ruedas, con ella en brazos. Ella sonreía y trataba de agarrar todo. Ricardo esperaba afuera mientras nosotras estábamos en la sala de preparación. Allí me pidieron los últimos datos, firmé los consentimientos y se presentó el resto del equipo médico. Había varios otros pacientes en las mismas, acostados en camillas y separados por cortinas. Fue en ese rato de espera que no aguantó más el hambre y comenzó a llorar. Yo estaba sentada con ella en la camilla, le cantaba y la arrullaba. Pobrecita, estaba muerta de hambre y no entendía por qué no le daba pecho. 

			«Es una tortura tener a un bebé en ayuno —pensaba yo—, tanto para el infante, como para la madre» 

			Finalmente entramos a pabellón, le pusieron la mascarilla, se empezó a quedar dormida y le di un besito en la frente.

			—Te quiero hija —le murmuré y salí. 

			Esa fue la segunda vez que dejé a mi hija en pabellón, ahora para su primera operación. Esta vez era más largo y nos tendríamos que quedar las dos durante la noche en la clínica. Por suerte esta clínica tiene como política que los niños pequeños se queden acompañados, aunque esto implica que no estaré con mi otra pequeña. Por eso, aunque significara que no almorzara, quise ir a buscar a Eluney al jardín y llevarla a la casa de mi mamá, donde estaba invitada a almorzar. Aquello hizo que llegáramos un poco tarde, lo cual creo que fue mejor. Ricardo se fue del trabajo directo a la clínica y naturalmente llegó después que nosotras, así que el tiempo de espera de las dos solas en ese lugar fue un poco más corto y más llevadero.

			Ya eran más de las cinco de la tarde cuando la dejé durmiendo en la camilla, por lo que fuimos a una cafetería de la clínica a comer algo e intentar que el tiempo pasara rápido. Yo tenía ganas de llorar desde el comienzo y allí por fin derramé algunas lágrimas. Sabía que todo estaba bien, pero igual la situación me preocupaba, me angustiaba y daba pena. Por más esfuerzo que hiciéramos, el tiempo no pasaba rápido. Terminamos de comer y salimos a caminar un poco. Dimos una vuelta por afuera y entramos nuevamente. Llegamos a una cafetería más chiquita y nos tomamos un café. Luego nos fuimos a la pieza. Al ratito llegó mi papá, conversamos algo, no recuerdo qué. Finalmente nos llamaron para avisarnos que la operación había terminado y que fuéramos hacia el sector de los pabellones para hablar con el doctor. Ansiosos partimos, avisamos en la puerta y esperamos que el doctor saliera. Nos informó que todo había salido bien, explicó en detalle lo que había hecho y dijo que se debía quedar como cuatro días. Ahí mi interior casi se desmaya. Mi cabeza se puso a pensar como loca.

			«Cuatro días allí, eso no lo habían dicho antes, sólo se había hablado de uno. ¿Qué voy a hacer con Eluney?»

			Cuando el médico entró, comentamos al tiro eso y mi papá dijo que no estábamos solos, que ellos nos ayudarían. Me tranquilicé un poco y le di las gracias. Llamó mi mamá y manifestó el mismo apoyo. Escuchamos a Alén llorar, estaba despertando en el sector de recuperación, así que entré a verla. No estaba tan pálida como la otra vez, se veía mejor. Me dejaron tomarla con mucho cuidado por los cables y la sonda del pipí. Primero le canté y la mecí para calmarla y luego me dijeron que le diera pecho no más. Así lo hice y después le seguí cantando y meciendo. Se notaba incómoda, ella, que es súper risueña y tiene un genio increíble. Estuvimos un buen rato allí, en esos cubículos separados por cortinas; mientras los dos padres esperaban afuera.

			Cerca de las nueve de la noche nos subieron a la habitación 448 de cuidados intermedios pediátricos. Hasta entonces habíamos estado en la 458, que era sólo de pediatría. Una vez que Ricardo la vio bien, se fue a buscar a nuestra otra hija para llevarla a casa y acostarla. Ella había tenido un buen día, había ido al parque con la babysitter, donde se encontró con sus primos y mi cuñada. Después acompañó a mi hermana a su clase de baile, así que esperaba que no hubiera sentido tanto mi ausencia.

			Increíblemente, cuando llegamos a la habitación, Alén ya sonreía. No lo podíamos creer, aunque nos alegró y tranquilizó a todos. Mi hermano llegó a la habitación y le sacó un par de fotos que mando por WhatsApp, al grupo de la familia. Todos se sorprendieron de lo bien que se veía. Mi padre y mi hermano estuvieron un ratito y luego quedamos Alén y yo, solas nuevamente. Yo al tiro comencé a ponerle filtros e imanes para ayudarle en su recuperación. Le di los remedios que siempre toma. Comí algo que me llevaron a la habitación y vinieron las enfermeras a sacarle sangre. Le tuvieron que sacar del cuello, por lo malo de sus venas. 

			Cuando terminaron me dijeron que la tomara y así lo hice, pero la sonda que le habían puesto quedó enganchada y se rompió. No podía creerlo; sólo habían pasado algunas horas desde la operación, de hecho, sentía que aún no tenía tiempo ni de respirar profundo. No sabían cómo solucionarlo, no podían quitarlo, así que debieron llamar al doctor a ver qué les decía que se podía hacer. 

			«No debe ser entonces un accidente frecuente —pensé yo—. Bueno, nada de lo que ha ocurrido con Alén ha sido común, no debiera extrañarme»

			Finalmente la parcharon, uniendo el pedacito que había quedado con otra sonda. Así se solucionó el problema; pero debido a lo delicado que quedó, me dijeron que no la podía mover de la camilla, no la podía tomar en brazos. Mi pequeña, nuevamente conectada a cables, estaba ahora pegada a esa cama. Sólo podía sentarme o acostarme con cuidado al lado de ella. Así que eso hice para darle pecho en la noche, me tendía al lado de ella en la camilla. 

			Después de todo esto, ya era bastante tarde y había sido un día agotador. Sabía que no tendría un sueño reponedor, pero debía intentar descansar algo. Por ello, preparé el sofá-cama que había y me acosté al lado de la camilla. Se veía tan chiquita en esa corpulenta cama de hospital. 

			Como era de esperarse, el sueño fue bastante interrumpido. Además de levantarme a darle pecho, cada vez que entraban las enfermeras a controlarla me despertaba. Tampoco podemos decir que el sofá-cama sea muy cómodo y naturalmente estaba todo el tiempo pendiente de que ella estuviera bien. La verdad es que sólo logré dormitar; pero como no queda otra, saqué fuerzas de ese innegable vínculo de amor materno que aparece casi mágicamente. Así seguí adelante, pendiente de cada detalle, procurando siempre hacer lo mejor posible.

			A la mañana siguiente, el doctor llegó temprano a verla. Decidieron sacarle la extensión que tenía la sonda y conectar el pedacito que quedaba directo al pañal, poniéndole doble pañal de tal forma de separar la feca de la orina. Ahora sí podría tomarla, el problema se había resuelto, mi pequeña estaría más cómoda. Una parte de mí logró entonces un pequeño descanso, bajar un nivel de alerta, dejar de preocuparse por una cosa más. 

			De ahí en adelante, la evolución fue excelente; todos se sorprendían del buen ánimo de mi hija. Durante los días que debimos estar allí, mi esposo salía del trabajo, iba a buscar a la mayor y partían los dos a la clínica. Entonces el padre se quedaba en la habitación con la pequeña y yo salía a ver a la mayor, como había sido antes y volvería a ocurrir más veces. Intentaba jugar con ella en la sala de espera de clínica, tomar o comer alguna golosina de las vendomáticas; era la forma de pasar un tiempo con ella. Lo importante era que sintiera que me importaba, que no estaba sólo preocupada por su hermana, que ella también tenía mi atención y mi cariño. 

			La condición para que nos dejaran ir a casa, era que debía aprender cómo limpiarla y cambiarle pañales, con ese tubito colgando. Ya que de eso dependía, me fijé bien en cómo lo hacían las enfermeras y dije que sí me atrevía a hacerlo. Da cosa, pero una se acostumbra. Lo hice con la guía de las enfermeras y luego vieron que ya no necesitaba apoyo. Entonces nos liberaron, el doctor firmó el alta y nos pudimos reunir nuevamente como familia. Estar con ambas niñas juntas, al mismo tiempo, me devolvía un poco de felicidad.

			En los controles, todo se veía tan bien que el doctor me felicitó. Algo del peso se alivianó y me recargó parte de la energía gastada. A principios de diciembre fue el último control, ya había votado los puntos y se le dio de alta de esta intervención. Después vendrían la planificación de la segunda, pero no hacía falta pensar en eso aún. Podría descansar un poco mi cabeza y recargarme de energía, antes de que se repitiera esta situación.

			V.

			«Desvanecer»

			Pierdo la fuerza.

			El sueño me inunda,

			el cansancio agobia.

			Tiemblan las piernas,

			tiritan las manos,

			pesa, todo pesa.

			Se nubla la vista,

			pierdo conciencia,

			el cuerpo sede,

			la mente se duerme.

			Nada siento,

			desvanezco.

			VI.

			Los controles con la endocrinóloga son periódicos y de por vida. Pasamos de tomarle muestras de sangre y examinarlas cada dos días, en la Neo; a realizarlo una vez al mes, después del alta. Luego de varios meses, por fin pudimos distanciarlos cada tres. Como a los dos años, empezó a ser cada seis, aunque en ocasiones se han vuelto a acortar, cuando los exámenes han salido un poco alterados. Debiera llegar un momento en que sea sólo una vez al año, probablemente cuando sea adulta y la variación se reduzca. 

			No es fácil sacarle sangre a un bebé, es imposible que no lloren y por los rollos propios, dar con las diminutas venas es toda una odisea. Los primeros intentos fuera de la Neo fueron un desastre. Más de un pinchazo con ella llorando profundamente y no lograban sacar nada, aunque iba a un laboratorio que tenía unidad pediátrica para la toma de muestras. Es que además sus exámenes no los hacían en cualquier parte; de hecho, ni en la clínica donde nació, ni en donde la operaron, los hacían. Así que me hice asidua a un tercer establecimiento de salud. Continuando mi recorrido, llegué ahora a un hospital clínico universitario. Por su relación con la academia, llevan a cabo procedimientos poco comunes.

			La muestra se debía tomar en la mañana, antes de las 10 hrs., por lo que debía llegar allá como a las ocho para asegurar que lo hicieran a tiempo. Sin embargo, después de ir dos días seguidos a que le pincharan ambos brazos más de una vez y no obtener resultados, me permitieron llevarme los frascos para pedirles a las enfermeras de la Neo donde estuvo, que le tomaran la muestra. Después de que le sacaran sangre, debía cruzar la ciudad rápidamente, sin romper la cadena de frío, para que funcionara. Las enfermeras de la Neo lo hicieron sin problema y solamente por empatía. Supongo que igual se deben encariñar con los niños. Mi hija no estuvo tanto tiempo y aun así la trataban con tanto cariño, la reconocieron de inmediato y nos ayudaron desinteresadamente. Esa fue una de las tantas travesías que tuve que emprender para poder tomarle los exámenes. 

			Sufría cada vez que debía llevarla, pues a medida que iba tomando algo de conciencia reconocía la situación y se ponía a llorar desconsoladamente antes de que la pincharan. Claramente le había agarrado fobia y era algo que tendría que hacer por el resto de su vida. Lo peor es que el estrés y la angustia alteraban los resultados. La doctora los miraba y me preguntaba si había sido complicada la toma de muestra y yo pensaba que era imposible que no lo fuera. Me dijo que no dejara que la pincharan varias veces, que dos no más y si no funcionaba, volviera otro día. Más de una vez tuve que hacer lo que me aconsejo y ponerme firme, para que no me insistieran en pincharla más veces. Aunque eso significaba dedicar dos mañanas a eso, llegar con ella a ese lugar dos días seguidos, organizar que hacer con mi otra hija esas dos mañanas y acomodar los tiempos en mi trabajo. Tuve que asumir que debía calcular que necesitaba dos días para la toma de muestras. 

			La primera vez que le lograron sacar la muestra con un solo pinchazo y que lloró, pero no corrió el brazo —es decir, no tuve que retenérselo forcejeando con ella—, mi niña tenía cinco años. Finalmente, el chantaje del premio había sido suficiente. Su cabeza le ganó al dolor y se mantuvo firme. Con cinco años, aprendió a soportar el dolor sin moverse. No había dejado de dolerle, ni de asustarle; de hecho, igual se puso a llorar antes de que la pincharan, pero había sido capaz de sobreponerse al dolor y al miedo. Se adaptó, se resignó, se hizo fuerte.

			VII.

			Además del dolor emocional y la logística que implican sus exámenes y controles, tienen un alto costo monetario. Uno de ellos es particular, es decir, no está codificado. Como no está en el listado de prestaciones a las que le han asignado un código estandarizado, ninguna Isapre, ni Fonasa —el símil estatal— lo reconoce como tal. Por ende, no lo cubren, debemos pagarlo íntegramente nosotros, además de lo que todos los meses le pago a la Isapre. 

			Otra odisea es conseguir hora para el control. Debo tomarla con meses de antelación, porque no hay para antes y programar todas mis demás actividades en función de la opción que me den. Lamentablemente eso es común en el sistema público, todos lo sabemos y aceptamos que tenemos que pagar para lograr una atención a tiempo. Cuando no tienes el dinero, lo pides, te lo prestan, te endeudas y si no te puedes endeudar, esperas, a veces hasta que ya es demasiado tarde. Nosotros sí pudimos endeudarnos, pero para médicos escasos, como los endocrinólogos infantiles, los meses de espera también ocurren en el sistema privado. Claro que, en una emergencia, le hacen un sobrecupo, no muere esperando. Por lo mismo, gracias a la economía de libre mercado, sus consultas no son baratas. 

			Con los resultados que lograba obtener de esta tortura recurrente, la doctora comenzaba a tratar de achuntarle, adivinando qué tan afectado estaba por el proceso mismo de la toma de muestra. Entonces le subía un poco la dosis de la noche y le baja un poco la de mediodía y mantengamos mejor la de la mañana. Además, revisaba la radiografía de mano, cuya toma resultaba menos tortuosa, para ver qué tanto estaba afectando a su edad ósea la ingesta periódica de corticoides. También ve la curva del crecimiento, que no crezca mucho ni poco, para que no se adelante su pubertad, lo que implicaría más procedimientos y remedios y no se quede muy chica. Por otra parte, hay que considerar el peso, porque los corticoides también influyen en la obesidad, así que siempre está un poco pasada y me repite que tengo que cuidar su alimentación. Yo pienso que eso hago y que si no incentivara el ejercicio y estuviera siempre parándola para que no coma más, sería una bolita y no puedo hacer más. Es una balanza que se intenta equilibrar, pero siempre estaba a punto de caerse. 

			Termina la consulta con la entrega de las órdenes médicas para la tanda de exámenes del próximo control y las recetas para los remedios. Antes de hacer estas últimas me pregunta dónde los estoy comprando ahora. Uno de ellos, el barato, debo mandárselo a hacer todos los meses al recetario magistral, donde sólo te pueden hacer la dosis para máximo 45 días. Ese es el que debo doblarle si presenta cualquier estrés físico, como fiebre, por lo que debo mantener un poquito más, por si acaso. La receta es retenida, así que cada vez la hace por los meses que esperamos no vernos. Así cada visita le incorpora los ajustes que cree necesarios para tratar de evitar que la balanza se nos derrumbe. Con ello un nuevo peregrinar intransable se agrega a mi rutina. Impajaritablemente debo visitar dos veces al mes el recetario magistral, para mandar a hacer y para retirar el remedio del cual depende su vida. Naturalmente ya nos conocen.

			—Hola, ¿cómo está?, ¿cómo está su hija?, ¿y la mayor? —me interroga cada uno de los trabajadores del lugar. 

			El otro remedio, el caro, al menos en Chile, es uno de los elementos que rompe la monotonía de la rutina. Cuando nos dijeron que podría salir de la Neo, recibí por primera vez las recetas para sus medicamentos. Para poder sacarla debíamos comprarlos. Ahí conocí el recetario magistral y tuve que hablar con el encargado a ver si podía entregármelas rápido. Así fue como me comenzaron a conocer en el lugar, no sería la primera vez que tendría que pedir un favor así, para asegurar el bienestar de mi pequeña. Entonces supe también cuánto costaba el otro remedio, coticé en las distintas farmacias y en todas estaba alrededor de los cien mil pesos chilenos el frasco, que le duraría como mes y medio. Los típicos descuentos que ofrecen como enganche, no eran válidos para este poco común y costoso medicamento. No tuve más opción que ocupar una vez más la tarjeta de crédito. 

			Después conseguí que me lo trajeran de Argentina a mitad de precio, pero cuando en Chile estuvo agotado —la primera vez desde que ella nació— en el país vecino empezó a escasear y comencé a buscar otras opciones. Así fue como una excompañera de la universidad que por trabajo viaja a la India, me lo trajo de allá y descubrí que en el otro continente costaba el 1 % de lo que nos salía acá. Fue una salvación, hasta que cambió de trabajo y un nuevo vuelco llevó a que un amigo piloto comercial nos los trajera de España. Resultó ser que en el país europeo salía 10 % de lo que nos costaba en Chile. El robo de las farmacias nos pareció brutal, sin contar que más de una vez en nuestro país estuvo agotado. 

			Alguna vez llegamos a comprarlo en el mercado negro, entremedio de esos cambios y en una de las descontinuaciones en el país. Buscamos en internet y alguien vendía la versión argentina. Supuestamente lo habían comprado para un tratamiento que ya había terminado y les sobró. No sabíamos si era verdad, igual lo vendían más caro de lo que nos sale allá; así que o se querían aprovechar de la situación y ganar algo de plata a la pasada o lo traían de frentón para vender en este mercado informal. Sin embargo, de todas formas, era más barato que en nuestro país y no teníamos mayor opción. Ricardo se juntó con el vendedor e hicieron el intercambio tránsfugo. Es así como a veces uno termina haciendo cosas que nunca pensó, sólo por necesidad, por asegurar la salud de tu hija, por salvar su vida. 

			VIII.

			En el Chile en que nos tocó vivir, cuando un familiar padece una de estas extrañas enfermedades y tienes suficientes ingresos para cotizar en la salud privada, es decir, eres de uno de los tres grupos de la llamada clase media —C1, C2 o C3—, te endeudas hasta no poder más, para intentar salvarlo y a veces lo logras. Cuando hablan de clase alta, ponen al C3 dentro de ese grupo, para abultar el número, pero en realidad C3 es sólo la clase media-alta, que también sobrevive en base a créditos. La diferencia entre los C1 y C3, es que los primeros se endeudan para tener un lugar donde vivir, para poder estudiar, para optar a una salud decente y muchas veces para poder comer bien. Los C3, en cambio, se endeudan para vivir en un buen sector, optar a una educación que les asegure algún futuro decente a sus hijos, sobre todo por los contactos que formarán y lograr tener acceso a un buen sistema de salud. Los C2 naturalmente están entremedio. Así es como los C1 ven a los C3 como un espécimen completamente diferente y los C3 se creen muy distintos; pero en el fondo son muy semejantes, están en una situación muy parecida y sólo tratan de lograr el mejor pasar posible, sacándose la cresta.

			Sacando la cuenta de todos estos exámenes, controles y remedios básicos que nuestra hija necesita para poder sobrevivir con esta enfermedad; su costo mensual —sin contar las hospitalizaciones y operaciones, que implicaron varios millones de pesos— está cerca de ciento cincuenta mil pesos chilenos, alrededor de la mitad del sueldo mínimo en nuestro país. Naturalmente además ella y todos los demás miembros de la familia debemos cubrir todas nuestras necesidades básicas. Por suerte, nosotros no ganamos el sueldo mínimo, teníamos un buen pasar, cabíamos dentro de lo que se consideraba clase media-alta y tuvimos que endeudarnos para pagar los costos de su enfermedad. Para otras familias, es completamente imposible costear los tratamientos de una enfermedad como ésta. Alén tenía suerte, dentro de todo, porque había nacido en nuestra realidad. Debía dar gracias porque hubiera nacido en nuestra familia, que con esfuerzo lograba darle las mejores opciones que existían. Yo logré, dentro de todo, acomodar mis tiempos de trabajo; para llevar a cabo todo lo que implica ser cuidador de un enfermo crónico. Ello ha implicado trabajar en las horas de pseudodescanso: en la noche, en la hora de almuerzo, en las vacaciones, mientras estoy con mis hijas, … Otros no tienen esa opción y simplemente no pueden trabajar, mermando más aún los ingresos. 

			No se me olvida que existe otra realidad muchos más terrible: la de las letras que siguen, donde difícilmente pueden optar a un crédito, donde no logran la casa propia, van a la escuela para poder comer y la salud es simplemente inalcanzable. Esos son los que se mueren esperando que les den hora, los que llaman para operar cuando ya están bajo tierra o les confirman un cupo con el doctor cuando los están velando. Esa es la realidad a la que los C le temen y tratan de alejarse de ella a toda costa, muchos evitan volver a caer en lo que en algún minuto les tocó vivir. 

			Es cierto, hay una pequeña porción de compatriotas que no conoce esto. Hay un grupo que se creó una burbuja, para no tener que lidiar con el cargo de conciencia, ni las explicaciones a los pequeños. Cuando llegan a la adolescencia o a la juventud, salen a hacer beneficencia, caridad; pasan algunos fines de semana o semanas de vacaciones construyendo espantapájaros de casa, que eufemísticamente llaman mediaguas o casas básicas. Se trata de uno más de sus viajes o experiencias enriquecedoras, que les permiten conocer esa otra realidad, una pincelada de la vida en los suburbios. Junto con expiar su preocupación, podrán relacionarse mejor con los trabajadores de quienes serán luego sus jefes. Unos pocos salen de la burbuja, cuando entran a una universidad y se permiten juntarse con algún C1, con suerte llegarán a conocer como compañero a alguien de otra letra, la excepción que les permite decir que si te esfuerzas se puede.

			IX.

			Llegó el verano del 2015 y antes de que la universidad cerrase por el mes de receso total, a finales de enero, fuimos a la sala cuna a ver la incorporación de Alén a este centro. En marzo se terminaba mi posnatal extendido por su enfermedad, pues cumplía un año. Allí nos conocen, porque Eluney estuvo desde los seis meses —cuando termina el postnatal normal— hasta un poco antes de cumplir los dos años. Cuando la universidad estuvo en toma, la comencé a llevar provisionalmente al jardín infantil de la amiga de mi mamá, donde en principio iría al año siguiente. Como además de hacer clases, trabajaba en una empresa familiar, no podía estar con ella todo el día en casa. Tenía solo un poco más de año y medio, todos los demás niños eran más grandes, pero se adaptó perfectamente. Tanto fue así, que cuando terminó la toma y volvió a la sala cuna, se notaba que ya no estaba tan a gusto, parecía que ya no se creía bebé. La verdad es que siempre mostró gran madurez, para su corta edad, frente a todo lo que ocurría a su alrededor. 

			Me enteré entonces de que estaba embarazada y decidimos cambiarla definitivamente al jardín. Si tenía cualquier complicación en el embarazo, no podría seguir asistiendo a la sala cuna, pero al jardín sí. Como funcionaria, la sala cuna era gratis, mientras que el jardín debía pagarlo. Aún no sabíamos la avalancha de costo que se nos vendría encima, así que podíamos hacerlo. 

			Nos despedimos de las funcionarias, pensando que volveríamos con el bebé que esperábamos. Desde eso, había pasado ya más de un año y entonces no nos imaginábamos todo lo que pasaría después, con Alón y luego Alén. La gente era prácticamente la misma, pero el lugar había sido remodelado completamente. Ahora era más acogedor, los espacios estaban mejor distribuidos y se había adaptado todo a los pequeños. Pedimos hablar con la directora, pues debíamos explicarle un poco su condición. Fue la primera vez que debimos contarle de su enfermedad a alguien ajeno al caso. Significa incorporar a alguien más a nuestro pequeño círculo de intimidad. Confiarles nuestro secreto a un casi extraño. 

			Con el personal médico es distinto, no tenemos que explicarlo, ellos saben, se dan cuenta, se produce una complicidad tácita y no temes que te juzguen o más bien la juzguen por ello. Sientes desde un comienzo que la entienden y hasta te entienden un poquito a ti. Los más cercanos, con quienes llegamos a compartir en algún minuto nuestro secreto, también sabes que la quieren y que desde el amor es que van a juzgar. Esta vez era distinto. Ella no la conocía y no sabíamos cómo iba a reaccionar, qué iba a pensar, ni qué iba a pasar. Esperábamos, en base a lo que habíamos alcanzado a conocer antes de las funcionarias de ese lugar, que la aceptaran bien. 

			A pesar de que había ensayado y repetido mil veces en mi cabeza esa conversación, reformulando algunas partes, buscando la mejor manera de decirlo, estábamos nerviosos y nos costaba expresarnos. Mientras hablaba, trataba de leer sus gestos, sus expresiones, atenta a todos sus movimientos. Ella no mostró mayor asombro, más le importaba saber si debían tener alguna medida especial, si podía tener alguna crisis y en qué se debía fijar en ese caso, así como qué debían hacer. Le explicamos que lo que más nos complicaba era el tema de la muda y que fueran reservados con su condición, para que no le afectara socialmente. Lo entendió y salimos del lugar bastante más tranquilos. 

			Cada vez que lo decimos nos ayuda a nosotros a decantar un poquito más lo que hemos vivido. Parte del problema ha sido la reserva que hemos decidido llevar, para que no la perjudique socialmente. Mis padres, mi hermano y su esposa lo supieron desde el comienzo y nos ayudaron a enfrentar el tema, sobre todo porque mi cuñada es médico. Mi esposo le contó luego al más cercano de sus hermanos que nos fue a ver a la clínica el primer día, antes de saber que no era Alón, sino Alén. Al día siguiente, cuando tuvimos los primeros indicios de que era mujer, Ricardo lo llamó y le explicó todo, pero le pidió que fuera reservado con el tema; es decir, que ni siquiera le contara a su pareja. Cuando ya había pasado más de un mes y Alén estaba en casa, Ricardo le contó a su mamá. No quiso hacerlo antes, porque ella estaba afectada por su madre enferma. De hecho, lo hizo después de que fuera a visitarnos y se enojara porque yo me llevara a la niña para mudarla y no la dejara ayudarme. Entonces le explicó lo que pasaba y comenzó a comprendernos. 

			Esa era toda la gente que sabía, además de los médicos. Ahora empezaba una nueva etapa y al menos el primer paso salió bien. Yo empezaría a retomar algo de mi vida previa, volviendo a trabajar en algo que me gusta, hacer clases y dejaría de estar encerrada en casa preocupada constantemente por ella.

			X.

			En febrero, tuvimos la ocasión de explicarles a la hermana de Ricardo y a nuestros compadres. Dijeron que varias cosas les hacían sentido ahora y no mostraron ningún prejuicio al respecto. A mi cuñada le explicamos el factor genético que tiene la enfermedad, por lo que evaluamos hacernos los exámenes para confirmar si ambos tenemos el gen. El problema es que los exámenes son caros. Si no vamos a tener más hijos, no tiene mucho sentido hacerlo. Ya antes habíamos pensado que no queríamos más hijos. Esto sólo confirmó esa decisión y Ricardo asumió la responsabilidad de operarse, entendiendo que la intervención de los hombres es más sencilla y menos riesgosa que cualquiera de las opciones que existen para las mujeres. Absurdamente suelen ser las mujeres las que lo hacen; parte de la herencia patriarcal. Cualquier miedo que le podía dar era superado por creces por el miedo de pasar por lo que implicaría tener otro hijo con esta enfermedad. 

			Decidimos decirle a toda la familia más cercana, porque no queremos que a alguien más le pase y tenga que enfrentarlo solo. Es probable que antepasados nuestros la hayan padecido, pero todo fuera ocultado. Milenios de tabú por miedo al qué dirán. Sí, nosotros también hemos tenido miedo y les entiendo, porque antes debe haber sido aún más complicado. Como padres, queremos protegerla. Entonces me pregunto si realmente así la protejo o le hago la vida más compleja, al criarla bajo esta nebulosa. ¿Qué es mejor o qué es menos malo? ¿Es necesario? ¿Hasta cuándo seguiremos ocultando la realidad? 

		

	
		
			Capítulo 3: 

			Caminando por la cuerda floja

			I.

			«RE-NACER»

			Avalancha de emociones

			me revuelven,

					me dan vuelta,

				me golpean,

						me elevan,

			me ponen de pie.

			Expectante,

				añorante,

			nostálgica,

					con miedo,

			alegría,

			nerviosismo,

					angustia,

			pena

							espero.

			Lo que era,

				que podía ser

					no sería.

			Aunque quizás,

				una mezcla,

					ambigüedad,

				indefinido,

					en apariencia.

			YA NO

				será

			solo lo que es.

			II.

			El médico que la operó la primera vez se acogió a retiro. En la clínica, nos derivaron con un joven, que parecía saber mucho y fue muy amable, pero nos generó dudas cuánta práctica tendría, ya que para las cirugías la práctica es importante. Comenzamos a averiguar nuevamente, sobre él u otro que nos recomendaran. Nos confirmaron lo que pensábamos: es muy estudioso y simpático, pero no saben qué tan bueno es en la parte práctica. Nos recomendaron a otro, no es de la misma clínica, donde tenemos plan preferencial. Es de la clínica donde nació. Para poder tenerla allí y que me atendiera así mi ginecólogo, yo tenía un seguro. Pensaba cortarlo después del embarazo, pero es el único donde la aceptan a ella y sólo por haber nacido allí, no corre la preexistencia. Para cualquier otro seguro, ella tiene una enfermedad preexistente que no cubren. Por tanto, nos saldrá más caro, pero gracias al deducible, la operación en sí saldrá menos de un millón y medio de pesos. Tendremos que agregarle los exámenes y las consultas previas, incluida la cistoscopía que implica hospitalización, anestesia general y pabellón. Un poco más de dos millones en total. No nos queda más opción que endeudarnos.

			Pedimos una hora y fuimos a conocer al nuevo doctor. Actuó de una forma muy similar al viejito que la había operado la primera vez. Fue muy cauto y dijo que primero debía hacerle otra cistoscopía. Ahí podría definir bien los pasos a seguir. Eso nos dio más confianza. Supimos que estaba a cargo de un hospital importante, por lo cual tenía mucha experiencia. Además, la madrina de mi hermano lo conocía en el ámbito no laboral, pues estuvieron juntos en unos trabajos voluntarios y lo consideraba también una muy buena persona. Nos dio confianza, así que programamos el examen. 

			Me comuniqué con su asistente y pidió hora de pabellón para el viernes 5 a las 16.30. La vez anterior que le hicieron este examen, para mí fue impactante; a pesar de que sabía que a ella no le pasaría nada, me volvió esa imagen de ella azul, inconsciente, como muerta. Me atemorizaba tener que pasar por eso de nuevo.

			Llegó el día y mi madre me acompañó a la clínica, pues debíamos estar dos horas antes y mi esposo solo podía llegar un poco antes de la intervención, por el trabajo. Nos recibieron y llevaron a la habitación; todo eso fue rápido. Alén recorría la pieza investigando todo. Mi mamá le fabricó una corona con un papel de la clínica. Jugaba feliz, no tenía idea de nada de lo que venía y podría decirse que tuvo la suerte de nunca enterarse, aunque eso me produzca pensamientos encontrados. Esta vez se quedó dormida antes de que le pusieran la anestesia. 

			Mi madre nos acompañó un rato mientras mi pequeña estaba adentro aún, después se fue a buscar a mi hermana y nos quedamos los dos, nerviosos, esperando que saliera el doctor. La mayor nuevamente estaba con la chica universitaria que va a realizar actividades con ella y después se quedó con mi madre. Igual alcancé a ir a buscarla al jardín y almorzar con ella, antes de partir a la clínica, pues sabía que probablemente no la vería en la noche y así fue; cuando llegamos a la casa, ya se había quedado dormida donde mis padres.

			El doctor salió y nos habló escuetamente, pues debía ir a atender pacientes. Nos dijo que iría de ahí a la habitación, para explicarnos más. Pasamos entonces a ver a mi bebé que aún dormía ignorante, así que esperamos a su lado. No había tantos pacientes, por lo que pudimos quedarnos los dos con ella en el cubículo. Fue un despertar tranquilo, con ambos padres a su lado, todo muy distinto a la primera vez. Debiera ser un buen augurio. 

			La controlaron y nos llevaron de vuelta a la habitación. Allí nos llevaron una cena, que compartimos y al rato llegó el doctor. Nos explicó que habría que hacerle dos operaciones más. La primera relativamente luego y la segunda cuando tuviera seis o siete años. Ahora sólo se corregirían las alteraciones genitales, es decir la parte estética, más visible y después habría que descender un poco la vagina, hasta acercar el lugar donde se separan los conductos de la vagina y el pipí a la superficie. Son como dos centímetros, que en una bebé tan chiquitita es bastante. Eso es peligroso hacerlo ahora, pues esas partes son muy frágiles y se le puede producir algún daño. Al viernes siguiente entonces, debíamos ir a control, con algunos exámenes para verificar que todo estuviera en orden después de la cistoscopía; entonces definiríamos la fecha de la que sería su segunda operación, sabiendo que quedaría una tercera en espera.

			En la semana, le hice los exámenes y conversamos acerca de cuándo sería el mejor momento para operarla; coordinando toda la logística, de los trabajos, las vacaciones y el cuidado de la mayor. El viernes llegamos al control, con el archivador grande de Alén, que contiene toda su información médica, algunas dudas y posibles fechas pensadas. Para mi otra hija me ha bastado con el archivador chiquitito que me entregan en la clínica, pero para ella ya no es suficiente. 

			El doctor nos explicó más en detalles en qué consiste la operación: una pequeña reducción del clítoris y la creación de los labios menores, junto con la apertura de los mayores. Ya nos lo han explicado un par de veces, por lo que no tenemos mayores dudas. Fijamos la operación para el miércoles 5 de agosto a las 16.00 hrs.; falta un poco menos de dos meses y entonces por fin tendría un aspecto normal, lo que permitirá que me deje de esconder al mudarla. Se me producen sentimientos encontrados: después de todo, una nueva cirugía siempre implica riesgos y eso me pone nerviosismo, me da miedo; por otra parte, es un gran alivio el dejar de estar escondiéndome, mintiendo, engañando. Es un estrés constante, el estar ocultando algo permanentemente. Todo por el maldito tabú, el miedo al qué dirán y cómo la tratarán. 

			Ya en casa, al cambiarle el pañal, veo su vagina y pienso que pronto cambiará. Estoy acostumbrada a su aspecto, no me resulta extraño y nunca la verdad me produjo ningún rechazo. De alguna forma, surge entonces un sentimiento de nostalgia, por esto que se acaba, que termina y que nunca volverá. Es un cambio definitivo de aspecto, de rutina, de vida. Parece algo tan pequeño, pero en el fondo es enorme. Se acaba nuestro momento íntimo de complicidad ingenua. Viene algo nuevo, un futuro más tranquilo, más seguro y eso me llena de alegría. No tanto por mí, sino sobre todo por ella. No puedo creer que falte tan poco, para un momento tan esperado. 

			III.

			Llegó marzo y Alén entró a la sala cuna. Tenía una mezcla de sentimientos enormes. Había pasado un año, dedicada casi exclusivamente a mi pequeña. En muy contadas ocasiones, cuando debía hacer algún trámite al que no podía ir con ella, se quedó un rato con mi madre o mi esposo. Nadie más se podía quedar con ella, porque no podíamos dejar que alguien más la mudara. Pensaba que le podía costar mucho adaptarse a la sala cuna y tenía miedo de que fuera difícil para ella. Además, cualquier situación de estrés es más complicada con su condición, lo que también me daba miedo. 

			Por otra parte, estaba feliz de tener algo de tiempo para mí. Después de todo, siempre fui muy independiente e inclusive solitaria. Era de las pocas que no le pedía a una amiga que la acompañara al baño. Si quería ir a algún lado o hacer algo, iba no más; si alguien me quería acompañar, era bienvenida, pero sino, iba sola sin ningún problema. Nunca fui de amigas con las que anduviera para todas partes, mis amigas sabían que si necesitaban algo iba a estar ahí, pero que necesitaba mi tiempo a solas. Además, siempre he hecho muchas cosas a la vez, clara expresión de mi déficit atencional. Quería volver a tener más libertad, retomar mi tiempo de soledad y empezar a retomar mi vida, a hacer más cosas. Pero tampoco era fácil cortar un vínculo tan fuerte, tan repentinamente. 

			Sólo irá medio día, no es como si fuera a estar todo el día sin ella, pero el cambio igual es fuerte. Ambas debimos adaptarnos a esta nueva situación y la verdad es que salió mejor de lo que esperaba. Alén se adaptó más rápido a la sala cuna que mi hija mayor. Creo que está feliz de compartir con más niños y se llevó muy bien sobre todo con una tía, que es muy cariñosa. La verdad es que la personalidad de Alén es muy sociable, a pesar de lo que ha vivido o quizás por lo que ha vivido. En cambio, Eluney es más introvertida. La empecé a llevar un poco antes de que volviera a hacer clases; apenas se abrió la universidad, después del receso de vacaciones, para que se adaptara. Creo que fue mejor, porque había muy poquitos niños en su grupo, así que las tías se pudieron dedicar más a cada uno y cuando se incorporaron otros niños ya estaba adaptada. Solo lloró las primeras semanas, cuando la dejé; antes de que cumpliera el mes allá, ya se quedaba tranquila. 

			También en marzo era su primer cumpleaños. Quisimos celebrarlo con amigos y familiares y fue bastante gente; de repente uno no se da cuenta de la cantidad de seres queridos que tiene y en momentos como esos lo descubres. Pensamos en dar un pequeño discurso, agradeciendo el que estuvieran allí y el que ese complicado año quedara atrás. Es imposible no hacer una recapitulación de este primer año, mirar todo lo que ha pasado, recordar los momentos inolvidables, respirar profundo y echarle un vistazo al futuro. 

			Desde comienzos de este 2015, hemos sentido que las cosas van a ser mejores; que lo más complicado ya pasó, aunque este año debiera ser la segunda operación y sabemos que no todo ha terminado. Finalmente, no lo hicimos, no lo creímos necesario; aunque en el ambiente se respiraba y en las miradas se sentía.

			Después de su cumpleaños, vino el aniversario de la muerte de la abuela de Ricardo. Fuimos al campo donde vivía. Toda la familia y algunos amigos se reunieron para recordarla. Llevamos desde Santiago al otro hermano de Ricardo, que venía del norte. El viaje resultó la ocasión propicia para contarle lo que tenía Alén y también reaccionó bien. Así terminamos con el círculo más cercano. Después de un poco más de un año, toda la familia directa lo sabía. Aprovechamos la ocasión para ir al cementerio y conocer su tumba. A Ricardo se le cayeron unas lágrimas y Eluney lo abrazó. Es increíble todo lo que un niño de tres años puede lograr percibir. No deja de sorprenderme el círculo de la vida; un día celebramos el nacimiento y al otro la muerte. 

			IV.

			Ricardo siente que entre Antonio y Alén hay una conexión especial, pues siempre cuando le pasa algo a uno, también le ocurre algo al otro; como ocurrió esa semana en que a los dos los operaron, aunque de cosas muy distintas y sin que hubiera sido programado así. Es un hecho completamente fortuito, ya que la mamá de Antonio programó la operación de él sin tener idea de la de Alén y nosotros la de ella, sin saber de la de él. Quizás es porque de formas muy distintas los dos le han producido mucho dolor y a la vez alegría, sin quererlo, sin que ellos ni siquiera hicieran nada para ello, solo por las circunstancias de la vida. 

			Eluney pareciera ser la única sin problemas, aunque a mí siempre me ha preocupado los efectos que pueda tener en ella el estar al medio de todo esto; por eso estoy siempre atenta a señales conductuales que puedan mostrar indicios de que la situación le está afectando profundamente. Puede que sea porque yo soy la hermana del medio, el jamón o el queso del sándwich, como dicen. Para Eluney la situación es más compleja, por una parte, es hermana mayor y por otra es la del medio y sus dos hermanos tienen situaciones muy complicadas. 

			En mi caso, mi hermana era la de la situación compleja, por ese trastorno que ni siquiera ha sido bien diagnosticado aún, con el cual nació y al parecer en parte también se desarrolló después. Nació con la musculatura sin desarrollar, por lo que no podía mamar, ni llorar. Los dos reflejos instintivos que tienen los bebés para sobrevivir, en ella no se podían expresar. No es que no tuviera el instinto, es que no podía hacerlo. No podía alimentarse, ni comunicarse. Al comienzo mi madre se sacaba leche y se la daban con gotario. Lentamente gracias al trabajo de especialista, a los medios económicos que mi familia tenía, al apoyo que como núcleo familiar ejercimos y sobre todo a la porfía y el empuje de mi madre; fue aprendiendo a gatear, a caminar y hasta a saltar. Claro que sus saltos son apenas despegar los pies del suelo y nunca logró correr, ni trotar; más bien ha llegado a tener una caminata más rápida, cuando se le exige. Sin embargo, al contrario del resto de mi familia, por lo general, anda lento. 

			Para que se pudiera comunicar, el trabajo era aún más complejo. Hablar requiere del desarrollo de muchos pequeños músculos que hay alrededor de la boca, más el trabajo de todo el resto del aparato fonador, que hay dentro del cuerpo. Además, requiere de un complejo desarrollo cognitivo, por algo es una de las capacidades superiores, que ha sido emblema de lo que diferencia al ser humano del resto de los animales. En su caso, se cree que tiene también un trastorno específico del lenguaje, sobre todo en la parte de producción. Es decir, entiende más de lo que puede decir y es difícil saber qué entiende y qué no; considerando también que la mayor parte de la comunicación entre los humanos es no verbal, pero no tiene la musculatura para poder realizar muchas expresiones faciales y corporales en general.

			Yo estaba cerca de cumplir los quince años, cuando nació, por lo que fui una mezcla de hermana mayor y segunda madre. Al comienzo había que hacerle ejercicios varias veces al día y nos turnábamos para hacerlos, porque eran dolorosos y no queríamos que asociara ese dolor a una persona en particular. Todo lo que ha implicado su tratamiento, ha hecho que su umbral de dolor sea bastante alto. Como habitualmente ha ocurrido con las hermanas mayores, también aprendí a mudarla, a darle de comer, hacerla dormir, cuidarla. Cuando ya era más grande, apoyaba a mi madre en llevarla a los centros de rehabilitación. Generalmente hacía yo dos de los traslados a la semana. De esa forma mi madre lograba trabajar y hacer las cosas, sin quedarse todos los días hasta tan tarde.

			Por ella conocí ese mundo, el de las personas con discapacidad cognitiva, que entonces era completamente oculto. Recuerdo haberla llevado a la plaza y haber escuchado a una madre decirle a su hijo que no jugara con ella. Vi y sentí en cuerpo propio lo que es la discriminación a quienes son diferentes. Al no tener su musculatura bien desarrollada, su rostro se ve distinto, su postura es un poco encorvada y tiene algunos movimientos repetitivos, como mover la cabeza de un lado para otro. Esos pequeños detalles hacen que algunos le teman. Hay otros, sí, que aprecian su genuina sonrisa y su demostración pura de afecto. 

			Aunque son muy pocos los que logran comprender sus reacciones erráticas de rabia. Es que es difícil expresar tu malestar, cuando algo te impide comunicar lo que piensas y sientes, cuando no puedes argumentar o rebatir, no te puedes defender. Entenderlo requiere un gran esfuerzo de empatía; lo que más ha perdido la humanidad en la sociedad moderna y posmoderna. Uno de los primeros médicos a los que acudió mi madre con ella, le dijo que buscara no más a alguien para que la cuidara y se dedicara a pasear, a disfrutar la vida. Por suerte para mi hermana, no le hizo caso; pero mi madre ha sufrido las consecuencias de entregar su vida entera a una hija que nació con una condición médica que conlleva un «de por vida», sin que existan estructuras de apoyo, más allá de la que la propia familia logre construir. Como todo dependía de nosotros, nosotros tuvimos que asumir las consecuencias. 

			Mi hermana fue la que me hizo querer ser madre. Antes de que naciera, no me llamaba la atención, nunca había sido guaguatera; pero ella cambió varias cosas de mi vida. Fue mi primer amor verdadero y me hizo pensar que si a ella la amaba tanto, cómo sería lo que sentiría por mis propios hijos. Quise entonces experimentar ese amor maternal, sentirlo en carne propia, desgarrarme por un afecto incondicional y eterno.

			V.

			«Futuro, presente, pasado»

			Lo lejano se acerca,

			espejismos de futuros posibles,

			ideas perdidas en el limbo,

			infinitos inalcanzables.

			Lo que era, ya no es;

			queda sólo lo que fue.

			Retazos de sucesos vividos,

			vivencias reconstruidas,

			creencias atesoradas,

			verdades inmaculadas.

			VI.

			Mañana es el día esperado. Desde ayer ya no fue a la sala cuna, para cuidarla; no se puede enfermar justo ahora. El miércoles pasado, exactamente una semana antes, la llevé a hacerse los exámenes que me pidió el médico y fue donde la doctora por la que yo conocí la medicina sintergética, para que la prepararan, más bien nos prepararan. Así comencé la cuenta regresiva. Aunque desde que comenzamos a organizarla, no he podido dejar de pensar en ello. Una avalancha de sentimientos me desorbita, me cuesta mantenerme en pie, calmada, sin que se me pongan los ojos llorosos por cualquier cosa.

			A las 14 hrs. debo estar en la clínica y a las 16 tiene hora de pabellón. A punto de cumplir el año cinco meses, sus genitales van a dejar de ser ambiguos y una parte importante de este proceso que comenzó el 7 de marzo del 2014, va a terminar. No me puedo imaginar cómo va a ser mudarla ahora, no solo porque ya no me voy a tener que esconder, sino porque estoy tan acostumbrada a verla así, que para mí es lo normal. 

			Alén se había quedado dormida después del yogurt y la compota que debía darle a las 10 hrs. como última comida. Terminé de arreglar las cosas y subí los bolsos: el mío, el de Alén y el de Eluney, que se alojaría donde mi mamá. A las 12.20 me tendí unos minutos para recargarme antes de empezar. A las 12.30 comenzó la recta final. Me paré y partí con Alén al auto, para ir a buscar a Eluney al jardín y alcanzar a almorzar algo con ella, antes de partir a la clínica. Llovía intermitentemente desde la mañana y a ratos se producían unas ráfagas de viento muy fuerte. Habían anunciado temporal para la mayor parte del país, desde el miércoles hasta el sábado. 

			Del jardín nos fuimos directo a la casa de mi mamá. Allí le di su jugo a Alén, última cosa que debía ingerir antes de la intervención. Yo me comí una empanada y hablé por última vez con Eluney, tratando de explicarle lo que se podía. A las 13.30 llegó Ricardo y nos fuimos con Alén. Eluney se quedó tranquila.

			Llegamos a la clínica, hicimos el ingreso y nos llevaron a la pieza 240. Comencé a ordenar en el clóset, las cosas que habíamos traído; después de todo, estaríamos unos días allí. Comenzaron a llegar las enfermeras y auxiliares para controlarla, darnos las indicaciones y llenar una serie de papeles. Entremedio me llama mi madre, porque se había activado la alarma de mi casa tras un corte de luz que se produjo en el sector. La escuchaba pésimo y sólo quería cortar para poder estar pendiente de mi hija. Le pedí que fuera a ver y se cortó. Le pusimos la bata pequeñita con monitos que usan allá y unas pantuflitas blancas con el logo de la clínica. Después vino un momento de calma. Nos abrazamos los tres y respiramos profundo. Varias veces se le pusieron los ojos llorosos a Ricardo. 

			Nos acordamos de que debíamos sacarle los aros —como las otras veces—, se los pinchó Ricardo en el bolsillo de la camisa, para que no se perdieran. Pasadito las 16 hrs., apareció el doctor con los consentimientos que debíamos firmar. Hizo un par de preguntas, algunas gracias a la bebé y consultó si teníamos alguna duda. Cerca de las 16.30 hrs., subimos al sector de pabellones del tercer piso. Antonio nos dejó en la puerta. Yo me puse la bata, el gorro y los cubre zapatos esterilizados, para entrar con mi pequeña hasta que se quedara dormida con la anestesia. 

			La llevé en brazos. Trataron de ponerle la mascarilla, pero no quería, así que comenzaron a tirarle con el puro tuvo cerca de la nariz. La anestesista quería cantarle y me preguntó qué le cantaba yo. Le dije que eran canciones en alemán y se alegró, porque así recordaría su infancia. Le empecé a cantar y un ayudante se puso detrás mío por si yo me mareaba, ya que la tenía en brazos y al estar sin la mascarilla igual me llegaba. Cuando empezó a ceder, le pusieron la mascarilla. La acosté en la pequeña camilla y al quedarse definitivamente dormida, le di un beso, me despedí y salí. Ya conocía la rutina, después de todo, era la cuarta vez que la dejaba en pabellón anestesiada.

			Sentía igual el efecto de la anestesia. Me guiaron hasta la salida y allí me esperaba Ricardo. Naturalmente quería que le contara y lo hice, aunque me sentía como volada y medio mareada. Nos quedamos un ratito ahí, decidiendo qué hacer. El doctor dijo que la operación duraba entre hora y media y dos horas; por lo que decidimos bajar un rato a la cafetería, para que pasara más rápido el tiempo y tratar de controlar el nerviosismo. Se me fue pasando la anestesia y sentí que volvía a la normalidad. 

			Nos sentamos en la cafetería y de la nada se me ponían los ojos llorosos y me daban ganas de llorar. Tenía la guata hecha un nudo, por lo que sólo me atreví a pedir un café helado, algo que me refrescara —por el calor que siempre hace en las clínicas— y me ayudara a mantenerme en pie. Antonio pidió un café con un sándwich; dijo que tenía hambre. Cada uno procesa las cosas a su manera. 

			Intercambiamos algunas palabras, de asuntos sin importancia. Era difícil no pensar en Alén y los riesgos de cualquier operación. Le comenté a Antonio lo que en algún minuto se me pasó por la cabeza: si llega a pasarle algo, podía estar tranquila, por que al menos ha sido feliz.

			Nos terminamos lo que cada uno pidió. Antonio dijo que aún tenía hambre y que se comería algo dulce, un pastelito a algo así. Me ofreció y pensé que me haría bien. Comimos un kuchen de frambuesa y una torta de chocolate a medias cada uno. En todo eso, ya había pasado cerca de una hora. Pedimos la cuenta, pagamos y subimos a la habitación.

			Prendimos la tele y seguíamos tratando de pensar en otra cosa. Algunas personas nos mandaban mensajes preguntándonos cómo estaba, aunque no eran muchos, pues naturalmente pocos sabían. Cuando ya había pasado hora y media, comencé a ponerme más ansiosa. Se me pasaban por la cabeza pensamientos de inconvenientes, pero trataba de desecharlos y hacerlos a un lado, aunque me costaba; sobre todo cuando ya se estaban cumpliendo las dos horas. 

			Sentía que el tiempo pasaba muy lento. Un poco después de las 18.30 hrs., suena el teléfono de la habitación. Saltamos a contestar y nos dicen que había terminado, que subiéramos a recuperación en el tercer piso para verla. Partimos rápido y ansiosos; pero ya no con ese sentimiento oscuro y pesado, sino con un esbozo de sonrisa.

			Tomamos el ascensor y al llegar al tercer piso preguntamos por recuperación. En la puerta nos dicen que debemos pasar en forma alternada. Pasé yo primero, me indican dónde lavarme las manos, dónde está el doctor y dónde mi pequeña. Me lavo las manos y parto a verla. 

			Aún estaba dormida. Le hice un poco de cariño, me acercaron una silla y me dijeron que me podía sentar y velarle el sueño. Antes de ello fui donde el doctor para ver si tenía algo que decirme. Estaba anotando las indicaciones y me dijo que de ahí iba donde nosotros. Volví donde Alén y llegó Ricardo, a quien lo dejaron entrar porque no habían muchos pacientes en ese momento, si llegaban más tendría que irse. Felices, nos abrazamos y nos dimos un beso. Le sacamos algunas fotos, se las mandamos a los más cercanos y les contamos que ya estábamos en recuperación.

			Pasó un rato hasta que comenzó a despertar, medio desorientada, seria y extrañada. Me dejaron tomarla, con cuidado por las sondas. La abracé yo primero y después nos abrazamos los tres; ahora, aliviados y felices. 

			Estuvimos unas horas en recuperación, pues cuando allí consideraron que ya estaba lista para irse a la pieza, allá al parecer estaban en cambio de turno y no podían recibirnos. Le mandaron a pedir una leche, que debía tomarse despacio y de a poco; pero fue imposible, estaba muerta de hambre, después de tantas horas en ayuna. Por suerte la recibió bien y no hubo problemas de digestión. 

			Fueron llegando más pacientes, todos más grandes y los fueron acomodando en los espacios más lejanos; hasta que finalmente pusieron a uno al lado y Ricardo debió salir. Estuve un rato corto no más sola con ella, pues como a las 21 hrs. salimos de recuperación. 

			Después de que nos acomodaron en la habitación, llamamos a mi madre y hablamos con Eluney. El médico pasó por la habitación, dijo que todo había salido bien y que pasaría de nuevo mañana. Nos trajeron comida a Alén y a mí, quienes le convidamos algo a Ricardo. Luego se fue a la casa y nos quedamos solas las dos. 

			Ricardo durmió solo en la casa y se sintió tan raro. Yo traté de procesar un poco todo lo que había pasado y reponerme de la tensión del día. Naturalmente despertaba cada vez que venían las enfermeras a darle los remedios y controlar a mi pequeña. 

			VII.

			A la mañana siguiente, Ricardo fue donde mi madre a levantar a Eluney y llevarla al jardín, junto con mi sobrino, como todos los jueves. Luego se fue a una entrevista de trabajo y a la vuelta pasó a la clínica. Había pedido el día en el colegio donde daba clases y como los viernes trabaja en otro, también pidió el día allí, para poder estar presente en este proceso. 

			Mis padres pasaron antes de ir a la oficina y mi suegra llegó después también a vernos. Se demoró harto y llegó empapada pues afuera llovía torrencialmente y no sólo en Santiago, sino que en gran parte del país. Todo estaba inundado y colapsado. Varios puertos y caletas cerrados, con enormes marejadas. En la tele, mostraban todo el rato las emergencias que surgían. Las enfermeras me contaban que estaban pidiéndoles que se quedaran doble turno, porque habían problemas para llegar, por las calles cortadas e inundadas, árboles y ramas caídas, con los consiguientes apagones de luz. A ratos dejaba de funcionar la tele y era porque se cortaba la electricidad, pero la clínica tenía generador para los instrumentos importantes. Afuera era un caos y nosotras allí estábamos tranquilas y calentitas; solo miraba por la ventana cómo llovía, se inundaba todo y aumentaba la congestión del tránsito. 

			Si no fuera por las sondas, la vestimenta y el lugar, no se hubiera notado que Alén estaba recién operada. Las enfermeras decían que era la paciente estrella, pues no ponía problemas para que la controlaran y se tomaba bien los remedios. Sólo se ponía seria cuando llegaban, ya que observaba todo el procedimiento concentrada. Cuando se iban se despedía diciendo chao con la manito. A medida que se familiarizó con el procedimiento, comenzó a decirles chao antes, como si las echara gentilmente, tratando de que se terminara luego. 

			En verdad tiene buen genio y una excelente recuperación. Claro que desde que llegamos a la habitación le empecé a poner los filtros e imanes con los que trabajo en las terapias de medicina sintergética que hago y estoy segura de que eso ha ayudado. De hecho, lo más difícil fue tratar de mantenerla entretenida y quieta en su cunita jaula. Era como un corral en alto con unos enormes barrotes arriba en los cuales apoyaba sus manitos y trataba de asomar su carita. Para poder realizar cualquier procedimiento, las barreras se subían y bajaban. Le había llevado varios juguetes y tanto mi madre como Ricardo le regalaron uno cuando vinieron a verla. Colgamos un par en un atril para suero que estaba desocupado, formando un móvil clínico artesanal. Cuando las enfermeras lo vieron se rieron. 

			Es curioso que la otra tormenta fuerte que hubo fue justo cuando salimos de vacaciones. En la madrugada, camino al aeropuerto veíamos ramas caídas, calles inundadas y sectores sin luz. De alguna forma, los dos episodios los observé como un espectador pasivo. Le ocurría allá afuera a la gente, a la ciudad, al planeta y yo sólo miraba, como trasladada a otra dimensión, donde el tiempo avanza de forma diferente. Momentos eternizados en que casi se detiene mi mundo; acompañados de pasos agigantados que me trasladan en un instante a un futuro inesperado, impensado, inimaginable. 

			Ricardo y mi suegra estuvieron allí hasta que dio la hora de ir a buscar a los niños al jardín, cosa que generalmente hago yo. Se fueron entonces por ellos y a almorzar a la casa. Después dejaron a mi suegra en el metro y Ricardo vino con Eluney a la clínica. 

			En la tarde, estuvimos los cuatro, solo que en vez de en la casa, en la habitación de la clínica. Eluney venía mañosa, se había puesto a llorar en el auto. De alguna forma tenía que expresar su rabia por la situación. Cuando llegó traté de calmarla, la abracé y arrullé un poco, se quedó tranquila y después de un rato conmigo anduvo bien. Creo que me echaba de menos y como ni siquiera entiende bien lo que le pasa, menos sabía cómo expresarlo. 

			Por primera vez, desde que llegué con Alén a la pieza, salí un ratito de esa habitación. Necesitaba salir y cambiar de aire, aunque fueran unos minutos. Fui con Eluney a la sala de espera que había por donde llegaban las visitas al piso. Allí había como un quiosco, compramos café para Ricardo y para mí y un pequeño chocolate de ardilla para ella. Luego volvimos. Creo que a Ricardo también le hizo bien estar solo con Alén y a Eluney conmigo, aunque fuera cortito. 

			Cuando nos trajeron la comida, a Alén y a mí, la compartimos con Ricardo y Eluney. Se fueron entonces sólo a dormir a la casa; durmieron juntos en nuestra cama. Han sido muy pocas las veces que hemos dormido separados, prácticamente sólo cuando he debido quedarme en la clínica, ya sea por los nacimientos de las niñas o por las hospitalizaciones de Alén. Sólo recuerdo otras dos ocasiones, ambas porque Ricardo debió viajar a buscar o dejar a Antonio.

			VIII.

			Dentro de todo, las cosas marchaban bien. La nota oscura la ponía, como siempre, los problemas con la madre de Antonio. Cuando conocí a Antonio ya habían comenzado los problemas, pero lamentablemente estos se fueron acrecentando; muchos creen que en parte es por mi aparición, que produjo celos en ella. Yo conocí a Antonio cuando tenía más de dos años y cuando conocí a Ricardo ya llevaban como un año separados. Él me contó que iba a terminar con ella cuando supo que estaba embarazada y por eso no lo hizo, trató de que funcionara por el niño, pero cuando éste tenía un año la situación no dio para más y se fue. Había llegado a la convicción de que, aunque no estuviera con ella, siempre sería el padre de Antonio y el lazo no se rompería. No sé si todavía piensa igual, después de todos los problemas por los que ha pasado para tratar de mantener ese lazo. 

			A finales del año ante pasado, se decidió a poner la demanda por su custodia, después de que llegara la PDI a nuestra casa buscando a la persona que había llevado al niño al oculista. Llegaron donde nosotros, pues Ricardo lo tiene como carga en la Isapre. Aunque los policías no quisieron decirnos qué había pasado, después logramos averiguar que ella se había robado un banano con una billetera y otros objetos personales, cuando llevó a Antonio al médico. Unas cámaras de seguridad la grabaron haciéndolo, mientras estaba con el niño en el lugar. En ese momento tenía solo siete años. Entonces Ricardo recordó comentarios que había hecho su hijo antes, como sugerirle cambiar los precios de los productos en el supermercado para comprar uno que Ricardo le había dicho no llevaría por ser muy caro. Esto se sumó a que por Antonio y algunos apoderados del colegio, se enteró de que se irían a vivir a Peñaflor. Ya tenía varios antecedentes de descuido en el área escolar y de la salud, como no hacer la tarea constantemente y tener incompletos los cuadernos del colegio o un diagnóstico de sobrepeso y bajo desarrollo muscular, de acuerdo a la pediatra a la que lo llevamos a control sano, pues ella no lo llevaba. Antonio también nos había comentado que lo dejaban solo en la casa y que salía solo a jugar a la calle, inclusive estando la abuelita que lo cuidaba durmiendo la siesta; aunque de esas situaciones de abandono no teníamos prueba, de lo otro sí. Además, Antonio quería vivir con nosotros. Se juntaron los antecedentes, se los llevó al abogado, consiguió los testigos y comenzó ese proceso. 

			Claro que esa no fue la primera acción legal que debió realizar. A parte de las mediaciones a las que debió ir para establecer el régimen de visita, debió poner varias constancias por incumplimiento de éste y solicitar la devolución del tiempo con su hijo, ya que la mamá no lo dejaba verlo. Ella trató de inculparlo por impago de pensión alimenticia, con datos falsos; por suerte Antonio logró demostrar que era incorrecto. 

			Asimismo, cuando estaba embarazada de Eluney se produjo un absurdo incidente. Después de dejar a Antonio en el colegio, acompañé a Ricardo a dejarle una ropa a la madre del niño, pues de ahí debíamos seguir a otro lugar. Ricardo se bajó del auto, tocó el timbre, ella salió, le entregó las cosas y volvió a subirse al auto. Yo estaba en el asiento del copiloto y por la venta se acerca a preguntar enojada por una bolsa que el niño llevaba al colegio. Ricardo no alcanzó a contestarle, cuando se metió por la ventana a sacar unas cosas que tenía en mis pies y que recién le había devuelto a Ricardo. Instintivamente agarré las cosas y le dije que se calmara. Entonces me empezó a insultar. Por el forcejeo, un lustrín que le había pasado a Antonio para una actuación de la pérgola de las flores y dentro del cual estaban otras cosas, se rompió y un clavo me hizo una herida en la mano. Ricardo trató de cerrar la ventana y entonces soltó las cosas para agarrarse de la ventana, le pedí nos fuéramos y comenzó a avanzar despacito para ver si se soltaba. Ella empezó a gritar y salieron su hermano, su hermana mayor y un sobrino grande que tiene. Los dos hombres empezaron a golpear el auto y a gritarle a Ricardo que se bajara para pegarle. La hermana mayor abrió la puerta de atrás y sacó unas cosas que estaban allí. Entonces ella se soltó de la ventana y Ricardo partió, pero los dos tipos nos persiguieron en auto y a un par de cuadras se nos atravesaron bloqueándonos el paso. Nuevamente comenzaron a golpear el auto y a decirle a Ricardo que se baja para pegarle. Lo único que atiné a hacer fue sacar el teléfono, pero estaba tan bloqueada que ni siquiera recordaba el número de los carabineros. Marqué el primero que me apareció, que fue el de mi papá. Al verme con el teléfono se asustaron, me hicieron unos garabatos con las manos, mientras se subían al auto y se fueron. Cuando nos interceptaron íbamos camino a la comisaría más cercana, pero preferíamos salir de ahí e ir a una cerca de nuestra casa. Debimos poner una denuncia por robo con violencia. Lamentablemente, como suele ocurrir con la justicia chilena, lo único que se logró fue que yo estuviera con reposo por síntomas de pérdida. 

			El juicio terminó cuando yo ya estaba esperando a Alón —Alén—, con la jueza felicitando a Antonio por ser tan buen padre, llamándole la atención a la madre por las claras falencias que mostraba; pero entregándole igual el cuidado a la mamá. Supuestamente la ley había cambiado y ahora la madre no tenía el cuidado de su hijo de por sí; madre y padre estaban en igualdad de condiciones y se buscaba el más idóneo si no era posible establecer un cuidado compartido, siempre pensando en el bien del menor. Sin embargo, en la práctica todo sigue igual, pues los jueces son los mismos y la mentalidad machista no ha cambiado. 

			Antes de que Alén cumpliera un año, un par de meses después de su primera operación, ocurrió esa llamada de Antonio llorando, desesperado, porque lo habían dejado solo en el auto, en la noche, en un balneario costero; llamada que realizó desde el tercer teléfono que Ricardo le regalaba para poder comunicarse con él, pues a todos misteriosamente les pasaba algo. Después nos contó que su mamá graba las conversaciones; pensábamos que solo quería seguir controlando cuándo dejaba que se comunicaran y cuándo no, pues a Antonio ya le había confesado que lo ha tenido bloqueado en su teléfono hasta por meses. Entonces entendimos por qué no se atrevía a decirnos muchas cosas por teléfono y a veces era seco y distante. Hablaron casi media hora tratando de tranquilizarlo hasta que creyó había llegado alguien. Después Antonio nos contaría que había sido una conocida de la tía con la que andaba, que sólo había ido a apagar las luces y después se fue nuevamente. No sabemos cuánto rato más estuvo solo. Al día siguiente no lograba comunicarse con él ni al teléfono que le había regalado, ni a los de los familiares que se suponía estaban con él; el teléfono de Antonio permanecía apagado y en los otros no le contestaban. 

			Finalmente decidió partir a la playa, para ver cómo estaba y fue entonces que puso la medida de protección por su hijo. La explicación que le dieron sobre el teléfono del niño es que se había echado a perder; le compró otro al tiro, para poder comunicarse con él. Cuando le pasó el nuevo le pidió al niño le pasara el antiguo y apenas se lo entregaron lo prendió y funcionó sin problemas. Qué te queda por pensar entonces y qué impotencia sientes como padre al no poder ayudar a tu hijo, porque la justicia no te lo permite. La medida de protección se supone debiera ser rápida, pero pasaron semanas hasta que pudimos hablar con él y saber bien qué había pasado, cuando le correspondió estar con nosotros de nuevo. La medida de protección tardó meses en resolverse y aunque se siguieron acumulando datos como que el menor no quería volver a la casa de la madre, que dijo que le tenía miedo al esposo de ella entre otras cosas porque lo había visto pegarles a sus hijos, sólo lo derivaron a un programa para mejorar las habilidades parentales, el cual se demoró varios meses más en siquiera comenzar la evaluación. Todo atrasado más todavía por el cambio de casa de ellos desde La Florida a Peñaflor, pues entonces cambiaba el centro que llevaría el caso y tribunal que debe seguirlo también; así que recién en agosto comenzó de nuevo la evaluación, que dura tres meses.

			El cambio de residencia implicó también el cambio de colegio de Antonio, donde lamentablemente le cerraron las puertas a Ricardo para participar. También significó una drástica reducción del tiempo de visitas que conllevó la imposibilidad de seguir participando de su crianza.

			El viernes en la noche, cuando Ricardo lo fue a buscar para que pasara el fin de semana con nosotros —pues fin de semana por medio lo veíamos— ella le informó frente al niño que el lunes lo operarían de la vista, diciéndole que era para que fuera si quería. Entonces comenzó a ver cómo hacerlo por el trabajo, ya que a esas alturas ya no podía pedir permiso. Decidió avisar y faltar, dado que su hijo era más importante. Cuando le pide bien la información de los horarios para ir, ella le dice que ya no lo iban a operar el lunes. Antonio sabía que a Alén también la operarían en la semana; así que nos pusimos todos una lana en la muñeca, para simbolizar que estábamos unidos, aunque no estuviéramos juntos. Sabíamos que lo más probable era que fuera mentira, pero no podíamos hacer nada más. Sólo después, cuando logró hablar con su hijo, confirmó que sí lo habían operado. Supuestamente la llamaron de nuevo el domingo en la noche para decirle que sí lo iban a operar. Naturalmente, de esa supuesta llamada no informó a Ricardo. Así comenzó esta semana. Ricardo sabía que no sacaría nada, ni siquiera con decirle algo al respecto, de modo que trató de dar vuelta la página no más y de solucionar lo que venía, que era la celebración del día del niño el domingo. 

			Todavía no tenían un nuevo régimen de visita, después del cambio de localidad, pues no habían logrado llegar a acuerdo; lamentablemente, la mamá de Antonio sólo quería reducir las visitas y aumentar la pensión. Con todos los gastos de Alén, lo del aumento era imposible y aunque se le trató de explicar no lo entendía. Sabía que Ricardo le daba más del máximo que legalmente le corresponde, así que supongo que creía que la única forma de lograrlo era chantajeándolo con las visitas, aunque tampoco estaba dispuesta a ceder mucho en eso. Tenía la sartén por el mango, por lo que Ricardo estaba bastante maniatado. Según el régimen de visitas vigente y puesto que con anterioridad ella había forzado a Ricardo a cambiar el orden de los fines de semana que estaba con cada uno, ahora debía irlo a buscarlo el domingo a las 15 hrs. para pasar la tarde con él e irlo a dejar en la noche. Cuando vivía en La Florida, eso no era problema, pero hacerlo así ahora era absurdo. El viaje solo de ida o de vuelta duraba más de una hora, pudiendo durar fácilmente dos si había taco. Por ello cada ida a buscar o a dejar eran unas tres o cuatro horas. Eso implica que Antonio perdía de tres a cuatro horas de su día en puro viaje y Ricardo seis a ocho. Si debía irlo a buscar a las 15 horas y estar de vuelta como a las 21 hrs., porque al otro día tenía clases, el niño iba a viajar de tres a cuatro horas para estar dos o tres en la casa con nosotros celebrando y ni hablar de Ricardo que tenía que viajar seis u ocho. Considerando que Alén sería dada de alta el viernes o el sábado, por lo que el domingo sólo podíamos hacerle algo en la casa y el ir a buscarlo y a dejarlo implicaba que me debía dejar sola con las dos niñas todas esas horas, estando Alén con reposo y todos los cuidados posoperatorios, era una locura. Por eso intentó llegar a acuerdo para cambiarlo y no tener que hacerlo. El problema es que si él no va, sin que ella esté de acuerdo con esa modificación; ella lo puede denunciar por incumplimiento del régimen de visita, cosa que ya ha hecho en ocasiones anteriores que han acordado una modificación por el bien de Antonio y ella igual lo ha denunciado. En esos casos, Ricardo se puede defender si tiene el acuerdo de modificación por escrito; por eso sólo si ella lo aceptaba por escrito podía no irlo a buscar.

			La discusión fue en paralelo con la operación, por lo que parte de nuestras energías debieron estar destinadas a intentar solucionarlo. Como siempre, yo le ayudaba a tratar de redactar los correos de la mejor manera para intentar llegar a un acuerdo y discutir lo menos posible. Era lo único que podía hacer para ayudar en esta situación que, al final, nos afectaba a todos como familia. De alguna forma, siento que eso nos impidió vivir plenamente este proceso. 

			IX.

			El viernes en la mañana, estuvimos casi todo el tiempo solos los tres y, en la tarde, los cuatro. Fue como si ya nos hubiéramos acostumbrado a la situación. Dejaron de darle remedios intravenosos, comencé a darle los remedios habituales, disolviéndoselos en una jeringa, como siempre. Le pudieron sacar entonces la sonda del suero y con ello la pude pasear más por la habitación. Incluso la dejaba caminar, pero con mucho cuidado, por la sonda con el recolector de la orina. Ya era imposible mantenerla todo el tiempo en la cuna. Se notaba que se sentía bien. Para que nos dieran de alta el sábado, debía practicar como hacerle la limpieza con la sonda y recolectar puestos, pues me dijo el doctor que se iría con eso a la casa. Asimismo, me enseñaron cómo vaciársela. 

			Ricardo también aprendió a vaciar el recolector. Lo de la limpieza le costó más, le daba cosa ver los puntos sin cerrar y los moretones que se producen en forma natural por la operación; siempre ha tenido problemas con ver sangre o cosas así. Me acuerdo de que una vez, un romántico baño de tina tomando una copa de vino, terminó con una copa quebrada y yo enterrándome un vidrio en el pie. Al sacarme el vidrio para curarme salió mucha sangre y Ricardo casi se desmaya. Le di algunas instrucciones de cosas que me pasara para hacerme la curación y luego le dije que se preparara un agua tibia con azúcar, porque estaba pálido. Yo no tengo problemas con esas cosas, de hecho, las enfermeras me felicitaron y se sorprendieron de que no me costara nada hacerlo. 

			El viernes en la noche ya comencé a ordenar las cosas para volver a casa y Ricardo se llevó algunas que ya no ocuparíamos. Le pedí que habilitara el corral para poder entretener a Alén en reposo. El sábado me levanté temprano, ansiosa por la nueva etapa que comenzaba. Me duché y vestí para salir de ese lugar, esperando no volver a tener que dormir en una clínica en varios años más. También le hicieron una limpieza a Alén, por fin le sacamos la bata de la clínica y le pusimos su ropita. Recién entonces caía en cuenta de que debía adaptar su vestimenta, para andar con el recolector hasta que se lo sacaran. Le había llevado un vestido, pero no podía ponerle las pantis, ni patas. Pensé en ponerle calcetines no más y envolverla bien en la frazada al salir. Ricardo y Eluney llegaron a buscarnos, le comenté el problema a Ricardo, nos dimos cuenta de que Eluney andaba con pantis y calcetines y se nos ocurrió ponerle los calcetines de ella a Alén, porque eran más largos. Se los pedimos prestados y funcionó de maravilla. Le quedaban sobre la rodilla, más arriba de donde le llegaba el vestido, por lo que se veía bien. Igual la envolvimos bien para salir, pues afuera hacía frío y allí adentro siempre mantienen el ambiente calentito. Completamos ansiosos todo el papeleo de alta y salida. Cuando estuvo todo listo, el estafeta nos llevó a Alén y a mí en silla de ruedas hasta el estacionamiento. Nos subimos todos al auto y salimos de allí con una sonrisa tan profunda, imposible de borrar. Estábamos comenzando la nueva vida. 

			Llegamos a casa y junto con desempacar arreglé al tiro un par de tenidas que pudiera usar con el recolector. Busqué algunos pantalones de buzo anchos y corté unas pantis que le estaban quedando pequeñas. A unos pantalones que también le estaban quedando chicos, les hice un tajo para pasar el recolector. Con eso tendría hasta el martes, que tenía control y probablemente se la sacarían. Almorzamos e hicimos un brindis, comenzando a sentir que comenzaba una nueva vida. En la tarde fueron mis padres un ratito a vernos, mi madre siempre se preocupada por si necesitábamos algo; queriendo apoyarnos y ayudarnos en lo que más podían, como lo han hecho desde el comienzo. 

			Ya en la casa, Ricardo finalmente probó limpiarla. Sé que fue un gran esfuerzo, pero igual lo hizo, porque sabía que era importante. Era la única forma de que yo pudiera salir, si se requería y él se quedara con ella. Entonces pude ir al supermercado a comprar algunas cosas que faltaban en la casa; en realidad, daba lo mismo dónde fuera, el puro hecho de poder volver a salir después de estar esos días encerrada era un alivio. Fui con Eluney, para estar un rato solas las dos también y comenzar a retomar nuestra vida.

			El domingo hicimos la celebración del Día del Niño, en la casa. Ricardo debió ir a buscar y dejar a Antonio, pues ella no le dio ninguna otra alternativa; aunque parece que pretendía que no fuera igual, pues cuando Ricardo le escribió que como no le había dado otra alternativa lo iría a buscar como establecía el acuerdo de mediación vigente, se enojó y le contestó que la próxima vez que cambiara de opinión le dijera antes pues ya tenía planes. En fin, es la eterna discusión. Vinieron mis padres, mi hermana menor y mi suegra. Mi hermano, cuñada y sobrinos prefirieron no ir porque los niños estaban medios enfermos y no querían contagiar a Alén. Aunque fue una celebración bastante inusual, con Alén en reposo queriendo caminar por todas partes con su bolsita colgando; estábamos felices de estar los cinco juntos, acompañados por nuestros padres celebrando y comenzando a dejar atrás esa complicada etapa, la más difícil de nuestra vida como familia.

			Llegó el primer control y le sacaron la sonda con el recolector. Sólo había que limpiarla con un chorro de agua hervida o suero y secarla con gaza, sin arrastre. Continuaba en reposo hasta finales de semana y el lunes la autorizaron para volver a la sala cuna, por ende, yo al trabajo. Cuando la llevé nuevamente y la tía me preguntó cómo estábamos, contesté un bien de adentro, tan sincero, como yo creo que no había dicho por lo menos en un año y medio. A la semana siguiente, ya podía ser limpiada con agua de la llave y sólo debía secarse con un papel que no dejara pelusas, sin arrastre; esto se extendió por un mes. Era un cuidado tan mínimo que resultaba prácticamente imperceptible, además los puntos ya casi no se notaban y los moretones se habían ido borrando; se veía normal. Entonces pude mudarla en una reunión social, sin esa angustia de que alguien llegara, de tener que esconderla, de que nadie se fuera a dar cuenta. Podía mudarla en público, ¡ya no tenía que esconderme! Algo que parecía tan lejano, había llegado. 

			El 22 de septiembre fue el último control posoperatorio. El doctor, después de examinarla, nos dijo: «Ahora, vida normal». Como sin entender bien todavía o incrédulos de que estuviera pasando, le preguntábamos si aún debíamos limpiarla sin arrastre o si había que tener algún cuidado especial al comenzar con el control de esfínter y nos lo repitió: «Nada, vida normal; olvídense del tema, sus genitales son normales». Casi se me caen unas lágrimas, allí mismo; si no fuera porque además estaba preocupada de que Alén no tomara las cosas de la consulta, me hubiera puesto a llorar de felicidad. Sólo debíamos llevarla a control una vez al año y en unos cuantos más, recién se vería lo del conducto al útero; lo único que quedó pendiente, para que pueda tener una vida sexual normal. Dándose cuenta del efecto de sus palabras, dijo también que sabía que esta operación además de ayudar a los niños, ayuda a los padres y tenía toda la razón. Antonio le dijo que yo estaba empezando a hacer deporte de nuevo e ir al gimnasio. Él también comenzó a salir a correr de nuevo y a bajar de peso, que había subido en el último tiempo, pues ya no tenía la ansiedad de antes. Pude terminar la tesis de mi magíster que había quedado a medio camino, pues logré concentrarme nuevamente; antes simplemente la cabeza no me daba. 

			Todo esto nos ha fortalecido, como personas, como pareja, como padres y como familia. Había momentos en los que estábamos tan cansados y colapsados por la situación que no dábamos más y terminábamos peleando por cualquier tontera, pero después hablábamos más tranquilos y solucionábamos las cosas. Solo una vez nos hemos ido a dormir enojados, una única vez que hemos dormido en camas separadas por ello y fue justo para el terremoto del 2010. Naturalmente el enojo se acabó cuando nos despertamos con el movimiento de la tierra y después nos acostamos juntos nuevamente. Una vez también no más, nos peleamos en la mañana y estuvimos enojados todo el día. Fue algunos meses antes de la operación y porque no podíamos sentarnos a conversar, no había momento. A la noche, finalmente nos hicimos el tiempo y nos arreglamos; fue un día muy triste y fue en el momento en que como pareja peor estuvimos. Es que hasta nos era difícil hacernos el tiempo para tener relaciones sexuales, entre todo lo que había que hacer y el estado de cansancio continuo en el que estábamos, por esa preocupación y pesadez constante que nos inundaba. 

			Fue increíble la sensación que surgió a la semana siguiente de la operación.

			—Siento que me saqué como un peso de encima —dijimos los dos. 

			Vivimos todo el proceso de formas muy distintas, procesando lo que iba pasando cada uno a su manera; pero en ese momento, coincidimos plenamente. Nos había liberado, resurgimos y comenzamos a vivir nuevamente. 

			X.

			«Murmullo»

			Murmullo constante,

			el silencio me agobia.

			Mi mente no para,

			desacostumbrada al espacio.

			No existe la calma.

			El tiempo no se detiene,

			reaparece,

			vuelve.

			Ha olvidado lo que es.

			No sabe qué hacer.

		

	
		
			Capítulo 4: 

			La constante

			I.

			—Mamá, Alén no me recibe el remedio. Me la voy a llevar a la clínica, a Urgencias, para que se lo pongan intravenoso.

			—¿Cómo que no te lo recibe?

			—Lo vomita, se lo intenté dar tres veces, con espacios y no lo tolera.

			—Ah, okey. Yo voy a dejar a tu hermana a sus clases y voy para allá. Pero vamos mejor en dos autos.

			—Ya, gracias. Sí, mejor, porque después hay que ir a buscar a los niños y no sé cuánto nos vamos a demorar.

			—Sí, ándate tú no más, nos vemos allá.

			—Ya, chao.

			—Chao.

			Le mandé un mensaje a Ricardo, avisándole lo que pasaba. 

			Tomé la mochila del jardín de Alén, que siempre está lista con una muda, le metí un par de juguetes y sus remedios. Le cambié la ropa vomitada. Tomé mi cartera, metí el cargador del celular y el libro de ejercicios de sintergética para niños que me habían regalado para el Día de la Madre. La envolví en una frazada y la subí al auto. Ya no había tanto taco, así que llegamos rápido. Me estacioné en Urgencia Escolar, aunque de ahí tenemos que ir a la recepción de Urgencia General, desde donde te llevan por dentro hasta la Urgencia Infantil. Había sólo dos personas antes que nosotras, pero esos minutos de espera se hicieron larguísimos y me bajó todo el nerviosismo. Por fin llega nuestro turno y me preguntan qué pasó. 

			—Está con vómito, tiene hiperplasia suprarrenal y no toleró su remedio.

			—Okey. —La recepcionista se da vuelta y le dice a una enfermera que está al lado—: ¿Escuchaste?

			—Sí —contesta la enfermera. 

			—¿Tú te la llevas?

			—Sí.

			Me toman los datos, firmo el típico consentimiento y me llevan por el laberinto interno hasta una sala de espera interior para Urgencia General Infantil. Mientras estaba ahí, Alén vuelve a vomitar y ahora aparecen como unas pequeñas líneas oscuras que parecen sangre coagulada. Eso sí que me preocupó, sobre todo porque no sabía qué era ni qué significaba. Luego llega mi mamá y trata de entretener a Alén con unos títeres que trajo. Mi niña no quiere nada, sólo upita. 

			Entramos al cubículo, las enfermeras le empiezan a tomar los signos vitales y entra un doctor joven, tartamudo, cerrando los ojos y con movimientos de boca como tics nerviosos, mirando el expediente. Extiende la mano, mirándonos y dice: 

			—Hola, yo soy xxx —me era imposible retener su nombre— y conozco a la doctora Lepe, fue mi profesora, conozco de estos casos.

			Yo trataba de no desconcentrarme por sus tics y logré comprender que era su discípulo, o sea era un endocrinólogo, eso es tener mucha suerte; con lo escasos que son que justo él estuviera de turno en ese momento era increíble. 

			—Tiene la glicemia muy baja —informa la enfermera. 

			—¿Vomitó mucho? —me preguntan. 

			—Nnoo —digo mientras pienso: «Tiene una hipoglicemia, se está descompensando.

			Me pareció que las enfermeras no cachaban que era por su enfermedad, pero el doctor sí. Le ponen suero con glucosa y con su remedio en una dosis de crisis. Recuerdo haberle dicho a mi mamá: 

			—Eso es parte de la reacción por su problema.

			—¿Sí?, ¿y cómo lo sabes?

			—Lo leí.

			Es inevitable ponerse a investigar sobre la enfermedad, para entender. 

			La pinchan, le sacan sangre para los exámenes y la dejan conectada. Al corto rato ella se queda dormida. Mi madre le manda un mensaje al grupo de WhatsApp de la familia, informando lo ocurrido. Intercambiamos algunos diálogos mundanos para pasar el rato. Mi hermano la llama, porque le avisaron del colegio que mi sobrino está enfermo. Ya es cerca de la hora de salido de clases, así que se va un poco antes a buscarlos. Le mando a Eluney mi reloj, para que mi mamá se lo pase y le diga que se lo mandé, cuando le explique por qué de improvisto no voy yo, sino ella a buscarla. Quedo sola con Alén dormida y retomo la lectura que en el trajín diario se me vuelve esquiva. Hace sólo unas semanas me dieron ese libro. La mejor celebración del Día de la Madre que he tenido hasta ahora. Tanto lo que hizo Eluney en su colegio, como lo que preparó Alén en su jardín, más el agradecimiento que me dijo espontáneamente Antonio por haberlo tratado como un hijo más —algo que llegué a pensar nunca escucharía de él— y lo que Ricardo preparó para mí con los niños. Me hicieron sentir querida, especial, valorada; como nunca y fue realmente importante para mí, sentir que todos esos esfuerzos y sacrificios sí tenían sentido. Creo que esos detalles me dieron fuerza para seguir adelante y enfrentar este año, que ya sabía sería pesado.

			A ratos paro de leer para mirarla. Pienso si estará bien que duerma tanto. La acaricio y le hablo, pero sigue profundamente dormida. 

			«Es lo que necesita», pienso. 

			Entra el médico y me informa que quedará hospitalizada, por lo menos hasta mañana, para asegurarse que se estabilice bien, ingiera bien y se vaya sin la posibilidad de una nueva descompensación. Sus tics han ido disminuyendo, eso quiere decir que ya está más relajado, lo más complicado ya pasó. Tienen que ver no más donde hay cama, si es posible que quede en la UCI. Le aviso a la familia, la noticia. 

			Entra una enfermera y me ofrece algo de comer para Alén, me da un agua y queda de traerme una jalea. Retomo la lectura. Al rato aparece de nuevo la enfermera y me explica que se les habían acabado las jaleas, así que en un rato más llega. Vuelvo a hablarle y acariciarla, sigue durmiendo. 

			«Mejor», pienso y retomo la lectura. 

			Empieza a despertar y le ofrezco la jalea, sí quiere. Voy a la puerta del box para ver si llegaron y consigo me den una; come un poco y toma algo de agua. 

			Mi mamá llegó con algo de comida para mí, después de ir a buscar los niños y dejar a Eluney encargada. Sabía que sola, allí, no podría ir a comer nada. Me avisan que se va a desocupar una pieza en la UCI y nos trasladarán. Se demora un rato más. Finalmente nos llevan a la pieza, donde queda conectada a monitoreo constante. Ricardo llega del trabajo a buscar a Eluney y luego nos va a ver a nosotras, llevándonos algunas cosas básicas. En la UCI los niños no pueden entrar, sólo los padres y los abuelos, en caso que uno de los papás no esté. Nunca más de dos al mismo tiempo. Eluney se queda ahora donde mi hermano, con mi cuñada y sobrinos, convencida de que fue invitada a una pijamada con los primos. Ricardo iría en la mañana de nuevo donde ella con lo necesario para levantarla.

			Ricardo me confesó que cuando le dije que la llevaría, no pensó que era tanto. Estaba impactado y se sentía mal por no poder estar más presente. Él sabe que soy yo la que se ha llevado más el peso de la enfermedad de nuestra hija, no porque él no quiera o no le preocupe, sino por circunstancias. Es una sociedad machista, cada vez menos, pero todavía bastante. De los distintos lugares en que ha trabajado, con suerte alguno ha aceptado que se retire un poco antes, cuando hay una emergencia o que se tome el día, descontándoselo siempre. Yo he organizado todo para poder acomodar los horarios y estar con las niñas, aunque ello ha implicado postergar proyectos personales y profesionales, los cuales espero poder retomar más adelante. Ha sido mi decisión y no me arrepiento de ello, creo que es lo que debía hacer; pero sí quiero que esto termine ya y empezar a retomar algunas cosas. 

			II.

			Al día siguiente la misión fue lograr que Alén comiera. Todos los exámenes salían bien, pero si no comía, no nos daban de alta. Necesitaban ver que toleraba la comida, que ingería y no lo vomitaba o salía como diarrea. El problema era que ella estaba echada en la cama y no quería nada. Yo no entendía bien qué le pasaba y trataba de animarla, de jugar con ella y convencerla de que comiera. Quizás en verdad no se sentía bien y era mejor que siguiera ahí, pero por otra parte quería que nos fuéramos luego a la casa. Con grandes esfuerzos y bien espaciado, logré que comiera algo; menos de la mitad de su plato, pero al menos eso no lo devolvió y conseguí salir de ahí en la tarde. A penas subí a Alén al auto, empezó a cantar y cambió del cielo a la tierra. Ahí entendí que estaba chata de estar conectada sin poder moverse de la cama, que lo único que quería era irse y que con esa negativa a todo, había estado mostrando su enojo.

			Volvimos a casa, a nuestra normalidad; esa rutina que ya tenemos instaurada, que de a poco voy comprendiendo y aceptando, que nos acompañará por siempre. Una de esas palabras que pesa: de por vida, esa idea de algo que no te puedes sacar de encima, como dependiente. Que sea dependiente de cortisol, implica que no le puede faltar y que, aunque no le falte, si no lo puede ingerir, en cualquier momento esto se puede repetir. No, puede no es la palabra adecuada. No sé cuándo, pero sí sé que eventualmente volverá a ocurrir. Eso fue lo que cambió dentro mío con esa fugaz nueva estadía en la clínica; dejó de ser sólo una posibilidad y acepté la certeza. No es que puede pasar, es que va a pasar y debo estar preparada para eso. 

			Ahora tengo que aprender a vivir con esta certeza de esa incertidumbre constante. ¿Dónde está la incertidumbre? En el tiempo, el momentum. No sé cuándo, puede ser en cualquier momento, por tanto, podemos estar en cualquier lugar y debo tener siempre la solución. Donde quiera que vaya, se necesita un plan b: si no ingiere el medicamento, hay que inyectárselo intravenoso. ¿Cómo? Tener siempre un centro de salud a mano y saber cómo llegar. ¿Y si no es posible? En un avión, en un barco o en un viaje lejos de la ciudad, como a la montaña. Debo tener el remedio, necesito que alguien se lo inyecte o debo aprender a hacerlo yo. Si no tengo esa solución y ocurre que no lo logra ingerir, morirá.

			III.

			El último tiempo, dentro de todo, las cosas habían marchado bien. Nuestra pequeña inversión previa a que se nos diera vuelta el mundo, se ha convertido en nuestro emprendimiento, que nos ha permitido mantener en pie esta costosa familia. Sin darme cuenta, me he convertido en empresaria, en emprendedora. Partí apoyando a mi padre en un proyecto, para aprender y terminé formando una empresa con mis padres y mi hermano, de la cual estoy a cargo. Igual he seguido haciendo clases en la universidad y terapias de medicina alternativa, pero han llegado a ser casi un hobby. A veces sólo sigues adelante avanzando en arenas movedizas, tratando de salir a flote y de repente te das cuenta de que sin saber cómo has ido construyendo un puente que aún no sabes dónde te llevará. 

			Ricardo entró a estudiar para especializarse, por lo que viaja todos los viernes a Valparaiso; además de los viajes cotidianos a Peñaflor para ir a buscar y a dejar a Antonio. De alguna forma esto le ha abierto las puertas para rearmarse, después de que lo vivido le afectara en su desempeño laboral, llegando a, por primera vez en su vida, ser despedido. La mayoría de la gente no considera que al padre también le afecta profundamente la enfermedad de un hijo; coletazos de esta sociedad machista, que espero vaya cambiando. Lamentablemente el medio no lo comprendió ni lo ayudó a salir de esto. Ahora que mira hacia atrás, ha reconocido que debe haber estado con depresión y nunca se trató. Sólo siguió adelante, porque era lo que había que hacer. Apoyándonos el uno en el otro, fuimos superándolo y superándonos. 

			Eluney entró al colegio y Alén es una niña que llama la atención por su alegre, enérgica, extrovertida y decidida personalidad, su desplante y autonomía son increíbles. Sólo hemos debido arreglárnoslas para conseguirle sus medicamentos y dárselos siempre a los horarios correspondientes. Todo esto ya es parte de nuestra rutina, así como llevarla dos veces al año a hacerle los exámenes de sangre de rigor y al control con la endocrinóloga y la radiografía de mano una vez al año, para asegurarnos de que su estructura ósea no esté envejeciendo mucho y funcione todo en equilibrio con sus medicamentos. Además, los remedios la hacen tender a engordar, por lo que debemos cuidarle el peso.

			Como los otros aspectos médicos estaban tranquilos, me hice el tiempo para llevarla al oculista, pues sabía que tenía estrabismo. Resultó que además tenía astigmatismo y en realidad no veía bien. Le tuve que mandar a hacer anteojos y ponerle parche en un ojo en forma intercalada dos horas al día. Lograr acordarse de eso requirió un verdadero sistema de organización. Comencé a utilizar un calendario de pizarra, donde anotaba cada día qué ojo le tocaba: «D» o «I». Se iba renovando, borrando las semanas pasadas y agregando las venideras. Decidimos ponérselo siempre en la mañana, pues era la única forma de que no se nos olvidara. 

			Corriendo en el patio, se tropezó, la vi volar y aterrizar con el brazo en la gravilla. El deslazamiento por esta superficie le produjo un rasguño-quemadura bastante feo. Un accidente doméstico cualquiera, cuyo tratamiento incluía ponerle una venda que la protegiera del sol, para que no le quedara una fea cicatriz. Entonces la rutina de la mañana incluía, además de levantarse y tomar desayuna, darle los dos remedios, ponerle el parche del ojo con los anteojos, bloqueador solar más la venda en el brazo. Todo eso antes de las 7.40, hora límite para salir y dejar a Eluney en el colegio a tiempo. 

			La rutina cansa. Dar el último remedio a las 23 hrs., dormirse cerca de las 24 hrs. y despertarse entre 6 y 6.30 para funcionar a toda máquina el resto del día; es agotador. Así y todo, nuestras vidas se sentían normales.

			IV.

			Ya había pasado más de un año desde el último control postoperatorio, así que pedí hora para el control anual. En diciembre, antes de las festividades de final de año fuimos a ver al doctor. Él se sorprendió al verla tan grande y bien. La examinó y todo se veía bien, era un mero trámite. Antes de despacharnos, nos dice que en marzo le quiere hacer una cistoscopia, para ver si la operación pendiente se podía hacer en el 2017. Ese simple comentario, dicho con toda naturalidad, nos dejó de cabeza una vez más. Todos los recuerdos de lo que hasta entonces habíamos vivido con los exámenes y operaciones, aparecieron rápidamente. Sabíamos que estaba esa operación pendiente, pero ¿ahora?, ¿ya? Es muy pronto para volver a empezar, recién estamos saliendo de lo anterior. Supongo que algo de esto debe haberlo percibido el doctor, pues comenzó a explicarnos las dos opciones de operación que había, dependiendo qué encontraba en el examen y cómo si era la operación más sencilla se podía hacer ahora. Traté de ponerle atención, concentrarme para entender bien; lo logré parcialmente, lo suficiente, pues una parte de mí sólo quería que eso no estuviera pasando. Otra parte de mí, la más emocional, quería que simplemente no fuera todavía, por lo que esto de que si era más fácil era ahora no le gustaba. La parte más racional comprendía que lo mejor era que la operaran ahora. 

			Cuando salimos de la consulta, bastó mirarnos y cruzar un par de palabras, para saber que los dos estábamos igualmente anonadados y que nuestras mentes al unísono gritaban: «NOOO, AÚN NO, ¡¡¡¡NO ESTOY LISTA PARA EMPEZAR DE NUEVO!!!!». Pero no era decisión nuestra, la vida nos pone ciertas situaciones y sólo podemos hacer lo mejor posible, lo que creemos que es lo mejor que podemos dar, para nosotros y para los que nos rodean. Así que, de a poco, tuvimos que ir haciéndonos a la idea. Tuvimos parte de diciembre, todo enero y casi todo febrero. Después de un poco más de dos meses, me armé de valor para llamar a la arsenalera del doctor y fijar la cistoscopia. Me contestó que estaba de vacaciones y volvía al día siguiente, así que ahí me llamaba para que lo fijáramos. Finalmente se pidió pabellón para el viernes 17 de marzo a las 14 hrs. Debía estar allá con ella a las 12 hrs. y nos quedaríamos hasta el sábado. Podía ser ambulatorio, pero como lo absurdo en los sistemas médicos chilenos abunda, resulta que era mucho más barato para nosotros si nos quedábamos; pues las isapres cubren menos, si es ambulatorio. Me enteré sólo porque una persona de buena voluntad me dijo que averiguara, pues generalmente era así. Si lo hubiera sabido antes, la anterior me habría salido también más barata, pero el sistema no te dice esas cosas. En fin, debía pasar otra noche más en la clínica con mi pequeña, cada vez menos pequeña. 

			Sabía que no sería igual que las veces anteriores, pero era inevitable rememorar esos momentos que tanto me chocaron. Fue como abrir una cajita de recuerdos traumáticos que había dejado guardados ahí para poder seguir adelante, rearmar mi vida y producir una apariencia de normalidad. La imagen de mi bebé azul, fría, atontada con anestesia, como muerta, que hace rato no se me aparecía, volvió de pronto a mí. Luego vino la incertidumbre de cómo sería ahora. Ya es más grande, tiene más conciencia, se da cuenta, entiende y también tiene sus recuerdos, aunque sea en el inconsciente, de las veces anteriores que entró a pabellón. Se va a repetir la rutina del ayuno previo, la preparación en el cuarto de la clínica, luego la acompaño a pabellón hasta que la hacen dormir y entonces la dejo. Después va a despertar sin saber qué le hicieron, pero sabiendo que algo pasó, pues está en esa cama extraña, con esos aparatos extraños conectados. Algo reconocerá, algo se le activará, algo le pasará. Nosotros nuevamente esperaremos afuera nerviosos, que nos avisen que ya salió de pabellón, que todo está bien y pasaremos al postoperatorio a recibirla, para que nos vea apenas despierte. A la pasada, el doctor nos informará a grandes rasgos lo que encontró y después con más calma pasará por la pieza y nos explicará con mayor detalle. Ya me lo sé de memoria.

			V.

			«Imprevistos»

					Cambias,

						tratas

			de seguir…

			La Vida Normal.

			IMPREVISTOS

					Te adaptas,

					intentas

			retomar

			una vida normal.

			IMPREVISTOS

			te adaptas,

			retomas

			Nueva Normalidad.

			¡IMPREVISTOS!

			te adaptas.

			Nueva Normalidad 1.

			IMPREVISTOS

			te adaptas.

			N.N.2

			IMPREVISTOS

			te adaptas.

			(N.N.3)

						Aceptas.

								No

						Eres

								Normal.

					Tu vida

								No

						Es

								normal.

						No existe

						  N.N.

			VI.

			Como suele ocurrir, la noche del miércoles, Alén muestra síntomas de resfrío, mucosidad y tos. El jueves hablo con la arsenalera y dice que igual se puede realizar la intervención. Le pongo filtros, imanes y balines; para ayudar a que esté lo mejor posible. Debo preparar los bolsos y las cosas para irnos a quedar a la clínica. El nerviosismo me embarga. Recién el jueves en la noche, logro sentarme a escribir algo. 

			La mañana del viernes pasó volando. Como después debía estar en ayuno, me preocupé de que tomara un buen desayuno. Para que comiera con calma, llevé yo a las chicas al jardín y mi hermano se llevó sólo a los más grandes al colegio; siempre hacemos turno, una familia los lleva y la otra los va a buscar. En el camino, pasé a comprar el Gatorade que debía tomar de colación. Volví a casa a ordenar las cosas, la casa, los bolsos. No había preparado nada antes, dejando todo en el trabajo listo para ausentarme el viernes y organizando cómo hacer que mi hija mayor sintiera lo menos posible tanto nuestra ausencia, como nuestros temores y nervios. Se iba a la casa de una compañera del colegio y el sábado una mamá de un compañero la llevaba al cumpleaños que tenían. Estaría entretenida y lo pasaría bien, era lo mejor para ella. Ese fin de semana, el hijo de mi esposo estaba con nosotros; así que el hermano de Ricardo lo iba a buscar y después de que saliera Alén del examen, se juntarían. Ricardo debía faltar a la universidad, por lo que aprovecharía la mañana para hacer un trámite. Mi madre me pidió que fuera a revisar con los filtros a mi hermana, que estaba resfriada y ponérselos un ratito antes de irme. No podía decirle que no, así que fui rapidito, se los dejé puestos y me volví a casa. Empaqué ropa, útiles de aseo, el computador, cargador celular y juguetes para Hanna. Yo debía trabajar y ella iba a tener que estar tranquila, en reposo, en cama; debía tener cómo entretenerla. Muñecos favoritos, algún juego nuevo, libros y stickers; eran una buena mezcla. Comí algo a la rápida, pues no sabía hasta qué hora estaría sin comer y ella en ayuno; cero opción de ingerir algo mientas esperábamos. Cuando estuve lista, llamé a mi mamá. Me fue a dejar los filtros, que también fueron empacados, como lo he hecho siempre y partí al jardín. Del jardín, directo a la clínica. Llegamos a admisión, había bastante gente. Debimos esperar primero que nos atendieran y luego que la pieza estuviera lista. Ahí ya empezamos a usar los juguetes, pues el hambre acechaba y debía distraerla. Ricardo, por teléfono, me comunica que va en camino. Nos llevaron a la pieza y llegó el papi. Allí adentro, la tele ayuda mucho. Me pregunté cómo habrán logrado antes entretener a los pequeños, cuando no había tv en todas partes y menos monitos animados a todo horario. Fueron entrando uno tras el otro, como pasando revista: enfermeras, paramédicos, nutricionista, luego el doctor, la anestesista y así sigue el desfile. La controlan, le sacan la ropa y le ponen una de esas típicas batas delgadas, claro que para niños, un poco más grandes de las que había ocupado antes. Debo firmar los consentimientos al doctor y a la anestesista, la toma de conocimiento de las normativas de la clínica y llenar los datos de la ficha médica: ¿Tiene alguna enfermedad? «Sí.» ¿Toma algún remedio? «Más de uno.» ¿Ha sido operada o hospitalizada antes? «Varias veces ya.» Y así vamos detallando su prontuario. Terminamos con los trámites y vamos a pabellón. Se la llevan en la camilla, nosotros caminamos atrás de la mano, apretándolas en complicidad nerviosa que nadie más ve. En esos ascensores enormes, llegamos al tercer piso. Sólo yo la acompaño hasta que le ponen anestesia. Ricardo se despide en la entrada, mientras yo me pongo bata, gorro y cubre zapatos. La ponen en esa pequeñita camilla de quirófano. Para las enfermeras, doctores y paramédicos, es un caso más de trabajo. Hablan de cosas mundanas y se ríen, relajados; actúan con completa normalidad. Todos listos, le acercan las mascarillas y el globo simulador. Hacen como que ella lo infla, mientras aspira la anestesia. No le convence mucho; por lo cual, con un poco de imposición, logran que se quede dormida. Me despido con un beso, le digo que la amo y salgo a sumergirme en el tiempo eternizado de la espera. El doctor nos dijo sería corto, por lo que vamos a comprar algo para comer y nos lo llevamos a la salita de espera. Comemos rápido, para matar el tiempo, el nervio y el hambre a la vez. La máquina de café está mala, así que con el sándwich y agua nos debimos contentar. Esa es una de las cosas que nunca debiera echarse a perder en una sala de espera de una clínica u hospital. 

			No se demoró mucho en aparecer el médico a hablar con nosotros. No habían logrado ver todo, por lo que habría que hacerle una resonancia magnética; es decir, debíamos seguir esperando. Más tarde pasaría por la pieza y nos daría más claridad. Ahora ya podíamos pasar a verla a recuperación y esperar a que despierte. Como no habían muchos pacientes nos dejaron entrar a los dos. Informamos por WhatsApp a los cercanos cómo iba el proceso, le sacamos un par de fotos, conversamos, nos embargó el sueño y seguíamos esperando a la bella durmiente. Llegaron más pacientes y Ricardo debió salir. Finalmente comenzó a despertar y nos pudieron trasladar a la pieza. 

			Le llevaron algo de comer y todo parecía bien. Ricardo va a buscar a Eluney, para llevarla un rato y que así nos pueda ver. El doctor va a la pieza, le iba a dar el alta; porque la arsenalera no le había dicho que nos quedábamos hasta el otro día, para que nos saliera más barato. Entonces decide aprovechar para hacerle la resonancia a la mañana siguiente y después de eso nos podríamos ir. No nos iríamos entonces en la mañana, sino en la tarde y le tendrían que poner de nuevo anestesia. Para no pincharla de nuevo y usar la misma vía, la dejan con un poco de suero; o sea, estará conectada a una manguera hasta el otro día y nuevamente deberá hacer ayuno. Como suele ocurrir, los planes han cambiado y sólo nos queda adaptarnos. 

			Comunico las novedades a Ricardo y a los cercanos. Le saco más fotos y entre la tele y los juguetes logro seguir manteniéndola entretenida. Vuelve Ricardo con Eluney y tenemos un momento de familia. Luego llegan mis padres con mi hermana a vernos y le traen juguetes a Alén. De ahí se van todos y quedamos nuevamente a solas Alén y yo. Ricardo va a buscar a Antonio y luego a la casa a dormir. Como algo, me pongo pijama y entretengo un rato más a la pequeña paciente, antes de que se quede dormida. Entonces me acuesto. Me pongo mis filtros, para reponerme. Boto algunas lágrimas, me reencuentro con mis emociones y me centro un poco nuevamente; para seguir. Ricardo me da el último reporte del día, desde la casa y nos damos las buenas noches, por WhatsApp. Duermo, a saltos, con los controles periódicos de las auxiliares de enfermería y poco, porque temprano al amanecer comienza el movimiento de nuevo. Hay que seguir entreteniéndola y ahora sin poder moverse, ni comer. La mañana no pasa tan rápido como quisiéramos.

			Eluney tiene un cumpleaños, Ricardo la pasa a dejar a la casa del compañero, cuyos papás la llevarán y sigue a la clínica con Antonio. Vamos todos por los pasadizos internos hasta donde le harán la resonancia. Esperamos en el pasillo, junto a la camilla, intentando entretener a Alén, quien ya está medio rabiosa con toda esta situación que solo a medias logra entender. Sólo yo la acompaño a la sala donde le harán el examen, hasta que se sumerge en el sueño forzado. Esta vez no compra para nada la historia del globito, no quiere hacerlo, se resiste y solo a la fuerza logran ponerle la mascarilla lo suficiente para que Morfeo la gobierne. Le doy el beso en la frente de rigor, me despido, salgo y me dirijo a la salita donde Ricardo y Antonio esperan. 

			A medida que avanza el tiempo me voy poniendo nerviosa, no creía que durara tanto. Me acerco a preguntar al mesón, llaman por teléfono adentro y contestan que aún les falta un buen rato. Entonces me empiezo a pasar royos:

			«¿Por qué se estarán demorando tanto?, ¿habrá salido algo mal?, ¿ENCONTRARON ALGO MALO?, ¿ALGO INESPERADO?, ¡¿QUÉ PASARÁ?!, ¡¡¿POR QUÉ ES TAN LARGOOO?!!»

			Trato de calmar a mi cabeza, pero no me hace mucho caso. 

			Termina el cumpleaños al que fue Eluney y la pasan a dejar a la clínica. Querían pasar a ver a Alén, pero les explico que estamos esperando aún que salga de este segundo examen. En la espera decidimos aprovechar de comer algo. Va Ricardo con los niños a comprar y yo me quedo en la sala de espera, esperando. Más nerviosa me pongo. Me traen algo, como ansiosa y siento que el tiempo pasa muy lento. 

			Por fin nos llaman: ya terminaron y puedo entrar a verla. La llevan a recuperación y esta vez el despertar fue rápido. Claro que despertó enojada y con mucha sed; pedía y pedía agua, pero sólo podía tomar de pequeños sorbos. 

			—Yo no quería inflar el globo —me decía y yo sólo la miraba intentando transmitirle calma, dibujando una leve sonrisa. 

			Llegó su doctor, la vio bien, le preparó todos los papeles para el alta y quedamos de ir a control al término de la semana. Entonces con versaríamos sobre la operación pendiente, ya con los resultados de los exámenes, con el panorama claro.

			VII.

			—¡Tres años sin una descompensación es super bueno! —exclamó su endocrinóloga cuando la llevé al control después del alta, que me había sido indicado en la epicrisis. 

			Algo parecido había dicho la doctora que la atendió en la UCI. Para mí, era su primera descompensación y se transformó en el recordatorio de que después de la última operación que estaba por venir, igual iba a seguir teniendo hiperplasia suprarrenal; su enfermedad no va a desaparecer. Creo que el que ocurriera el mismo año, sólo unos meses antes de la operación y unos meses después de los exámenes que la definiera; no era coincidencia, las cosas siempre ocurren por algo. De alguna forma, yo quería realizar esta última operación y cerrar estos difíciles años; dar vuelta la página. Y eso me hizo enfrentar que es cierto que se va a cerrar una etapa, un capítulo; pero no se va a sanar, su enfermedad no termina acá, es algo con lo que conviviremos de por vida.

			Mayo fue un mes terrible, además de su primera descompensación, nos entraron a robar. Eluney me cuenta que una compañerita la agrede en el patio, cuando la encuentra sola; situación que venía ocurriendo desde el año pasado, pero recién ahora tuvo la fuerza para decirlo. Ricardo se dio cuenta de que en uno de los colegios en que trabajaba no le estaban pagando las imposiciones. El estar trabajando a full y durmiendo con suerte seis horas diarias, nos empezó a pasar la cuenta ya. Los días en que yo no hacía clases en la noche, era Ricardo quien cumplía con la misma labor. Los fines de semana también trabajábamos. Ricardo tenía tres trabajos y estudiaba, además de nuestro emprendimiento. Yo tenía tres trabajos y estaba mayoritariamente a cargo de la casa y las niñas, aunque igual nos dividíamos algunas funciones. Estábamos tratando de salir a flote económicamente, pues nos habíamos tenido que endeudar para solventar los gastos. 

			En junio comenzó a aflorar la luz. Ricardo consiguió un buen trabajo, cercano a la casa, donde le pagaban bien y un muy buen ambiente. Uno de los mejores colegios de Chile. Entraba por un remplazo, pero con posibilidades de quedarse. Además, terminó los ramos del magíster. Así terminó el primer semestre y vinieron las vacaciones, que para los padres nunca son un descanso, sí un cambio de aire. En mi caso, aunque salga de vacaciones, debo trabajar igual. Eso ocurre cuando eres emprendedor, así que no descansé nada. Volvieron todos a clases, menos yo. Pude dejar de hacer clase en la noche, que me estaba matando. Ricardo también dejó de hacer clases en la noche. Él estaba más en casa y yo empecé a encontrarme con tiempo para pensar. Hace rato que no lo tenía. 

			Los primeros minutos libres fueron desesperantes: NECESITABA HACER ALGO. Ahí fue cuando me di cuenta de que realmente estaba mal; lo acepté y empecé a tratar de lidiar con ello, a tientas. Comencé a hacerme sintergética, pero no me bastaba. Ya se acercaba la operación y decidí ir a un psiquiatra. Primero pensé que podría darme una licencia, para estar con mi hija en la clínica y el primer periodo de reposo en casa; así no tendría que estar trabajando desde la clínica, como lo había hecho las veces anteriores. Pero después pensé que también sería bueno que me ayudara. El puro hecho de conversarlo me podía hacer bien, con lo difícil que es hablar sobre esto con alguien. 

			«Si le explico, cualquier persona va a entender la situación», pensé.

			Así que pedí hora con quien tenía disponible luego, en un horario que me acomodara y en la clínica que tengo plan preferencial de la isapre. 

			Igual nerviosa, fui esa mañana temprano a la cita. Mientras las niñas estaban en el colegio y jardín, antes de partir a la oficina. 

			«Una buena forma de empezar el día», pensaba. 

			Era en un centro médico más o menos nuevo, al que no había ido antes. Como no lo veía por ninguna parte entré a una bomba de bencina y le pregunté al bombero, quien me indicó que estaba en el mall del lado. Entré entonces al estacionamiento del mall, busqué la parte más cercana al centro médico, me estacioné y subí por ascensor hasta el piso que ahí mismo aparecía como el del centro médico. Con todo esto, llegué justo a la hora. Había un sistema de autoservicio, donde uno se recepcionaba y pagaba a una máquina con tarjeta. Luego debí esperar en un sector, donde te llamaban por alta voz. Todo eso debiera haber sido un indicio de lo que vendría. 

			Me llamaron a la consulta n.° 8, la busqué por el largo pasillo, toqué la puerta y entré. Luego de un saludo distante tomé asiento y me pidió datos básicos para identificar el paciente. De ahí vino la pregunta clásica: ¿Por qué está acá? Comencé a contarle y lo primero que me choco fue que me dijera que la ciencia avanza tanto, que uno no sabe qué opciones de tratamiento va a haber luego, que quizás después no iba a necesitar los remedios, que se podía curar. Creo que, en ese momento, ya sentí que no había empatía con mi problema, con lo que yo he vivido y vivía aún; pero traté de seguir, de no cerrarme a la opción de que esto me sirviera. Sentí que le restaba importancia, basándose en supuestos futuristas. Está bien tener fe en la ciencia, pero también hay que tener los pies puestos en la tierra y en el ahora. 

			Después de un rato de conversación —del que supongo ella sacó los datos duros básicos que necesitaba—, sentí que empezó a darme la cortada y me entregó la receta para un remedio. Le comencé a preguntar sobre éste, si tenía alguna base natural o no y qué efectos colaterales tenía y ahí terminamos de hacer cortocircuito. Me terminó diciendo, que yo veía si me lo tomaba o no, que era decisión mía. Le planteé entonces igual lo de la licencia para la operación y me dijo que sí me la podía dar.

			—Pero cuando tengas la fecha po —agregó con una risa burlesca.

			Me quedé casi en blanco. Tomé la receta y le dije:

			—Okey, será. —Mientras la guardaba en la cartera. 

			Me despedí cortésmente, salí del lugar medio en shock, tomé el ascensor para bajar al estacionamiento, me subí al auto, cerré la puerta y me puse a llorar. 

			Me sentí peor que antes. Como que había abierto esa caja de pandora que tengo adentro, pensando que era el momento, pero no hubo ninguna contención. Solo una receta con un remedio, ni siquiera una fecha de control o seguimiento y que pase el siguiente. Había logrado el primer objetivo —la licencia—, pero el segundo se había vuelto más importante, definitivamente necesitaba ayuda. Ya llevaba mucho tiempo cargando todo esto, tres años y medio sobreviviendo, siguiendo porque es lo que hay que hacer, porque no me podía derrumbar, porque me necesitaban, porque no podía darme por vencida, porque aún soy lo más importante para ellas; pero la sobrecarga me estaba pasando la cuenta y necesitaba estar bien para lo que venía.

			VIII.

			A veces parece que cuando dejas de pelear contra el mundo y comienzas a luchar con él, las cosa solas se comienzan a dar. El doctor decidió correr la operación de agosto para octubre. Quedó fijada para el viernes 6. Tuve tiempo entonces para pedir hora con mis terapeutas de medicina sintergética, la doctora y la enfermera por quienes yo conocí estas terapias; así pude empezar a preocuparme de mí. 

			Ellas me recomendaron una psiquiatra que había estudiado un poco de sintergética, me advirtieron que algunos la encontraban muy ceca, pero que creía podía enganchar bien con ella. Efectivamente la primera impresión que me dio, fue fría y distante, pero luego entendí que esa sequedad era producto de lo analítica que era, lo que le permitía comprender muy bien a los demás y buscar lo mejor para cada caso. La consulta tenía muchas plantas y un balcón lleno de ellas, que le daba vida al lugar. Me escuchó atentamente y fue haciendo preguntas para comprender mejor todo. Me recetó el mismo remedio, aunque en una dosis más baja y acompañado de otras cosas más. Además, se preocupó de que me fuera sin ninguna duda del lugar. Me pidió la llamara en unos días, para saber cómo iba con los remedios y me citó para la semana posterior a la operación. Definitivamente son las personas las que hacen la diferencia.

			Debía saldar mis deudas con la clínica, así que me hice el tiempo para ir a ver las cuentas y pagarlas. Habíamos hecho todos los malabares para juntar el dinero necesario. Un poco menos de dos millones debiera salirnos todos, en virtud del deducible anual del seguro, para una misma enfermedad. No sabía si se requería algún trámite especial para que se aplicara esto, así que fui a preguntar. Entonces me informaron que a pesar de que el seguro de Alén había comenzado a regir cuando nació, el 7 de marzo, después lo habían renovado a partir del 1 de abril; esto significaba que la hospitalización de finales de marzo no estaba dentro del mismo año de convenio que las otras dos. Por lo tanto, no iba a correr el deducible anual para todo; es decir, si la hospitalización para los exámenes programados hubiera sido solo unos días más tarde, en abril, no habría problema; pero nosotros no sabíamos de este cambio que había hecho la clínica, pues no corresponde a lo estipulado en el contrato. Pregunté con quién tenía que hablar lo irregular del tema o cómo hacer el reclamo y primero me dijeron que no había nada que hacer. Ante mi insistencia, me dieron un correo electrónico, para que mandara mi reclamo allí. Así lo hice, sin obtener respuesta positiva y tuve que insistir más arriba. Si no lograba resultados positivos, debíamos pagar como un millón más, que no teníamos de dónde sacarlo. Por fin nos estábamos cuadrando económicamente y nos cae este balde de agua fría.

			Con esta incertidumbre dando vueltas, debimos aprontarnos para la operación. No sabía cuánto tiempo estaríamos en la clínica. Si las otras veces habían sido como tres o cuatro días, pensé que ahora podía ser más, pues era una operación más grande: 

			«Calculemos de cinco días a una semana.»

			Lo que más me preocupaba era Eluney, cómo hacer que le afectara lo menos posible. Por suerte, en el camino me he ido topando con muy buenas personas, que al tiro me ofrecieron ayuda. El mismo viernes de la operación, se iría a alojar a la casa de una de sus mejores amigas del colegio, harían un pijama party. Ricardo pidió el día en el trabajo; así que podríamos estar los dos en todo el proceso, apoyándonos el uno al otro. La fijamos ese fin de semana que Ricardo no debía ir a buscar a Antonio. El sábado iría a buscar a Eluney y la llevaría a la clínica. Si estaba en UCI, como había ocurrido antes, yo podía salir a ver a Eluney y Ricardo entrar a ver a Alén. El domingo sería parecido, el lunes era feriado, de modo que se repetía la historia. Recién el martes comenzaba el problema de nuevo, porque Ricardo debía trabajar, por lo cual debía organizar qué pasaba con Eluney. Le pedí a una mamá de unos compañeros de jardín de mis hijas, que tenía igual un hijo en kínder y una hija en el jardín, que cruzara a Eluney y a mi sobrino que siempre llevo yo, del colegio al jardín. Desde allí la tía del jardín y amiga de mi mamá los llevaría a casa. Ella siempre nos ha salvado cuando tenemos problema, otra persona a la que tengo mucho que agradecer. De ahí podía almorzar con mi mamá y ella la llevaría a las clases de ballet que tiene martes y jueves en el centro cultural de la comuna. Una mamá de ballet me ofreció llevársela a la casa de ahí y entonces Ricardo al salir del trabajo la iba a buscar a la casa de la compañera y podían ir a vernos a la clínica. Lo mismo corría para el jueves. El miércoles siempre va mi cuñada a buscar a los niños. Podía almorzar con ella o con mi mamá y una de las dos llevarla a guitarra a donde Ricardo la iría a buscar; pues habló con Antonio, para explicarle que no podía ir esa semana a verlo, debido a la operación de su hermana. Todos los miércoles viaja normalmente a Peñaflor para estar con Antonio un rato, suelen hacer algo de deporte, cenar y luego lo va a dejar a la casa de la mamá y se vuelve. Un viaje agotador, pero que ha seguido realizando, a pesar de todos los problemas, para mantener la buena relación que tiene con su hijo, esperando que crezca y que el deseo que siempre ha manifestado de venirse a vivir con nosotros, se pueda hacer realidad. Así llegaríamos al próximo viernes en que Eluney se iría a alojar a la casa de la otra mejor amiga. La otra semana de todas maneras ya debiera estar en casa y sería más sencillo. Logré armar todo este organigrama, mientras organizaba además las cosas en la oficina, para poder ausentarme y trabajar lo menos posible desde la clínica. La psiquiatra igual me daría licencia por las dos semanas venideras, para poder estar más tranquila; con el nivel de angustia que tenía, o si no iba a colapsar.

			La llevé a hacerse sus exámenes de rigor, que la endocrinóloga le había dejado pedidos para septiembre. Cuando íbamos en el camino me dice:

			—No quiero que me pinchen. 

			—Mi amor, va a ser cortito —le traté de explicar—, sólo unos minutitos y listo.

			Me miraba y aguardaba en silencio, como meditando.

			—No va a doler mucho, vas a ver —seguía intentando convencerla—y después podemos ir a comprar algo rico para comer. ¿Qué quieres? Vamos al local que está a la vuelta y ahí eliges, ¿bueno?

			Aunque no queda del todo conforme con mi explicación, logro convencerla con el

			premio: 

			—Bueno, voy a dejar que me pinchen. —Es su manifestación final y con eso es suficiente para mí, por ahora. 

			Cuando entramos al módulo, la senté en mis piernas, le revisaron los brazos, decidieron dónde pinchar, todo sin problema. Cuando sacaron la mariposa, apenas la vio, se puso a llorar. Entonces llamaron a otra enfermera para que ayudara. Pudieron sacarle al primer pinchazo, yo todo el rato tratando de calmarla, pero el llanto solo paró cuando le sacaron la mariposa. Fue un progreso desde la vez anterior, que apenas le empezaron a revisar los brazos comenzó a llorar. Luego fuimos al control preoperatorio y el médico nos pidió los exámenes de rigor para la operación, nuevamente la tendrían que pinchar. Increíblemente, la enfermera se la ganó, conversándole y ofreciéndole unos dulces y un globo de premio. Esta vez el llanto comenzó recién cuando la pincharon. Nuevamente me resultó evidente la diferencia que hacen las personas; sobre todo en un área tan delicada como la salud, el trato al paciente es fundamental. 

			En el control preoperatorio, el doctor nos dice que la operación debiera durar tres horas y que espera darla de alta a los tres días.

			«Wow —pensé—, bueno igual cualquier cosa, tengo todo preparado y se va a ir a la casa con sonda y cuidados especiales, así que igual es complicado hacer los acarreos de Eluney.»

			Le explicamos el problema con la clínica y dice que él no tiene mucho que hacer allí, pero que pidamos una excepción, que era justamente lo que estábamos tramitando. 

			Todos los exámenes salieron dentro de los parámetros aceptables, así que ahora sí se viene y me siento mucho más preparada que la vez anterior. Alén sólo sabe que nos quedaremos unos días en la clínica porque le harán unos exámenes, explicarle más es muy complicado, sólo tiene tres años. A Eluney le explico antes igual que a su hermana la van a operar, pues ya es más grande tiene cinco años; pero creo que tampoco entiende mucho qué es, sólo entiende que por eso estará en la clínica unos días. El jueves termino en la oficina de hacer todo lo necesario para no ir por dos semanas. Antes de irme, me doy varias vueltas, insegura y nerviosa. Ya se acercaba el momento. Una parte de mí no se quería ir. Me daba miedo, no tanto ya la operación en sí, si no el postoperatorio. 

			IX.

			Llegué a casa a preparar las cosas para el día siguiente. Es como preparar las maletas para un viaje; la primera vez no sabes bien qué meter, incluyes cosas por si acaso y siempre te faltan otras que nunca se te ocurrieron. Pero cuando ya has ido a ese lugar antes, no cuesta tanto hacerlo, ya sabes qué necesitas y cuando ya has ido varias veces, se empieza a automatizar cada vez más. Lo único nuevo fue prepararle el bolso a Eluney para quedarse a dormir en casa de su amiguita del colegio. Es su primera vez, sigue creciendo, pasa el tiempo delante de mis narices, sólo espero no estarme perdiendo demasiado. 

			Como muchas veces ocurre, cuando las niñas ya están dormidas, tenemos con Ricardo nuestro momento de pareja. Nos tomamos un trago y conversamos sobre lo que se nos venía. Algo que se veía tan lejano ya estaba a la vuelta de la esquina. Mezcla entre ansiedad, miedo, nerviosismo y expectación. Mientras conversamos, nos abrazamos y acariciamos. Luego nos besamos y nos miramos. Se acabaron las palabras. Continuaron los besos, los abrazos y las caricias. Nos tocamos, nos sentimos, nos palpamos, nos amamos, nos excitamos, gemimos, succionamos, exclamamos, penetramos, fundimos y sucumbimos. Volveríamos a pasar unas noches separados. Prácticamente las únicas veces que hemos dormido separados ha sido cuando he estado en la clínica con las niñas. Sólo dos veces me he ido al campo por trabajo sin él y el último viaje que hice con mi familia, al que él no pudo ir por trabajo, fue la vez más larga que estuvimos separados: tres semanas. Nos echamos terriblemente de menos, aunque fue buena la experiencia. Nos hizo bien como pareja y como familia, pero no lo volveré a hacer, lidiar con mi familia sin él es un calvario. Necesitaba a ese compañero de vida con quien poder comentar las cosas y hablar en la misma sintonía. 

			El día siguiente comenzó casi normal. Levantamos a Eluney para que se fuera al colegio con mi hermano y mis sobrinos, como siempre, sólo que sin Alén. A la pequeña la levantamos para que tomara su desayuno, última comida, luego debía ayunar hasta después de la operación. A las 11 debíamos estar en la clínica con ella, a las 13 hrs. entraba a pabellón. La operación debía durar entre tres y cuatro horas. Como siempre, hicimos el ingreso, nos llevaron a la habitación, le hicieron los controles de rigor y comenzó el paseo de especialistas: enfermeras, auxiliares de enfermería, doctora de turno, nutricionista, hasta que llegó el médico tratante, la arsenalera que hace como de secretaria personal y la anestesista. Firmo los consentimientos, para lavarse las manos ante cualquier problema y la preparan para pabellón. Entremedio ordeno las cosas en el clóset, la entretenemos con algunos de los juguetes que le llevamos y los monitos en la tele. Finalmente vienen a buscarla para llevarla a pabellón. La seguimos caminando de la mano, apretándolas para botar algo del nerviosismo. Llegamos a la puerta de la zona restringida. Ricardo se despide allí, mientras me pongo encima la ropa esterilizada. La acompaño hasta el pabellón mismo. La pasan a una camilla pequeñita. Los doctores terminan de prepararse y la anestesista se acerca con un tubo con una fragancia como a frutilla y la hace olerla. Ya no tiene que inflar el globo, sólo oler un perfume rico. Funciona bastante bien y comienza a quedarse dormida. Me despido y la dejo en manos de los doctores. El primer miedo, que rechazara de nuevo la anestesia, había sido superado. Afuera me espera Ricardo. Nos abrazamos y bajamos de la mano a la cafetería a almorzar. Hablábamos para tratar de hacer pasar el tiempo, pero ni siquiera recuerdo qué dijimos. 

			Almorzamos y nos fuimos a la habitación, a esperar que nos llamaran. Más palabras salieron de nuestras bocas. Prendimos la tele, revisamos el diario, hasta que sonó el teléfono. Nos miramos, con ansiedad y susto. Ricardo atinó a contestar y le indicaron que ya había salido, que bajáramos a recuperación, porque la llevarían para allá y hablaríamos con el médico. En el camino me mordía los labios, tal como hace Eluney, y nos apretábamos las manos entre suspiros. No sé si intercambiamos alguna palabra, se sentía la sincronía en las emociones, más allá de las palabras. Llegamos tan rápido que aún no la sacaban de pabellón a recuperación, así que la vimos salir de una puerta, cruzar el pequeño pasillo que separaba los sectores y entrar por la otra puerta. Nos dejaron entrar a ambos a verla, pero luego Ricardo salió y me quedé yo sola, hasta que otro paciente se fue y entonces pudimos estar los tres. He pasado por esto tantas veces ya, esta es la séptima con ella y en tres años, que ya me resulta natural sentarme al lado a esperar que despierte. Mirarla, sacarle algunas fotos, avisar a los interesados que ya estamos ahí. Hacer todo esto separada apenas por unas cortinas de los pacientes contiguos, quienes pasan por lo propio. 

			Generalmente se demora en despertar y así fue esta vez. Alguna de las veces una enfermera me felicitó por dejarla que despertara tranquila: 

			—Hay mamás que los mueven mucho y después despiertan de malas —me había dicho.

			Ahora me tocó escuchar un niño que despertó llorando y con toda la mañana, unas cortinas más allá; probablemente pasó eso. Por ello mejor espero pacientemente a que sea su momento de despertar. Si veo que comienza a moverse o a parpadear, le hablo; sino, sólo miro. Aunque entiendo a esas madres, es difícil controlar la ansiedad por saber si está bien.

			Cuando ya estábamos los tres, comenzó a dar muestras de estar despertando. Todo se veía bien, por lo que luego la llevaron a la pieza. Aún medio dopada, dijo que quería comer pan con queso; la ratona de la casa, que abre el refrigerador y se roba el queso, no podía pedir otra cosa. Así que le trajeron su pan con queso y así comenzó a realimentarse después de casi 12 horas de ayuno. Lo que quedaba del día, marchó tranquilo. 

			El doctor dijo que todo había salido bien, que había quedado bonito y nos presentó a la doctora que le pidió lo acompañara, pues es quien él quiere que la siga viendo después de que se jubile. Habiendo pasado ya las operaciones que sabíamos debíamos hacerles, no nos complica mayormente quién la siga viendo, sólo queda la posibilidad de que en la adolescencia haya que hacerle algún retoque. Ahí habrá que ver, aún falta para eso, por ahora no tiene sentido más que saber qué puede pasar. 

			Después de hablar con el médico y ver que Alén estaba bien, Ricardo se fue a casa y me quedé sola con ella, una vez más, en esas piezas, ojalá la última. Intenté ver algo de tele, escribí un rato y luego me puse mis cosas de sintergética para reponerme, intentar centrarme y poder descansar. Tenía aún el pecho apretado, expectante a cómo seguiría la recuperación. Esto aún no terminaba para mí. 

			X.

			El segundo día fue el más complicado. Los efectos de la anestesia desaparecieron y los dolores afloraron. Por primera vez la vi llorar de verdadero dolor y se me partía el alma. Los calmantes no estaban dando abasto, comencé a llamar a las enfermeras y le adelantaron los remedios, pero seguía ocurriendo, hasta que sugerí llamar al doctor y le agregaron uno más, para intercalarlo. Increíble como cada una de las ocho hospitalizaciones que lleva han sido distintas. Siempre surge algo nuevo, inesperado. Mi psiquiatra me dijo en una de las sesiones: «Tener un niño con dificultades es una invitación a flexibilizar». Y es cierto, si no aprendes a fluir con el río, te vas a la mierda, colapsas; las cosas nunca salen como esperas. No puedes manejarlo, no depende de ti; aunque des lo mejor, no puedes hacer más que aceptar que es así.

			Como siempre lo hemos hecho, Ricardo trajo a Eluney a la clínica, para compartir yo con ella y esta vez también podía ver a su hermana. El que no estuviera esta vez en la UCI, hacía eso más fácil. Vino mi suegra y también mis padres a verla. Cuando estuvieron allí aproveché para salir un poco de esa habitación. Estábamos cerca de una salida que daba a una pequeña rotonda, con una fuente de agua al medio, rodeada de pasto, seguido de algunos arbustos, algunas flores y uno que otro árbol. Salí por ahí. Primero me senté en unas bancas de cemento que estaban a la salida a mirar esta rotonda con la fuente, mientras me tomaba un jugo que me compré en la tienda que estaba ubicada hacia el otro lado de la salida de la habitación. Luego me paré y caminé hacia la fuente. Me senté en el pasto y me saqué los zapatos. Caminé un poco por el pasto, después comencé a saltar, recordé todo lo que había aprendido de cómo activar el primer chacra y cargarse de energía. Me acerqué al árbol más grande que había y lo abracé. Cerré los ojos, respiré profundo y me conecté por unos segundos con ese árbol, con la tierra, con el mundo. Volví, revitalizada. Me puse los zapatos, entré de nuevo a la clínica e hice ese corto camino de vuelta hasta la pieza de mi hija, para seguir con mi labor. Así paso el sábado, Ricardo se fue con Eluney a dormir a la casa y me quedé otra noche con Alén y las enfermeras que entraban y salían para controlar y dar remedios. 

			El domingo se quejó menos de dolor. Como siempre, le puse mis cosas de sintergética para ayudarla a sanar. Cada vez había menos sangre en los apósitos, cuando le hacían las curaciones y Ricardo pudo empezar a mirar, sin desmayarse. En las primeras curaciones, se ponía pálido y empezaba a sentirse mal, así que mejor miraba para otro lado. Yo, en cambio, miraba todo, para asegurarme de que anduviera bien y saber qué hacer cuando me la llevara a casa. La sangre y las heridas nunca me han producido nada, pero no puedo ver a alguien llorar, sin que me den ganas de ponerme a llorar. Claro que ver a alguien feliz, también me pone feliz. Empatía, se le llama. Quizás por eso me interesaron tanto las neuronas espejos cuando las conocí, en el primer curso de psicología cognitiva que tuve, dentro del minor en psicología, cuando aún cursaba el pregrado en letras en la PUC; esto fue mucho antes de conocer a mi esposo, cuando me era imposible imaginar siquiera todo lo que viviría después y cuando la teoría y la ciencia aún me hacían sentido. 

			La empatía creo que es lo que me permite entender, aceptar, dejar ser y dejar ir a las personas, no pretender cambiarlos, ni ayudarlos, si ellos no lo desean y sí hacerlo, en lo que ellos decidan. No obligar, sí decir, pero no decidir por ellos; siempre respetar. Claro que como padres es imposible no decidir por ellos, pero para no pasarlos a llevar, en su esencia, hay que aprender y saber escucharlos, sentirlos, verlos; no un reflejo o extensión de uno, sino un ser por sí mismo, separado y distinto de nosotros. 

		

	
		
			Capítulo 5: 

			El puente

			I.

			«Rivera»

				Murmullo de olas,

			canción de cuna.

				Adormece las voces,

			acalla mi cabeza,

			nutre mi alma.

			Florece mi esencia,

			me alineo,

			reaparezco.

			II.

			El lunes la dieron de alta. Nos fuimos ambas a casa; ella con sonda y recolector de orina, por una semana. Remedios para el dolor, antibióticos para evitar infecciones, limpieza y curaciones en la zona operada. Todo era conocido, había tenido que hacerlo ya. De hecho, antes de irme a la clínica con ella, había separado las patas que podía cortar para ponérselas con el recolector de orina. La diferencia seguía siendo el dolor, además del grado de conciencia, por la edad. No se quería sentar, porque le dolía; hasta comía parada. 

			Después de que le sacaron la sonda con el recolector, volvió a sangrar un poco y quejarse harto de dolor, por lo que me preocupé; pero fue pasando y mi miedo también. Llevaba una semana entera enclaustrada en la casa, precedida por los días de encierro en la clínica; necesitaba salir, así que, aunque nunca he sido asidua a los centros comerciales, fuimos al nuevo mall que inauguraron cerca de la casa. No podíamos ir a una plaza, ni ningún lugar al aire libre. Alén no podía hacer ejercicio ni ir a un baño público. Realmente no aguantaba más el encierro y salir sin ella me daba miedo. Ricardo no había estado estos días con ella, porque tenía que trabajar y no sabía bien qué hacer. No podía dejarla; si quería salir, tenía que hacerlo con ella. Esto era cerrado, quieto y al estar cerca, cualquier cosa nos volvíamos a casa no más. Así que partimos y me hizo bien: el sólo hecho de salir, estar en otro lugar y ver otras personas; cambiar el aire, como dicen.

			Alén creo que tampoco aguantaba más el encierro, quería ir al jardín, de modo que la llevé un ratito para que saludara a todos, pero obviamente super aleccionada de lo que no podía hacer y no puso problemas con sólo poder jugar con unos puzles mientras los otros corrían, saltaban, se tiraban por el resbalín y jugaban en la arena. Hizo caso y se portó excelente. Increíble como tan pequeños entienden y son capaces de autorregularse. Cuando Eluney se fracturó el cráneo y estuvo en reposo relativo por más de un mes, pues no podía volver a caerse; con sólo cuatro años, entendió y efectivamente no corría, ni hacía nada peligroso. Así pudo ir al colegio, porque si no se hubiera perdido todo el primer mes de clases en prekínder, cuando recién entraban y se conocían todos. No podía hacerle eso, después llegaría a un grupo donde ella era la única nueva. 

			Del mismo modo, gracias a la madurez de Alén, pude ir llevándola de a poco, por ratitos. Tengo la suerte además de que la directora del jardín sea una amiga de mi madre, que considera a mis hijas y mis sobrinos sus nietos putativos; mayor confianza con el lugar no podía tener. La recuperación, dentro de todo, marchaba bien y yo estaba sobreviviendo. Sólo me preocupaba que se fuera a caer o algo y los puntos que aún tenía se le abrieran. Claro que lo más largo dentro de este proceso era que volviera a controlar su esfínter. El doctor me dijo que se iba a demorar, así que me hice a la idea no más y comencé a comprarle pañales, ya no sólo pensado en un par de semanas, sino en meses. 

			Entonces le comenzó a pasar lo mismo que cuando usaba y una de las razones por las cuales se los sacamos tan temprano: se le irritaba y como tenía sensible la zona, le dolía mucho. Tenía que cambiárselo al tiro, lavarle siempre y estarle poniendo periódicamente crema. Como al mes después, comenzó a controlar un poco, a veces avisaba y alcanzaba a llegar otras no y comenzó a querer sacárselos. Nos tocó ya el tercer control posoperatorio y el doctor nos derivó a kinesiología, pero específico para trabajo pélvico. Esa musculatura requería refuerzo y entendí, sin que el doctor lo dijera, sólo por conocimientos previos, que eso era importante no sólo para que volviera a controlar esfínter, sino para que no tuviera problemas más adelante. Recordé que las mujeres, con los embarazos, siempre deben hacer trabajo de fortalecimiento pélvico, para no tener luego problemas de incontinencia y de caída del útero y la vagina. Es increíble cómo funciona el cuerpo humano, cómo cada pequeña parte cumple una función importante y si una falla o no se maneja bien, empieza a haber problemas con otras, pues todo está coordinado e interrelacionado. Una vez más, la vida me recalcó la importancia del bienestar integral. 

			III.

			Es curioso cómo entremedio de todo esto, empezaron a aparecer casos de personas con cáncer y cada vez más cercanos. Primero fue un primo en segundo grado, hijo de un primo de mi madre, que yo igual conocía, pero no tenía una relación tan cercana con él. Falleció a sólo unos días de la operación. Luego fue una apoderada del curso de mi hija mayor, de la cual me enteré en agosto, conversando con el esposo. En octubre la vi y hablé con ella, todo había marchado bien, por suerte, pero había sido sin duda un golpe fuerte para la familia. Después fue una prima muy cercana y querida, que después de muchos años viviendo en Arica, justo había vuelto a Santiago y muy cerca de mi casa. 

			Si ya estando lejos tenía una muy buena relación con ella, —había de hecho ido a su casa y me había alojado un tiempo allá—, ahora más cerca, la relación se había hecho más fuerte. Casi en paralelo, a mi suegra le encontraron algo raro en la pechuga y empezaron a ver qué era y si era maligno o benigno. Luego una amiga de los primeros amigos que formamos con Ricardo como familia, una apoderada del excurso de Antonio, en su antiguo colegio, quien nos ayudó mucho con él. Le encontraron un quiste en el útero, se lo sacaron y era maligno, por lo que ahora deben sacarle el útero. Ricardo se enteró además del caso de un excompañero de colegio, habló con él cuando ya estaba en tratamiento con quimio. 

			Probablemente el caso más grave era el de mi prima: cáncer al páncreas con la pared del estómago tomado y nódulos en el pulmón; no tenía mucha esperanza de vida, pero ella quiso pelear. Sólo se le podía hacer quimio para intentar controlarlo, no quitarlo y con todas las medicinas complementarias tratar de ayudar a que soportara bien las quimios y el cáncer se controlara. Desde el primer momento, yo pensé que si yo estuviera en su posición, probablemente no haría lo mismo. Sus hijos ya son grandes, se valen por sí mismos y el costo económico, emocional y físico es muy grande, con muy pocas posibilidades. Quizás si me pasara ahora, porque las niñas aún son chicas, me arriesgaría a intentarlo y superarlo. Pero no era yo la que debía decidir, era ella; por ende, respeté su posición y le ofrecí toda mi ayuda en lo que necesitara. Le regalamos agua, pues la que vendemos en la empresa de la que estoy ahora a cargo es agua mineral alcalina. Además, la empecé a tratar como terapeuta. 

			Justo antes de la operación, la mejor amiga a quien acudía cuando necesitaba conversar, la única que me quedaba cerca, físicamente, se fue a vivir a Francia. En algún minuto pensé que ese vacío lo podía cubrir de alguna forma mi prima, pero pasó esto y no iba a ser posible, no había llegado ahí para eso, sino para poder yo ayudarla en este proceso y aprender de ello. Los cambios suelen producirse de forma inesperada. 

			Entonces reapareció un gran amigo, que se había radicado en Talca por trabajo y con el cual nos reunimos, cuando ven a Santiago de visita. Llevábamos años sin vernos, pues cada uno tenía sus propios problemas; pero existen esos amigos de la vida, con quienes siempre parece que hubiera sido ayer la última vez que conversamos. Algo similar, pero con un resultado muy distinto, pasó con una gran amiga del colegio con quien me reencontré; después de ese encuentro, cada una siguió con su vida igual, por caminos separados. La conexión no fue la misma, a pesar del cariño. Por otra parte, nos empezamos a juntar bastante con un grupo de apoderados del curso de mi hija mayor; es un buen grupo de apoyo, donde todos tratan de colaborar. Ha sido bueno, para relajarse, para compartir y pasarlo bien; pero no para esa conversación profunda, que te ayuda a pensar y a reencontrarte contigo y con el mundo. Él sí me ayudó a reencontrarme conmigo, recordándome quién era antes de que me casara, de que nacieran mis hijas, de que el mundo diera vueltas y chocara con una realidad completamente inesperada. 

			IV.

			Era el momento de empezar a retomar mi vida, decantando todo lo ocurrido. Ya estaba con tratamiento psiquiátrico y psicológico; tomando medicamentos, conversando, analizando, introspeccionando, reflexionando y mirando, para ir cerrando este capítulo de mi vida. Finalmente estaba aceptando que tengo una hija con una enfermedad de por vida: 

			«¿Cómo seguir viviendo ahora? ¿Cómo continuar el camino, cuando todo ha cambiado? ¿Quién era yo ahora? ¿Qué quería hacer? ¿Qué quería cambiar y qué mantener?» 

			Soy madre de una enferma crónica, a eso me he dedicado principalmente los últimos años. Soy cuidadora de una enferma crónica y lo seguiré siendo, probablemente de por vida; pero eso no es todo lo que soy, ni lo que quiero ser. Soy una mujer, además y debía reencontrarme conmigo. 

			Hay una esencia que se mantiene intacta, es cierto. A pesar de todo, nunca dejé de escribir; sólo le he dedicado menos tiempo. Además, apenas se me hacía un espacio, volvía a leer. Es una constante en mi vida, desde muy pequeña. Aunque ahora sólo había logrado leer textos cortos, como cuentos o poemas y ansiaba volver a leer libros, novelas y más de uno a la vez, como antaño. Debía comenzar a dedicarle más tiempo a esas cosas que me gustan. 

			En paralelo, comencé a cuestionarme las otras cosas que hacía: 

			«¿Es lo que quiero? ¿Por qué lo hago? ¿Me gusta? ¿Me hace sentir bien? ¿Me hace feliz?»

			Comencé a retomar el hacer actividad física al aire libre, desde caminar a andar en bicicleta o salir a trotar. Me gusta, me relaja. Aunque como siempre salen imprevistos, termina siendo una rutina intermitente. No importa. Nunca me ha gustado tanto la rutina, siempre termino rompiéndola. Me aburre o me cansa y busco cambios. Parece que esto de los imprevistos sí va conmigo, después de todo. Así que el ejercicio viene y va, pero está ahí, de alguna forma.

			También hacer terapia me gusta, me siento bien haciéndolo. Siento que cuando hago terapia ayudo a otros y me ayudo a mí. Es un proceso de mutuo aprendizaje y bienestar. Con hacer clases, me pasa algo parecido, pero no me gustaban tanto las clases que estaba haciendo: español para estudiantes de ingeniería que no están ni ahí con la clase, porque no creen que haya nada importante que aprender del lenguaje; eso no era muy gratificante. 

			Claro que mi mayor fuente de ingresos del último tiempo había sido como empresaria, algo que nunca había buscado ser, en realidad. Es cierto, pensé en estudiar Ingeniería, hasta el penúltimo año del colegio, porque las Matemáticas y la Física me resultaban fáciles. Era lo lógico que si alguien era bueno en eso estudiara Ingeniería. Sin embargo, ya a esa temprana edad me di cuenta de que eso no me llenaba. Necesitaba algo más humanista. Nuevamente estaba frente a esa encrucijada. 

			Había sido bueno trabajar en esta empresa con mis padres y mi hermano, durante este tiempo; porque me daba los ingresos y la flexibilidad necesaria, para poder seguir todos los cuidados que mi hija necesitaba. Era buena en ello y había aprendido muchas cosas. Había sido una excelente oportunidad en su minuto, pero ¿era lo que quería hacer el resto de mi vida? 

			Así empecé a descuartizar mi vida. No sólo si me gustaba aquello en lo que trabajaba, sino también si me gustaba trabajar con mi familia. ¿Me gusta, en verdad, vivir al lado de mis padres y de mi hermano? Antes de conocer a Ricardo, cuando venía llegando de estar un año en Estados Unido, por una beca, pensaba en irme a trabajar por un año en un crucero. Me enamoré y preferí formar una familia, pero eso no significa que tenga que vivir el resto de mi vida acá.

			Llegué incluso a cuestionarme si estaba con mi esposo porque en verdad lo quería o sólo por costumbre o por los niños. A él le costó entender lo que me pasaba. Nunca dejó de verdad su vida a un lado, como lo tuve que hacer yo; por lo que esta parte del camino no la hicimos juntos, la hice yo sola. La elección de estar con él la había hecho antes de que Alén naciera, pero como todo lo que había pasado nos había cambiado y en especial a mí, era sensato preguntármelo. 

			V.

			«Re-nace / Re-flejo»

			Me escabullo entre los transeúntes

			Intento mezclar-me

				Fundir-me

					Esconder-me

						Des-hacer-me

			No (me) reconozco.

			En la tranquilidad del ocaso

			Perdido entre el tiempo y el espacio

			En medio de la nada

			Re-nace mi re-flejo.

			VI.

			Este tiempo había sido el que mejor me había llevado con mi familia, sobre todo con mi madre; porque fueron un gran apoyo con todo lo que implicó el nacimiento de Alén, en especial ella. Siempre habíamos peleado bastante, porque ambas somos de carácter fuerte y tenemos visiones de vida diferentes. Sin embargo, durante estos años, había dejado de cuestionar muchas cosas; supongo que porque no me daba la cabeza y había preferido seguir la corriente, descansando algo sobre las decisiones que otros tomaban. Eso evitaba los choques entre nosotras. 

			Eluney había entrado al mismo colegio que yo estudié y al que fue mi madre antes. Era naturalmente al que ella quería que fuera, pero ¿es en verdad el que yo quiero para ella? Y más importante aún, ¿es realmente el mejor colegio para ella? Había sufrido ya de bullying, aunque no le dan aún ese nombre, porque son muy pequeños y no quieren marcar a los niños. Se había solucionado, sí, ahora era amiga con la niña que antes la agredía. No obstante, el haber sufrido un maltrato como ese por un largo tiempo, sí la puede marcar. Recordé que la profesora de prekínder nos preguntó en una entrevista si estábamos seguros de que era el colegio para ella, porque es muy sensible y empática. Ese colegio es grande y competitivo. Recién ahora me hacía clic ese comentario. En ese momento no lo entendí, estaba en otra y no podía comenzar a cuestionarme esa decisión. No aguantaba más incertezas en mi vida, necesita algunas certezas. 

			Lo primero que definí es que quería dedicarle más tiempo a escribir y decidí que iba a publicar algún libro, aún no sabía cuál, pero sí lo haría. Comencé a averiguar con amigos que lo habían hecho y me tiré a la piscina. No sé si de la mejor forma, pero no importaba. Sólo necesitaba sentir que sí podía hacerlo, que estaba avanzando y más aún, tenía la sensación de estar recuperando el tiempo perdido. 

			Lo segundo fue el continuar caminando con mi esposo. Para la tranquilidad de todos, volví a elegirlo a él. Es que esa parte de mi vida no estaba mal. La verdad es que ha sido un excelente compañero. Más de una vez hemos conversado, como a muchas parejas cuando les ocurre algo así los destruye y entendemos perfectamente por qué pasa. No es nada fácil sobrevivir como pareja a un terremoto como este. Nosotros, al parecer, logramos salir fortalecidos. Lo que no te mata, te hace más fuerte, dicen; en nuestro caso se hizo realidad. Traté de que entendiera que era mejor que lo hubiera elegido de nuevo, es como si nos volviéramos a casar y creo que al final igual comprendió. Nunca lo dejé de amar, sólo necesitaba estar segura. Después de todo lo que hemos pasado, aún lo amo. No se me ocurre nadie más con quien podría haber enfrentado todo esto y salir bien parados. 

			Dentro de todo, esas dos decisiones fueron las más fáciles de tomar, pues no implicaban grandes cambios. De alguna manera, eran ya constantes en mi vida. Las que vinieron sabía que podían generar conflictos y resistencia, tanto dentro como fuera de mí. Se podía decir que eran cambios mayores.

			VII.

			No quería seguir con la empresa familiar, pero debía hacer el cambio de a poco, paulatinamente, para que todo saliera bien. Tenía que ser prudente e ir diciéndolo con delicadeza, porque no quería herir a nadie. No quería problemas, ya había tenido suficientes; no se trataba de una forma de rebeldía, ese tiempo ya había pasado. Al contrario, todo lo que había pasado, más bien constituía un fuerte impulso de madurez. Ha sido un río de realismo, que primero arrasó conmigo y me dejé llevar por la corriente, hasta que fui aprendiendo a nadar y luego a navegar por él.

			Sólo estaba buscando la manera de volver a sentirme viva, de encontrar, al menos parcialmente, la añorada felicidad. Además, agradecía profundamente todo el apoyo que me habían brindado. No quería romper ese excelente estado en las relaciones familiares. Sentía que, por primera vez, yo era la hija que querían que fuera. Estaba cumpliendo con sus sueños y expectativas. El problema era que no estaba cumpliendo con los míos. 

			Sin embargo, era inevitable. Tenemos visiones distintas de la vida. Si quería retomar mi vida, debía romper el hechizo. Dejaría de ser la madre e hija perfecta. Volvería ser una mujer que vive, siente, sueña, se cae, comete errores, se levanta, aprende y vuelve a vivir. Volvería a ser la oveja negra, para algunos y multicolor, para otros.

			VIII.

			—Aquí me mudaría —me dijo Ricardo cuando fuimos a Concepción a visitar a una de mis mejores amigas de la vida. 

			Fue el viaje en que le contamos a ella y a su esposo lo que en verdad tenía Alén. Hace unos meses que venía diciéndole a Ricardo que nos fuéramos de Santiago. La metrópolis ha crecido mucho y la calidad de vida ha bajado. Además, para qué decir una cosa por otra, si nos cambiábamos de ciudad, era más fácil dejar de trabajar con mi familia y de vivir al lado de ellos, sin generar tanto conflicto. 

			Una de las cosas que había cambiado en mí, es que ya no quería vivir una vida tan acelerada; quería bajar el ritmo, andar más tranquila, para disfrutar más. Eso no lo podía hacer en Santiago. Menos trabajando y viviendo con mi familia, porque son todos acelerados y yo siempre lo fui también. Entonces me cuesta parar si no hay un estímulo externo que me ayude.

			—Ya po, busca trabajo aquí entonces —le contesté. 

			Todo lo que habíamos vivido, ya nos había cambiado por dentro y nos llevó finalmente a cambiar nuestras vidas. Buscamos un sector rural para vivir, al lado de la ciudad y cerca de un buen hospital. Cuando le planteamos a la doctora de Alén, que estábamos pensando en irnos a vivir afuera, lo primero que hizo fue preguntarnos a dónde y cuando le mencionamos la ciudad penquista, respiró tranquila. Dijo que allá sí podíamos, pues tenía buenos especialistas en el área; pero nos mencionó otras ciudades, a las que no nos recomendaba erradicarnos. Es que efectivamente esto ha permeado todos los aspectos de nuestra vida. 

			El cambio no fue fácil y tampoco le gustó a mi familia. Fue un largo proceso, que de hecho duró años y que perfectamente daría para escribir otro libro; quizás lo haga. Lentamente, poco a poco, comencé a sentir que iba retomando mi vida, siendo y reconociéndome como cuidadora de una enferma crónica.

			IX.

			«Claro»

			Un claro de lluvia

			entre los árboles.

			Una nube pasa,

			un pájaro sale volando.

			Por un momento			

					     olvido el ruido de la ciudad.

			El paso de unos transeúntes

					me interrumpe

			se detiene		

					Volvemos.

			Una bandada sale volando.

			Apago el cigarro.

				Me levanto.

			Reanudo la marcha.

		

	
		
		

	
		
			Descubre tu próxima lectura

			Si quieres formar parte de nuestra comunidad,

			regístrate en www.avanteditorial.com

			y recibirás recomendaciones personalizadas.
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