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			Para los que mantienen la esperanza cuando todo parece perdido.

			Para los que vieron cambiar sus vidas en un segundo.

			Para Diego, Thiago, Lara y Sebastián, mis queridos nietos.

		

	
		
			Prólogo

			Escribir una novela es, en esencia, un ejercicio de poder: el autor decide dónde sale el sol, quién se enamora y cómo se resuelven las tragedias. Sin embargo, en las páginas que el lector tiene ahora entre manos, Eloísa Martínez Santos ha dejado de lado esa seguridad del narrador para entregarse a la narrativa de la fragilidad.

			Siempre he pensado que Eloísa no es una autora encasillada. En su trayectoria literaria hay una libertad poco común. En un universo literario, que a menudo exige etiquetas y especializaciones, ella ha preferido transitar por diversos géneros como su verdadera seña de identidad y siempre con la misma naturalidad.

			Si en sus obras anteriores admirábamos su capacidad para construir mundos, como en sus novelas Mujeres de hojalata y Dos barcas sobre la arena, su facilidad para aproximarse al mundo infantil en el cuento Pensando en las musarañas o su ironía cuando confiesa en otro de sus libros, No valgo para vender, aquí, en Vuelve, hijo, vuelve, nos sobrecoge su valentía para reconstruir su propia historia. Ya no hay personajes moldeados por la imaginación, sino la realidad de un hijo que ha sufrido un grave accidente de moto, la lucha por su vida y la luz que emerge tras los pronósticos más sombríos. Aquí la pluma ya no inventa mundos, sino que intenta sostener el que se le está cayendo a pedazos. Solo alguien acostumbrada a explorar tantos registros podía encontrar las palabras exactas para narrar lo inenarrable.

			Ese miedo, que solo una madre puede conocer, impregna cada capítulo. Es un miedo que no se expresa desde la distancia, sino desde la trinchera. A través de una arquitectura de capítulos que viajan entre los recuerdos luminosos de la infancia, con toques de humor, y la penumbra de una sala de espera, la autora nos permite ver la magnitud de lo que está en juego.

			En los momentos de mayor desesperación, donde la ciencia calla, emerge un diálogo diferente. Este relato no solo documenta un accidente; testimonia ese momento sagrado donde la fe deja de ser un concepto para convertirse en el único aire respirable. Es la crónica de un encuentro que cambia el pronóstico por la esperanza. Y, aunque los médicos no tengan buenas expectativas, en ellos como familia nace un espíritu de lucha que les da fuerzas.

			Pero es en el momento del despertar donde el libro se transforma. El regreso del coma no es aquí un final de cuento de hadas con una resolución perfecta; es, por el contrario, el inicio de una nueva épica cotidiana. A pesar de los diagnósticos sombríos y las voces que hablan de límites, surge un rayo de esperanza que no se apoya en datos médicos, sino en un encuentro profundo con lo divino.

			Este relato deja de ser una crónica de dolor para convertirse en un manifiesto de lucha. La autora nos enseña que, aunque la ciencia marque fronteras, el espíritu humano —alimentado por la fe— se reserva siempre el derecho a la última palabra. Es la historia de una familia que decide que la recuperación no es un destino, sino un camino que se recorre paso a paso, con la determinación de quienes saben que cada pequeño avance es, en realidad, un milagro concedido.

			Podemos concluir que este libro es, en última instancia, un mapa para los que caminan por valles oscuros, y un refugio para los que atraviesan «horas de hospital».

			La dedicatoria del libro es el mejor resumen de la obra:

			«Para los que mantienen la esperanza cuando todo parece perdido.

			Para los que vieron cambiar sus vidas en un segundo».

			María Victoria Alberola Fioravanti

			Bibliotecaria

			Exdirectora de la Biblioteca 

			de la Real Academia de la Historia

			Exdirectora de la Biblioteca 

			Islámica Félix María 

			Pareja de la AECID
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			Enero de 2025. Los cuadernos olvidados

			No hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria.

			Virgilio, libro VI de La Eneida,

			mencionada por Dante

			en el canto V de La divina comedia

			Abrimos y rebuscamos en diez cajas apiladas en dos columnas antes de dar con ellos en el interior de la bolsa rosa de playa, con el logotipo de nuestra empresa. Cuarenta años atrás, para celebrar el primer aniversario, regalamos a nuestros clientes bolsas como la que envejecía en la décima caja abierta en el trastero.

			Grité de alegría, aplaudí al verlos y sorbí los mocos, como lo haría una niña al encontrar su muñeca perdida. Con un nudo agarrotándome la garganta, me agaché y, al igual que si de objetos sagrados se tratara, los tomé en mis manos y los abracé. Acababa de reencontrarme con los años más difíciles y transcendentales de mi existencia.

			En el fondo de la bolsa, además de los tres cuadernos repletos de apuntes todavía legibles, dormía un calendario del año 1999. A su lado, alineados y en perfectas condiciones, aparecieron los álbumes de fotos que consideré perdidos durante años.

			Esa mañana había despertado con el ánimo confuso. Lina, al verme decidida a enfrentarme sola al cuarto de la melancolía, así llamaba al trastero, dejó aparcada la fregona en la cocina, se remangó y mirándome muy seria dijo:

			—¡Venga, vamos a ello! ¿A qué viene ese gesto? Parece usted una viejita enfadada —lo dijo para espabilarme, bien sabía ella cuánto me molestaba que me comparara con una viejecita, enfadada o no—. Si está decidida a hacerlo, mejor con la fresca. Cuando a usted se le antoja una cosa, no hay razonamiento que valga.

			Su fuerza y mis ganas hicieron posible el reencuentro con parte de mi pasado cuando comenzaban a desaparecer de mi mente los rostros ausentes y los lugares que forjaron la existencia de los que me precedieron y también de los que amé y habían partido. Desperdigados por diversas cajas, esperaban su rescate los dibujos de mis niños felicitándome por el Día de la Madre o contándome una aventura, también los de mis nietos, adornados con corazones «abuela, te quiero mucho» —ellos son los destinatarios principales de estas páginas—. En el trastero, convivían amontonados los bocetos de mi marido junto a cojines inservibles, figuras del nacimiento, loza, lámparas de bronce y cristal, esculturas de porcelana, cubiertos de plata, disfraces, ceniceros y decenas de cachivaches más que, aunque no tenían cabida en mi hogar actual, fui incapaz de regalar y menos aún prescindir de ellos cuando me mudé al pequeño apartamento que habito. Consideraba cada objeto guardado en el cuarto de la melancolía, protagonista de un minuto, al menos, de mi existencia.

			Con un boceto de mi marido entre las manos, sentada sobre una caja de madera, apoyé la espalda en la pared y recordé cuánto le gustaba dibujar el rostro de nuestros hijos, el mío, el suyo… Comenzaron a llegar imágenes y conversaciones. A veces me cuesta distinguir entre la realidad y lo imaginado, quizá porque ella, la realidad, es inestable y con el paso de los años se diluye junto a la memoria, y ello, lo imaginado, toma fuerza con el transcurrir del tiempo y nos acompaña sin dañarnos.

			En el fondo de la caja dormía el diploma que certificaba el premio otorgado a «Changarrilla», mi primer relato. Evoqué la alegría que sentí al recibir la notificación, entonces empezaba, me sobraban ilusión y ganas. Era la primera vez que subía a un escenario a recoger un premio. Me temblaban las piernas, dudaba que fuera capaz de pronunciar dos palabras de agradecimiento, temía tropezar por las escaleras o que se me cayera el trofeo. Además del diploma y del talón correspondiente, recibí un ejemplar en barro con el título, «Changarrilla», en el lomo y mi nombre en la cubierta. La vejez convierte los recuerdos en una mala copia de lo vivido, pero estoy segura de que sucedió tal cual lo escribo.

			Arrugados encontré los folios con las crónicas que en su día escribí de los dos viajes que marcaron mi vida; el primero que hicimos a Tierra Santa y los días que pasamos en Tijuana. Esos folios no mienten, las palabras testifican que aquello pasó. Ignoro por qué guardé unos pétalos de rosa, tal vez formaron parte de mi ramo de novia o de coronas que acompañaron a mi marido en el tanatorio. Quién sabe, quizá solo fueron parte de un premio o el obsequio por una charla impartida. No lo sé, pero si estaban ahí, es porque ocuparon un lugar en mi existencia.

			Salimos del trastero dos horas después, con la yema de los dedos empolvada, cargadas con los álbumes de fotos, los cuadernos y algunos folios. Lo demás allí quedó, serán otros los que decidan su último destino.

			Noches atrás soñé con un cuaderno volador, flotaba en la nada y dibujaba ondas. Le pedí que se acercara, lo hizo y me invadió un nítido sabor a papel mientras el cuaderno dibujaba palabras ininteligibles para mí. La tapa dorada se volvió azul y antes de desaparecer en la nada se hizo negra. Al despertar recordé mis tres cuadernos; los de cubierta azul, dorada y negra que ahora descansan sobre la mesa, a mi lado.

			Tal vez sea una persona cinestésica y por eso mis sentidos se mezclan; la música me llega en colores en algunas ocasiones y, en otras, convertida en figuras geométricas. Hace años que dejé de soñar, cuando aún era joven, las noches se cubrían de escenas. Recuerdo, como si hubiera sido ayer, el sueño premonitorio que cambió nuestras vidas. Otros, al no comprender el mensaje, me provocaban incertidumbre, me pasaba horas dándoles vueltas. Una noche soñé con Jackie Kennedy. La vi apoyada en el muro de Central Park. Levantó el brazo y me dijo adiós girando la mano suavemente a derecha e izquierda. Su vestido era negro, sin mangas, el cuello estilo barco resultaba muy favorecedor, y el sombrero, del mismo color que el vestido, era muy parecido al que llevaba el día de la tragedia de Dallas. Al despertarme, recordaba cada detalle; su sonrisa, el balanceo de su mano… Puse la radio, como cada mañana, y escuché la noticia: Jackie había muerto. Me impresionó mucho y estuve preguntándome varios días por qué había venido a despedirse. No hallé respuesta. En aquellos años escribía todos los sueños que recordaba con nitidez al despertarme y los cuadernos se fueron amontonando. El que tuve días atrás avivó mi deseo de dejar testimonio detallado a mis nietos del suceso que cambió nuestras vidas.

			Jirones de nubes amenazan lluvia, me avisan que es tiempo de teclear antes de que mis torpes y doloridos dedos se nieguen a hacerlo.

		

	
		
			2

			1 de enero de 1999. Trujillo (Cáceres)

			Quien tiene un porqué para vivir puede soportar casi cualquier cosa.

			Friedrich Nietzsche

			Veo una llamarada semicircular. Escucho un nombre femenino que no logro comprender. Empieza por M. ¿Mercedes? ¿Moto? ¿Muerte? ¡Clac! ¡Qué golpe tan tremendo se ha dado ese chico en la cabeza! Cae el muchacho en una piscina habitada por sombras sin rostro. El agua es turbia y escasa. Las sombras se mueven por la superficie. El chico se hunde. Silencio. Lo que al despertar identifiqué como apnea me impide respirar, siento que me ahogo, que me falta el aliento. Oigo un estertor silbante. La cabeza del muchacho, partida en dos mitades, emerge desde el fondo de la piscina.

			Tardé unos minutos en calmar el corazón antes de abrir los ojos. Sentada en la cama miré el reloj, las cuatro y veinte de la madrugada. No recordaba otra pesadilla tan dramática ni tan vívida. Menos mal que las apneas eran infrecuentes porque, cuando sucedían, la sensación de asfixia me angustiaba durante horas. Qué alivio despertar y oír el ligero y rítmico ronquido de mi marido. Acerqué mi pecho a su espalda y acompasé mi respiración a la suya, sentirle a mi lado me relajó. Ya le contaría la pesadilla cuando despertara. Desvelada, sin poder quitar de mi mente la cabeza partida del muchacho, me levanté y fui al lavabo. Sí, le diría que a punto había estado de sufrir un síncope mientras él roncaba como un bendito. Menuda pesadilla… La había vivido intensamente. Parecía tan real: las sombras, ¿serían almas en pena?, vagaban dentro y fuera del agua, el pelo negro y abundante del muchacho, sus ojos cerrados, el clac al caer, la franja naranja, el estertor del chaval me había llegado como si un ventarrón soplara en mi oído. Durante unos minutos miré la oscuridad a través de la ventana, volví a la cama, me acurruqué al lado de mi marido, no sé cuánto tardé, pero conseguí dormirme de nuevo.

			¡Ring, ring! La voz del teléfono del parador nos avisó de que eran las nueve de la mañana. Había que espabilarse, comenzaba el segundo día del año 1999 y nosotros disfrutaríamos de un largo fin de semana para celebrarlo.

			Sin abrir los ojos, evoqué la pesadilla. El día anterior había sido raro, impropio de unas vacaciones. Estuve nerviosa y en exceso pensativa. Aproveché la inexcusable siesta de mi marido en el Parador de Trujillo para visitar el castillo y, en lugar de disfrutar la visita, en su explanada recordé un sueño de tiempo atrás: paseaba mi hijo mayor por las almenas de un castillo, idéntico al de Trujillo. «Alfredo, ¡ten cuidado, no vayas a caerte al mar!», recordé que había gritado en el sueño. Él, vestido de negro, marchaba sonriente y desafiaba un peligro oculto que durante el sueño sentí como real. No se cayó al mar.

			Echada en la cama, medio desnortada, aguanté, como quién aguanta un aguacero, la cascada de imágenes desfilar por mi mente. La pesadilla zumbaba en mi cabeza trayéndome una y otra vez la cabeza abierta de aquel joven. Me asusté. Me asusté mucho. Volví a visualizar la piscina cubierta de sombras y oí de nuevo el estertor. Sacudí la cabeza como si ese gesto fuera suficiente para arrancar de mi cerebro el mal presagio.

			Vaya forma de disfrutar el largo y primer fin de semana del nuevo año. «Es solo una pesadilla», repetía para convencerme; una pesadilla que arruinó mi despertar festivo. Había cuidado cada detalle del viaje: Parador, itinerario, comida de la región… Regresar a Extremadura, después de veintiséis años, era vivir una segunda luna de miel. Recorreríamos los mismos lugares que visitamos entonces. Un fin de semana ideado para nosotros dos y los recuerdos que quisieran acompañarnos. Nos lo habíamos prometido; a los chicos, si acaso, los mencionaríamos en los trayectos de ida y vuelta, el resto del tiempo ni nombrarlos. Los primeros kilómetros de la ida nos ocupamos de ellos; convinimos en que la rebeldía de Quique nos traería más de un quebradero de cabeza si no éramos capaces de encauzarla. Para hacer valer mi autoridad y disfrutar de ese fin de semana, me encabezoné y le obligué a participar en la Semana Blanca organizada por el colegio. A los dos nos ilusionaba ver a Carlos sacar adelante la Ingeniería Informática en la Universidad Antonio de Nebrija. Ese chico era la formalidad personificada, ni un disgusto nos había dado durante su adolescencia, salvo el accidente de coche que sufrió junto a su hermano Alfredo y otros tres amigos en una noche de fiesta. Dedicamos un buen trecho del camino a cambiar ideas sobre la buena marcha del negocio, crecía más de lo esperado cada año y ello nos permitía ampliar la plantilla y convertirnos en una de las empresas más reconocidas de nuestro sector. La llegada de Alfredo a la empresa ampliaba nuestras expectativas. Se le veía feliz, con ganas, entusiasmado con la idea. El día que dejó su trabajo en el taller de reparaciones de motos hubo celebración en casa. Para mí fue una liberación verlo alejado de las motos. Incluso, tuvimos tiempo para comentar la destitución de Bill Clinton por el escándalo Lewinsky. Con la figura del castillo de Trujillo en lontananza, conversamos sobre las once estatuillas de Titanic, a los dos nos había gustado la película.

			Y, sin embargo, ahí estaba, decaída, encogida en la cama y dándole vueltas a una pesadilla que me acongojaba. Había obligado a Quique a participar en la Semana Blanca organizada por el colegio para poder escaparnos nosotros a Extremadura. Los dos mayores se afanaban en controlar las miradas cómplices y en contestar con monosílabos a las llamadas de los amigos. Les resultaba complicado disimular las ganas que tenían de vernos partir.

			—Estos preparan una fiesta, no hay más que mirarlos —comentó mi marido mientras preparábamos la maleta.

			—Pues diles que cuidado con lo que hacen, nada de juegos de dormitorios ni borracheras, no quiero un solo vaso rato.

			Su padre lo hizo a su manera:

			—Ni se os ocurra entrar en la bodega o la próxima vez que salga de casa coloco un candado. —Su dedo índice oscilaba arriba, abajo—. Tengo las botellas contadas, las de güisqui y ron también. Estáis avisados.

			Quique sabía que sus hermanos preparaban una fiesta, de ahí su negativa a participar en la Semana Blanca, pero a sus dieciséis años no era cuestión de dejarle al cuidado de los veinteañeros.

			Ahí seguía yo, martilleándome con una pesadilla en lugar de pensar en el patio bordeado de petunias que vi al llegar a la plaza, en el sendero de guijarros blancos por el que paseamos o en el olor musgoso, a libro viejo, que percibí en la recepción del parador. Ni recordar lo bien que había salido la cena familiar de Nochevieja en casa de Nacho y Amparo conseguía calmar mi ansiedad ni aliviar el ardor de mi estómago. Ahí estaba yo un día después; apática y sin ganas de levantarme, todo por una absurda pesadilla que ya tendría que estar más que olvidada.

			—¡Venga, mujer, arriba! El día nos espera.

			Mi marido descorrió las cortinas. Me cegó la luz. Intuí una sonrisa suya de labios estirados, las de estar de buen humor.

			—He tenido una pesadilla horrible. Vi una…

			—Luego me lo cuentas. —Ni me miró. Fue hacia el armario, tocó las cuatro camisas colgadas y eligió la de cuadros rosas y grises, una de mis preferidas.

			—Vale, pero es que tengo ganas de llorar.

			—¿No te vendrá la regla estos días? —Sus ojos avellana centellearon.

			—No, Edi, no es eso; ni regla, ni menopausia, ni ganas de fastidiar. Es otra cosa. Anoche, en la cama, pensé que no debía estar aquí. Como si mi corazón me avisara de algo que mi mente se negaba reconocer…

			—¡Para, para!, que te conozco. No empieces con tus corazonadas, que además nunca aciertas.

			—¡No puedo! —se quebró mi voz—. Tú no comprendes lo que me pasa. ¡Casi me asfixio! Presentí que el tiempo se paraba para nosotros, como si la realidad se cubriera de una neblina espesa, de algo intangible, sin que yo pudiera hacer absolutamente nada para evitar lo inevitable.

			—Disfrutas dramatizando cualquier cosa que pasa. Con pesadilla y todo te has despertado guapa. ¡Venga, arriba! —Me miró sin verme y descolgó el pantalón gris de pana. Él era así, cariñoso, cercano, pero excesivamente cuadriculado, la palabra «intuición» no entraba en su vocabulario y, desde luego, su lema era no pensar más de lo necesario ni detenerse en preguntarse por qué. La vida era como se presentaba, eso opinaba, lo aceptaba y a vivir el momento.

			—¿Me has escuchado una sola palabra? Si te lo propones, puedes llegar a ser un tipo muy desconsiderado. ¿Alguna vez has tenido la certeza de que los acontecimientos nos arrastran? Me he despertado esta madrugada pensando que podía suceder en cualquier momento.

			Se volvió y me regaló una de sus atractivas sonrisas, movió la cabeza a los lados y se encerró en el cuarto de baño. Estaba acostumbrada a que me dejara con la palabra en la boca.

			—¡Monologar contigo resulta muy estimulante! —le grité.

			Sin intención de levantarme, volví a preguntarme qué hacía allí y el motivo de sentir el pecho atenazado por un puño que apenas me dejaba respirar. Si mi marido se movía por lo que para él era lógico, la intuición y el presentimiento me ponían en guardia a mí y era esa sensación la que me sujetaba pegada a las sábanas sin ganas de comenzar el día. En las conversaciones familiares siempre defendía que eran nuestras decisiones y actitudes las que forjaban nuestro destino. Éramos dueños de cada paso que dábamos, según reaccionábamos, así nos iba. Mis hijos y mi marido me ponían ejemplos de circunstancias que habían cambiado la vida de otras personas, desde tocarles una Primitiva a quedarse sin trabajo, romperse una pierna y otras tantas generalidades de esa índole. Sin embargo, en aquellos momentos, tumbada en la cama y todavía bajo el influjo de la maldita pesadilla, dudaba, percibía que algo fallaba en mi teoría. Y ahí seguía, dándole vueltas a un depresivo estado de ánimo, mientras mi marido cantaba en el cuarto de baño: «Reloj, no marques las horas…», como hacía cada mañana en casa. Me molestaba su facilidad para ser feliz y Alfredo, el mayor de nuestros hijos, había salido a él. Todo era guay para ellos. Su capacidad para adaptarse a cualquier circunstancia y disfrutar era un suplicio para mi mente peleona.

			Ese pensamiento me llevó a recordar mis «porque sí y se acabó» a los interminables porqués de Carlos, el mediano. Ese chico, si se lo proponía, resultaba agotador, «aceititis», le llamaba cansada de oírle repetir por qué. A él le sobraba temperamento y a mí me faltaba paciencia. Quique, el pequeño, necesitaba llevar la contraria y ponía en marcha el mecanismo del NO ante cualquier sugerencia. Si le proponía jugar al parchís, él prefería ver la tele, si le recomendaba natillas de postre, elegía plátano, si mencionaba un paseo, él respondía que estaba cansado…, a excepción de las propuestas de Alfredo. En ese caso, no importaba lo que él hubiera dicho un minuto antes, si oía a su hermano mayor decir: «Vamos a encestar un rato, chaval», mientras botaba el balón en la puerta de nuestro jardín, allí corría Quique. Le imitaba la postura hasta en las fotos. Era su alter ego.

			—¿Sigues en la cama? —me pareció oír a Edi y su tono era de disgusto. Abrí los ojos.

			—¡Son las diez! Una hora te has tirado en el aseo y ahora vienes con prisas. ¿Sabes?, me ha dado por pensar que, si el destino estuviera escrito y los ganadores designados, no sería justo que la vida nos pidiera responsabilidades por nuestros actos, ¿no te parece? Otra cosa sería que quién ordena el mundo nos dijera: «Este es tu juego, ahora te toca a ti decidir cómo quieres mover las fichas», sería más justo, ¿verdad? —Su mirada no dejaba lugar a dudas, a veces mi marido pensaba que se había casado con una loca.

			Me levanté a buscar un paracetamol. Volví a la cama después de tomármelo.

			—Hace un día espléndido, voy a desayunar como esos turistas que se preparan medio bufé —su voz y el olor a Gentleman, su colonia favorita, cortaron mis reflexiones—. ¿Todavía sigues en la cama? ¿A qué esperas? —Me gustaba verle en jarras, mirándome con fijeza, con ganas de besarme—. Como sigas ahí, no respondo, así que venga, arriba, nos espera Guadalupe, Plasencia y cualquier otro pueblo bonito que nos coja de camino.

			—Edi, ¿has escuchado una sola palabra de lo que te he dicho? No me mires con esa cara, sé lo que quieres. —Hice por sentarme en la cama—. ¡Ni caso me has hecho! —puse voz de ofendida—: Pues yo a ti tampoco. Y, ya ves, he decidido no levantarme hasta aclarar el enjambre de pensamientos que desde ayer bullen en mi cabeza. Así que, ya sabes: o me ayudas o me esperas.

			Él siguió a lo suyo, bien acicalado, buscaba sus Adidas recién estrenadas. Mi marido era fiel practicante de hacer una sola cosa a la vez y en ese momento lo único que le interesaba eran sus deportivas. Continué en la cama, él se giró, me miró serio, por el mohín de su boca deduje que no le gustaba lo que veía.

			—Venga, mujer, que mañana visitaremos Jarandilla y el Monasterio de Yuste. ¡Vaya noche aquella!, ¿eh? —Me tomó por los hombros y consiguió levantarme—. ¿Qué son veintiséis años para unos monumentos como el monasterio y tú? Los cincuenta te favorecen. ¿Cómo puede gustarme mi mujer, después de tantos años, más que el primer día?

			Su beso me recordó aquel noviembre con luz de verano, en el que cogidos de la mano paseamos por los bosques cubiertos de ocre y amarillo. «Son robles melojos», dijo mi marido. En el interior del recinto monástico me habló de los eucaliptos y de los nogales. La luna de miel convertía cualquier conversación en una escena de amor.

			Antes de enfilar la carretera de Extremadura, aquel noviembre del 72, dimos un paseo por el barrio de Malasaña y paramos a tomar chocolate con churros en la cafetería de nuestras primeras citas; siempre había alguna persona sola, con su café a medio tomar y absorta en su escritura. Yo quería ser una de esas personas, con mi enamorado al lado, las manos entrelazadas y mirándonos como hacíamos entonces. La juventud es capaz de aunar una escena amorosa y escribir a la par. Y me lo creía.

			En la calle Fuencarral él se paró a mirar un escaparate de ropa masculina. Le bastaron cinco minutos para elegir, probarse y salir con un jersey azul turquesa, cuello cisne. Le miré orgullosa, era el hombre más atractivo del mundo, sabía elegir lo que más le favorecía.

			Cuando estrenas veintitrés primaveras, sentirse otoño es algo muy lejano. A esa edad no te imaginas que la vida transcurra tan deprisa, que apenas un suspiro y tres criaturas y dejas el verano atrás. El otoño se convierte en compañero y con asombro compruebas que puede ser más hermoso, incluso, que la primavera. En ese otoño sereno y cálido había elegido regresar a Jarandilla y rememorar nuestra luna de miel. Otro suspiro y la nieve ha cubierto el último tramo del camino. Los nietos toman el espacio de los ausentes, se les quiere con un amor más sereno, más dedicado, con el deseo de pasarles el testigo de la familia, que conozcan cómo fueron las vidas de sus antepasados.

			Para sobrellevar el invierno con dignidad es necesario encontrar cobijo en las aficiones y los amigos, abrir el corazón a nuevas ilusiones y alcanzar objetivos que dejamos arrinconados en los años de febril actividad. Hay mucha vida después de los setenta, si se quiere, se puede seguir aprendiendo, los nuevos amigos, últimos en llegar, se convierten en los más próximos a nuestro corazón porque a ellos nos unen nuestras carencias y también similitudes que compartimos del pasado. Sigo yendo a pilates y me siento ágil, feliz a veces, nostálgica otras…, pero entonces, a mis veintitrés años, ignoraba el camino que iba a recorrer. Entonces, consideraba el otoño una estación aburrida, de colores poco favorecedores, días acortados y con menos sol. La vejez era algo que les pasaba a los otros, no me atañía lo más mínimo.

			El año de nuestra boda, el otoño se vistió de gala para dar la bienvenida a unos recién casados que, con apenas lo justo en sus bolsillos, eligieron conocer Extremadura en sus ocho días de viaje de novios. París tendría que esperar.

			—¡Venga, perezosa, arriba! A este paso, desayunaremos las sobras.

			—Tienes el don de la inoportunidad; déjame otro ratito, soñaba con el ayer.

			Tuvimos que esperar muchos años hasta que nuestra situación económica y los chicos nos permitieron viajar. Mereció la pena. Comenzamos por París. Nos lo debíamos. Me pareció una ciudad coqueta y distante, como suelen serlo las mujeres hermosas. Le gusta presumir de sus encantos; elegante, refinada, orgullosa y bella. Después visitamos Nueva York, fascinante y viril, nos mostró sin recato su arrogancia masculina, su vanidad; dispar, arrolladora, cerebral y adaptable. Florencia me emocionó, es piedra convertida en arte de la mano de Miguel Ángel, y Roma… Cruzamos el charco de nuevo para disfrutar de Costa Rica, su selva, su volcán, el Pacífico y las mariposas azules…

			—¿Te decides o me busco una moza que me acompañe?

			—Eso es lo que tú quisieras, pero ya no te comes una rosca, así que tendrás que esperarme. En serio, ni te imaginas la pesadilla que he tenido. Un chico…

			El móvil de mi marido avisó de que había entrado un mensaje. Según me dijo más tarde, sonó mientras se duchaba, pero, al ver un número desconocido, no lo cogió. Su manía de llevarse el móvil al aseo me desesperaba, más de una vez discutimos por ello.

			—Es de Carlos.

			Vi cambiar la expresión de su rostro. Mis pies se negaron a moverse, me quedé pegada al suelo mientras la cabeza empezó a elucubrar: «Seguro que Quique se ha roto una pierna en la nieve y no han podido comunicarse con nosotros. ¡No tenía que haberle obligado! Este viaje me apetecía tanto que forcé su marcha a pesar de su negativa a ir. Debí darme cuenta. Si todas las plazas estaban cubiertas era porque el chico no tenía que ir, pero insistí tanto que Ketty nos cedió la de un sobrino suyo. Estaba tan ilusionada con regresar a Jarandilla… Por eso sentí ayer que no debía estar aquí y por eso estuve tan rara todo el día. Se acabó el fin de semana. Tendremos que ir a buscarle a Lérida y, encima, con el poco aguante que tiene él para soportar el dolor, estará insoportable. La que se me viene encima es de aúpa».

			—Alfredo ha tenido un accidente con la moto. Ha sido cerca de casa —oí decir a Edi—. Regresaba del pueblo, le pidió la llave de casa a Carlos, al parecer, Manuela se llevó anoche el coche de Alfredo y la llave de casa estaba en ese llavero. El chico entró en el jardín escalando el muro más cercano a la puerta, fue al garaje, cogió la moto y salió en busca de su hermano. —Nos miramos. Él siguió de pie en mitad de la habitación, yo sentada en la cama, sin digerir lo que escuchaba—. No creo que se trate de nada importante —suavizó la voz— según Carlos, el accidente ha sido en la entrada de la urbanización, supongo que iría muy despacio.
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			Febrero de 1974. Maternidad

			El miedo es la emoción más antigua e intensa de la humanidad,

			así como el más antiguo de los miedos es el miedo a lo desconocido,

			a lo que no vemos, o a lo que vemos y no conocemos

			o no comprendemos.

			H. P. Lovecraft

			—¡Empuja, vamos, vamos, un poco más! Sigue, sigue, lo estás haciendo muy bien, venga, vamos, ya está aquí, el último empujón. ¡Ya sale la cabeza! ¡Vamos, sigue, sigue…! ¡Es un varón!

			Escuché el llanto de mi hijo y, como un desgarro, sentí el corte del cordón umbilical. Por fin había parido. Con el brazo, me sequé las lágrimas y el sudor. Necesitaba descansar. Cerraba los ojos y regresaba la imagen del enfermero, tumbado sobre mi estómago, presionando con tanta fuerza que me asfixiaba.

			—¡No pares, no pares, que puedes perjudicar a tu hijo! —me gritaba.

			Con un hilo de voz le respondía que ya no me quedaban fuerzas para apretar más.

			Nació mi primer hijo a las cuatro de la madrugada. Catorce horas había durado el parto.

			—Aquí tienes a tu hijo, ¡cuatro kilos cuatrocientos gramos ha pesado! Está casi criado —dijo la comadrona.

			Y yo examiné con una lupa imaginaria cada milímetro de su cuerpo: la nariz con orificios, la boca con su lengüita y su paladar incluidos, cinco dedos en cada mano, los pies, las uñas, el cabello escaso pero fuerte. Mi hijo era grandote y guapo. Las nalgas, tan regordetas, incitaban por igual al mordisco y al beso.

			En el instante en que la comadrona depositó sobre mi pecho el cuerpo recién estrenado de mi bebé, desapareció el agotamiento.

			Sentía latir nuestros corazones al unísono y pensé que aquel día era el más feliz en mis veinticuatro años. Había sido madre por primera vez.

			En silencio, recuperamos fuerzas; mi pequeño para saludar a la vida, y yo para comenzar una etapa que me ilusionaba tanto como me asustaba, es posible que se me escapara un suspiro de satisfacción mientras acariciaba su cabecita pelona. El mes de febrero de 1974 estaba a punto de acabar.

			Aún no habían pasado las auxiliares con el desayuno cuando se abrió la puerta de la habitación que compartía con otras tres parturientas y vi el rostro soñoliento de mi marido, su blazer azul estaba tan arrugada que no parecía la suya. Detrás, entró su mejor amigo, mi hermano Justo con su inseparable cazadora marrón y forro de lana, no se la quitaba en todo el invierno. Se acercaron sigilosos, más parecían dos atracadores que los visitadores de una parturienta. Edi se acercó y me besó en los labios, Justo se quedó unos pasos atrás.

			—¿Cómo te encuentras? —susurró.

			De reojo miraron el canasto donde se encontraba el recién nacido.

			—Lo he pasado fatal, las contracciones me dejaban agotada. ¿Verdad que es el niño más guapo del mundo? —pregunté a mi marido mientras contemplaba extasiada a mi chiquitín.

			—Todos los recién nacidos se parecen —así de pragmática fue su respuesta. Así era él.

			En aquel momento, su cabello débil y escaso en las sienes y coronilla me pareció aún más ralo.

			—¿No crees que es un poco cabezón?

			Suerte que las miradas no matan, de lo contrario, aquella madrugada, Edi hubiera caído fulminado en la planta trece de la maternidad.

			—¿Cabezón? No digas tonterías, cómo se ve que no entiendes de niños. ¡Es perfecto!

			Aún recuerdo como una afrenta personal lo desagradable que estuvo mi marido. Menos mal que Justo fue discreto y no abrió la boca.

			Estaban emocionados e incómodos. Después del poco éxito de sus observaciones, Edi no se atrevió a decir algo más. La visita fue breve. Necesitábamos dormir unas horas para pensar con claridad.

			Por la tarde llegaron mi madre y mis dos tías.

			—Pero ¡si está criado! —exclamó mi tía Piedad, y tomó en brazos al chiquitín.

			—Se parece mucho a ti —con su discreción habitual mi tía Esperanza miró al niño.

			—Tú ya no te acuerdas, ella era mucho más guapa y menos cabezona —esa era mi madre—. Parece que bizquea —y encima utilizó el tono recriminatorio tan suyo para compararnos con los demás.

			—Mamá, ¡no digas tonterías! El niño tiene los ojos muy grandes.

			Y así comenzó mi nueva vida en la que, sin tiempo para adaptarme a un cambio, llegaba otro y otro más.

			Con veinte días de retraso, como correspondía al carácter «calmoso de movimientos» —así lo definió tres años después su cuidadora en la guardería—, nació Alfredo, mi primer hijo. Demasiadas horas de parto para una primeriza convencida de que las molestias serían llevaderas, si ponía en práctica las respiraciones aprendidas en las clases del doctor Aguirre de Cárcer en el Hospital La Paz. «No será para tanto como dicen mi madre y la tía Piedad», solía comentar con mi marido. Sin embargo, ¡había sido para tanto y para más! Durante catorce horas tuve tiempo para comprobar que no eran exageraciones de viejas lo que me habían contado. Y, como una premonición a lo que veinticinco años después nos tocaría vivir, las primeras contracciones del parto me llegaron en otro hospital; el de la Cruz Roja.

			Mi madre y mis tías solían quedar los jueves. Dedicaban la tarde a ponerse al corriente en asuntos familiares, repasaban sus enfermedades y mi madre aprovechaba para ensalzar su especialidad culinaria: las patatas con arroz y bacalao. Si se había producido alguna muerte de familiar o conocido, se convertía en el tema principal. Después les llegaba el turno a los jóvenes, la vida tan diferente a la suya que llevábamos y hasta dónde iba a llegar la desvergüenza de la minifalda. Criticaban nuestra manera de cocinar, de llevar la casa, de vestir y de hablar, pero ellas no se perdían una telenovela. Hermanos Coraje era su preferida. Algo grave tenía que ocurrir para que se perdieran un capítulo. Recuerdo las prisas que le entraban a mi madre si nos entreteníamos con el postre. Todavía me pregunto cómo podía tener calculado el tiempo al segundo para recoger la vajilla, las sobras de la mesa, fregar los platos y el fogón, sentarse en su sillón y encender el televisor justo cuando sonaba la canción que daba paso al capítulo correspondiente. Vivían con vehemencia, como algo propio, las traiciones, los amores prohibidos, los hijos ilegítimos y decenas de desgracias más contadas en miles de capítulos, que luego ellas tres desmenuzaban mientras merendaban tortitas rellenas de nata y café con leche, largo de café, en la Cafetería Manila de la plaza de Callao. Salvo causa de vida o muerte, los jueves por la mañana acudían a la peluquería y era el único día de la semana en el que la tía Esperanza se pintaba los labios.

			—¿Te atreves a acompañarnos al Hospital de la Cruz Roja? Melecio, el hijo del primo Cirino ha tenido un accidente de moto, dicen que está muy mal. «Matajóvenes» son esos dichosos cacharros.

			—Pues claro que me atrevo a acompañaros, mamá. Es que te empeñas en creer que haber salido de cuentas me imposibilita para cualquier cosa. Eso pasaba en tus tiempos, que ni os duchabais cuando estabais con la regla… —en cuanto hilvané dos frases, mi madre se acordó de que tenía mucho que hacer esa mañana y colgó.

			Quién sabe, a lo mejor se han encontrado las tres en el cielo y se reúnen los jueves por la tarde. Ignoro si allí habrá una sucursal de la Cafetería Manila.

			Fuimos al hospital. La primera contracción me llegó al mirar a través del cristal el rostro deformado de Melecio, su cuerpo cubierto de cables y la cabeza vendada. Me impresionó tanto que mi bebé dio un brinco y se colocó para salir. Todavía el dolor era llevadero y yo recordé la escena que cada noche se repetía en nuestro dormitorio.

			—¡Toca, Edi, mira, esto debe de ser un codo! ¿Lo ves? Aquí, aquí, en el lado derecho. Trae la mano. ¡Está vivo, se mueve!

			Nos abrazábamos emocionados ante el milagro de la vida. También hubo momentos en los que el fantasma de una deformación, que algo saliera mal y el niño naciera muerto o que yo no soportara el dolor y dejara de existir durante el parto, y si, y si, y si…, enturbiaron la espera. La responsabilidad me abrumaba. El sentimiento de culpa apareció antes de que naciera mi primer hijo, se hizo hueco en mis entrañas y no paró de crecer. ¿Qué cambios se producirían entre nosotros dos con la llegada del chiquitín? ¿Estaría preparada para cuidarle? ¿Sería una buena madre para él?

			Habíamos estrenado presidente de Gobierno, Franco padecía flebitis y esta se agravaba por días, el escándalo Watergate obligó a dimitir al presidente Nixon, sufrimos las secuelas de la crisis del petróleo, Carrero Blanco había muerto en un atentado de ETA en diciembre de 1973, El padrino II ganó el Óscar a la mejor película en 1975 y Portugal vivió la Revolución de los Claveles, en abril de 1974, todas estas noticias y muchas más las viví sin apenas prestar atención. El nacimiento de Alfredo se convirtió para mí en el gran acontecimiento del primer lustro de los setenta.

			Y así comenzó mi nueva vida en la que, sin tiempo para adaptarme a un cambio, llegaba otro y otro más.

			Acunaba su sueño entonando las sempiternas nanas tantas veces escuchadas a mis abuelas y a mi madre y, sin embargo, al susurrarlas para mis pequeños, las sentía como recién estrenadas: «Duerme mi niño, duérmete ya, que viene el coco y te llevará», «palmas, palmitas, higos y castañitas…», «cinco lobitos tiene la loba…».

			Cada instante de mi existencia se llenó de toses y risas infantiles, de potitos y paseos. Espiaba su sueño, observaba sus movimientos, su alegría, sus babas en mis mejillas, sus primeras palabras… Dejé de tararear «Gavilán o paloma», la canción de Pablo Abraira que tanto me gustaba, y apenas prestaba atención a los telediarios. «Había una vez un circo», «Susanita tiene un ratón» y «Hola, don Pepito, hola, don José» eran los éxitos del momento, los que bailábamos en la cocina. «Mi rey, mi corazón, mi lucero, mi algodoncito.» Y, al despertar de la siesta, ¡al parque!

			A mediados del 76 nació Carlos y, seis años después, cuando creía que los pañales, los potitos y el sarampión eran cosas del pasado, llegó Quique, y los tres se convirtieron en dueños de mis horas y desvelos.
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			2 de enero de 1999. Regresamos a Madrid

			Cinco minutos nos llevó meter nuestras cosas en la maleta y, sin perder un segundo en desayunar, pagamos y enfilamos carretera hacia Madrid. Ni una vez cruzamos las miradas. No quería ver en el rostro de mi marido el temor que me acongojaba, hacerlo hubiera acabado con las pocas fuerzas que me quedaban. El silencio se hizo tan denso que impedía pensar con claridad. Cada kilómetro ganado a la autovía agrandaba el presentimiento, apenas podía respirar, en mi mente retumbaba el ronquido del estertor que oí en la pesadilla. La cabeza abierta del joven se convirtió en foto fija, no veía ni pensaba en otra cosa. Si Alfredo no entró en casa, ¡Dios mío, no llevaba el casco puesto! Lo vi encima de la consola de su dormitorio antes de salir cuando revisé la casa. ¿Qué me pasa? Solo pienso en negativo. Pudo cogerlo durante el día y dejarlo en el interior de su coche, en el garaje. ¡La pesadilla! ¡El chico con la cabeza abierta era mi hijo! ¿Estará muerto y Carlos no se ha atrevido a decírselo a su padre? Aguanté las ganas de gritar mordiéndome las falanges de los dedos. No debía llorar. No iba a hacerlo, Edi conducía más deprisa de lo habitual.

			—¿Qué tal vas?

			—Bien —contestó.

			Por fin vislumbramos a lo lejos la Torre Picasso. Enfilamos la M-30. Los minutos transcurrían con excesiva lentitud, mi corazón quería escaparse del interior del coche. ¿Qué nos íbamos a encontrar en el hospital?

			A la salida del aparcamiento nos topamos con una antigua empleada. Tiempo atrás me sentí traicionada por ella. No pude evitar un atisbo de rencor. Pensé en mi hijo, ¿existía algo fuera de él? Me acerqué, un par de besos relajaron la tensión, le pregunté por el familiar que supuse ingresado en el hospital. La reconciliación transcurrió en menos de un minuto. Sentí alivio. No podía acercarme a la cabecera de mi hijo rumiando rencor. Los sucesos no acontecen porque sí.

			—Edi, me he despertado con un mal presentimiento que me impedía moverme de la cama, por eso insistía en contarte la pesadilla. Ahora sé que se trataba de un sueño premonitorio —callé unos instantes para reunir fuerzas—. Alfredo está muy grave, el golpe ha sido en la cabeza y es posible que no llevara casco, al revisar la casa antes de salir lo vi sobre la consola de su dormitorio —lo solté a la carrera, incapaz de retenerlo un segundo más mientras esperábamos el ascensor en el vestíbulo del hospital. Observé cómo temblaba el labio inferior de mi marido, se atusó con fuerza el cabello, su mirada suplicaba una aclaración—. Vivirá. —Acaricié su brazo—. En la pesadilla, un joven con la cabeza abierta se hundió en una piscina llena de sombras. El silencio envolvió la escena, luego oí una especie de rugido, tal vez fuera un estertor. El chico emergió a la superficie. No había sangre. Nuestro hijo vivirá. Ten fe. —Me miró sorprendido—. Sí, lo sé, Edi, lo sé, hablo de fe y llevo décadas sin rezar un padrenuestro y declarándome agnóstica, pero esto no es otra de mis contradicciones, algo me lo grita aquí dentro. —Coloqué la mano en mi garganta—. En el sueño emerge y respira.

			Creo que me tocó la frente al entrar en el ascensor. Tal vez se lo conté demasiado deprisa y sin orden. Recuerdo su mano acariciando mi mejilla y un fallido intento de sonrisa que no consiguió estirar sus labios. Se quedó en una mueca congelada e inexpresiva. Al pararse el ascensor en la séptima planta, apretó con fuerza mi mano y la besó.

			—No adelantemos acontecimientos. Quizá no sea nada; vamos a ver qué nos dicen.

			No respondí. Ya sabía yo lo que en mi casa pensaban de mis premoniciones; que fallaba todas. Bastaba que dijera que conseguiríamos determinado pedido para que el cliente respondiera que se lo tenía que pensar. Si daba mi opinión sobre una persona, resultaba ser diferente a como yo pensaba y si juzgaba una película antes de verla, mi juicio solía ser erróneo. En mi casa servía de chanza.

			—Chicos, mamá ha dicho que va a llover, ¡dejad el chubasquero en casa!

			Se abrió el ascensor y nos topamos con el cartel: «Unidad de Cuidados Intensivos». Entramos en la sala de espera. Con la mirada, busqué a mi hijo Carlos, me conmovió verlo derrumbado en un sillón. El rictus caído de su boca y la mirada apagada no invitaban al optimismo. Él, tan poco dado a transmitir emociones, aquella mañana era la imagen del desaliento. A sus veintidós años le había tocado vivir una situación límite y su rostro reflejaba la flacidez del cansancio acumulado y el temor a un desenlace fatal. Pretendía aparentar serenidad, así era él, introvertido, callado y muy sensato. No lo conseguía. Le vi demacrado, lo sentí hundido.

			Un grupo de diez o doce jóvenes, taciturnos y de semblante desencajado, le acompañaban. Sentí un profundo agradecimiento hacia esa juventud a la que tantas veces había tildado de indolente, pensaba que carecían de ideales, incluso de sentimientos, censuraba su vida regalada, creía que desperdiciaban sus mejores años en salidas nocturnas y fiestas patronales en los pueblos cercanos. Se lo recriminaba a mis hijos cuando llegaba a casa y no los encontraba pegados a los libros de texto o ayudando a su padre en alguna tarea del jardín o de la casa. Me molestaba ver a la pandilla de amigos sentados en el bordillo de la acera, con el cigarrillo entre los labios, sin otro afán aparente que dejar pasar el tiempo y los años. Sin embargo, allí estaban, acompañando a Carlos en nuestra ausencia. Ellos me dieron una lección de solidaridad, compañerismo y amistad. Cuánto me quedaba por aprender.

			—Cerré la puerta de casa con llave —nos dijo Carlos restregándose las palmas de las manos. Hizo esta aclaración porque en nuestra casa nunca se cerraba la puerta con llave. Nos sentíamos suficientemente protegidos por Fuego y Magic, nuestros pastores alemanes, la valla alta de piedra y la vigilancia existente en la urbanización—. No pensé que Alfredo dejara su coche a Manuela con la llave de casa en el llavero —continuó—. Vino a buscarme con la moto y nos encontramos a la salida de la urbanización. Le di mi llave. Arrancó. Iba muy despacio. Derrapó en la arena y perdió el control. Todo ocurrió enfrente de nosotros. —Señaló a los amigos—. Fue una fracción de segundo, no tuvimos tiempo ni de reaccionar. Salió lanzado de cabeza por encima de la moto.

			—Dios mío, ¡el semicírculo naranja que vi en el sueño! —acallé el grito cubriéndome la boca con ambas manos—. ¿M de moto?, ¿de muerte?, ¿de qué?

			Carlos me miró asustado, pensaría que estaba fuera de mí.

			—Cálmate, mujer, deja que Carlos nos explique.

			—¿Llevaba casco? —pregunté.

			—No. Como iba tan despacio, al principio creímos que, a pesar de lo aparatoso de la caída, no sería nada serio, que se levantaría igual que había hecho otras veces. Pero no se levantó. Corrimos hacia él y comprobamos que estaba inconsciente y que respiraba con dificultad. No nos atrevimos a tocarle. La ambulancia del pueblo llegó pronto, y ellos tampoco se atrevieron. Tuvimos que esperar cuarenta minutos a que llegara la UVI. Al darle la vuelta, soltó un gemido ronco, como si de su pecho surgiese un…

			—Un estertor, ¿verdad?

			—Sí, mamá, algo así. «Será un golpe sin importancia, ya verás, en cuanto recobre el conocimiento y lo miren bien, nos vamos todos para casa», decían los amigos. Pero tampoco ha sido así. Por eso he tardado en llamar. El accidente fue sobre las cuatro de la madrugada.

			—¡Las cuatro de la mañana! —corté a Carlos—. A esa hora he despertado de la pesadilla y ¡coincide con la hora de su nacimiento! —callamos los tres.

			—He preferido esperar a ver qué decían los médicos en urgencias —continuó Carlos—. El doctor que le ha atendido me recomendó que os llamara lo antes posible. Temen que se produzca alguna complicación. El golpe ha sido en la cabeza. Parece que está muy mal.

			En esa forma de proceder reconocí a mi hijo Carlos, él no daba un paso hasta estar convencido de que era lo correcto, lo apropiado para ese momento. Esperó para no preocuparnos hasta que se vio obligado a hacerlo.

			Cubriéndose el rostro con las manos, mi marido se desplomó en un sillón. El ruido de su cuerpo al caer sobre el escay me sobresaltó. Me sentía incapaz de hilvanar pensamientos, temblaba, notaba mis manos heladas y, sin embargo, la cabeza me ardía. Opté por apoyarme en la pared y durante un tiempo indefinido me convertí en estatua. En menos de seis horas, mi vida había pasado de la placidez al caos, de la ilusión a la angustia. Cerré los ojos e imaginé a Alfredo riéndose como él lo hacía; sus hombros se movían, las carcajadas iban acompañadas de lágrimas y resoplidos. Cuando Alfredo se carcajeaba, todos acabábamos haciéndole coro, a veces, sin saber el motivo.

			El chico del sueño, pese a tener la cabeza abierta, había emergido. El estertor era de vida, no de muerte. Abrí los ojos, ahí seguía Edi, con el rostro entre las manos. A Carlos le delataba su pierna derecha, el movimiento incesante de la mandíbula y sus ojos húmedos y achinados. Los amigos nos miraban compasivos. Reparé en Manuela, la novia de Alfredo estaba acompañada de sus hermanos y tan asustada como el resto de nosotros. Tal vez pensara que la culparíamos a ella por haberse llevado el coche. ¿Culpable de qué? De nada. La fatalidad, el destino, había decidido destrozar nuestro inicio de año de la peor manera posible y no tenía ni el consuelo de recurrir a Dios. ¡Dios! ¿Dónde estaba el Dios misericordioso con el que cada noche hablaba mi abuela Nana como lo haría con un amigo? La imaginé rezando su interminable rosario y pidiéndole por todos nosotros. Ya he dicho que en mi recuerdo ocupaba más espacio el Dios justiciero y castigador del colegio. Sí, le temía. Me asustaba cada vez que la hermana Felicidad mencionaba el castigo eterno y nos miraba recreándose en el palmoteo de la regla, clac, clac, sonaba en la palma de su mano. Al minuto siguiente caería sobre la espalda de alguna de nosotras, ¡CLAC!, como recordatorio de penitencia y resignación…, pero ¿qué hacía yéndome a un pasado que en nada ayudaba a mi hijo? Tenía que actuar.

			Habían transcurrido poco más de cuarenta horas desde que partimos al encuentro de lo que pensábamos que sería un idílico fin de semana: la visita al castillo de Trujillo y, conocer su parador,  regresar a  Jarandilla… Y todo ello se había esfumado por un absurdo accidente, impensable, sin sentido, ocurrido en la puerta de casa, como quien dice. Mi hijo llevaba recorridos miles de kilómetros en moto, siempre con el casco puesto. Él, que dominaba la máquina como un profesional, había caído fulminado, envuelto en un cúmulo de circunstancias inusuales y adversas. No podía ser fruto de la casualidad que se unieran tantas casualidades: Carlos cerró con llave una puerta que por costumbre permanecía abierta, Manuela se llevó el coche de Alfredo, nosotros emprendimos un corto viaje tras forzar la marcha de Quique a los Pirineos y la moto, la maldita Honda CBR 600, que se compró, en contra de mi voluntad, con la mitad del millón y medio de pesetas que el año anterior había ganado al acertar los catorce resultados en una quiniela. Las veces que pude decirle que ese dinero sería una buena entrada para un piso, de nada sirvió, él se empeñó en la moto, el casco, la cazadora y algún accesorio más que vi por su dormitorio. La moto, amante cruel y asesina, había traicionado a su ferviente admirador estrellándole contra la arena.

			El cuaderno de tapa azul me ayuda a recordar. Me veo caminando por la sala mientras todos los demás siguen sentados. No sabía qué hacer, si es que podía hacer algo. ¿Estaba cada minuto de nuestra vida decidido de antemano? ¿Podía ser eso compatible con la idea de un Dios misericordioso? ¿Sería cierto que el reino de Dios habita en nosotros? Recordé que eso me había dicho Quique con cinco años mientras se bañaba y yo me untaba de crema la cara. El niño me tenía acostumbrada a sus chaladuras imaginativas, seguí dándome la crema. Tiempo después leí algo parecido en un libro que me regalaron: Entrar en el círculo, se titula. Lo escribió una psiquiatra siberiana. En él afirma que cuanto necesitamos está dentro de nosotros, que emana de nuestra fuerza interior. «Dios habita en mi interior, yo soy parte de él. No somos la misma cosa, como sucede con los colores y el lienzo, sin embargo, la simbiosis de ambos es imprescindible para crear la obra de arte», escribió la autora en la última página.

			La sala olía a velatorio. Las cabezas agachadas, los hombros encorvados, arrugas de preocupación y de rabia en los rostros; las miradas ausentes de los jóvenes delataban su pesimismo. Esperaban que en cualquier momento nos dieran la noticia fatal. La trágica madrugada de fiesta para celebrar el año nuevo les había arrebatado la alegría propia de su edad.

			Esa vez no caería en la tentación de sentirme culpable ni víctima. Alfredo nos necesitaba. Notaba fingida mi fortaleza, aun así, quería transmitírsela a los demás.

			—¡Venga, chicos, ánimo! No os quiero ver con esas caras. —Me aproximé a ellos—. Alfredo va a salir de esta, tiene la cabeza muy dura. —Respondieron con una mueca que quería ser sonrisa—. Os va a necesitar, de modo que, por favor, no perdáis la esperanza. En estos momentos, lo único que podemos hacer por él es rezar, cada uno a su manera, como lo sienta. Enviadle luz, amor, fuerza, energía, lo que se os ocurra que pueda ayudarle.

			«¿Rezar?», pensé, e inmediatamente pregunté dónde estaba la capilla. Me pilló desprevenida mi pregunta.

			—En la novena planta —respondió alguien.

			Subí por las escaleras, quería llorar, desahogarme. Mi hijo estaba muriéndose y todo seguía igual. La gente hablaba por los pasillos, incluso se reían despidiéndose. Nadie reparó en mí, me sentía rota, moviéndome entre personas que iban y venían por aquel pasillo inundado de la luz que entraba por los ventanales. Oía el ruido de sus conversaciones. De vez en cuando, una persona se paraba frente al ventanal a mirar el panorama que desde la novena planta ofrecía de Madrid. Mi presencia de madre derrotada pasaba desapercibida. Perdida en mis pensamientos, seguía pasillo adelante sin encontrar la puerta de la capilla.

			«El miedo acumulado durante veinticuatro años no le ha protegido», me repetí muchas veces en esas primeras horas. Al contrario, era posible que hubiera contribuido a convertir en realidad lo que mi corazón temía. Tanto verlo, tanto verlo… Esos fogonazos que me llegaban de pronto en los que me veía hablándole a alguien en estado de coma o trasladándolo de un lado a otro en silla de ruedas. Siempre temí por Alfredo. Nada decía en casa porque sabía que se reían de lo que ellos llamaban tontunas de mamá y yo consideraba presentimientos. Tan grande era mi miedo por este hijo que llegué a convencerme de que los accidentes de Carlos y Quique habían ocurrido para protegerle a él de algo peor. El accidente de Carlos con cuatro amigos más en el coche de los padres de uno de ellos supuso veinticuatro horas de inquietud y espera, pero quedó reducido a un dedo desfigurado y una clavícula más alta que la otra. Bastaron diez días de recuperación para comenzar a olvidar. Quique estuvo a punto de perder el brazo izquierdo cuando nuestro coche derrapó al regresar de unas vacaciones en Valencia. Edi maniobró con brusquedad para evitar el encontronazo con el coche que nos precedía y que frenó de repente, lo que provocó que nuestro Saab volcara. Quique gritó, miré atrás y horrorizada vi el brazo de mi pequeño abierto, como abre el pescadero la lubina cuando le pido que la prepare para el horno, desde la muñeca hasta el codo. A nuestro lado, en la carretera, paró un coche y de él salió un hombre cuarentón que se presentó como médico. Miró el brazo de mi hijo, sacó de su bolsillo una venda y le practicó un torniquete allí mismo. Un benefactor anónimo que desapareció de nuestras vidas después de salvar el brazo de mi pequeño. A pesar de jactarme de mi falta de fe, consideré que aquella aparición se parecía a un milagro.

			Me topé con la puerta de madera de la capilla, iba tan distraída que seguí adelante y tardé unos minutos en darme cuenta. Volví atrás.

			Después de aquellos accidentes, quise convencerme de que nuestro cupo de sufrimiento estaba saldado, pero el miedo seguía dentro de mí, agazapado tras cada tardanza, detrás de cada fiesta, acechante durante las vacaciones. Apelaba a la lógica y al sentido común, pero el presentimiento volvía cada vez con más fuerza. Por las noches, desvelada, sentía su poderosa presencia destacándose entre las sombras, su aliento gélido traspasaba la puerta de nuestro dormitorio. Me aferraba al cuerpo de mi marido para conseguir dormir. Otras veces, las imágenes mentales se revelaban mientras conducía. Un ligero dolor en las sienes precedía a la figura de un joven inconsciente. ¡Qué sufrimiento! Incluso en el trabajo sentía un chasquido, un fogonazo, y en mi cabeza aparecía la figura de un joven moribundo. En esos momentos, mi corazón rozaba el límite de su resistencia.

			No podía entrar en la capilla en ese estado de ansiedad. Esperé unos minutos a que las piernas y las manos dejaran de temblar. ¿Qué iba a decirle si nada había querido saber de Él en los últimos veinticinco años? Comencé a caminar de nuevo.

			Cuando Alfredo dejó el taller de motos y comenzó a trabajar en nuestra empresa, el miedo se achicó, incluso llegué a creer que estaba vencido. Le veía tan entregado a su trabajo, tan seguro de conseguir sus objetivos.

			—Te voy a demostrar lo que valgo. Antes de un año alcanzaré una cifra de récord y llegaré a ser el número uno, ya lo verás. Eso de que la madre sea mi jefa «mola».

			Yo asentía orgullosa y convencida. Su sola presencia llenó mi mente de nuevas ideas y de proyectos más ambiciosos. El negocio marchaba bien. Carlos compaginaba sus estudios en la Universidad Antonio de Nebrija con algunas tareas administrativas. Mis hijos formaban parte de un equipo joven, entusiasta y preparado. El futuro les pertenecía.
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			Retazos de infancias

			No por esperada ha causado menos impresión la noticia 

			de la muerte del Papa Francisco. Ha elegido el 21 de abril del 2025, 

			Lunes de Pascua, para volver al Padre. Descanse en paz.

			En el círculo de mi existencia, la crianza de mis pequeños me vistió de estío. Arrinconada mi rebeldía juvenil, sin trabajo externo, deseosa de independencia paterna y muy ilusionada con la perspectiva de un amor para siempre, estrené la fértil época de la cosecha. Viví la llegada de la democracia y la Constitución amamantando a mis pequeñuelos, miraba la televisión, oía la radio sin apenas escuchar lo que decían, pero ilusionada con la idea de ejercer mi derecho al voto.

			Mi pasión por la escritura nació en mis años escolares, la encaucé durante la maternidad y floreció en la madurez.

			En la década de los setenta y ochenta, la maternidad llenó mi vida. Atrás quedaban los años juveniles en que los que estrenar minifalda, no perderme un guateque, bailar el twist, echar miraditas al chico que me gustaba y reunirme con las amigas se convirtieron en prioridades. Retrasaba hasta el último minuto, ese que marcaba las diez de la noche, la llegada a casa de mis padres. ¡Y qué aburrido era estar allí! Me encerraba en mi dormitorio y solo hablaba para responder. Me gustaba presumir de mi falta de fe. El Dios castigador y justiciero de los años escolares se convirtió en centro de mis críticas. Ahora pienso que no lo hacía por convencimiento, sino por seguir las ideas marcadas por Jean-Paul Sartre.

			—Una chica guapa y con ganas de aprender, como eres tú, aprendería mucho si en lugar de leer a Juan Marsé y Camilo José Cela leyeras a Simone de Beauvoir y a Sartre.

			Y yo me lo creí porque se trataba nada menos que del líder del grupo, el que gobernaba nuestras mentes con su verbo altanero y sus manos expresivas. Me gustaba ver su cabello revuelto y sucio —eso pienso ahora— caer sobre sus hombros, encontraba atractivas las legañas que a veces lucía con tanto orgullo como las uñas negras y los agujeros en las camisetas. Su mirada atigrada me desvelaba y pensaba cómo un chico así se había fijado en alguien tan del montón como era yo.

			—Piensas como tus abuelas, solo te falta el velo y el misal. Convéncete de que nuestra misión es alcanzar la libertad absoluta. Nos conocerán por nuestros actos y elecciones. «Dios» es una palabra que utilizan los poderosos para someternos. No esperes nada de él porque todo lo que te cuentan son patrañas para ignorantes —lo escuchaba embelesada y concluía que su mirada color árbol otoñal era arrebatadora. Esos labios carnosos y húmedos solo podían decir verdades. Aun así, me atreví a replicar.

			—Pues mis padres y mis abuelos rezaron mucho cuando enfermé de difteria y mi abuela Nana sigue convencida de que el rezo del rosario me curó. —Su mirada me fulminó.

			—Pensé que eras más lista —lo dijo escupiendo las palabras, con asco y resignación, como si acabara de comprobar que mi necedad no merecía su atención. No volvió a sacarme a bailar ni a dirigirme la palabra.

			Al parecer, mi ignorancia y simpleza le habían decepcionado. Por un tiempo, noté que las chicas me miraron con indulgencia, otras dejaron de hablarme porque al parecer fue culpa mía que el líder dejara el grupo sin más explicación. Sin embargo, los chicos me daban palmaditas e, incluso, me guiñaban un ojo en prueba de complicidad por mi valentía. Y mientras yo penaba por la pérdida de mi gran amor, Dios no apareció para ayudarme. Ni una palabra, ni una señal. Como si estuviera de su parte. Dejé de asistir a misa, no acudí a más chabolas a dar clases a los niños ni a visitar enfermos. No volví a mencionar a Dios. Decidí que no existía.

			Para evitar que me ridiculizaran, desistí de contar a mis jóvenes, existencialistas y ateos amigos que durante mi convalecencia de la difteria experimenté lo que muchos años después definí en un cuento infantil como «ver con los ojos del corazón».

			La enfermedad me atacó tan fuerte que en casa temieron por mi vida. En el hospital ocupaba una cama en una sala con nueve niñas más, todas ellas, como yo, víctimas de enfermedades contagiosas. Los llantos se multiplicaban y retumbaban en la sala cuando entraba una enfermera con la bandeja repleta de jeringuillas del grosor de mi pulgar artrítico y con una longitud superior a dos dedos corazón unidos por las uñas; el berreo infantil iba desde el alarido de las más nerviosas hasta el lloriqueo de las niñas, que nos tapábamos la boca para evitar que oyeran nuestro llanto. El olor a colonia rancia, a orines y a enfermedad tardó meses en abandonarme.

			Al día siguiente de mi regreso a casa, un Bambi de peluche, más alto que yo, me saludó a través de los cristales de la ventana que daba al patio de vecinos. Reconocí la mano de mi padre sujetando al peluche por el sello de oro con su inicial en el dedo anular. De un brinco me puse de pie sobre la cama y, al parecer, la fiebre desapareció. Eso me contó mi madre muchas veces. La sonrisa de mi padre y la suavidad de Bambi acostado a mi lado perduran en el recuerdo con la misma intensidad que mis visiones.

			Supongo que cerraba los ojos e imaginaba la presencia en mi dormitorio de una mujer que bien podría ser abuela, vestida con una túnica rosa. Su cabello era entrecano, recogido en una coleta. Miraba y sonreía con tanta dulzura que era imposible sentir temor, al contrario, me quedaba muy triste cuando se marchaba. Le acompañaba un joven, vestido de blanco, sus alas eran compactas, sin plumas, parecidas a las de un avión. Serían imaginaciones mías, aunque la fiebre ya había desaparecido, pero los veía con la misma claridad que veía a mi hermano Justo o a mis padres cuando pasaban por mi dormitorio para estar un rato conmigo. Las dos figuras se acercaban a mí sonrientes, sus ojos eran grandes, relucían. Me tomaban de las manos y salíamos a pasear. Cada mañana recorríamos el mismo sendero. No se le veía fin, como si fuéramos a ninguna parte. Dejaron de visitarme el día que me incorporé al colegio. Durante años busqué sus rostros en estampas, iglesias y libros, pero ninguna encontré que se les pareciera. Ni una palabra hablamos durante nuestros paseos, solo íbamos hacia la montaña. Abría los ojos cuando parecía que nos chocaríamos con ella y me encontraba en la cama sin dolor de garganta ni de barriga.

			Durante los años de crianza, no recuerdo una noche en la que me acostara sin cerciorarme de que mis niños dormían. Me acercaba a sus camas y los contemplaba con la admiración que contemplaría la octava maravilla del mundo, o tal vez más. Embelesada, miraba al bebé succionar el chupete, mover los dedos y sonreír, sin que su rostro se alterara ni perdiera serenidad. Los dos mayores caían rendidos después de no parar un solo segundo durante el día: «Mamá, tengo sed», «mamá, quiero hacer pis», «mamá, tengo miedo». Entre paseo y paseo, algunas horas dormía. El silencio me invitaba a tomar del cajón de mi mesilla el cuaderno de cubierta dorada. Sus páginas están repletas de loas a mis pequeños y algún hecho leído en Diario 16 o escuchado en la radio, como el referéndum sobre el Proyecto de Ley para la Reforma Política, aprobado por las Cortes el 15 de diciembre de 1976, o la noticia del golpe de Estado en Argentina que derrocó los poderes de la nación y arrestó a la presidenta María Estela Martínez de Perón. Incluso apunté que nací un mes después de que Stalin diera por terminado el bloqueo de Berlín Este, en mayo de 1949.

			Me detengo en algunos apuntes y leo que en el año 1976 nacieron 661 956 niños, entonces, la media de hijos por pareja ascendía a tres. El setenta y cuatro por ciento de las mujeres nos casábamos antes de los veinticinco años. Nuestro piso, en Alcobendas, de ochenta y cinco metros, costó en el año 1971 setecientas cincuenta mil pesetas. El alquiler de un piso de tres dormitorios costaba entre diez y doce mil pesetas mensuales. En 1974 yo ganaba veinticuatro mil pesetas. Cuando la empresa tuvo conocimiento de mi embarazo, me invitó a marcharme. En sus estatutos especificaban que, por seguridad para la trabajadora, esta dejaría su puesto de trabajo en los primeros cuatro meses de embarazo. Acaté con pesar y poco convencida de que aquella decisión fuera justa, me gustaba mucho mi tarea de ayudante de dirección de marketing y publicidad y no veía peligro alguno para mi embarazo, ya que mi ocupación, al ser de índole administrativa, se desarrollaba en un espacio ventilado, cómodo y luminoso. Admitieron que mi tarea había sido totalmente satisfactoria, pero las órdenes venían de Alemania y debían cumplirlas. Creo que ese año corrimos la misma suerte cuatro trabajadoras que aún no habíamos cumplido los veinticinco años.

			Por entonces, mi marido salía de casa a las siete y media de la mañana y regresaba a la hora de los baños de los niños, antes de la cena. Le ascendieron cuando nació Alfredo y volvieron a hacerlo entre el nacimiento de Carlos y el de Quique dos veces más. Era un trabajador entregado que priorizaba su ocupación laboral por encima de cualquier asunto cotidiano como acompañarme al médico, acudir a las reuniones escolares o preocuparse de cualquier tarea doméstica. Sus ascensos nos permitieron vivir con holgura, cambiar de coche y tener ayuda en casa. ¿De qué podía quejarme?

			Cuando los pequeños se calmaban y dejaban a su padre en paz, yo le ponía al corriente de cómo habían ido las papillas y los primeros pasos. «Dile hola a papá», y el chiquitín balbuceaba un hola divertido y echaba los brazos para que le aupara mientras los mayores le abrazaban las piernas y le preguntaba si les había comprado algo. El papá se sacaba de la manga un lápiz, unos caramelos y les decía dos o tres de sus palabras ininteligibles y los niños tan contentos.

			Mientras cambiaba el traje, la corbata y la camisa por un pantalón de algodón y una camiseta, aprovechaba para recordarle —iba a escribir «sutilmente», pero no era así— el poco tiempo que pasaba él con los niños. El tono torticero al dirigirme a mi marido me recordaba, cada vez más, al que tantas veces recriminé a mi madre:

			—Claro, como los ves tan poco, ¿cómo vas a fijarte en que el diente suena si le doy con una cucharita? Este niño se está destrozando el dedo de tanto chupárselo, pero como a ti te da igual lo que hagan. Qué suerte tiene la vecina del primero, su marido a las cuatro ya está en casa. Por las tardes pasean juntos con los mellizos…

			—¿Te das cuenta de que desde que abro la puerta me estás echando la bronca? —respondía mi marido con el tono indiferente de quien está cansado de oír el mismo soniquete cada noche. A veces me propinaba un cariñoso cachete en las nalgas, decía «mira que eres chinche», partía unas nueces y canturreando se repanchingaba en el sofá hasta la hora de la cena.

			Mi estado de ánimo oscilaba entre una mezcla de responsabilidad, miedo, rutina y falta de energía. No lo llamaría depresión, pero no era feliz. Añoraba mi trabajo y mi tiempo libre. El rato de parque y charla con otras mamás era mi único escape de la rutina.

			Al poco de nacer, Alfredo coincidí en la consulta del pediatra con otra mamá algo más joven que yo y su bebé. El chiquitín estaba rollizo, se le veía tranquilo, por la estatura del bebé calculé que sería un par de meses mayor que Alfredo. La mirada de la mamá transmitía simpatía y amabilidad. Su rostro bien dibujado denotaba firmeza, personalidad. La charla fluyó natural, estábamos a gusto. Ha transcurrido más de medio siglo desde aquella mañana y seguimos siendo amigas.

			Me preguntó qué número llevaba para el pediatra y cuánto tiempo creía yo que nos tocaría esperar. Le respondí y entablamos conversación.

			—Qué rico es tu niño —afirmé.

			—Se cría muy bien, apenas llora. —Con orgullo de mamá acarició las mejillas de su bebé. Sus dedos largos, de uñas cuadradas, bailaron al son de sus palabras.

			—Pues el mío parece que quiere hablar, no para de sonreír. Es que nació con cuatro kilos y medio y, claro, eso se nota mucho durante los primeros meses —me pavoneé.

			—El mío pesó tres kilos setecientos, pero coge mucho peso cada semana, demasiado, según el pediatra. —Y señaló la puerta de la consulta que teníamos enfrente.

			—A mi bebé le crío solamente con el pecho. Imagínate, me hace trescientos gramos a la semana o más. El 26 de mayo cumple los tres meses y pesa siete kilos ochocientos cincuenta gramos. —Señalé al rey de mi casa, que en ese momento se entretenía chupándose el dedo.

			—Está muy hermoso —respondió, se giró hacia el cochecito de su pequeño y lo tomó en brazos—. El mío pesa ocho doscientos; se llevan muy poco tiempo, este hará los tres meses el 9 de junio.

			A pesar de su sonrisa y de su mirada directa, hasta su voz parecía sincera, me engañaba o se había equivocado. ¿Cómo iba a medir y a pesar más que el mío otro bebé con menos tiempo? Mi vanidad de mamá primeriza sufrió un duro golpe, no era fácil asumir que mi niño, al que su padre y yo creíamos una especie de Superman, era simplemente un bebé. A pesar de la decepción, esperé a que salieran de consulta. Hablamos durante el camino de vuelta a casa, vivíamos por la misma zona. Ya éramos amigas cuando nos despedimos.

			Ganó la amistad y durante años vi crecer a Dani más deprisa que lo hacía Alfredo. Padecí en mis propias carnes, como si yo misma los recibiera, los guantazos que Dani arreaba a mi pequeño cada dos por tres. El muy pendenciero de ricitos alborotados y ágil de movimientos dejaba marcados sus dedos en las mejillas arrebatadas de mi héroe, sin que este se inmutara o mostrara el menor indicio de pasar al ataque. ¿Qué digo ataque?, ¡ni defensa siquiera! En el último año de guardería, Alfredo, eufórico, me dijo:

			—Mamá, ¡los chicos ya no me pegan!

			—¡Oh, hijo, eso es estupendo! ¿Has aprendido a defenderte?

			—No, ahora corro más.

			Los primogénitos crecían al tiempo que se consolidaba nuestra amistad. Sofía se unió al grupo —la conocí en La Paz, durante el curso sobre el parto sin dolor del doctor Aguirre de Cárcer—. En el parque, las horas transcurrían imaginándonos cómo serían nuestras vidas más allá de la crianza del primero y los partos que fueron llegando. Éramos jóvenes, vitales, ingenuas y entusiastas. Convencidas, afirmábamos que el diálogo con los niños era imprescindible para educarles en libertad y enseñarlos a pensar por sí mismos. Atrás quedaban los bofetones y castigos de nuestros padres. Nosotras no íbamos a utilizar el «porque yo lo digo y no se te ocurra responderme porque te vas a enterar». Educaríamos a nuestros hijos con el ejemplo y mucho amor. Y nos lo creímos. Cincuenta años después miro hacia atrás y, salvo en avances tecnológicos, nada me mueve a creer en la llegada de ese mundo soñado por la generación de mi juventud.
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			2 de enero 1999. La capilla

			El Dios que me llama es Amor.

			San Luis Gonzaga

			Abrí la puerta de la pequeña capilla del hospital, mis pisadas me sobresaltaron. Olía a cera e incienso. De pie, en el extremo del último de los doce bancos vacíos, me quedé paralizada, sin atreverme a dar un paso más ni a mirar al crucificado. ¿Qué hacía allí? Hice amago de ir hacia la puerta, pero un valladar imaginario me impidió dar media vuelta. Sentí el mismo pánico que de niña me bloqueaba cuando los ojos color siena, entre azul y grises, de la madre María Luisa me ordenaban acercarme a su mesa para recibir dos palmetazos por hablar, por reír, por no contestar a su pregunta, por mirar hacia atrás… Los destellos plateados del sagrario tranquilizaron mi ánimo. Fui acercándome y a cada paso una calma serena, incluso imperturbable, se apoderaba de mí. La certeza de estar en el lugar adecuado justo en el momento preciso me vació de miedos, ¿sería eso lo que llaman ataraxia? Me quedé parada ante el altar y, por primera vez en muchos años, hice la señal de la cruz ante la figura del crucificado. Cuatro hileras de velas encendidas le custodiaban. Faltaba la de Alfredo, la coloqué en la balda más alta. Al levantar la cabeza, me topé con el crucificado. Mis piernas flojearon. Caí de rodillas. Me derrumbé abrumada.

			—Déjame llorar aquí, por favor. Necesito tu consuelo —recuerdo que dije en voz alta—. Tú eres el único que conoce mi debilidad. La cruz que me mandas pesa demasiado. Estoy asustada. Ayúdame, por favor, y dame fuerzas para sobrellevarlo. Sabes que no debo mostrar mi abatimiento en la sala. Mi obligación es mantenerme serena y conservar la esperanza que solo tú puedes darme.

			Se lo pedí a trompicones, con balbuceos, lloré como lo hacían mis niños cuando se les rompía su juguete preferido, con pena, con angustia, con desesperación. Le miré. Mi cabeza sabía que estaba ante una mediocre escultura que representaba a un crucificado con su corona de espinas, los clavos en las palmas de las manos sangrantes y sujeto a una cruz de madera de pino, sus ojos eran cristales fijos y el dolor que transmitía, obra de su autor. Todo eso lo sabía mi mente, pero el corazón veía la imagen de una persona que había aceptado cumplir la voluntad de su padre celestial. Lo miré y mi imaginación le dio vida.

			No sé qué ocurrió realmente, salvo que en ese instante supe que Dios era amor, que no podía ser otra cosa porque su esencia era amar. Una paz inmensa brotó en mi interior, tuve la certeza de haber sido escuchada. Sentí una especie de sofoco menopáusico, sin sudor ni enrojecimiento del rostro, recorrer mi cuerpo con tanta intensidad que me asusté. «Has regresado». Sí, lo oí. Sería mi inconsciente o el estado de shock en el que me encontraba, pero lo oí con total claridad y supe que esas palabras eran una respuesta; su manera de decirme que él cuidaría de nosotros. Fue un relámpago de amor como no podía imaginar que existiera y que no he vuelto a experimentar. Me abandoné en su contemplación hasta que mis lágrimas se secaron. La angustia había desaparecido. Solo puedo expresarlo como amor infinito. Comprendí que se engañaban quienes se obstinaban en presentarlo como justiciero y castigador.

			—No te lo lleves, por favor, no estoy preparada para ello. No soy tan fuerte como aparento. Tú eres el único que lo sabe. Me hundiré para siempre. No podré soportarlo. Creí que con el susto que nos dio Carlos cuando volcó el coche y el brazo destrozado de Quique ya había cumplido contigo, veo que no. Dime, pero de manera que yo lo pueda entender, qué es lo que quieres de mí. Te recuerdo que tus silencios, tu falta de respuesta, además de mi inconsistencia espiritual y las amistades de entonces, me llevaron a ignorarte. No te comprendía. Ellos decían que no existías, que todo eran patrañas de los curas, y tú callado, sin una señal. Nada. Sí, hay que tener fe, pero a mí de eso me ha tocado una porción muy pequeña. Sabes que me gusta desmenuzar, analizar y dar vueltas. Antes de ignorarte, te pregunté, te pedí que me ayudaras a encontrar las palabras para convencer a los que se decían ateos y creían tener razón. Me esforcé por comprender tu voluntad. Fracasé. Lo de Alfredo es diferente. Como padre, comprenderás si te digo que no estoy preparada para entregártelo. Si tengo que pasar por esta agonía para entender que no soy dueña de mi destino, lo acepto. Tú ganas. Y que conste que no lo digo para hacerte la pelota y que cambies de opinión, lo digo porque ahora lo creo de verdad. Por favor, aunque no lo merezca, dame una muestra de tu misericordia. Escucha la petición de una madre angustiada: acato tu voluntad y me pongo en tus manos. Escúchame, por favor, por favor, por favor. Bien sabes que yo sola no puedo con esto. Permite que mi hijo viva. Mi falta de fe, mi agnosticismo, mis dudas, mis broncas contigo son cosas que nos competen a ti y a mí. Los chicos están al margen. Haré lo que quieras pedirme, pero no te lleves a Alfredo, por favor.

			Callé agotada, sin dejar de mirar su imagen. «Déjame hacer». Sí, lo oí. Aquellas dos palabras eran una declaración de intenciones y le respondí:

			—¿Ves qué fácil es dialogar? Ya sé que tú no puedes estar en todo. Nos tocará sufrir e intuyo que el combate será peliagudo, pero contigo a nuestro lado nada temo.

			Guardé silencio, quería empaparme de mi propia calma, de la certeza que bailaba dentro de mí. Existe. Es. Está. Dios había elegido esa capilla solitaria y sencilla para mostrarme su inmenso amor. Mi alma se llenó de luz y confianza. Dejé a Alfredo en las manos de Dios y salí transformada de la capilla.

			Sin atisbo de duda, entré en la sala de la UCI, me acerqué a mi marido.

			—Alfredo vivirá —susurré mirándole a los ojos y asintiendo con la cabeza. Él se volvió sorprendido, rumiaba las dos palabras que yo había soltado.

			—¿Te encuentras bien? —me preguntó al cabo de unos interminables segundos. Se le veía tan vulnerable que me enterneció.

			—Mejor que nunca —le respondí.

			Brincándome el corazón de gozo, comuniqué a familiares y amigos la nueva buena que, por supuesto, viniendo de mí, no creyeron. Pese al escepticismo mostrado en sus miradas, en los toques con el codo de unos a otros, sentí un profundo agradecimiento hacia cada uno de ellos. Comprendía el temor que percibí en la mirada de mi marido y de Carlos. Supongo que pensarían: «Ahora sí que se pone negra la cosa, como sea uno de sus presentimientos…».

			Tocaba esperar.
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			Los abuelos y las hormigas

			El 8 de diciembre, festividad de la Inmaculada Concepción, del año 1980, fuimos millones las personas que lloramos el asesinato de John Lennon. Atrás quedaban la matanza de la calle Atocha, saldada con cinco abogados muertos y el dolor por las 585 personas que perdieron la vida en el Aeropuerto de Los Rodeos, al chocar dos Boeing 747. Aún sonaba la canción «Enséñame a cantar», con ella, Micky había conseguido quedar en noveno lugar en Eurovisión a finales de los setenta. Star wars se convertía en la película más vista por niños y papás. Sin embargo, mi recuerdo más vívido de ese tiempo es la comida dominical en casa de mis padres y el olor a Nenuco, a caca de bebé y a leche de mis pechos que me acompañó durante años.

			—Sigues igual de cabezota, siempre lo has sido. Al menos, aunque fuera solo para darme gusto, cuando vienes a esta casa ya podías esmerarte y vestir a los tres chiquitos igual. Si vieras qué guapos vienen a ver a sus abuelos los nietos de Concha, igualitos los lleva desde el gorro a los zapatos. —Los ojos de mi madre se agrandaban al decirlo.

			—¿Otra vez con lo mismo, mamá? ¿Te das cuenta de que cada domingo tengo que oírte el mismo rollo? Ganas me dan de no venir. A ver si te enteras, me da igual cómo vayan los nietos de tus vecinas. ¿Por qué voy a vestir a tres niños tan diferentes con ropa idéntica? —Creo recordar que desvié la vista y con brusquedad atraje al mayor hacia mí—. ¡Mira! Alfredo es de constitución fuerte y su pelo es negro, lo ves, ¿verdad? Él es intrépido y a la vez calmoso de movimientos y le gusta disfrazarse de payaso y de torero. A ver, dime, ¿qué tiene en común con Carlos y sus ricitos rubios? —Y casi con un empujón acercaba al niño mencionado a su abuela para que esta lo viera bien—. Ya tenías que saber que este es inquieto, parlanchín y cansino cuando quiere una cosa. ¿Acaso no le das tú unas monedas para chuches cada vez que venimos porque no para de molestar con el soniquete de ir a los frutos secos a comprar golosinas? —Tomaba a Quique en brazos y se lo mostraba a su abuela—. ¿Quieres que a mi bebé lo disfrace de mayor con una camisa de cuadros y un pantalón incómodo para cambiarle, en lugar de vestirle con este conjunto de punto?

			Mi madre movía la cabeza disgustada, echaba los brazos para que Quique se fuera con ella. Su rostro se tornaba tierno, embelesado en ese momento; el verde de sus pupilas ganaba presencia al marrón. Entre beso y beso mi madre susurraba al bebé que sus rizos color caramelo eran los más bonitos, y que sus ojos melosos le hacían recordar a los de su abuelo, y que su madre —o sea, yo— era terca e insolente y ella prefería ceder, pero…

			No heredé de mi madre dos hileras de dientes níveos, tampoco unos pechos dignos de lucirlos con escotes descocados, pero sí éramos igual de puntillosas. Ella, quizá más incisiva y yo más peleona. De vuelta a casa, comenté con mi marido lo diferentes que eran nuestros respectivos padres. La tarde de los sábados discurría plácida y alegre en casa de mis suegros. La abuela Crescen era dócil y callada como saben serlo los burgaleses, solo se preocupaba por darnos de comer y que no quedara una migaja en el plato, no se fijaba en cómo iban vestidos los niños. La diversión del abuelo Amador consistía en llevar a hombros al nieto que se lo pedía y pasearlo por el patio de la casa enseñándole los conejos enjaulados y los pájaros que se posaban en el tejado. No puedo imaginarme a mi padre con un nieto a hombros, un drama hubiera sido que le despeinara las ondas.

			A los padres de Edi sí les conté lo de las hormigas.

			Cicatera, como es habitual en Madrid, llegó la primavera del 77, con retraso y además calurosa. Unos días de lluvia y frío, impropios de finales de mayo, dieron paso a un cielo límpido, a un sol radiante y a que el verdor de las hojas luciera en todo su esplendor.

			Coloqué la bolsa con los juguetes, el agua y la merienda en el banco más cercano al arenal. Carlos, aún bebé, dormía en su carrito, así que saqué el cubo y la pala y senté a Alfredo junto al grupo de niños que jugaban con la arena. Desde el banco controlaba su espalda y, como lo vi tan entretenido con la arena y Carlos seguía dormido, cerré los ojos unos segundos para escuchar el zureo de las palomas. Todo era serenidad hasta que la voz de Sofía rompió el embrujo:

			—Anda, guapa, que tu hijo se está dando un festín de hormigas.

			Me levanté escopetada y en dos zancadas llegué al arenal. Dos niños miraban boquiabiertos y con las palas en alto cómo el glotón de Alfredo engullía una ración de hormigas al natural. Las más rápidas corrían por la barbilla y el cuello huyendo de su insaciable hambre. Las que engulló resultaron saludables y energéticas, ya que esa noche el angelito durmió doce horas seguidas. La que no pegué ojo fui yo. La pasé yendo de su dormitorio al nuestro. Cada cinco minutos tocaba su frente para comprobar si tenía fiebre, con cuidado levantaba la chaqueta de su pijama en busca de inexistentes ronchones, manchas, granos o cualquier cosa que delatara el comienzo de una grave infección. Nada. Mi hijo despertó feliz y hambriento, como cada mañana. La ración de hormigas le había sentado estupendamente. No muy convencida, opté por olvidar el incidente sin pasar por la consulta del pediatra. Hasta para mí resultaba ridículo aparecer por el ambulatorio y decir: «Mire usted, mi hijo ha dormido fenomenal y se ha zampado el desayuno con el mismo apetito de cada mañana, pero estoy intranquila porque ayer merendó una ración de hormigas vivas».
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			Día 2 de enero de 1999. Sala 10, cama 1 de la UCI

			La memoria es como un reloj de arena,

			que deja caer el pasado en pequeñas 

			gotas hacia el presente.

			Eduardo Mendoza

			Sin el «Vals brillante», de Verdi, que en estos momentos me regala Alexa, no sería El gatopardo la gran película que vi por primera vez antes de cumplir los quince años. Repetí de recién casada y aún me gustó más. La música me incita a buscar la escena en Google. Aparco las notas que tenía preparadas para escribir y en el móvil veo girar a Claudia Cardinale, envuelta en un fantástico vestido blanco, tan escotado como favorecedor, llevada por Burt Lancaster. Me pregunto si el cine todavía crea escenas tan espectaculares y galanes de la talla de Lancaster.

			Acinesia, con esta palabra definió la doctora la incapacidad para ejecutar movimientos voluntarios. Tengo que darme prisa, a veces noto que mis dedos se niegan a obedecer.

			Se merecía Eduardo Mendoza el premio Princesa de Asturias de las Letras, otro más que añade a su larga lista. Qué envidia.

			Por fin, pasado mediodía, se abrió la puerta batiente. La maldita puerta de la UCI, a la que tan solo se asomaba algún médico o enfermero para dar malas noticias, se abrió y apareció una bata blanca.

			—¿Los padres de Alfredo? —Los dos nos levantamos y, de una zancada, llegamos hasta ella.

			—Pasen a ese despacho, cuando pueda, vendrá la doctora. —El rostro de la enfermera no mostró emoción alguna, se limitó a señalar con la barbilla el lugar en el que tendríamos que esperar. De reojo miré a mi marido, sus facciones reflejaban toda la desolación y la incertidumbre que le quemaban por dentro. Tomé su mano, me pareció más huesuda y rugosa, temblaba ligeramente.

			—Va a vivir, ya lo verás. El milagro está en marcha —susurré apoyándome en su hombro.

			Se esforzó por sonreír. No lo consiguió. Llegué a pensar que mi certeza le provocaba mayor temor, si cabe, como si esperara que mi comentario trajera consigo la noticia que no queríamos escuchar.

			El olor a sangre y medicamentos impregnaba las paredes, apoyé el codo sobre la mesa metálica y me tapé la nariz con el dorso de la mano. No sabía dónde mirar porque nada había que ver. Pensé que vomitaría si nos tenían allí más de cinco minutos. No lo hice a pesar de la media hora trascurrida sin que apareciera la doctora. Cuando acudo a un hospital, todavía detecta mi olfato aquel olor a descomposición. Durante la espera recordé un hecho que dormitaba en mi corazón y al que nadie en mi familia dio importancia en su momento, una anécdota simpática, dijeron, para mí fue mucho más.

			Faltaban unas semanas para mi vigésimo cumpleaños cuando una fuga de gas nos dejó a Dan, el gato negro, y a mí inconscientes, tirados en el suelo de la cocina. Fue mi madre quien nos encontró. «Medio muertos estaban, Dan revivió en cuanto le sacamos al portal, pero la niña no respondía a mi voz ni a mis caricias», se lo oí contar decenas de veces.

			Un vecino taxista se convirtió en mi Ángel, que así se llamaba el hombre. Cargó con mi cuerpo inconsciente dos pisos. Mi madre bajaba las escaleras de dos en dos delante de Ángel, así lo contaba ella. Abrió la puerta del taxi aparcado frente al portal antes de que llegara el vecino cargando mi cuerpo. Luego se colocó en el asiento trasero y sobre su regazo, aún inconsciente, viajé hasta La Paz, el hospital ligado a los acontecimientos más importantes de mi vida. Mis primeras palabras al recobrar la conciencia fueron:

			—¿Estoy muerta? ¿Es esto el cielo?

			—Pues, de estarlo, es la primera vez que un muerto me habla —respondió el doctor de barba canosa en tono jocoso—. Te has librado por los pelos, ya puedes dar las gracias a tu madre por abrir la puerta de la cocina antes de irse, de lo contrario, ahora estarías hablando con otros muertos, si es que los muertos hablan entre sí.

			Mis padres, la enfermera y el doctor rieron la gracia. Nada dije, ¿cómo explicar lo que yo misma no entendía? Nada recordaba y, sin embargo, tenía la certeza de haber estado en algún lugar.

			El despacho al que nos llevaron era un habitáculo frío, impersonal. Una mesa blanca, metálica y vacía y dos sillas incómodas, de respaldo corto y asiento redondo, componían el mobiliario. La falta de calidez obligaba a mirar hacia el interior de uno mismo. Permanecimos en silencio, absortos en nuestros pensamientos, temerosos por lo que pudiera decirnos la doctora, ausentes el uno del otro.

			Por fin apareció. Su saludo me sonó opaco, apresurado y distante, con ganas por terminar el desagradable trámite de informarnos sobre el estado crítico de nuestro hijo. Nuestras manos seguían unidas. No pude evitar fijarme en las motas oscuras que salpicaban la camisola de su uniforme. Dedicó un minuto o dos a leer un informe. Evitábamos hasta respirar mientras la interrogábamos con la mirada, ansiosos por saber. Arrugó los labios con un visaje pensativo, pensé que había sido un intento de suspiro mientras mantenía la mirada fija en el papel. Nuestra respiración se convertía en vaho. Con el paso de los días comprobé que era habitual en los médicos no mirar el rostro de los familiares, quizá solo ocurría cuando el enfermo del que hablaban se encontraba en estado crítico. Las enfermeras sí miraban a los familiares. En aquel momento angustioso para nosotros su voz, sin matiz alguno, y las erres silbadas consiguieron aumentar mi ansiedad.

			Levantó un poco la cabeza, agitó la mano, quizá para dar ímpetu a sus palabras, y, de entre un galimatías de terminología médica, lanzado sin que su rostro denotara la menor emoción, deduje más o menos lo siguiente:

			—Su hijo está gravísimo; el golpe en la cabeza nos hace temer que existan lesiones cerebrales; el pulmón también está tocado, se puede presentar un derrame o un paro cardiaco en cualquier momento. Cabe la posibilidad de que no supere la neumonía, además de otras complicaciones que no podemos prever.

			—¿Pero su vida corre peligro inmediato? —pregunté, deseosa de saber más mientras estrujaba el asa del bolso.

			—Se lo acabo de decir. Su hijo puede fallecer en cualquier momento —me sonó a «preste usted atención, que no puedo perder tiempo»—. Es lo que le intento explicar, cualquier complicación puede desembocar en lo peor. Hasta que no transcurran, al menos, cuarenta y ocho horas, nada más podemos añadir. Su hijo está sedado, dentro de su estado comatoso, para evitar que pueda dañarse aún más el cerebro. ¿Quieren verle?

			—Sí —respondimos los dos y nos miramos transmitiéndonos una fortaleza que se nos escapaba en cada exhalación.

			Rodeado de aparatos y de sonidos extraños vimos el cuerpo de nuestro hijo. Tumbado en la camilla, parecía aún más grande e indefenso. Costaba reconocerlo, su rostro carecía de expresión, lo que me hizo pensar por dónde vagaría en esos instantes su espíritu. Acaricié su pelo sucio de sangre y tierra, me detuve en cada rasguño de sus brazos y manos, eran superficiales. Más profundas me parecieron las tres heridas suturadas con puntos en la frente. La nariz, muy inflamada, se la habían taponado. Apreté la mano de Edi y reprimí las lágrimas, no quería que mi llanto perturbara el camino de vuelta de nuestro hijo.

			Cada uno lo besamos en una mejilla, su padre en la derecha, la izquierda era para mí. Queríamos protegerle con nuestras caricias, como cuando era niño y su padre le curaba las heridas con palabras inventadas y yo con besos sus dolores de barriga y de garganta.

			—¿Podemos hablarle? —pregunté casi pidiendo disculpas por mi atrevimiento.

			—Pueden, aunque no creo que los oiga. La doctora ya les ha informado de su sedación. De todas formas, si eso les consuela, háganlo. —La enfermera comprendía nuestro dolor, se lo agradecí porque yo estaba convencida de que nos oiría.

			—Vuelve, hijo, vuelve. He ido a la capilla y Él me ha escuchado. Lo sé. Esta vez no es uno de mis presentimientos. Vas a vivir. Ahí fuera esperan buenas noticias, Carlos y Manuela. También están todos tus amigos y los tíos. A los abuelos no se lo hemos dicho, mejor cuando salgas de aquí —sentía un cilicio oprimiendo mi garganta—. Ya sabes que los médicos siempre se ponen en lo peor, pero tengo la certeza de que volverás —no pude seguir. Acaricié su mano, su pecho, su rostro herido…

			—¡Qué guapo es nuestro hijo! —Miré a Edi, le temblaba la barbilla—. Está cachas, ¿eh? No me había dado cuenta de lo fuerte y musculados que son sus brazos. —No estiró los labios mi marido para sonreír—. Alfredo, hijo, papá y mamá están aquí, a tu lado. Sé que vas a regresar. Hay muchas personas enviándote amor, rezando por ti, todos quieren ayudar; vuelve con nosotros, hijo, te esperamos. —Y de nuevo me rompí.

			—Lucha con un par de cojones —era el turno de su padre—. Demuéstranos a todos que tú puedes con esto. Lucha, no te dejes vencer. Ya ves que tu madre está convencida de que vas a vivir y sabes lo cabezota que es. Dice que esta vez no es uno de sus presentimientos, ¡menos mal! —Su mirada desdecía sus palabras. Se atusó el cabello y giró la cabeza hacia la ventana. Comprendí que él tuviera dudas, no había estado en la capilla, pero yo sí.

			Durante las horas siguientes, las palmas de mis manos olieron igual que el cuerpo de mi hijo. Ni la mejor fragancia ni el perfume más caro podrían haber superado la sensación de bienestar que sentía. Necesitaba aspirarlo para cerciorarme de que él seguía allí.
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			Llegan los treinta y el tercero

			Repaso las hojas del cuaderno, me entretengo con las fotografías y las escenas se abren paso. Ahí estoy, estrenando la treintena y los niños pegados a mí:

			—¿Dónde se ha escondido el hermanito? A ver, a ver…, ¿detrás del sofá? No está. Vamos a mirar debajo de la cama. Pues tampoco está. ¿Se habrá perdido? —Alfredo negaba con la cabeza y seguía buscando a su hermano. Unos calcetines azules asomaron detrás de la butaca—. ¡Lo encontramos!

			Alfredo abrazó a Carlos. Me enternecía ver sus muestras de cariño y cómo el mayor chapurreaba consejos al hermanito para que colocara las piezas del puzle en el sitio correcto o no diera patadas al Exin Castillos, y, entre una y otra cosa, le regalaba abrazos con sabor a vida, a mañana. Nunca vi rivalidad entre los hermanos.

			A los treinta y tres me costó volver a los pañales y a las noches paseadas. Llegó Quique con sus mofletes pidiendo besos, sus rizos dorados y el ceño fruncido. Volvieron los paseos nocturnos, las noches en vela y la entrega total al más pequeño. Creció con menos normas y las pocas que tuvo se las saltaba.

			Me cuesta reconocer mi escritura de entonces, no me identifico con ella ni con mis pensamientos de aquellos años. Esos rasgos mal terminados, de mujer atareada que busca un hueco para guardar en el álbum instantes de vida en común, detalles pacatos que entonces me disgustaban y a los que ahora no les daría importancia alguna; una avería en casa, un guiso insípido, olvidarme de comprar la merienda, apenas disponía de media hora para darme una ducha rápida y preparar la siguiente toma o salir pitando porque se echaba encima la hora de buscar a mis polluelos en la guardería.

			Entonces, y a pesar de que las tareas se acumulaban, los días cundían, no tanto como cuando uno es niño y cada día es una vida. Sin embargo, desde que cumplí los setenta, los días, las semanas y los meses transcurren como si hubieran perdido minutos, van demasiado deprisa, llevándose consigo palabras, vitalidad e imágenes. Me agobio cuando quiero escribir una palabra y no llega, apenas quedan citas en mi memoria. Cada vez que voy a consulta médica aprendo una nueva palabra: «letológica» es la última, así definió el doctor el síndrome PDL (punta de la lengua), la dificultad para recordar una palabra específica.

			Sí, recuerdo que mis quejas aumentaron cuando mis polluelos crecieron. Me molestaban sus gritos y carreras por la casa o que dejaran el suelo de la cocina salpicado de migas, el grifo medio abierto y su ropa tirada. Pero lo que verdaderamente me fastidiaba, y me costó mucho reconocer, era que mi marido siguiera con su vida de siempre mientras la mía se había atascado en obligaciones domésticas: llevarlos al cole, recogerlos, acompañarlos a clase de música, al gimnasio, a inglés… Mi existencia no tenía otra finalidad, estaba convencida de ello, que facilitar la vida a los demás y agobiar la mía con obligaciones que en nada satisfacían mis aspiraciones. Comencé a repetir las mismas frases en las páginas del cuaderno: «Esto no es para mí…, yo quiero otra vida…, ¿dónde he dejado mis sueños? De jovencita me imaginaba triunfadora». Empecé a amargarme y a amargarlos. Añoraba las tardes de parque, el baño de los niños, sus canciones infantiles, los cuentos leídos a tres o cuatro voces y responder a sus peguntas: «Mamá, ¿qué quiere decir “inigualable”?», se les trababa la lengua al decir la palabra y yo me sentía importante explicándoles su significado y animándolos a buscar otras más complicadas. Aún recuerdo aquellas sesiones de cine en las que miraba más la cara de mis hijos que a la pantalla. E. T. viene a la memoria. Balanceaban las piernas en la butaca y adelantaban la cabeza, como si ese gesto los ayudara a entrar en la historia. Aplaudían con desmesura cuando la escena se desarrollaba a favor de sus héroes. No paraban quietos un momento, sentándose y levantándose, para animar a sus personajes preferidos. Nosotros nos mirábamos orgullosos, verlos felices era lo más importante de nuestras vidas. En esos momentos, no me hubiera cambiado ni por Carmen Martín Gaite ni por Rosa Montero, mis escritoras favoritas en aquellos años. La escritura es la única pasión que ha perdurado, con igual o más intensidad, en el transcurrir de los años. Atrás han quedado el placer del baile —lo hago en casa, sola, con el palo de la escoba, cuando suena una canción que me gusta mucho—, la afición por el teatro, incluso, las ganas de viajar remiten poco a poco, sin embargo, escribir todavía es mi respiración espiritual. Pero nada de lo dicho se podía comparar con la felicidad que en aquellos años me aportaba sentir un abrazo de mis hijos, una caricia de Edi, un te quiero dicho por ellos.

			Y, entre tanta nostalgia, surge la anécdota. De bebé, Alfredo ya mostraba su espíritu aventurero y su inclinación por la investigación. El muy tunante aprovechó un descuido mío para llevarse a la boca una porción de caca del pañal sucio que aún no había retirado de su cuna. Era tan comilón que no le hizo asco. Tan pancho me lo encontré con los labios y la barbilla untados de pasta marrón. «Alfredo, ¿qué has hecho?», grité, y me lancé a por él como si un incendio nos rodeara. Recuerdo su pataleo cuando histérica le saqué de la cuna y corrí con él en brazos al cuarto de baño a lavarle la boca. Le restregué los labios y la lengua hasta hacerle vomitar parte de la papilla de frutas que había merendado. Fue de las pocas veces que no me dejé impresionar por sus lágrimas ni sus gritos.

			La etapa de los sobresaltos se hizo crónica con el codo dislocado de Carlos. Le ocurrió tantas veces que la visita a urgencias se convirtió en un paseo mensual.

			—Carlos se ha caído de la fuente —me avisó Alfredo.

			«Esto solo me pasa a mí. Aquí, de cháchara con las amigas, y mi hijo en un mar de lágrimas». Esa vez no era dislocamiento, se había roto el brazo izquierdo. Conduje tan deprisa como el Seiscientos me permitía. Qué largo se hizo el trayecto a La Paz. Ese hospital es el edificio madrileño que mejor conozco y, quizá, en el que más tiempo he pasado. El Corte Inglés también está entre los primeros de la lista, añadiría el Museo del Prado, la Biblioteca Nacional y, aunque no es un edificio, el Retiro.

			El sentimiento de culpa crecía a la misma velocidad que menguaba mi autoestima. Y todo por un rato de charla con las amigas. Por dejarle ir a jugar con su hermano y los otros niños mayores, él era un retaco de tres años. Me juzgué como una madre irresponsable y charlatana. El Seiscientos se conocía el trayecto hasta La Paz. El puño de mi jersey quedó deshilachado mientras esperaba que le escayolaran el brazo.

			—Su hijo es cojonudo —dijo el traumatólogo, y yo me esponjé orgullosa—. Ni un ¡ay! le hemos oído. Nos ha amenizado el trabajo con las canciones de Marco, Heidi, Jackie… Este niño tiene una voz potente y, lo más importante, una excelente salud mental. —Lo apunté en el cuaderno.

			Vivía tan inmersa en el mundo de mis niños que la mayor recompensa consistía en escuchar un halago para ellos, sin discernir si era sincero o falso. La hipérbole de mi dedicación llegó a convertir en drama el menor atisbo de fiebre, un estornudo, un llanto. A veces pienso que tanto temor acumulado desde antes de su nacimiento quizá atrajera la desgracia que años después vivimos. Me he preguntado con frecuencia si una sensación vivida intensamente en el inconsciente puede convertirse en realidad. Mi obsesión con los accidentes ya venía de familia porque mi padre sufrió dos: el primero, con una OSSA, se rompió una pierna; años después se abrió la cabeza con la Vespa. La única conclusión lógica es que el miedo no protege, tal vez atrae la adversidad.

			Y, cuando quise darme cuenta, ya tenía encima el tiempo de guardería de los dos mayores y, con ello, la tragedia de la separación: «Mamá, ¡quiero estar contigo!», «mami, ¡eres mala, ya no te quiero!», «mamá, ¡ven, no me dejes solo!».

			Y de nuevo la culpa. Su padre ascendía, era un hombre valorado, feliz hasta que a mí me daba la neura y comenzaba a echarle en cara lo bien que él vivía y la existencia vacua que me había tocado en el reparto del matrimonio. En esas ocasiones él desaparecía, a veces le encontraba en la bodega, colocando botellas, otras, en la sala que habíamos acondicionado en el sótano, jugando al billar, silbaba feliz.

			—Ya te vale, con lo que tengo que hacer y tú aquí, pasando el rato.

			—No paso el rato, espero a que razones. A ver, dame una explicación clara de por qué te has enfadado hoy, ¿qué he hecho? Yo tengo que trabajar, a veces esa tarea conlleva charlar con los clientes, atenderlos y mi pecado es llegar una hora más tarde a mi casa. No nací en una familia pudiente como tú, yo me he hecho solito. —Y se daba algún golpe flojo en el pecho.

			—Ahora no me vengas con el rollo de siempre: que si pasaste mucha hambre y empezaste a trabajar a los trece años, que si no pudiste estudiar Arquitectura como hubieras querido y que tuviste que conformarte con hacer un curso de delineante. Sí, ya sé que para pagarlo tuviste que ponerte a vender la enciclopedia de La vida sexual, de López Ibor, menuda vidorra os disteis en Barcelona Justo y tú, así que menos quejas. Y, encima, has conseguido ascender a uno de los puestos de más responsabilidad en una empresa de conocido prestigio y en casa no das ni golpe. ¿Qué más quieres?

			—Mami, ven a mi cama, tengo miedo —me llamó Carlos en ese momento. Empezaba la sesión nocturna de cuentos y porqués en el dormitorio que compartían los dos mayores: «¿Por qué se pierde Pulgarcito?», «¿por qué es tan mala la bruja de Blancanieves?», «¿por qué le crece la nariz a Pinocho?». Por qué, por qué, por qué… Se agotaban las respuestas antes de que sus ojos se cerraran. Regresaba a mi dormitorio con los huesos doloridos, me paralizaba oír el menor gruñido en la cuna de Quique. No quedaban ganas para responder a las demandas de mi compañero de cama.

			Lo llamé amor maternal, generoso y sin límites. Mentira. Me engañé. Hubo de transcurrir más de una década antes de que empezara a comprender la realidad: necesité más que fui necesitada. Era mi propio desamparo el que se escondía en palabras tan grandilocuentes como «abnegación» y «sacrificio». Era lo que se esperaba de una madre, lo que me habían inculcado. A veces imaginaba que mi yo real se convertía en una sombra irreconocible. Lástima que no me inculcaran con igual tenacidad no esperar compensación alguna por mi dedicación, por una entrega que creí generosa, para descubrir años más tarde que no lo había sido tanto. Dar sin esperar nada a cambio… Otra mentira. Esperaba atención a cambio de mis desvelos, sobre todo cuando los chicos crecieron.

			—No os dais cuenta de que no paro en todo el día…, ya podíais al menos ordenar vuestros dormitorios.

			—Para nosotros ya están ordenados —respondió uno de ellos.

			—¿Y esos zapatos sin lustre también os parecen bien?

			—Todos los chicos los llevan así. Seguro que sus madres no son tan pesadas como tú.

			—Hay que ducharse, a ver si se os quita ese olor a tierra y sudor. No hay quién lo aguante.

			De modo «maternal» expresaba mi malestar con quejas y algún que otro grito. A mi manera, quería reclamar un poco de atención, una pizca de cariño, un rato de compañía. Las quejas eran extensivas a mi marido. «¿Por qué a mí? ¿En qué me equivoqué?», empecé a preguntarme. Era demasiado exigente para comprender entonces que la crianza de los hijos fue puro gozo que en parte dejé escapar obnubilada por tantos quehaceres innecesarios como me busqué.
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			1999. Las interminables cuarenta y ocho horas

			Hay personas que nos hablan y ni las escuchamos.

			Hay personas que nos hieren y no dejan cicatriz.

			Pero hay personas que simplemente aparecen en nuestra vida

			y nos marcan para siempre.

			Cecilia Meireles

			En la cuarta fumata el humo ha salido blanco, poco ha durado este cónclave. El cardenal Prevost, «un alma agustiniana», he oído decir en la tele al comentarista, se ha convertido en León xiv. Que Dios le ilumine.

			Salimos destrozados de aquella sala. La impotencia ante la gravedad de nuestro hijo nos hacía aún más vulnerables. La muerte y la vida caminaban concomitantes por los largos pasillos de la UCI. De las otras salas nos llegaban lamentos. El olor a desinfectante lo impregnaba todo. El pitido agudo de los aparatos que medían las constantes de los enfermos nos provocaba ansiedad. Se palpaba la muerte, como si se entretuviera en medir la resistencia física de los que se debatían entre vivir o dejarse morir. Acurrucados en un recodo del pasillo, nos abrazamos y lloramos hasta desatar la tensión acumulada en el estómago. Queríamos recuperar la serenidad antes de entrar en la sala de espera.

			La página del cuaderno escrita aquel día contiene solo tres palabras: «Vuelve, hijo, vuelve». Al final de la página dibujé una cruz, quería tener muy presente el momento de confianza absoluta vivido frente al crucificado. Alfredo estaba vivo, su juventud y su fortaleza también serían nuestros aliados. A ratos vencía la fe, otras veces ganaban la angustia y la desesperanza.

			Las horas, las interminables veinticuatro horas primeras, imposible que fueran de sesenta minutos, avanzaban lentas, angustiosas… Transcurrieron tres, cinco, siete horas y Alfredo seguía vivo. Luego veinticuatro, y llegamos a las cuarenta y ocho horas sin que nuestros nombres sonaran en la puerta batiente. Alfredo había ganado al tiempo la primera batalla.

			Tres días transcurrieron antes de que mi cuerpo aceptara algo sólido. Cada intento acababa conmigo arrodillada ante el inodoro, sentía el estómago aplastado y la garganta seca. Me aterraba quedarme traspuesta y que me despertara la voz de una enfermera avisándonos del final. ¿Por qué iba a escucharme Dios? Me lo preguntaba con frecuencia. No había hecho mérito alguno para merecer su atención. Todas mis divagaciones concluían con la misma certeza: el calor que invadió mi cuerpo en la capilla solo podía ser un abrazo suyo.

			Esas interminables setenta y dos horas transcurrieron en una lucha constante entre la fe y el abatimiento, entre el miedo y la esperanza. Solo me consolaba aferrarme a él, suplicarle un milagro, tomar la mano de Edi, recostarme en su hombro y percibir el cariño callado del hombre que me amaba y comprendía. ¿Y él? ¿Me preocupaba yo de cómo se sentía él? Bien, siempre lo estaba; sereno, satisfecho. Mi marido era un triunfador, saboreaba su triunfo. Nuestra casa estaba construida a su imagen, con los materiales elegidos por él y con los caprichos que desde niño soñó tener: tarima americana, lámparas de bronce, hidro bañeras y un vestidor digno de una película americana de nuestra época. En una primera mirada lo fácil era decir que yo llevaba la batuta, pero cualquier observador perspicaz pronto se daba cuenta de que mi reino era lo cotidiano, decidir en lo menudillo y asumir las tareas domésticas. Él mandaba en las cuestiones trascendentes y lo hacía como si delegara en mí, como si eso fuera exactamente lo que yo quería. Su mundo afectivo se reducía a nosotros, la familia y los amigos. Durante los primeros días en el hospital pudimos comprobar que les importábamos y, sobre todo, que les importaba la vida de Alfredo. En aquella sala fría y destartalada nos sentimos muy arropados y queridos. El agradecimiento ha permanecido en mi memoria y en mi corazón todos estos años. He olvidado muchas cosas: nombres, ciudades, paisajes, momentos divertidos, interesantes y difíciles, todo fue quedándose atrás, a excepción de los días siguientes al accidente de Alfredo y los dos viajes que me dejaron huella: Tijuana y Tierra Santa. Y, entre tanto amor, también se coló el morbo.

			—¡Ay!, ¡qué desgracia tan grande! Y verás cuando se entere Quique, qué tragedia. —Los curiosos que se acercaron al hospital se secaban los ojos y se limpiaban la nariz, pendientes de mis reacciones—. Tú eres muy fuerte. —Y me daban una palmadita en la espalda o en los brazos.

			¿Que yo era fuerte? ¿Es que no se daban cuenta de que, tras los oscuros batientes de la puerta, mi hijo se debatía entre la vida y la muerte y nosotros apostábamos por la vida? Me obligué a mirarlos sin escuchar sus palabras.

			—Pobrecillos, ¡estaréis deshechos! ¡Es horrible, horrible lo que os ha tocado vivir!

			La forma de decirlo evidenciaba hipérbole, por eso sus palabras resbalaban como la cera en la tarima del salón. «¿Acaso te importa lo que pueda ocurrir?», mascullaba para mis adentros. Tres palabras eran suficientes para discernir entre los que hablaban con auténtico sentimiento y quienes fingían. A los segundos los delataba su expresión corporal, su charlatanería preguntona. Los familiares y amigos nos abrazaban al llegar y permanecían silenciosos a nuestro lado. El cariño y la preocupación que transmitían sus miradas nos conmovían. Los otros se descubrían entre aspavientos y frases mil veces oídas. En realidad, acudían al hospital atraídos por la gravedad de la situación, quizá llegarían a tiempo para presenciar el momento final, aquel en el que una figura vestida de verde apareciera en el umbral de la puerta negra, anunciara el nombre de Alfredo y nosotros nos derrumbáramos. Allí estarían ellos, prestos a recoger nuestros despojos y, una vez finalizada la escena, regresarían a sus rutinas con algo dramático que contar.

			—Parece mentira, un chico tan lleno de vida, tan joven, tan guapo. Cuesta creerlo —escuché decir a una mujer vestida de negro que no reconocí y que se portaba como si ella fuera la más afectada.

			—Dímelo a mí, que estuve hablando con él el día anterior al accidente. Es que no se me va del pensamiento. —No se le iba del pensamiento a la del vestido rojo, maquillada con esmero y recién teñida, pero a los dos minutos ambas hablaban de no sé qué programa de televisión.

			—Pobres padres, para ellos es la cruz, porque el chico, al fin y al cabo, no sufre. Para quedar inútil, mejor que Dios se lo lleve. —Si no me retiene Edi por el brazo, le hubiera dicho que lo más fácil era que se la llevara antes a ella, que ya era vieja y se la veía achacosa.

			No, no les iba a dar el gustazo de verme hundida. El accidente de nuestro hijo me había hecho comprender que las cosas no sucedían como uno quería y programaba. Era tiempo de confiar sin fisuras. «Dios me ha escuchado, Alfredo va a vivir», y hacía partícipe de esa certeza a los más cercanos. Unas veces lo expresaba convencida y otras porque necesitaba repetírmelo cuando acechaba un bajón. A nuestro hijo le molestaría verse compadecido, nosotros no lo íbamos a permitir. Él se merecía respeto. Era un luchador nato, un joven con un tesón tan grande como sus ganas de vivir. Sabía disfrutar de cada instante y hacía partícipe de su optimismo a todos los que estaban a su lado. Nunca se daba por vencido.

			Hora tras hora, día tras día, la sala fue despejándose de gente. Marchaban a sus casas, a sus quehaceres. Necesitaban respirar hondo, dar rienda suelta a sus pensamientos. «Uff, menos mal que no me ha sucedido a mí, me volvería loca», escuché decir a otra que no paraba de hablar. Ella ignoraba que el sufrimiento, a veces, llega acompañado de cordura.

			El comentario más doloroso lo escuché el tercer día en la puerta de nuestra casa. No me esperaba que un conocido de la urbanización se hubiera enterado de nuestra desgracia:

			—He oído que ha tenido un accidente el mayor de tus chicos. ¿Cómo se encuentra? —Su corpulencia me daba sombra.

			—Según los médicos, bastante mal, pero nosotros mantenemos la esperanza, estamos convencidos de que saldrá adelante. Gracias.

			—De nada, mujer. A mí estas cosas me desagradan tanto que, si no hubiéramos coincidido, ni te hubiera preguntado. Supongo que estaréis destrozados —hasta ese instante la conversación discurría dentro de lo habitual esos días, me pareció educado, pensé que su voz bien timbrada no encajaba con la mirada huidiza, las cejas finas ni la indolencia postural. Era desgarbado, podría pasar por un detective pobretón de película americana.

			—Es muy duro, claro, pero no perdemos la fe, nos ayuda a soportar la espera.

			—Tú eres muy fuerte. —La palmadita en el brazo me puso sobre aviso, aunque reconozco que no me esperaba la puñalada final—: Como dice mi esposa: «¿Qué tendrá esa mujer para que les sucedan tantas cosas a los chicos?». Y yo le he contestado: «No sé, chica, pero, por si acaso, tú no te acerques a ella». —En ese instante la mirada le delató; se tornó mezquina, pueril. Hice acopio de toda mi voluntad para no abofetearle. Entré en casa desencajada, ¿cómo podía haber sido tan cruel una persona que apenas conocía?

			Transcurrió el tercer día y, cuando ya había dado cien paseos, garabateado páginas de súplicas en el cuaderno y esperaba con impaciencia la llegada de Edi y Carlos —Quique aún no había regresado de la Semana Blanca—, vi pasar a un cirujano, padre de dos buenos amigos de Alfredo y Carlos con los que habían compartido EGB en Montessori y que eran asiduos invitados en las fiestas de cumpleaños de nuestros hijos. Cuando me dirigí a él, ignoraba que su matrimonio se hubiera roto. Caminaba por el pasillo que desembocaba en la UCI al estilo médico; indiferente y cabizbajo. «¡Una cara conocida, qué alegría!», pensé. Tal vez con excesiva humildad y respeto, por eso del cargo, me acerqué a saludarle. El hombre, en un alarde de generosidad, me escuchó y entró en la UCI a interesarse por Alfredo. Al salir, me soltó:

			—Bueno, ya sabes que su estado es crítico, ¿no es así?

			—Sí, eso dicen tus compañeros, pero, si vieras lo confiada que estoy. Sé que va a poder con esto.

			—No te hagas ilusiones. Si sale, quedará muy mal. —Me miró al bies, parecía cansado de la vida. Su piel era fría, ajada—. Es horrible, horrible. —Ahora recuerdo hasta el suspiro que se le escapó mientras agitaba la cabeza a un lado y al otro—. Menos mal que tienes marido y otros hijos.

			No sé de dónde saqué la calma suficiente para controlar mi deseo de arrojarme sobre él y gritarle: «¡Pedazo de animal!, los hijos no se cambian como los cromos; te llevas uno, me dejas otros. Los hijos son intransferibles y el amor por uno no menoscaba el que daría a otros cien que tuviera».

			Atravesábamos, sin duda alguna, las horas más dolorosas de nuestra existencia, y algunas personas parecían empecinadas en quitarnos las pocas esperanzas que pudiéramos albergar. Sin embargo, a pesar de mis cambios de ánimo, ni por un instante dejé de creer en el milagro, pero la fe oscilaba arriba y abajo dependiendo del día. Mi hijo viviría desafiando los pronósticos más negativos. Viviría, sí, viviría. ¿Acaso no resucitó Jesús a su amigo Lázaro y era mucho más difícil? Yo solo le había pedido que Alfredo viviera, de lo demás ya nos encargaríamos nosotros. La fe hizo posible que, entre tanto sufrimiento y tanta angustia, sintiera a veces una paz que se parecía a lo que llamamos felicidad.

			«No me dejes, no me dejes ahora, por favor, por favor, por favor. Dame fuerzas y lléname de tu luz». Releo ahora. Cuando no podía más, buscaba un rincón para llorar, juntar las manos y pedirle ayuda. Repetí la petición miles de veces mientras caminaba por los pasillos y en la sala de espera de la UCI. Llegué a detestar sus sillones de escay azul, sus paredes vacías, sus ventanales mostrándome que al otro lado la vida seguía, sin importar lo que le ocurriera a mi hijo.

			Con Benito, compañero en un curso de relajación en el que ambos coincidimos años atrás, me choqué al querer entrar en el ascensor antes de que salieran las personas que lo ocupaban. No recordaba que era celador. ¡Una cara conocida, amable y dispuesta a escucharme! Su figura menuda y el pelo rubio, siempre alborotado, transmitían ternura, comprensión. Quizá fuera la sonrisa ingenua junto a la empatía que expresaba su mirada, el caso es que vacié mis temores sobre su hombro. Me gustaba oírle reír. Soltaba las carcajadas con diferentes vocales y hacía una pausa entre ellas. Primero «ja», después llegaba el «je» y, tras esperar unos segundos, soltaba el «jo».

			—¡Qué bien lo pasamos jugando a la comba, como niños, inventándonos historias! Fue un bonito fin de semana, ¿verdad? —quería animarme recordándome aquel fin de semana de relajación y estudio.

			—Si tú lo dices… En los tres días que llevo aquí clausurada, he perdido la memoria del pasado. Solo me importa él. —Señalé la puerta negra.

			Benito sí mostró interés por mi chico y en los días siguientes, durante su tiempo libre, encontró un hueco para interesarse por él y darnos ánimo.

			—Venga, mujer, sonríe un poco. Aquí mantener la esperanza es imprescindible. Si se pierde…

			—La mantengo, Benito, pero hay momentos en que veo todo negro…

			Su talante animoso y sus palabras de aliento me ayudaron a sobrellevar las interminables horas de tensa espera. Siempre cariñoso y servicial, cruzaba cada tarde los negros batientes en busca de alguna buena noticia que darnos. Escuchábamos su relato como quien escucha una bendición. Gracias, Benito, por tu generosidad y por tu tiempo. «En lo sencillo y bello está la verdad». Esta frase de Carl Gustav Jung define a mi querido celador.
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			Dejar huella

			Por fin, a punto de acabar el mes, mayo se viste de primavera. Hoy he pedido a Alexa música nuestra, que me devuelva un poquito de mi niñez, pero ella se empeña en ponerme triste con Juanito Valderrama y su «Emigrante». Oír la voz de Antonio Molina cantando «Soy minero» es devolverme a casa de mi abuela materna, al patio de vecinos y a ver a todos ellos sentados en torno al pozo, pendientes del señor Paco, el que leía el periódico. Y en la radio: «Cocinero, cocinero, enciende bien la candela y prepara con esmero un arroz con habichuelas». No sé quién es el que ahora canta «La bien pagá»: «Ná te debo, ná te pido, me voy de tu vera, olvídame ya…». El portátil me espera. Antes de sentarme echo una mirada a los rosales en plena floración y saludo al tilo que acerca tanto sus ramas a mi terraza que ya es parte de ella. El ruido de una motosierra trae a mi memoria la foto de Milei con una de ellas. Ha cambiado mucho el mundo desde que estrenamos el siglo XXI. Ya sé que suena a viejuna, es que lo soy, tanto, que he perdido el vigor a la hora de levantarme. «Venga, Eloísa, ya es hora», me digo cuando el primer rayo de sol se posa en la almohada, pero el cuerpo no obedece, se empeña en irse al pasado, como si pensar en él evitara la pesadez en los pies, la piel apergaminada, la certeza de que estoy en el último escalón, el cansancio de vivir…

			Este año ha tardado en llegar el calor. Con lo que me quejé de él en el verano de 1976. Julio y agosto fueron de los meses más calurosos del siglo pasado, y yo salía de cuentas a últimos de agosto. El parto de Carlos fue más llevadero. Recuerdo que las almohadas de los niños amanecían empapadas y su pelo, sudoroso y ensortijado, pero nosotros nos mantuvimos firmes; nada de aire acondicionado.

			Qué lindos están los dos en esta foto. Carlos había cumplido los tres meses, reconozco su mirada reflexiva, sigo viéndola en él; la preocupación le sale por los ojos, fijos en un punto, nada le distrae de la idea que le ronda por la cabeza. Tarda en decidir porque necesita asegurarse de acertar. Mientras Carlos elegía un chupachups, Alfredo llenaba una bolsa de chuches. En la foto sujeta a Carlos con poca maña y mucho cariño. Sonríe y sus ojos también lo hacen, cualquier cosa le divertía e interesaba, su capacidad decisoria se resolvía en segundos, podía acertar o equivocarse, le daba igual, el caso era decidir. ¿Por qué crecerán tan deprisa? Ser abuela es, quizá, el único premio que acompaña a la vejez. El tiempo dedicado a viajar y charlar con los nietos es el más gratificante en esta etapa de la vida. Me pregunto con frecuencia qué es lo que me falta por hacer. «¡Pasar estos apuntes a limpio por si alguna vez los quieren leer!», me respondo.

			Es posible que se les escape alguna lágrima cuando lean que son la luz de mis días, que me gustaría ser recordada como abuela cuenta historias. Tal vez añoren nuestras tardes de cine, de museos, los días que compartimos Camino de Santiago o su primer crucero. Cuando me vaya, sé que se acordarán de los abrazos apretados que les doy y de las veces que les digo cuánto los quiero. El sufrimiento se les pasará pronto, pero quedarán impresas en sus corazones nuestras vivencias.

			En el otoño de 1982 llegó al poder Felipe González. El Mundial de Fútbol celebrado en España fue un éxito en imagen y difusión y un fracaso en lo futbolístico, pero de eso no tengo apuntes. Sé que la película más taquillera fue E. T. y que el álbum de música Thriller, de Michael Jackson, se convirtió en el más vendido de todos los tiempos. Por entonces, Argentina invadió las islas Malvinas con poca fortuna y, como sucede de forma cíclica, hubo recesión mundial.

			En casa celebramos la llegada de Quique, el tercero de nuestros hijos. Nació pelón, de frente ancha, como la de Carlos, y la nariz puntiaguda, marca de la familia. El color miel de sus ojos suavizaba su ceño fruncido y la marca de unas doble cejas picudas y bien definidas sobre las suyas que le daban un aire de enfado casi permanente. Por entonces los mayores ya eran alumnos de un centro Montessori.

			En el colegio, mis niños descubrieron pronto la fuerza de la amistad y, en segundo de EGB, llegó la primera decepción. Mi primogénito se rindió ante la mirada vivaracha de Natalia, su primera novia. Ya no quería casarse conmigo.

			—Mamá, no me beses; que miran mis amigos. No me abraces, que ya soy un chico mayor.

			A mi chicazo le molestaban mis efusivas muestras de cariño. Carlos aún se dejaba besar y abrazar. Y, cuando Carlos comenzó a despegarse, quedaba Quique, el más mimado y pegado a mí, quizá por eso, también el más rebelde.

			—He pedido a Baltasar un perro de verdad —nos dijo muy serio Alfredo durante la cena.

			Hubo perro aquel año por Reyes. Después llegó Dan, le pusimos ese nombre en recuerdo del gato que me acompañó en la fuga del gas. Este era negro y su pelo brillaba con cada lametazo. El más listo y golfo de cuantos gatos han pasado por casa. Se sabía fuerte y buscaba pelea. En la época de celo no había manera de hacer carrera de él, pero era muy cariñoso con los niños. Hasta Fuego, nuestro pastor alemán, le respetaba. Unos cuantos arañazos en el morro le costó comprender a Fuego quién era el jefe. Cuando creció Quique, llegaron los peces, la tortuga, alguna que otra lagartija, los gusanos de seda y más gatos. Decidimos que sería veterinario porque amaba a los animales y ellos le correspondían. Más le costaba socializar con los adultos, era un niño arisco y a veces insolente, nunca se entendió bien con su padre, cada uno aceptaba al otro, pero sin el acercamiento tierno que Edi mantuvo con los dos mayores. Quique era cosa mía y todos los reconocíamos así. Todavía hoy su gato sigue acompañándole al cuarto de baño, pero él no es veterinario.

			Por aquellos años mi vida se componía de rellenar un frigorífico que cada semana se vaciaba antes. El poco tiempo libre del que disponía se me iba en colocar rodilleras a los pantalones y en acudir al pediatra. Cuando no era una bronquitis, tocaba diarrea o fiebre sin motivo aparente. Regañaba al que pillaba con el dedo en la nariz o pegando un moco en el pantalón. También había reprimenda cuando los veía chupar el cuchillo o sacarse un pedacito de carne de entre los dientes utilizando las uñas para ello. Los amenazaba con castigos olvidados antes de cumplirlos.

			Y, de pronto, surgía una anécdota que merecía unas líneas en mi cuaderno.

			—¡Ay, ay, ay! —gritó Carlos haciendo alarde de su voz de pito.

			Del sobresalto, se me escapó el boquerón que limpiaba y fue a parar al suelo. Dan saltó desde la silla y, antes de que yo pudiera agacharme, ya había dado buena cuenta de él. Menudo banquete se dio el muy tunante esa tarde, aún se relamía cuando volví a la cocina.

			Al oír el grito de Carlos, Alfredo soltó el lápiz y salió disparado de la cocina, le seguí. Mi algodoncito lloraba con desconsuelo y brincaba en el primer escalón de la escalera. Antes de que pudiera acercarme, salió escopetado y recorrió todo el pasillo, entró en su dormitorio, los gritos no bajaban de volumen, le vimos salir y correr hacia el salón, sin darnos tiempo a alcanzarle, pasó como una exhalación, entro en su dormitorio y cerró de un portazo.

			—¿Se va a morir? —lloriqueó Quique agarrado a mi pantalón. Le di un beso y con la cabeza negué que tal suceso fuera a ocurrir y seguí persiguiendo al accidentado, que en ese momento salía de su dormitorio y empezaba a subir y bajar las escaleras que comunicaban el recibidor con el salón, sin dejar de gritar. Estaba desencajado.

			—No tiene sangre, mamá. —Alfredo había conseguido acercarse.

			Desde el otro extremo del pasillo, animado por su hermano, Carlos hizo amago de enseñarme el dedo pulgar, pero, antes de que yo pudiera verlo, lo escondió. No vi herida ni sangre y, por cómo se movía, descarté un hueso roto, aunque él cada vez gritaba más fuerte ay, ay, ay.

			—¿Qué te pasa, hijo? —Me acerqué con los brazos abiertos, Alfredo abría camino y Quique seguía pegado a mí—. Por favor, estate quieto. Déjame ver qué te has hecho. —Como su llanto no bajaba de volumen, pensé que tal vez se tratara de algo serio y comencé a inquietarme. La realidad es que en la mano no había sangre y sí movilidad, pero él continuaba dando saltos y cubriéndose la mano. Al final conseguí pararlo y, con el cuidado que una madre pone en estas cosas, empecé a separar su mano izquierda de la muñeca derecha y a levantar dedo a dedo de su mano. Me costó ver la causa del drama. ¡Una grapa clavada ligeramente en la yema del pulgar!

			—No, no, no me toques, que me desmayo.

			—Carlos, mamá va a ir con mucho cuidado, te prometo que no te dolerá, venga, cántanos una canción. ¡Ya está! ¡Mira la grapa!

			Hasta para mí, la patosa de la casa, resultó sencillo sacarla, solo tuve que tirar ligeramente. Al no estar el padre en casa, me tocó desinfectar y vendar el dedo. Ya todo en orden, volví a mis boquerones, que habían menguado en más de dos raciones.

		

	
		
			12

			Enero de 1999. La mejor noticia era la falta de noticias

			Pasaron las primeras cuarenta y ocho horas sin que la muerte ganara la batalla, pero sin resignarse a dejar escapar a un joven en plenitud. Ahí seguía, agazapada, en la cabecera de mi hijo. Cada hora sin noticias lo considerábamos una victoria.

			—¿Acaso no venció David a Goliat? —Apoyé la cabeza en el hombro de mi marido y le sonreí.

			—¿A qué viene eso ahora? Elo, a veces me preocupan tus salidas, ¿estás bien? —Y dale con tocarme la frente.

			—Pienso, eso es todo. —Retiré su mano de mi frente—. Medio adormilada, he recordado una frase que leí hace tiempo: «Mientras todos veían un contrincante gigante para ser vencido, David vio un blanco demasiado grande para fallar». —Él frunció el entrecejo, agrandó los orificios nasales y sus labios formaron el cuarto menguante. Me limité a asentir con la cabeza y afirmé con la mirada.

			—A veces me desconciertas —fue su respuesta.

			—Lo mismo me pasa a mí contigo. Eres incapaz de imaginar y de creer en algo que no puedas medir o tocar, y lo peor es que tu incredulidad la ha heredado tu hijo Carlos. Ya sé que no me crees, pero, al menos, no me tomes por loca. —Le acaricié el entrecejo—. Estoy más cuerda que nunca. Solo he pensado en que los milagros existen y me han venido a la mente David y Goliat. —Conseguí que sonriera—. ¿Crees en los milagros? ¿O piensas que Alfredo se va a morir?

			Calló, cambió el cruce de piernas, colocó el codo sobre el muslo y, al cabo de lo que para mí fue una larga espera, dijo:

			—Lo que creo poco importa. Quiero que Alfredo viva.

			—Por eso estás más angustiado que yo, porque no confías.

			—Y tú cambias de opinión varias veces al día.

			Dejamos en tablas la conversación.

			Llené las horas en el hospital de silencios, de cuaderno y de lecturas, de visitas a la capilla, de rogar para que Alfredo despertara, de encender una vela cada mañana y de desesperarme cuando la ansiedad atacaba. Creo que miraba huraña a las personas, me molestaba que hablaran y más que rieran. Me desagradaba ver chanclas en el hospital y terminé odiando el chándal, detestaba las voces roncas y que los pasillos olieran a sudor reseco.

			A veces las lágrimas se escapaban. Para disimularlo, miraba la calle a través del ventanal de la sala de espera. Observaba las ramas secas de los árboles y pensaba que al llegar la primavera brotarían las nuevas hojas. Mi hijo también brotaría de nuevo. Un día regresaría y allí estaríamos nosotros para recibirlo. Había momentos en que me sentía incapaz de mantenerme sobre las piernas, las fuerzas flojeaban. Cuando sentía que llegaba el bajón, me escondía en el hueco de la escalera o en el baño y me dejaba caer hasta quedar sentada en el suelo, encogida, abrumada por el peso de la impotencia, por mi falta de fe, por el miedo.

			Cerraba los ojos y conseguía relajarme, veía a mi hijo flotar, rodeado de amor que yo percibía como luz. Muchas veces me he preguntado si también fue producto de mi imaginación aquella luz, del tamaño de un garbanzo, que me acompañaba en los paseos y durante la visita. Conmigo traspasaba los batientes de la puerta, juntas llegábamos a la cabecera de Alfredo y allí permanecía durante la media hora de visita. Yo la veía. No me cabe duda.

			Una mirada de la doctora que nosotros percibíamos más preocupada, el saludo de la enfermera que imaginábamos menos afectuoso o percibir la piel de Alfredo más fría me hacían temblar. Pasaba de un estado de serenidad a otro de absoluta desolación sin apenas percatarme. «Si me dejo vencer por el pánico —me decía—, los demás caerán conmigo». Reconozco que la angustia y el miedo me ganaron muchas batallas. Aunque mantuviera el tipo y me escudara en que había sido escuchada, estaba lejos de mantener mi alma en paz constantemente. Mi fe era escasa y sin consistencia, pero el amor era mucho e intenso, y así me imaginaba a Dios. Mi hijo necesitaba que yo creyera. Ver el garbancito luminoso en su cabecera me daba ánimos. Los tres nos mostrábamos enteros hacia el exterior, pero, en cuanto nos descuidábamos, la máscara resbalaba y el miedo nos volvía frágiles. Mi marido encontraba fuerza en el silencio, en su capacidad para abstraerse del exterior y relajarse, en vivir el momento sin desviarse un centímetro. Alfredo seguía vivo, esa era su evidencia y el rodrigón que le sostenía. Carlos necesitaba contar cómo ocurrió, repetir que no pareció tan grave. Necesitaba escuchar que le había tocado la peor parte y había sabido gestionarla con serenidad y buen criterio. Yo decidí escuchar aquella voz interior que me repetía: «Confía, confía».

			Las noches, aquellas primeras noches, en lugar de mitigar nuestro dolor y procurarnos descanso, eran un suplicio. Llegamos a odiar el ring, ring del teléfono. Cada timbrazo aumentaba el riesgo de sufrir un infarto. Resultaba patética la expresión de desamparo de nuestros rostros al oírlo. A la carrera, nos arrojábamos sobre el auricular, ansiosos por comprobar que tan solo se trataba de una voz amiga interesándose por el chico. Cada mañana recibía agradecida el primer rayo de sol filtrándose a través de la persiana. Otra noche transcurrida sin novedad.

			—Buenos días, señorita, soy la madre de Alfredo. ¿Cómo sigue?

			—Un momento, por favor.

			Un momento interminable que se llenaba de «y si, y si, y si…», «por favor, por favor, Dios mío…». El tiempo parecía detenerse. ¿Qué sucedía? Nunca había tardado tanto la enfermera… Tac, tac, tac, sus pasos se acercaban, el corazón se desbocaba.

			—¿Oiga?

			—Sí… —Me salía un hilo de voz.

			—Sigue estable.

			Comenzaba un nuevo día, acudía al hospital esperanzada con su regreso. Había momentos en los que mi cabeza se obstinaba en repetir que no me hiciera ilusiones, pero mi corazón contestaba que no estaba dispuesto a perder la esperanza. Me sentía reconfortada cuando veía aparecer a mis dos soportes. Con los familiares, sobre todo con los abuelos, con los amigos de los chicos y con los nuestros, me esforzaba en mostrarme serena. Solo con Edi y, en los momentos más dramáticos, con Carlos me permití compartir el miedo y el desánimo que a veces me vencían. Carlos, el más flemático de los tres hijos, mantenía la mirada fija en un punto, su rostro parecía sereno, pero la mandíbula y un temblor constante en la pierna izquierda delataban ansiedad sin que dijera una palabra. Fue un alivio tener lejos a Quique, el más impetuoso. Regresaría de Andorra la víspera de Reyes, temía su reacción, ya he dicho que era el alter ego de Alfredo. Sus ojos pardos se endurecían cuando algo le contrariaba mucho. Querría ver a su hermano, me haría cientos de preguntas y si no le convencían las respuestas, se encerraría en sí mismo y se pasaría horas ignorándome.

			Aquellos primeros días no existía más que Alfredo. Me costaba elegir un pantalón y una camiseta, dejé de mirarme al espejo, incluso, olvidé peinarme más de una mañana. Supongo que iría tan desastrada como las personas a las que criticaba. Todo giraba alrededor de la media hora de visita. Verle, tocar su cuerpo y hablarle hacían soportable la angustia que padecíamos las otras veintitrés y media restantes. Le besábamos las manos. Su padre le contaba las victorias de los Lakers. A los pies de su cama colocamos la camiseta amarilla y morada que se compró en Los Ángeles, cuando visitamos Estados Unidos. Y yo le recordaba lo bien que lo habíamos pasado en los Estudios de la Paramount y el susto que nos llevamos al bajar a toda velocidad en la montaña rusa y caer en una especie de lago… Por ahí deben de andan las fotos. Ahora me hacen compañía. Paso ratos mirándolas, me gusta recordar cómo éramos y lo que hacíamos antes del accidente.

			—¿Te acuerdas, Alfredo, cuánto nos extrañó que nos dieran un chubasquero al pagar las entradas? —le decía a ver si se animaba y sonreía—. Cuando regreses, juntos veremos las fotos que nos hicieron entrando la barca, de golpe, en el lago. La expresión de nuestras caras refleja el sobresalto que nos llevamos al empaparnos de agua. Te partirás de risa, igual que hiciste aquel día. Todavía andan los chubasqueros por alguna caja del cuarto de la melancolía.

			El viaje ya era solo un recuerdo. Nuestras vidas habían comenzado a girar en torno a la puerta batiente y a la media hora de visita, en la que cada tarde su padre recordaba al hijo dormido que su equipo del alma, el Real Madrid, había ganado la Champions el año anterior.

			—Vuelve, hijo, vuelve, te esperamos —con esa frase nos despedíamos cada tarde.

			Fui a buscar a Quique faltándome las palabras, ninguna me parecía adecuada. ¿Cómo decirle que Alfredo se encontraba en situación crítica y que los médicos no daban un céntimo por su vida, a pesar de haber transcurrido ya cuatro días? «Mantén los nervios templados —me repetía— y cuéntale a tu pequeño, con naturalidad, y a ser posible sin lágrimas, lo que ha sucedido».

			Lo vi parado en la puerta del autobús, me pareció más alto, más delgado y también más moreno. Antes de bajar, me buscó con la mirada, alcé el brazo y lo saludé, creo que llegué a sonreír. Por la expresión de su mirada pensé que regresaba de buen humor, ya olvidado el enfado de la marcha. Entonces no quiso despedirse de mí, a la fuerza le di un beso, él me devolvió un gesto brusco con el hombro. Esperé apoyada en mi coche a que llegara, estaba nerviosa, me coloqué la pashmina de cuatro o cinco maneras, guardé los guantes, volví a ponérmelos. Cuando le tuve enfrente, lo abracé con ganas, procurando mantener a raya la emoción para que no se desbordara. Lo conseguí. Colocamos la mochila, los esquís y las botas en el maletero y, una vez sentados en el coche, dejé que me contara, sin interrumpirle, lo mal que había comido, lo mucho que le hacían madrugar, lo exigentes y antipáticos que eran los monitores, cuánto le gustaba esquiar por las bajadas difíciles y lo bien que lo hacía… El primer coche que salió del aparcamiento fue el nuestro. Necesitaba llegar a casa. Decir a Quique cómo se encontraba su hermano mayor requería tiempo. Era un adolescente difícil de tratar por los adultos, pero con sus hermanos se entendía muy bien. Si al menos estuviera Carlos allí, los dos eran tan diferentes que se respetaban. La sobriedad de Carlos retenía el ímpetu del pequeño. A sus hermanos sí les aceptaba reprimendas cuando se pasaba conmigo y me contestaba con altanería. Era un adolescente difícil de tratar, sus arrebatos de mal humor a veces terminaban con algún objeto estrellado en el suelo. Esa tarde temía que su reacción al conocer la noticia se escapara a mi control.

			Mientras se duchaba, le preparé un bocadillo de jamón de jabugo, que había comprado expresamente para él, y un vaso de Cola-Cao. Lo coloqué sobre el escritorio y me senté en su cama a esperar que saliera del baño. Al hacerlo, se entretuvo mirando las insignias que tenía pegadas en un corcho, en la pared enfrente de la cama, y, sin que cambiáramos una palabra, empezó a merendar. Contar con la ayuda de M.ª Paz aliviaba mucho mis cargas domésticas. Además de sus tareas habituales, se hizo cargo de la cocina. Cuando llegábamos tarde y agotados, nos encontrábamos en la encimera nuestra cena preparada. No se echó en falta mi ausencia. Ella se ocupó de que la ropa estuviera lista, las comidas a su hora y la casa tan acogedora y limpia como siempre.

			Esperé a que Quique terminara de merendar. Me miró varias veces, seguía sentada en su cama, no era habitual verme inactiva en casa, supongo que le extrañó verme tan callada y sin ocuparme de la ropa sucia. Él me interrogaba con la mirada, yo la rehuía.

			—Siéntate, Quique —señalé la silla del escritorio. Tardó en sentarse, medía los tiempos, tal vez se esperaba una regañina, me miró desafiándome—. Papá y yo regresamos de Trujillo el día 2. Alfredo tuvo un accidente con la moto —le expliqué cómo había ocurrido—. Está en la UCI. —Agachó la cabeza y comenzó a mordisquear un lápiz. Noté que no se atrevía a preguntar, se restregaba las palmas de las manos sin levantar la cabeza—. Por eso los últimos días dejé de llamarte —continué—, no quería que notaras mi tristeza. Hay que esperar, los médicos no son muy optimistas, pero vivirá, se lo pedí al crucificado en la capilla del hospital y…

			—¿Qué tú le pediste? No me trates como si fuera tonto. Ahora me dirás que tienes un presentimiento, pero yo conozco bien tus tonterías; siempre te equivocas —calló y dio una patada a una pelota de tenis—. ¿Vas a contarme la verdad? Quiero ver a Alfredo —dijo con el lápiz entre los labios.

			—Está en coma inducido. Irás cuando regrese.

			—¿Y cuándo va a despertar? ¿Se ha muerto y no me lo quieres decir? —Conocía bien esa mirada, estaba a punto de echarse a llorar o de empezar a dar golpes en la cama, a tirar un cojín o a romper lo primero que encontrara.

			—No, Quique. Está dormido. —Se me partió el alma verle llorar con tanta pena, sin rabieta, sin tirar los peluches que aún tenía sobre la cama. Le di un pañuelo y salí de su dormitorio.
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			Adolescencia

			Atardece, el cielo se cubre de anaranjados y morados. He pasado la tarde abstraída en cuatro fotografías de los chicos, en verlos crecer sobre el papel, en rememorar el rostro de Edi mientras caminamos, tomados de la mano y cubiertos con los chubasqueros, por uno de los senderos que rodean el nacimiento del río Cuervo. ¿Por qué nos reiríamos con tantas ganas? Supongo que se le ocurriría algún comentario jocoso y picante. No lo sé. La memoria ha envejecido conmigo, ahora es más corta y también más selectiva. Sí recuerdo que al salir de la ermita hablamos de nuestros años escolares; él con los salesianos, yo con las carmelitas. Al dejar el colegio se olvidó de la misa y de cualquier acto religioso. Era lo que se conoce como creyente no practicante, pero muy respetuoso con quienes opinaban de forma diferente a la suya. Su facilidad para ser feliz, para vivir en el presente y no complicarse la vida, le convertía en persona grata para amigos y conocidos. Sabía escuchar, podía pasarse una tarde oyendo a los demás hablar sin decir una palabra, eso sí, le gustaba decir la última. Estaba agradecido a la vida por las oportunidades que le había brindado, por haberme conocido, por nuestros hijos, por haber conseguido construir la casa que soñó de niño —aún anda la maqueta por el cuarto de la melancolía—, por haber llegado a puestos de dirección empezando desde abajo, por saberse admirado y muy bien considerado. Mi marido era un hombre que disfrutaba plenamente caminando, con un libro en las manos, un rotulador y un cuaderno. Era un buen ciudadano que el día anterior a las elecciones preparaba meticulosamente el sobre con la lista elegida por él y por mí. Cuando los chicos tuvieron edad de votar, les sugería que él ya tenía unos sobres preparados para ellos y cada domingo, durante el almuerzo, les recordaba que el trabajo era un premio, ser justos la mejor manera de vivir en paz y mantener unida a la familia, la mayor bendición del cielo. 

			Ha enmudecido la motosierra. Tal vez los troncos y las ramas serradas sientan dolor al ser devoradas por la trituradora de madera, encargada de escupir serrín al interior de la tolva del camión volquete, a través de un tubo de metal cuyo diámetro supera los veinte centímetros.

			—Edi, si muero antes que tú, no me entierres, me da miedo. Lleva mis cenizas a un monte, a un lugar con buenas vistas.

			—Estás chalada. —Se tocaba la sien con el dedo índice y se ponía a cantar.

			No lo estaba. Entonces tenía miedo a la muerte, ahora, la espero con serenidad, como un viaje más, un tránsito agradable que me reunirá con las personas amadas que allí me esperan.

			Él descansa entre dos matorrales, una cruz confeccionada con piedras nos indica el lugar en el que depositamos sus cenizas, en un pueblo declarado, precisamente en 1999, bien de interés cultural por la conservación de su patrimonio arquitectónico y su paisaje rural. Vienen a mi mente las veces que recorrimos los cinco esos campos en mañanas de domingos primaverales. En su centro cultural vivió mi marido uno de sus días más felices. En él tuvo lugar su exposición de pintura. Todas las personas deberíamos disfrutar, al menos, de un día inolvidable. Edi sigue acompañándome, sé que vendrá a buscarme cuando me toque partir. ¿Acaso soy diferente a esas ramas convertidas en serrín?

			Correteaban entre el olivo, el pino, el sauce y los parterres diez o quince pequeños inventándose juegos cada vez más atrevidos los días que celebrábamos cumpleaños. Mi marido se encargaba de preparar el plato principal de la merienda: los «huevos chinos». La chiquillería los recibía con vítores y aplausos.

			—¿Por qué ese nombre?

			—Porque la yema es amarilla —y rubricó la respuesta con una de sus frases ininteligibles, «acuchulamarralasala». Nunca supe lo que quería decir.

			El nacimiento de este plato tuvo lugar dos días después de que lo hiciera Quique. Me contó que «pilló» lo que vio en el frigorífico. De base le sirvió el pan duro que encontró en la bolsa. Lo cortó en rebanadas y a la sartén fueron con abundante aceite. Una vez fritas las rebanadas, las untó con mayonesa y añadió una loncha de jamón york en unas y en otras, rodajas de chorizo. Quizá también llevara una rodaja de tomate, eso creo recordar. Encima colocó un huevo frito, con muchas puntillas y cubrió todo con una loncha de queso. Se convirtieron en la cena más esperada de los viernes o sábados, los niños se los comían con gula, dejaban las servilletas pringadas de huevo y mayonesa.

			En un cumpleaños llegó la primera bicicleta a casa. Otra preocupación más que añadir a mi larga lista. Alfredo disfrutaba alardeando de temeridad, tal vez para contrarrestar mi miedo. ¡Con la bicicleta volaba! Buscaba el riesgo y los derrapes. No veía peligro en ninguna actividad, el caso era correr riesgo, atreverse un poco más, apoyarse en una sola rueda, pasar un arroyo, dejar el volante a su aire… «Mal presagio», pensaba yo. En esos años los accidentes se curaban con agua oxigenada, tiritas y mercromina. El padre se encargaba de limpiar y desinfectar las heridas mientras entonaba su palabra «mágica», que igual servía para acabar una conversación, entretener a los chicos, inventarse una canción o poner fin a una de nuestras discusiones: «Acuchulamarralasara». Admiraba su habilidad como enfermero tanto como su capacidad para convencer a los chicos de que el poder emanado de esa palabra curaba todas las heridas. Lo dificultoso de su pronunciación obraba el milagro de mantener quieto al chiquillo, eso, unido a la habilidad del padre, conseguía que limpiara, desinfectara y vendara rasguños y alguna que otra brecha de consideración sin que se escuchara un quejido.

			Mis peques crecían y con cada cumpleaños disminuía mi protagonismo. Empecé a sentirme desplazada. Su padre era más fuerte, presumía de bíceps, para los pequeños eran dos montañas que les gustaba tocar para comprobar su dureza. Antes de cumplir los diez años, ya disputaban ganarle un pulso, aunque solo conseguían enrojecer y sudar.

			La coronilla de mi marido empezó a clarear y las hendiduras de sus sienes fueron haciéndose más profundas, pero su buen humor siguió intacto.

			—En mis tiempos, chaval, los chicos nos zurrábamos con palos y piedras. ¡Esas sí que eran peleas y no las mariconadas de ahora!

			Por supuesto él —me refiero a mi marido— era el jefe de la pandilla. Anda que no dio puñetazos para conseguir una onza de chocolate porque le tocó nacer en los años del hambre y pasó mucha, tanta que lo repetía cada vez que alguno dejaba restos de comida en el plato. Los chicos le miraban como se mira a los héroes, crecía la admiración por el padre con cada nueva batallita adornada de hipérbole, que él manejaba con destreza. Convertía una pelea callejera en Waterloo o en unas Olimpiadas.

			—A mí no había quién me pillara al rescate ni quién me ganara al burro ni a tula.

			No me quedó otra que aceptar su liderazgo. Lo miraban orgullosos, su padre era el más valiente del mundo, el jefe de todas las pandillas. Sus rostros reflejaban el deseo de emular a ese gigante que por las noches llegaba a casa, les daba unas palmaditas y se tumbaba en el sofá.

			Los dos mayores se alejaban de mis faldas, el pequeño seguía pegado a ellas y, aunque yo repetía que me alegraba de ambas cosas, que ya era hora de volver a tener vida propia, en el fondo, algo de envidia sentía. Después de años cargando con el papel de gruñona, de ser la que ponía normas, exigía dormitorios ordenados, miraba los deberes cada tarde, obligaba a ducharse antes de desayunar y prohibía palabrotas y ordinarieces, hasta el punto de convertirme para mis mozuelos en una alumna aventajada de la bruja de Blancanieves, aparecía su padre con cuatro fantasmadas y se convertía en el héroe. Le pasé el testigo, al menos que fuera él quién les exigiera más tiempo de estudio. Cuando la estatura de los mayores superó la mía, decidí que era tiempo de pasar a la reserva.
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			Enero de 1999. La sombra de la muerte se achica

			La esperanza es esa cosa con plumas que se posa en el alma.

			Emily Dickinson

			Transcurrió una semana y el temor a que la muerte de Alfredo se produjera en cualquier momento bajó de intensidad. El tono de nuestras voces cada día se oía más firme, más nuestro, más esperanzado. Dejé de mirar con altanería a las personas que vestían chándal y a las que iban con greñas, comencé a darme cuenta de que jugábamos en el mismo equipo. Entre los habituales en la sala de espera hizo su aparición la solidaridad y los fijos preguntábamos cada mañana por el estado de los enfermos en general, ya eran un poco de todos.

			Mientras, en casa habíamos organizado los horarios a tenor de la nueva normalidad. Decidimos que las jornadas en la sala de espera serían mi responsabilidad. Al mediodía, uno de los chicos o mi marido me relevaba durante un par de horas, el tiempo imprescindible para bajar a la cafetería, darme un paseo y respirar la polución de Madrid, que entonces me parecía aire saludable. Entraba en el hospital con la amanecida y el ocaso me acompañaba en el regreso al hogar. No dejé una sola mañana de acudir a la capilla. Me sentaba en el último banco, miraba al crucificado y le susurraba: «Sé que me has escuchado». Luego, permanecía en silencio, llenándome de una paz que me acompañaba durante las horas de espera. Leí decenas de libros, escribí cientos de páginas y caminé muchos kilómetros por los pasillos para desentumecer los músculos agarrotados en los incómodos asientos de escay. El cuaderno de tapas azules, regalo de mi amiga María Jesús, fue mi confesor. «Toma, para que escribas y te desahogues». Nos conocíamos desde los años de parque y papillas, sabía lo que para mí significaba estar inactiva en ese lugar, con ella había compartido mi pasión por la escritura. En las páginas del cuaderno azul quedó escrito lo que no era capaz de expresar en voz alta, fue mi compañero de temores y esperanzas, volqué en ellas, sin filtros ni recursos narrativos, los sentimientos tal cual llegaban. Ya he confesado que, durante los primeros días, el único sufrimiento que me importaba era el mío. Me costó participar en el círculo de dolor y esperanza que allí se respiraba, pero cuánto bien me hizo después acercarme a los que como yo esperaban noticias en esa sala. Los primeros días saludaba sin mirar a nadie mientras buscaba acomodo para mi mochila, colocaba el termo con agua bajo el sofá y las piezas de fruta las dejaba dentro de su bolsa, en el tiesto con flores de plástico. Luego, abría el cuaderno y afloraban las primeras lágrimas del día. A veces me sentía desesperada y otras con una paz infinita, eran tan fuertes y contradictorias las emociones que terminaba agotada sin haberme movido más de trescientos metros a un lado y otro del pasillo.

			Qué difíciles de soportar fueron aquellos primeros días. También lo era ver a familiares y amigos regresar a sus vidas mientras las nuestras se centraban en la falta de información como la mejor de las noticias. En realidad, agradecía que las visitas menguaran, nada nuevo podía añadir a lo que ya sabían. Nuestra desgracia era cosa de cinco. Por mucho que los demás se esforzaran en hacernos llegar consuelo, nuestro mundo era el único que había cambiado. Lo comprendía y, aun así, dolía verlos partir hacia sus vidas sin dramas.

			Ninguno de nosotros se quejaba, quizá yo algunas veces, ellos tres nunca, pero yo veía a mi marido alicaído, demasiado preocupado para lo que era él.

			—¿De verdad crees que te escuchó?

			—Estoy segura.

			Se encogía de hombros, me miraba y volvía a su mundo que yo imaginaba también de súplica y oración. A veces, de cansancio y de mucho temor otras. Quique era el más firme, quizá porque también estaba convencido de que su hermano mayor no iba a morirse o porque a los dieciséis años los problemas se viven de otra manera. Ahora lo pienso y si quisiera explicar qué significó para mi familia el accidente de Alfredo, no sabría decir realmente qué pensaban ni cómo lo vivieron en su interior. Nunca se lo pregunté. Quique se convirtió en el hermano del joven que se estaba muriendo en La Paz, tal vez eso le hizo ser más popular. No faltó un día al horario establecido y ayudó todo lo que pudo. Carlos ya era tímido e introvertido, costaba sacarle una palabra que él no quisiera decir. Estaba muy afectado porque él había cerrado la puerta que siempre dejábamos abierta y porque tuvo que decidir la noche del accidente y enfrentarse a una situación límite que tardó en digerir.

			Mientras cada uno de nosotros bregaba con sus fantasmas, otros familiares de enfermos se desahogaban compartiendo reiteradas veces sus desgracias. Con el transcurrir de los días, comprendí que hablar de nuestros enfermos aportaba esperanza, sobre todo si se producía algún cambio favorable. Cada familiar se esforzaba, a su manera, por mantenerse fuerte y confiar.

			A veces, si la espera se alargaba, la incertidumbre roía los corazones y el agotamiento hacía mella en el semblante de los familiares. La apatía ganaba y, llegados a ese punto, solo esperaban que se abrieran las puertas batientes para escuchar su nombre y luego poder descansar. Cuando se daba esa circunstancia, el ambiente en aquella sala se tornaba asfixiante. Los segundos que transcurrían desde que el sanitario de turno comenzaba la frase hasta que decía el nombre y apellido del ingresado en la UCI desataban el pánico entre los que esperábamos: reteníamos la respiración con la mandíbula contraída, los labios apretados, las manos cruzadas, el ceño fruncido, sobrecogía el silencio al que seguía un murmullo nervioso al comprobar que no era el nuestro. Entonces, la respiración se convertía en vaho. Las veces que anunciaban traslado a planta, el rostro de los familiares se iluminaba y los demás compartíamos su alegría, con un poco de envidia porque no era el nuestro quien salía del punto negro.

			En la cama 1.10 mi hijo ganaba, minuto a minuto, el pulso a la muerte. Transcurridos los cinco primeros días, nos turnábamos para que también entraran a verle Carlos, Quique y Manuela —estaba muy preocupada por si al despertar Alfredo ya no la quería como antes—. En aquellos momentos no pensábamos en qué condiciones despertaría, solo queríamos que regresara.

			—No digas esas cosas, mujer, te querrá igual o más que antes —animé a Manuela. Su mirada verde había perdido brillo, igual que el cabello rubio y lacio. El rostro, que recuerdo juvenil y sereno, se marchitó en las primeras semanas.

			También cedimos una visita a los abuelos; salieron tan afectados que les rogamos que esperaran noticias en su casa.

			Los primos pequeños entregaron a los Reyes Magos una carta pidiéndoles que Alfredo se curara. Ese día festivo nuestros familiares llegaron al hospital con una carpeta de dibujos coloreados por los más chiquitines; los folios estaban repletos de corazones y besos multicolores. El agradecimiento a veces me presionaba más que el dolor.

			Los dibujos de los pequeñuelos me trasladaron a los años infantiles de mis hijos: nuestro caminar sigiloso para no despertarlos mientras buscábamos un escondite en el que guardar los juguetes que fuera difícil de localizar. Carlos, el más inquieto, husmeaba debajo de las camas, por nuestros armarios, el trastero, la bodega… Cada año resultaba más complicado conseguir que tardaran más de cinco minutos en dar con ellos. Recuerdo sus gritos y los saltos que daban al ver los juguetes, su manera alocada de rasgar los envoltorios… Los tres hijos, tan diferentes, tan nuestros, tan queridos… Aquel año pedimos a los Reyes Magos que Alfredo despertara, pero nos quedamos sin regalo.

			«Pase lo que pase, confía en mí y verás la gloria de tu Creador». Una primera lectura me abrumó. Era pedirme demasiado que confiara «pase lo que pase». La mujer que portaba una cesta con pequeñas biblias, rosarios y estampas rondaría los setenta años. Sus caderas eran anchas y sus piernas fuertes y bien torneadas. Tenía la voz firme y los ojos glaucos, muy serenos, transmitían ternura. Había coincidido con ella alguna vez en la sala de espera, pero no se acercó a mi rincón hasta el día de Reyes. Leí la nota y no encontré consuelo en ella, ¡me asustó! Hizo que el miedo revoloteara entorno a mí durante horas. «Pase lo que pase…». No era eso, no era eso, él me escuchó. Solo le pedí que viviera. Nada más. ¿Confiar pase lo que pase? ¡No podía, no quería! Lo sé, un fragmento de esta narración contradice al siguiente y al anterior, es porque cada palabra encierra mi realidad del momento en que fue escrita. A veces me sentía aterrada y el corazón se desbocaba al ritmo de los pensamientos negros. Y si la enfermera no se acercaba a nosotros durante la media hora de la visita, me imaginaba que nos huía porque Alfredo había empeorado y temblaba al pensar que se moriría en cualquier momento. Me castañeteaban los dientes y salía disparada al lavabo. Pasado el mal rato, apretaba con fuerza el rosario que compré a la mujer de la cesta y me repetía que había sido escuchada.

			Otras veces, sentía una paz infinita, como aquella noche de luna llena. Su tamaño era inusual, su redondez perfecta. La miré preguntándome si aquella blancura azulada quería transmitirnos confianza. Recuerdo que, tras marcharse las últimas visitas y los chicos con su padre, me acurruqué en mi rincón sin ánimo para leer ni para abrir el cuaderno, cerré los ojos y la voz regresó: «Te escuché». Tal vez la tensión de aquellos primeros días me provocara alucinaciones, pero la oí. Era una voz que aún hoy no me atrevería a definir, a pesar de recordarla con nitidez, brotaba en las entrañas como música hablada. No lo sé. Tal vez me quedara traspuesta y lo soñara. Llegué a pensar que el ego me había jugado una mala pasada, que todo era fruto de mi ansiedad. Entonces, ¿por qué lo recuerdo con nitidez? Abrí los ojos, me levanté de un brinco, allí solo había dos familiares adormilados, un auxiliar cruzaba el pasillo. El escay recibió mi cuerpo con un leve quejido, quise convencerme de que «pase lo que pase, confía en mí» significaba confiar en Él con todo mi ser. No se trataba de resignarme, al contrario, aquella voz fue como un aldabonazo. Si de verdad creía que Él me escuchó y puse a mi hijo en sus manos, ¿por qué me angustiaba? Culpé de mis neuras al cansancio, a las ganas de retomar mi vida normal, al miedo y a mi imaginación. Los días pasaban y mis fuerzas disminuían.

			La segunda semana Benito no fue a trabajar, había pedido unos días libres. Echaba de menos su compañía, que entrara a ver a Alfredo y que al salir me dijera, con una sonrisa, «todo va bien, mujer. Es cuestión de tiempo».

			Esperaba las seis de la tarde con ansia. Necesita ver a los míos, abrazarles, saberlos sanos y animosos, lamentarme de mi soledad… Mi gente no se merecía que yo les diera pena o, peor aún, que se tuvieran que preocupar por mí. Por eso, cuando ellos llegaban, después de darles «el parte del día», que poco aportaba, organizábamos cómo íbamos a dividir la media hora de visita y luego les preguntaba por sus estudios, qué habían comido y cómo estaban nuestras mascotas. Después, hablábamos de la marcha de nuestra empresa. La vida seguía su curso, a pesar de nuestra desgracia.

			Por aquella sala, en la que el sol entraba a raudales, pero que no calentaba los corazones, pasaron todas las personas que nos querían. Al quedarme sola sentía pena de mí, me esforzaba por mostrar equilibrio y fortaleza. Lo fingía. La realidad es que me sentía tan frágil que mi ánimo se quebraba con un suspiro. Me mordía las uñas, no paraba de tocarme el cabello, de preguntarme por qué los accidentes se cebaban con mis hijos. Quería ser como mi marido y guardarme el dolor para mis adentros, pero no conseguía rumiarlo como hacía él y también Carlos. «A lo mejor no merezco ser feliz —mascullaba mientras paseaba por los pasillos—, quizá esta desgracia también sea culpa mía, por gruñona, por estar dando la vara a todos por cualquier cosa, por mi falta de flexibilidad». En esos momentos regresaba el Dios castigador y justiciero. Solo se me ocurría caminar más deprisa, morder con más fuerza el labio, contar hasta diez, recordar una poesía o una plegaria que me ayudara a derrotar los pensamientos negativos. Rezaba de la única manera que sabía; hablaba a Dios como si estuviera a mi lado: «Padre, quisiera sentirte en todo momento como aquella mañana en la capilla. ¡Ayúdame! “Pase lo que pase, confía en mí”. ¡Tengo que creérmelo! No me achuches más, por favor, que con cincuenta años ya no me quedan tantas fuerzas. Sé que no puedo hacerlo sola, bien conoces que la paciencia no se encuentra entre mis virtudes». Por caminar con los ojos cerrados, me pegué un golpetazo en la pantorrilla con el pico de hierro de un viejo sillón que me hizo soltar un par de tacos y lamentarme de cuánto me dolía. Llevé la mano a la pierna para aliviar el dolor y recuerdo que sentí vergüenza por haberme quejado por tan poca cosa. El golpetazo consiguió que me tranquilizara.
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			Las décadas doradas

			3 de septiembre, hace diecisiete años que murió Edi. El tiempo alivia el dolor y es respetuoso con el recuerdo.

			Él nos fotografió doblados de risa. La foto me traslada a París. Alfredo y yo salíamos escopetados de unos servicios públicos en la plaza Parvis Notre-Dame. Años después, en el 2006 se le dio el nombre de place Jean-Paul II en honor al papa fallecido.

			Vimos el cartel y, acuciados por la necesidad fisiológica, con precipitación dejamos las mochilas y las chaquetas al cuidado de los otros tres, que en ese momento hacían fotos al rosetón de la catedral. Los dos corrimos hacia las escaleras que daban acceso a los servicios. Con la tranquilidad que nos aportaba sentir la vejiga vacía, nos lavábamos las manos mientras comentábamos el mal rato que habíamos pasado hasta encontrar los servicios. No nos percatamos de que se acercaba a nosotros la limpiadora. Me miró con gesto huraño y alargó la mano izquierda pidiéndonos unos francos, que no habíamos tenido la precaución de coger por las prisas, mientras con la derecha sujetaba el mango de una escoba.

			La mujer era la doble de Mammy, la doncella de Escarlata O’Hara. La anécdota nos hizo buscar el nombre de la actriz, se llamaba Hattie McDaniel y ganó el Óscar por su interpretación en 1949. Lo apunté en el reverso de la foto. Debimos pillarla en un mal día o es que su experiencia con los turistas le había llevado a creer que todos éramos unos desaprensivos, el caso es que agitó la escoba amenazándonos con ella. Con mi francés del bachillerato, le rogaba que nos dejara ir a buscar el bolso, pero ella chillaba cada vez más y levantaba la escoba de forma tan violenta y amenazadora que como viles ladrones huimos de allí a la carrera por un pasillo que parecía no tener fin. Cuando dejamos de oír sus gritos, mi asma me avisó de que dejara de reírme y tratara de respirar bien o iba a darme un síncope. Y así nos pilló la cámara de mi marido; sentados en un escalón, debatiéndome entre la carcajada y el ahogo. Qué fácil es ser feliz y qué pronto se olvida. El pragmatismo de Carlos le impedía ver la gracia en salir corriendo de unos servicios públicos.

			—Mejor vámonos de aquí antes de que aparezca un gendarme y nos encierren en un calabozo.

			—Ya está el cenizo de siempre —dijo Alfredo dándole un empujón a Carlos—, yo me lo he pasado pipa corriendo por ese pasillo que parecía no tener fin. Eres un catastrofista, tío.

			—Lo que pasa es que mamá y tú sois unos irresponsables. ¿A quién se le ocurre dejar las mochilas en el suelo y no llevar un monedero? —replicó Carlos.

			Quique y su padre entendieron nuestras carcajadas.

			He debido quedarme traspuesta mientras repasaba fotos. El chis chus de la lluvia en los cristales me ha espabilado. Cae con ganas. Es un domingo oscuro, de los que no apetece moverse de casa. Paso tanto tiempo pegada al portátil, releyendo páginas y escudriñando fotos que a veces confundo los días y el presente con el pasado.

			Tengo hambre de fruta, de manzana que al masticar cruja y el jugo se desparrame por la boca, escapándose por las comisuras. Ni un alma pasa por la calle, los charcos han crecido desde la última vez que me asomé. Hoy disfruto la soledad, qué oportuna la «Primavera», de Vivaldi, quizá Alexa lea mi pensamiento. Menuda carrera se ha dado ese gato rubio para cobijarse bajo el alero del portal.

			—¡La que has armado, mamá! Has gritado más fuerte que Vanesa, y eso que es la niña más chillona de mi clase —me regañó Quique.

			Al ver correr al gato rubio, lo he recordado. Bien me la jugó Dan. Lo vi entrar sigiloso: «¡Hola, Dan!». Me extrañó que no respondiera a mi saludo con un «miau», como solía hacer, luego se frotaba en mi pierna y comenzaba su aseo sin despegarse de mi lado. Eso hacía cuando regresaba con poca hambre, si llegaba hambriento, no se andaba con saludos, me daba cabezazos en las pantorrillas hasta que conseguía comida. Esa noche no lo hizo. Esa noche se escondió en el rincón de las escobas. Un sonido agudo, como un chillido ahogado, llegó hasta la cocina. Me acerqué.

			—¿Qué tienes ahí, Dan? ¿Qué es eso que se mueve? ¡Quita de ahí, gato loco! A ver qué traes hoy en la boca.

			¡Era un ratón a punto de palmarla! Y el cabrito de Dan se mofaba de mí dejándome tocar, sin oponer resistencia, el cuerpo blando del roedor, sabiendo el repelús que me daban esos animalitos. Y, claro, mis gritos debieron de oírse en toda la urbanización. Algo sí que me pasé, pero tanto como para mirarme mi hijo con esa cara de «eres lamentable, mamá, estás dando un espectáculo», pues no.

			No puedo evitar cambiar bruscamente de tema. Coloco los dedos sobre el teclado y una mezcolanza de imágenes pugnan por salir disparadas. Una a una les digo, pero las imágenes se desbocan yendo hacia atrás y hacia delante en el tiempo a su antojo.

			Si no fuera por las notas escritas en los cuadernos y las fotos colocadas en los álbumes, pensaría que lo que escribo es fruto de mi fantasía. Y, aun con su ayuda, a veces dudo si mis recuerdos son auténticos o meras imaginaciones.

			Bordeábamos el lago del Retiro. Alfredo me ayudaba a empujar el carrito en el que Carlos dormía. Paseábamos plácidamente.

			—Este niño tiene cara de arquitecto, ¿verdad?

			—De arquitecto o de presidente de Gobierno —respondí a mi marido.

			Ver a su primogénito convertido en un afamado arquitecto suponía convertir en realidad su propio sueño frustrado. Mi ideal iba por otro camino. Vivíamos los albores de la recién estrenada democracia y yo imaginaba a mi niño convertido en presidente del Gobierno. Un dechado de virtudes: inteligente, justo, honrado, sincero, trabajador… Él conseguiría que la convivencia fuera norma de Estado y trabajaría con denuedo por el bienestar de los ciudadanos y por salvaguardar su libertad. Amaría a su país y a sus gentes como sus padres lo amaban a él.

			Eran los tiempos de la transición y la esperanza aún se mantenía. Con el transcurrir de los años, las promesas incumplidas, las mentiras, las vanidades y la corrupción provocaron mi ruptura con la clase política. Entre unos y otros destruyeron mi ideal de democracia y libertad. Cambié de opinión: mi hijo no sería presidente, valía demasiado para ocupar ese cargo. Terminaría como todos: solitario, corrupto y denostado.

			Recuerdo los ochenta como una década de crecimiento económico y los noventa posicionándonos como país emergente en Europa. Vivimos entusiasmados y orgullosos la imagen exportada de las Olimpiadas en Barcelona y la Expo de Sevilla. Y, mientras, nuestros hijos crecían haciendo valer sus propias inclinaciones, tan distintas a las soñadas por su padre y por mí.

			A finales de los setenta, los gustos de Alfredo marcaban otras tendencias. Los Payasos de la Tele ocuparon el lugar más alto del pódium y ni el genial Fofó ni el simpático Gabi consiguieron desbancar en sus preferencias a Miliki y su gorra. A nuestro hijo mayor no le bastaba con ponerse una, cubría su cabeza con tres, cuatro y hasta cinco gorras, algunas mugrientas, sacadas del baúl de los abuelos. Con ellas formaba una torre bien asentada sobre sus rizos morenos y abundantes. Cuando conseguía mantenerla unos minutos, sus ojos almendrados se iluminaban con una sonrisa que a mí me parecía la más bonita que pudiera existir. Junto a él, aparece en la foto una mujer joven, el short deja ver las piernas juveniles y torneadas, sonríe embelesada la gracia del niño mientras con el rabillo del ojo mira al bebé que duerme en sus brazos. «Había una vez un circo que alegraba siempre el corazón…». «¿Cómo están ustedes?». «¡Bieeeeeeeeeen!». Alfredo gritaba y saltaba de gozo hasta quedarse sin aliento.

			A los cinco años cambió las gorras por la montera, regalo de mi padre, y, estimulado sin duda por la afición de sus dos abuelos a la tauromaquia, decidió ser torero. Como su hermano no quería jugar con él porque eso de ser siempre el toro no iba con el carácter mandón que ya apuntaba Carlos, pronto olvidó el aspirante a torero la montera y se aficionó a la batuta, gracias al programa de televisión que presentaba el director de orquesta, García Asensio, El mundo de la música. Después, como todos los niños, decidió ser piloto, policía y, más tarde, conductor de camión porque «molaba».
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			1999. Día de Reyes

			Anochecía el Día de Reyes, en la sala de espera ya solo quedábamos los fijos y alguna visita rezagada cuando apareció Olga, la joven más alegre de la pandilla, con un Obélix de fieltro del tamaño de un niño de tres años.

			—Es el personaje preferido de Alfredo. Ambos son bonachones y comilones —dijo, y su sonrisa joven iluminó la sala de espera—. Él presume mucho de su fuerza mental, de que a él nada le tumba. Dígale que nos lo demuestre ahora.

			Prometí que lo haría. Olga consiguió que despidiéramos la festividad de los Reyes con la ilusión de un regalo para Alfredo, pero el regalo que todos habíamos pedido no llegó.

			Al quedarme sola en la sala, observé el rostro ajado de los otros familiares y vi las huellas de un sufrimiento parejo al nuestro. Tanto dolor en torno a una misma esperanza: que vivieran. Empezaba a sentirme parte de esa sala, de ese murmullo que a veces era oración, otras, cansancio y siempre esperanza.

			Sabía que no tenía derecho a implorar cada instante que Alfredo viviera mientras otros partían. Sin embargo, lo hacía, y para justificarme repetía que el sufrimiento es egoísta, personal e intransferible. Que dejaran este mundo aquellos a quienes les llegara su hora menos Alfredo. Que murieran los que Dios quisiera llevarse excepto Alfredo. ¡Estaba pidiendo a Dios, como premisa imprescindible para acatar su voluntad, una excepción! Me comportaba como una persona sin corazón, sin empatía, sin sentimientos hacia el prójimo, pero… que Alfredo viviera, por favor.

			Los días transcurrían, los muertos aumentaban y el cansancio me hacía más vulnerable. Ocho días más de espera, que pasaron lentos y agobiantes, antes de recibir la primera buena noticia. Alfredo había superado la neumonía. Le retiraron los sedantes, comenzó a respirar sin auxilio técnico. Poco duró la alegría. No respondió bien. Volvieron a enchufarle al respirador y, de paso, otro mazazo que no por esperado fue menos doloroso. La doctora del primer día, con su inexpresivo rostro y su verbo tajante, nos confirmó la existencia de lesiones cerebrales. El lado izquierdo de su cuerpo estaba paralizado.

			—¿Pero va a vivir? —pregunté temiendo la respuesta.

			—Tal vez viva —respondió e, incluso, me miró—, pero no se hagan ustedes muchas ilusiones, las lesiones cerebrales son graves, será complicado que pueda llevar una vida aceptable. Su hijo, si vive, lo hará dependiendo ustedes para todo.

			Quise quedarme con la parte positiva: viviría. Lo demás…, ya buscaríamos soluciones. Ese día fallecieron dos personas cuyos familiares esperaban, igual que nosotros, que sus enfermos salieran adelante. Me esforzaba en sufrir el dolor ajeno. Lo intentaba, pero nada que ver con la intensidad del propio. Lamentaba las muertes, sé que las lamentaba, pero las olvidaba con prontitud. Durante un par de días quedaba el vacío de los familiares, pero su lugar pronto lo ocupaban otros y no volvía a pensar en ellos.

			Escribí que durante aquellos ocho días fallecieron siete personas en la UCI. En la sala 10, la de Alfredo, partieron tres, solo él resistía, sentía miedo y júbilo a la vez. Me propuse sufrir el dolor ajeno, meterme en la piel de los familiares afectados. No lo conseguí. Concluí que el dolor es la emoción más solitaria de cuantas siente el ser humano. Se puede compartir, comprender, pero no se siente. Eso es pertenencia exclusiva de quién padece la pérdida.

			En el fondo, y me avergüenza confesarlo, sentía alivio de que fuera otro el que partía. Los días en los que el agotamiento hacía mella en el cuerpo y en el espíritu percibía algo parecido a la relajación al oír llamar a otros familiares y comunicarles la muerte de su familiar. Los veía llorar sin saber qué decir ni cómo consolar. Me asfixiaba. En esos momentos, deseaba que se marcharan lo antes posible. No quería compartir sala con familiares de fallecidos. No soportaba ver su hundimiento, el dolor de lo irreparable. Caminaba por los pasillos hasta comprobar que ya no estaban.

			«No hay nada permanente excepto el cambio», dijo Heráclito, y así lo percibí durante aquellos días. Cada instante era una transformación, nada era perdurable; las noticias médicas de la mañana podían contradecirse por la tarde. Incluso los recuerdos propios desaparecen si no dejamos constancia de ellos.

			Tiro de apuntes y pido un último esfuerzo a mis dedos y a mi memoria.

			Mantuve una lucha diaria contra el desánimo. Comprendí lo fácil que era abandonar la vida. Nada, apenas un segundo, y se cruzaba el umbral. Todas las personas que pasábamos días y semanas en la sala de espera queríamos lo mismo: que nuestro enfermo mantuviera la ficha en movimiento, que no nos eliminaran. Mantenerse a flote, sin derrumbarse, se convertía en un esfuerzo físico y mental constante.

			Que se lo digan a la familia de Valladolid. Después de tres meses de pugna, la guadaña había segado la vida de un luchador, el paciente de pancreatitis, el que antes de caer enfermo no había padecido dolencia alguna, el que, cada vez que los médicos informaban a su mujer de un agravamiento y que probablemente en pocas horas se produciría el óbito, mejoraba y seguía en la lucha. Al final partió. Y el hombre que había sufrido un infarto y lo había superado, que ya estaba esperando cama para ir a planta, se les va sin comprender la causa. Dramática resultó la muerte de la mujer colombiana, embarazada de cuatro meses. Llegó a la UCI con el vientre hinchado como si estuviera a punto de dar a luz, a los pocos días le estalló el aparato digestivo. Veintiséis años tenía. La familia gritó, negó, repetía que tenía que ser un error, tardó horas en tranquilizarse y en aceptar lo irreparable. 

			El fallecimiento de la mujer afectada por meningitis nos conmocionó por el rencor que transmitían sus familiares. «Por muy divorciados que estén, la obligación del cabrón de su marido era estar a su lado hasta el último momento, sabiendo, como el hijo de puta sabe, que mi hija no saldría de esta». Sin embargo, a los hijos y la mujer del enfermo con un tumor cerebral apenas se les oyó. Eran de los fijos. A ella se le veía languidecer por horas, los chicos la trataban con ternura, siempre pendientes de que estuviera cómoda, de que no le faltara una revista, un dulce, un beso. Resultaba conmovedor verlos sentados formando piña, sobre todo al pequeño, con quién a veces coincidía en la capilla. El chaval abrazaba a su madre queriéndola proteger, besaba sus manos al llegar y también al despedirse.

			Esas escenas componían la trágica función que cada día se desarrollaba entre las paredes de la sala de espera.
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			Cuando la vida sonríe

			Elegí un marco de plata y coloqué en el lugar más visible del salón, sobre el estante de nogal de la chimenea, la foto de familia en el 83. En ella se nos ve a los cuatro pendientes del bebé que, con las cejas curvadas en un gesto mitad enfado, mitad sorpresa, pasaba de los brazos del hermano mayor a los del mediano. Nuestros hijos no se parecen entre sí más allá de ese «aire» que se dan los hermanos; la nariz puntiaguda y la anchura de la frente.

			—Cada día estoy más enamorado de ti, Eloisilla —él lo decía y a mí se me escapaba una sonrisa bobalicona.

			—Qué tonterías se te ocurren.

			Otras veces le respondía: «Sí, sí, eso es lo que dices» o, peor aún: «No te creo».

			—Un día me cansaré de decírtelo.

			Pero no se cansó.

			Desde el nacimiento de Quique, a principio de los ochenta, hasta el accidente de Alfredo, a finales de los noventa, vivimos años de abundancia, de confort casero, de vacaciones playeras, de viajes a Eurodisney, Marrakech, Nueva York y Los Ángeles para que los chicos vieran un partido de la NBA mientras nosotros cenábamos en la playa de Santa Mónica, en un restaurante que después vi en infinidad de películas. A veces compartíamos unos días de vacaciones con mis hermanos. Me viene a la memoria el gesto compungido de Carlos cuando su tío Nacho daba un mordisco a su helado y se llevaba medio cucurucho. El niño miraba su helado, luego a su tío y después a mí. «¿Por qué siempre me toca a mí?», preguntaba con la mirada. Aquello era una injusticia en toda regla, pero él se lo buscaba porque no se despegaba de su lado.

			Fueron años de grandes cambios políticos, sociales y culturales. Me enteré del intento de golpe de Estado, el 23-F, en casa de una clienta. Ella se puso muy nerviosa y dimos por terminada la reunión. Mantuve la calma, recogí los catálogos y partí rumbo a casa mientras escuchaba en la radio que doscientos guardias civiles armados, con el teniente coronel Antonio Tejero a la cabeza, habían interrumpido la sesión en el Congreso de los Diputados. Ese día, España dejó de trabajar a las 18.30. Muchas personas decidieron abastecerse ampliamente por lo que pudiera ocurrir. No lo hice. Llamé a casa para preguntar si estaba todo en orden, me dijeron que sí y, cuando llegamos Edi y yo, casi al tiempo, encendimos la tele y nos informamos con más detalle. Las mismas escenas se repetían constantemente: la entrada de Tejero, la mayoría de los diputados agachados debajo de sus escaños. El presidente Suárez permaneció sentado en el suyo en un gesto de resistencia pacífica. También lo hizo Gutiérrez Mellado, al que zarandeó Tejero e impidieron algunos guardias acercarse al estrado, Santiago Carrillo se mantuvo sentado y creo que el líder de la oposición Felipe González también.

			En casa nos acostamos a la hora habitual, tranquilos, confiados en que a la mañana siguiente España seguiría adelante. No recuerdo si oímos hablar al Rey. Éramos un país admirado en el mundo por la manera pacífica de llevar a cabo la transición. En él tenían igual cabida Alaska y la movida como Manolo Escobar y sus coplas. Los políticos de diferente ideología procuraban encontrar puntos en común para que España siguiera avanzando. Me gustaba más el ambiente que se respiraba en aquellos años que el actual.

			En el 92, acudimos a Sevilla a disfrutar de la Expo y nos emocionamos viendo desfilar al príncipe Felipe en los Juegos Olímpicos de Barcelona. La flecha encendida que cayó en el pebetero creo que se quedó grabada en la retina de dos generaciones de españoles. ¿Por qué avanzará la vida con tanta rapidez cuando sonríe?

			En casa veíamos la serie Verano azul, El inspector Gadget o La vuelta al mundo de Willy Fog. En el coche cantábamos las canciones de los Payasos de la Tele y de Parchís. Los niños crecían sanos, alegres, sin problemas escolares.

			—¿Por qué no te decides y te pones por tu cuenta? —me propuso mi marido

			Empecé a dar vueltas a su propuesta. Me decidí en una semana. Lo comenté con una clienta.

			—Solo me falta encontrar una socia que quiera compartir aventura, riesgo y un horario que nos permita compaginar casa y empresa.

			—Esa socia que estás buscando soy yo. —La miré sorprendida. No esperaba una respuesta tan segura. Así era Toñi. Quedamos en reunirnos con los maridos ese fin de semana.

			En 1985 inauguramos lo que hoy es el negocio familiar. Durante tres décadas, Toñi y yo compaginamos obligaciones caseras con las tareas empresariales. Nuestro futuro se tornaba cada vez más halagüeño. La salud nos acompañaba, disfrutábamos de una holgada posición económica, se amontonaban los proyectos de crecimiento en el negocio y ambas éramos felices viendo crecer a la empresa.

			Mientras, Edi se involucraba cada vez más en la construcción de lo que sería nuestro hogar hasta que él faltó. Era detallista y meticuloso, cada cosa debía encajar perfectamente en su espacio tal cual él lo había imaginado. Recorrimos decenas de almacenes de materiales hasta que en un pueblo de Toledo encontró el barro cocido que andaba buscando para solar el comedor y el recibidor. La tarima del salón aumentó el presupuesto, tenía que ser pino de Oregón. Convertía en realidad el hogar ideal preñado en su juventud. Sin embargo, para mí la casa, poco a poco, se convirtió en una carga de trabajo y necesidades; el pequeño estanque del jardín, diseñado a dos alturas porque lucía más la cascada, se estropeaba con tanta frecuencia como la caldera de la calefacción o el mecanismo de alguna persiana dejaba de funcionar. La humedad en el sótano se hizo permanente… Mi marido hubiera sufrido mucho al ver la poca importancia que los nuevos propietarios dieron a sus «joyas» cuando a los dos meses de fallecer él vendí la casa.

			No fuimos pareja de polos opuestos, sino de gustos afines. A los dos nos gustaba el cine, aunque él prefería las películas de Kirk Douglas y Burt Lancaster y yo las de Gregory Peck, Katharine Hepburn y Spencer Tracy. Solíamos llegar a un entendimiento los viernes por la tarde. Ambos disfrutábamos con una visita al Museo del Prado tanto como marcándonos un bolero en el salón de casa. La lectura de uno pasaba al otro y también en esta afición había pocas discrepancias.

			Las discusiones comenzaron durante la adolescencia de los chicos y se agrandaron a causa de nuestros diferentes puntos de vista sobre la pequeña empresa. Pero antes de que todo esto llegara, en los ochenta, aún no habían empezado las despedidas y los abuelos disfrutaban de su jubilación entre Benidorm y Gandía. Nuestra vida discurría plácidamente. Solo la muerte de Sagrario, nuestra primera empleada, en el 89, a causa de un accidente de coche, enturbió el bienestar en el que nos movíamos. Muchas veces he recordado mi reacción ante la primera desgracia que me sacudía.

			—¡Es horrible lo que ha ocurrido! ¡Una desgracia así nos va a matar a todos! ¡Sagri está muerta! —balbuceó su tía, que era clienta nuestra, al teléfono.

			—¿Qué estás diciendo? ¡No puede ser cierto!

			—Sí, sí que lo es. Lo sé por su madre. ¡Ay, Dios mío! Se han estrellado con el coche.

			—Pero ¿quiénes se han estrellado? Tranquilízate, mujer, que me estás poniendo muy nerviosa.

			—Él conducía el coche y se ha matado ella.

			—¿Conducía el novio de Sagri y dices que se ha matado ella?

			—Sí. —Y colgó.

			Coloqué el auricular muy despacio sobre el teléfono, no era capaz de hilvanar un pensamiento. Me cubrí el rostro con las manos y así permanecí unos minutos. De pronto,  me levanté y salí disparada del despacho para comunicárselo a Toñi y a un par de vendedores que en ese momento caminaban por el almacén, elegían productos para enseñar a los clientes. Apoyada en la barandilla que daba acceso al sótano, grité:

			—¡Ha muerto Sagrario en un accidente de coche, y el próximo será mi hijo! —Vi a las tres personas petrificadas, como estatuas, mirándose unas a las otras.

			La brusquedad empleada para dar la noticia y más aún la mención a mi hijo sigo sin comprenderlas después de treinta y seis años. Faltaban diez años para que ocurriera el accidente de Alfredo. Sagrario murió a los veinticuatro años, la edad que él tenía cuando la moto le traicionó. Ambos acontecimientos abrieron las puertas a las desgracias que estaban por llegar.

			La primera década del siglo XXI, además de traernos el euro, nos dejó el adiós a los cuatro abuelos. También partieron dos amigos muy queridos, y aún faltaba el trago más doloroso, la muerte de mi marido.

			Presencié cómo la vida se escapaba del cuerpo de mi suegra, años después acompañé a mi padre hasta su último aliento y, en el 2008, vi morir a mi marido.

			—¡Elo, me estoy muriendo! —con estas palabras me recibió cuando me permitieron entrar en la habitación que le prepararon para morir. No recuerdo qué le respondí, si es que lo hice. Mi mente se bloqueó, como suele hacerlo; no doy sensación de perder el control ni tan siquiera de dejarme llevar por la angustia o los nervios, simplemente, me cierro, ¡plaf! Y todas las emociones se quedan dentro. Solo guardo el recuerdo de un abrazo tan intenso que al recibirlo pensé que era imposible que viniera de un moribundo. Vagamente me suena oírle susurrar el padrenuestro. Seguí su mirada, la clavó en el ángulo formado por la pared frontal y la ventana y dijo:

			—Si esta es tu voluntad, que sea. —A partir de ese instante, se relajó y no volvió a hablar.

			Cuatro meses después falleció mi madre. Esa noche, en sueños, escuché «ahora tu madre es la Virgen María» repetidas veces.

			—Elo, mamá ha muerto —a través de mi hermano Justo me llegó la noticia.

			Salvo en el fallecimiento de mi madre, estuve presente en las demás partidas, lo que me permitió percibir con claridad el cambio que se produce al abandonar el alma nuestro cuerpo. Estos se quedan vacíos, no son los mismos que amamos, se convierten en envoltorios desechables. Les falta el soplo espiritual que nos aporta vida. Llegué a la conclusión de que la muerte es solo un tránsito. El alma regresa al lugar del que procede. Regresa a su creador.

			Llevo tres horas sentada, sin mover las piernas, sin necesidad de ir al lavabo ni de beber un vaso de agua. Me urge acabar, quién sabe si mañana habré perdido el pasado.

			¿En qué momento se cerró la espita de mi felicidad? Fue poco a poco. Según crecían los chicos, me convertí en la clase de persona que detestaba y el victimismo no tardó en aparecer. La obsesión por controlar sus vidas, por estar presente en sus decisiones, por insistir en que tuvieran cuidado cada vez que salían de casa, por discutir por la ropa que elegían o por sugerirles cómo debían encauzar sus estudios creo que acabó alejándoles de mí. Todo el espacio que antes llenaban las caricias, las canciones, los cuentos y los viajes familiares lo ocuparon las discusiones. Allí estaba mi mente ruidosa susurrándome desgracias. Muy tarde comprendí que el miedo oscurece la razón, en aquellos años ganó la partida. Quise achacarlo a las diez horas que dedicaba cada día a la empresa, aunque, de esas diez horas, siete o más los chicos permanecían en el colegio y mi marido llegaba a casa más tarde que yo.

			La realidad es que habitábamos mundos paralelos, el mío se llenó de reproches y problemas creados por mi mente. Los chicos, encerrados en sus dormitorios, nada compartían. Mecano y Celtas Cortos retumbaban por la casa, al menos Rosana entonando «A fuego lento» era agradable de oír. ¿Para qué iba a esforzarme por estar en casa si nadie me hacía caso?

			Me costó entender que el vacío venía de mi necesidad espiritual. Hubo de ocurrir el accidente de Alfredo para que reaccionara y acudiera a Dios.
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			1999. Las horas interminables de espera

			El día que volvieron a entubar a Alfredo, la puerta de la capilla retumbó del golpetazo que la di y el banco chirrió al dejarme caer en él. No me dirigí al crucificado saludándole, como solía hacer, ni me persigné. Quería que notara mi enfado y, en lugar de al altar, miré a los lados. No pude evitar fijarme en una pequeña Biblia, destacaba mucho el color negro de su cubierta sobre la madera de pino del banco. Si me inclinaba hacia mi lado izquierdo y estiraba el brazo, la alcanzaba. Giré la cabeza y miré al otro lado, pero la imagen de la Biblia ya me había atrapado, ¿qué hacía allí? ¿Tendría dueño? ¿Debía llevarla a objetos perdidos? Con cierta aprensión, la toqué y retiré la mano, volví a hacerlo e intenté asir la cubierta. La Biblia cayó a mis pies y se quedó abierta. «Nunca te dejaré, jamás te abandonaré» (Hebreos 13:5). Aquello era demasiado para ser imaginación mía. Me avergoncé por mi falta de confianza.

			Josué fue el elegido por Yahvé para llevar a su pueblo hasta la tierra prometida tras la muerte de Moisés: «¿No te he mandado que seas fuerte y valiente? Pues no tengas miedo ni te acobardes, porque Yahvé tu Dios estará contigo a dondequiera que vayas» (Josué 1:9). Regresé a mi rincón en la sala de espera sobrecogida y en paz.

			«¡Qué se callen esas cotorras! ¡Qué respeten mi dolor!», me hubiera gustado gritar a la mañana siguiente, imbuida, como aún estaba, de las frases leídas en la Biblia y de buscar quién era Josué. Las charlatanas cumplían su obligación: me esforzaba en comprender que su tarea no les impedía hablar, pero a mí me enrabietaba su desparpajo, su alegría y, aunque me lo proponía a diario, no conseguía aceptar que para ellas mi presencia fuera la de un mero objeto depositado en un incómodo sillón de la sala de espera. Intentaba escribir y ellas no paraban de hablar. Supongo que el sufrimiento hacía de mí una persona amargada, egoísta e injusta. Nada ajeno a mi hijo me importaba. «Venga, una sonrisa que anime la soledad de esta madre, por favor», decía para mis adentros. Nada. Acaté que era invisible para todo el personal sanitario, también para las limpiadoras.

			—Chica, ayer salí de aquí medio muerta, no me tenía en pie del cansancio, vaya tardecita de urgencias, la de vómitos que tuve que limpiar y, encima, a la carrera.

			Era uno de esos días en que me molestaba hasta moverme un centímetro en el escay. Quizá no gritaran, aun así, su parloteo me resultaba molesto, inadecuado. Después de resoplar y de atusarse el cabello, dieron con la fregona por debajo de los sillones y se detuvieron de nuevo.

			—Mira qué guantes tan calentitos me compré ayer, baratísimos. ¿A que son preciosos? —no vi de dónde salió la bolsa de plástico.

			—Están bien, pero, chica, para gangas la tienda de los chinos de mi barrio. —Se probó un guante—. Tienen de todo y de calidad, no te vayas a creer. Yo es que tengo muy buen ojo para estas cosas, no se me escapa un chollo.

			«¿Por qué no me preguntan por mi hijo?». Desvié la mirada, coloqué el cuaderno al filo del sillón y me levanté. Era el momento adecuado para dar un paseo. No pisé el suelo fregado.

			—Si estuvieras tan segura como dices de que Dios te ha escuchado, te mostrarías siempre tranquila y confiada —me había reprochado Edi días atrás. Su gesto me pareció de hastío—. A veces regresas de la capilla alegre, te brillan los ojos, pareces convencida, pero te dura poco tu misticismo. En la hoguera de los mártires hubieras dado un espectáculo, en cuanto la cosa se tuerce, te tiemblan las piernas, si hasta tartamudeas cuando preguntas a la doctora, por cierto, esfuérzate un poco más; se te nota mucho lo mal que te cae. —Como para él no alterarse era su estado normal, no comprendía que mi sangre fluía de otra manera. Mi marido era experto en practicar carpe diem. Disfrutaba de una buena comida, pero si había que cambiarlo por unos calamares mal fritos y un pan duro, su estoicismo le permitía tragárselo sin un comentario. Su mundo era el trabajo, debía ser un excelente jefe, y la familia. Su idea de la educación se basaba en el ejemplo, y lo demás ya vendría por añadidura. Se enfadaba tan pocas veces que, cuando lo hacía en serio, en casa no se movía ni la sempiterna mosca cuya morada se encontraba en un doblez de la cortina de la cocina.

			—No la puedo soportar —respondí en plan rabanero, casi escupiendo las palabras. Mi marido había tocado dos de mis puntos flojos: mi escasa fe y mi antipatía visceral hacia la doctora rubia que nos atendió el primer día. Me molestaba que señalara mis defectos, ya los reconocía sin que él me los rebozara con su verbo comprensivo.

			—Es ahora y en lo que está por venir cuando tendrás que demostrar esa confianza que quisiste inculcarnos. Aún no sabemos lo que nos espera. —Colocó las manos en forma de pirámide y volvió a su introspección habitual.

			Pretendí mirarle ofendida, pero se me escapó la ternura. Mi marido tenía razón, y es que, para un libra centrado, ecuánime, que dedicaba tiempo, reflexión y paciencia antes de tomar una decisión, era fácil decir esas cosas, como lo era mantener la calma. Mis reacciones tomaban otros derroteros: decidía con rapidez, actuaba de inmediato y me contradecía con frecuencia. Cada mañana me preguntaba qué tenía que aprender, qué esperaba Dios de mí y cada noche me acostaba sin obtener respuesta. Pese a mis vaivenes, nunca olvidé la mirada del crucificado, tampoco la paz que sentí ni el calor vivificante que me sacudió. Pero era tan duro ver transcurrir los días sin escuchar una frase animosa ni el anuncio de una breve mejoraría, sin la menor señal de que Alfredo pudiera despertar, que a veces la paz hallada en la capilla se extraviaba por los pasillos del hospital.

			Al llegar una mañana a mi nuevo cuarto de estar, me encontré colocados en la entrada de la sala dos tiestos de cerámica, de unos quince centímetros de diámetro, con hortensias de tela de color azul. Eran plantas artificiales, pero aportaban una nota de color, una ligera diferencia que quise interpretar como una buena noticia. El cambio alegró mi llegada, me facilitó colocar las cosas y abrir el cuaderno azul.

			A partir de la segunda semana sin otra novedad que la de seguir vivo Alfredo, las visitas comenzaron a menguar. Los familiares cercanos, los amigos de los chicos y los nuestros que aún se acercaban por allí me preguntaban con timidez. Cuando les respondía que todo continuaba igual, salvo la certeza de las lesiones cerebrales, callaban y yo agradecía su silencio.

			Elena seguía en coma frente a la ventana, en la cama siguiente a la de Alfredo. Siempre sola. A veces, durante la visita, me acercaba unos momentos a su cabecera, por si pudiera sentir mi presencia. Su mano inerte desconocía el calor de una caricia. Si alguien le hubiera hablado, si hubiera recibido un soplo de amor, quizá Elena habría luchado por vivir. El día de Reyes coincidimos durante la visita con un hombre de aspecto descuidado, casi andrajoso, que estuvo dos o tres minutos mirando fijamente a Elena y después se marchó. Fue la única persona que se acercó a su cama. Josefa, la risueña y calmosa enfermera de largas pestañas onduladas, encargada de cuidar el sueño de mi hijo, nos contó que Elena había llegado a urgencias con una neumonía en estado muy avanzado. Recuerdo que, al elevar los hombros, enarcó las cejas y sus gafas resbalaron por la nariz; su gesto de pesadumbre se volvió cómico sin que ella se percatara.

			Elena falleció durante la media hora de visita unos días después. Nada dijeron los sanitarios. Solo aumentó el número de enfermeras en la sala. Ella seguía postrada y conectada a los mismos aparatos que los días anteriores, dos algodones cubrían sus párpados. «Con veintidós años y se ha dejado morir», escuché a una enfermera al día siguiente y recordé el rostro ceniciento de Elena, las cejas casi inexistentes y las uñas rapadas, sin cuidado alguno. Algo en su cuerpo dormido transmitía ausencia de este mundo. En ella el vacío ya se había producido. No estaba allí. Estoy convencida de que el hombre andrajoso que fue a verla lo detectó también y por eso se marchó tan pronto. Elena no luchó. Se fue sin despertar. Nadie la lloró. En la desnudez de su cuerpo resaltaban unos pinchazos amoratados en los brazos y unos senos de tamaño generoso. ¡Tantas caricias perdidas!

			—Descansa en paz. Allá donde estés, ojalá recibas el amor que aquí te ha sido negado —susurré sin acercarme a su cama.

			Intimidaba el murmullo de las máquinas, incluso los pitidos y zumbidos que reconocía como tranquilizadores. El parpadeo de las pantallas con sus líneas saltarinas y sus puntos espasmódicos se quedaron fijos en mi mente porque en la sala diez de la UCI aquellos sonidos confirmaban signos de vida en las personas que permanecían conectadas.

			Los días eran claros, a través del ventanal de la sala de espera se colaba un tibio sol de enero, suficiente para iluminar la estancia. A veces, apoyaba la frente en el cristal e imaginaba oír la orquestación de los cláxones acompañando el rugir de los motores. El trasiego de cientos de personas confirmaba que la vida, allá fuera, seguía su ritmo normal. Desde la altura del séptimo piso del hospital, observaba con envidia cómo la gente se dirigía a la parada del autobús o al aparcamiento. Algunos se detenían a saludar o entablaban conversación, tal vez resolvían problemas o cerraban acuerdos. Incluso, se divertían, sin intuir que, muy cerca de ellos, existía otro mundo impregnado de sufrimiento y muerte, de desolación y angustia. Sin retirar la frente del cristal concluí que las personas no asimilamos ni compartimos el sufrimiento ajeno porque llevar esa carga sería insoportable. Para protegernos optamos por ignorar las mutilaciones y los estragos que las enfermedades y los accidentes provocan en los cuerpos hasta convertirlos en guiñapos que, en muchos casos, acaban en el cementerio o convirtiéndolos en personas dependientes el resto de sus vidas. Preferimos obviar que a esa lotería jugamos todos. Durante mis paseos por los pasillos y plantas del hospital, a veces me acercaba hasta el edificio infantil. Allí los niños ingresados no corrían ni gritaban, como lo hacían los sanos en los parques y patios de los colegios. Las paredes de aquel edificio estaban decoradas con dibujos realizados por niños enfermos, también había juguetes, aunque la mayoría de los pequeños permanecían postrados en sus camas, rapados bastantes de ellos, otros sedados para evitarles sufrimientos inútiles. Sentía alegría cuando me cruzaba con algún rostro alegre de un niño fuera de peligro inminente. Los pequeños agradecían cualquier muestra de afecto, un regalo y, sobre todo, que les dedicara unos minutos. Sus abrazos se clavaban en mi alma y esta se debatía entre la pena y la esperanza. Abrazando a un chiquitín me di cuenta de que los niños no temían, no se preguntaban qué iba a pasar, no perdían la esperanza.

			Solía caminar por el pasillo que daba acceso a las salas de rehabilitación. Observaba con desconsuelo las amputaciones, los miembros paralizados, el enorme esfuerzo de pacientes y fisios para recuperar, al menos, algo de la movilidad arrebatada por accidentes tan absurdos como el de mi hijo. «Vuelve, hijo, vuelve, estamos esperándote», repetía como si de un mantra se tratara. Ayudados por los aparatos de rehabilitación, los pacientes se esforzaban al máximo para recuperar la movilidad perdida. Vi esforzarse a decenas de personas, la mayoría jóvenes procurando dar su primer paso, mantenerse en pie, coger peso… El hospital es la ciudad del sufrimiento. Hablé con Pedro, dieciocho años, me fijé en él porque su mirada era aún más triste de lo habitual.

			—Caímos por un barranco. Mi madre murió en el acto y mi hermana, después de seis meses, todavía sigue en coma. —Me pareció que algo de vida tomaban sus ojos mientras hablaba, dejé que continuara sin preguntarle—. Tendré que esforzarme mucho para vencer la tetraplejia. Lo conseguiré, tengo que hacerlo por mi madre y mi hermana.

			Su padre conducía el coche, fue el único que salió ileso. Cuando coincidí con él, me irritó el papel de víctima que se adjudicaba. Yo no quería parecerme a ese hombre.

			Historias que fueron tomando vida en las páginas de mi cuaderno según transcurrían las semanas. Paco, treinta y siete años —que no aparentaba, quizá por la melena de querubín o por sus ojos claros y humildes—, miraba con mansedumbre, como si quisiera pedir perdón. Salió a dar un paseo, un coche lo arrolló y se dio a la fuga. Avisaron a sus padres cuando ya estaba en la UCI. Lesiones cerebrales y fémur destrozado. Me desarmaba ver a ese padre cuidar de su hijo. Verlo mimarlo y asearlo era presenciar una escena de sincero amor filial. El hombre aprovechaba esos momentos para contarle anécdotas de sus hermanos, de su Atlético querido, de la chica que se cambió al piso de al lado. Y así un día tras otro.

			Otro ejemplo de amor verdadero lo transmitían Mari e Isabel mientras daban de comer a sus maridos y el cariño que mostraban simplemente al cubrirles con la sábana. Los besaban como si fueran los mismos hombres que muchos años atrás las enamoraron. Hablaban con ellos sin tener en cuenta que sus mentes se habían ausentado para no regresar. Sin embargo, a la pareja de Matías le costaba hasta limpiarle el hilillo de baba que no cesaba. Matías era un número más entre las víctimas de accidente de coche. En su caso, las secuelas fueron lesiones cerebrales irreversibles. Dos veces divorciado, se notaba que su actual pareja no le quería, lo ignoraba y pasaba el rato ordenándole que se mantuviera quieto, que dejara en paz la sábana, que no moviera las piernas, se notaba que ese gesto la sacaba de quicio. En las escasas veces que aparecieron por la habitación alguna de sus dos exmujeres, se limitaban a sentarse alejadas de él, fingían leer, miraban por la ventana o hablaban por teléfono, pero ninguna le tocaba y apenas le dirigían la palabra. Él miraba casi constantemente su bonito reloj dorado, si hubiera sido de oro, no seguiría en su muñeca. Matías se había convertido en un estorbo, en un problema para los que le rodeaban. Anhelaban el final y no lo disimulaban.

			Don Quijote se moría y, sin embargo, «comía la sobrina, brindaba el ama y se regocijaba Sancho Panza, que esto del heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razón que deje el muerto». Por un instante pasó por mi memoria este fragmento de la célebre novela de Cervantes.

			Inmersa en el ambiente hospitalario, respirando muerte, miedo y esperanza, aprendí que el amor incondicional solo pueden darlo quienes lo llevan en el corazón y nada esperan a cambio. Llegué a la conclusión de que era la medicina más efectiva y rápida. Los enfermos amados mejoraban más y con mayor rapidez, sus rostros reflejaban tranquilidad. A los enfermos que carecían de amor, aquellos que no recibían cuidados ni caricias, la piel se les tornaba átona, vagaba su mirada y abandonaban la lucha.
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			Juventud

			Desde hace tiempo, la juventud es para mí la «edad lírica»,

			o sea, la edad en la que el individuo,

			concentrado casi exclusivamente en sí mismo,

			es incapaz de ver, comprender,

			enjuiciar lúcidamente el mundo a su alrededor…

			El Telón, M. Kundera

			Cincuenta años atrás no imaginé que un día las fotos me ayudarían a recuperar mi pasado. Las coloqué por fechas, cuando aún se guardaban en álbumes: el de la familia, el de los niños, el de los viajes…, y ahora son mi memoria, ellas me devuelven imágenes, fechas, lugares, me hacen recordar llevándome a diferentes etapas de mi vida.

			La casa enmudeció el verano que los dos mayores estrenaron campamento. En la foto no se aprecia la suciedad acumulada en los pies, en las rodillas, detrás de las orejas; entre los dedos traían roña pegada, me costó dos duchas ver brillar su pelo y a ellos una rabieta.

			Ese mismo año Quique se fue con mis padres a pasar unos días a la playa. Durante las primeras horas de soledad, llegué a pensar que ese regalo era un anticipo del paraíso. Aquella noche, mi marido y yo cenamos saboreando el silencio, sin toses, sin arcadas con cada bocado de acelgas, sin oír no quiero, no me gusta, sin agua derramada ni pan desmenuzado sobre el suelo… Y había gente que cenaba así todos los días —debí pensarlo porque escrito lo dejé—. Dormí ocho horas de tirón sin que nadie me pidiera agua, le entraran ganas de hacer pis, viese aparecer un fantasma o se cayera de la cama. Es posible que los tres primeros días, que además coincidieron con un largo fin de semana, se encuentren entre los más relajados, bien aprovechados y apasionados de nuestro matrimonio. Fue un viaje de novios sin salir de Madrid, ni falta que nos hacía. La casa era para nosotros, el dormitorio, sin acallar gemidos, culminó unas relaciones de pareja casi olvidadas. ¿Echar de menos a los niños? ¡Para nada! En esta foto Edi me captó leyendo la novela ganadora del Planeta Yo, el rey. No había leído a Juan Antonio Vallejo-Nágera y aproveché la ausencia de mis pequeños para hacerlo, y todavía me quedó tiempo para pasear, visitar a mis tías —que las tenía abandonadas— e, incluso, merendar con las amigas en la cafetería California de la calle Goya. Hubo abrazos, «te veo fenomenal», «pues yo a ti también», «¿cómo están vuestras familias?» …Reímos recuperando anécdotas de los guateques de nuestra época juvenil. Tal vez fuimos demasiado mojigatas, pero terminábamos con agujetas en los brazos de tanto alejar a los chicos. Mi imagen de un guateque es impensable sin la figura de un adulto fisgón dándose un paseo por el salón o por el patio.

			La tarde de nuestro reencuentro estuvimos todas de acuerdo en que ninguna nos habíamos casado con nuestro primer amor.

			Precisamente, en la cafetería California empezó a gustarme el que cinco años después se convertiría en mi marido. Yo era una jovencita a punto de cumplir los dieciocho años, que muy poco tienen en común con los dieciocho de ahora. Consta en mi diario que se trataba, nada menos, que de mi primera cita. Supongo que no escribí el nombre de mi compañero de clase porque en aquel momento que llegara a olvidarlo no era una opción.

			Se trataba de un joven apuesto, como diría mi madre, de buena familia, de los que iban a la facultad en coche; tampoco recuerdo la marca, era de color rojo. Lucía el pelo cuidadosamente revuelto, soplaba el flequillo y el vuelo de su cabello me hacía suspirar. Sus manos, de uñas cuadradas, dedos finos y largos, eran fuertes y delicadas. Salí de casa convencida de que sería una víspera de San Isidro inolvidable.

			—Ya que vas para Madrid, acerca a tu hermana a Goya y no la dejes sola, no vaya a ser que ese compañero suyo le dé plantón.

			A mi hermano Justo, seis años mayor que yo, no le hizo gracia el encargo, pero, como era muy bien mandado, acató.

			En el Seiscientos que a medias se había comprado Justo con su socio y amigo Edilberto, fuimos, sin cruzar una palabra, hasta la plaza de Colón, en ese lugar había quedado con Edi. Desde allí a la cafetería me ignoraron. Llegamos una hora antes de mi cita. Tiempo después me enteré de que ellos esa tarde tenían prisa —habían quedado con dos chicas para ir a la verbena.

			—Aquí te quedas. Ojo con lo que haces —me dejó el recadito mi hermano.

			Pedí un refresco y me dispuse a esperar. No habían pasado diez minutos cuando vi entrar en la cafetería a mi hermano con cara de «lo que hay que aguantar por ser el mayor» y detrás de él vi el rostro sonriente de su mejor amigo.

			—Este, que no le parece bien que te dejemos aquí sola tanto tiempo —señaló a Edi.

			Me sonrojé y para disimular mi turbación bebí un poco de refresco mientras me fijaba en «ese» que le parecía mal dejarme sola casi una hora en una céntrica cafetería. Ese día le miré de otra forma, no como al amigo de mi hermano, sino como se mira a un hombre que encuentras atractivo. En los siguientes treinta minutos concluí que me gustaba mucho más el amigo de mi hermano, aunque ya fuera un viejo de veintiséis años, que el compañero de clase. No sabría decir si me atrajo más su olor a colonia Gentleman, la camisa a rayas azules y blancas perfectamente planchada o su conversación. Resultó que nuestros gustos cinematográficos coincidían. En música sí había divergencia, él era de Lucho Gatica y Frank Sinatra, y a mí me gustaban, además de Los Bravos, los Rolling y, por supuesto, los Beatles, Domenico Modugno y el Dúo Dinámico.

			Mi hermano le miraba cada cinco minutos indicándole el reloj o giraba, sin disimulo, la cabeza señalando la puerta. La manera en que Edi le respondía mostrándole la palma de la mano me pareció digna de un caballero. Sus labios me recordaron los de Jean-Paul Belmondo, el rostro anguloso era tan elegante como el de Gregory Peck y el movimiento de sus pies al caminar, conseguía el efecto en los pantalones al estilo Cary Grant. Nos enamoramos. El destino trenza lo que nos empeñamos en llamar casualidades.

			Regreso a los días sin niños.

			Hasta la mejor de las vidas cansa cuando se repite a diario y, en mi caso, el idilio con la tranquilidad comenzó a flaquear a partir del cuarto día de ausencia infantil. Después de hablar por teléfono con los mayores, me entró morriña de hijos. Colgué, y el silencio que tanto anhelaba se tornó agobiante. La añoranza me pegó al sillón orejero y allí permanecí un buen rato con la mirada fija en dos figuras de porcelana que representaban a una pareja de jovencísimos pastores, regalo de bodas y que descansaban sobre el aparador. Me faltaba el abrazo de mis hijos —escribí en mi diario esa tarde—, echaba en falta sus preguntas, esas escapadas suyas por las aceras y mis gritos rogándoles que no se les ocurriera cruzar. Mis pequeños corrían peligro lejos de casa. Muy largos se me hicieron los cuatro días restantes. Los almuerzos tranquilos me dejaron inapetente, y las cenas, sin poder contar a Edi cuánto había trabajado durante el día, perdieron aliciente. Era aburrido oír la tele sin tener que esforzarme en escuchar lo que decían. Nunca más volvería a quejarme de sus travesuras y desobediencias. Eso dije. Regresaron los niños más altos, alegres, con ganas de hablar y alfombrar de juguetes el suelo de su dormitorio. La vida volvía a tomar color.

			—Mamá, dice Quique que el abuelo «se piraba» solo por la playa para ver a las chicas en bikini —grito Alfredo.

			—¡Niño!, ¿de dónde has sacado esa ordinariez? —pregunté al pequeño.

			—Sí, sí —me respondió Quique—, y hasta se paraba a su lado para verlas mejor y la abuela se enfadaba porque la dejábamos sola.

			Cogí la rutina con tantas ganas que no protesté en una semana.

			Por ese tiempo llegó a nuestras vidas Güika, la amiga invisible de mi pequeño. Quique me contó que la musaraña azul iba a su dormitorio cada tarde. Busqué en la Enciclopedia Larousse la foto de semejante visita, por si me cruzaba con ella por la casa. Me sorprendió que mi hijo conociera hasta su lugar de nacimiento: una cueva en el pico de La Veleta, en Sierra Nevada, que por supuesto fuimos a visitar en cuanto tuvimos oportunidad. No encontramos a la musaraña.

			—Que sí, mamá, que es verdad, pero ni papá puede saberlo. Es un secreto.

			Al parecer la misión de la musaraña era cuidarme. Mi pequeño me cubrió los labios con sus manos para que comprendiera lo importante que era mantenerme callada, ¿tan desvalida me veía mi hijo como para inventarse una musaraña que me cuidara?

			—Así que ya lo sabes —continuó—, tienes que obedecernos a ella y a mí.

			Asentí y pensé que ya le obedecía. Quizá le estaba convirtiendo en un dictador acatando sus historias de monstruos e invasiones.

			La mínima lógica que aún quedaba en mí se empeñaba en convencerme de que sus historias no pasaban de ser meras fantasías surgidas de la calenturienta imaginación de mi alienígena. De la inteligencia de mi hijo no albergaba duda alguna, pero, aun así, en mis momentos de lucidez me costaba asimilar que una musaraña viniera de otra galaxia con la misión de salvarme. Eso resultaba difícil de aceptar incluso para mí. ¿Salvarme? ¿De quién? ¿De qué?

			—Eres muy pesada, mamá. Caes mal a Güika; es que no dejas de preguntar.

			Le miraba y quedaba atrapada en sus pupilas color miel.

			El pequeño, además de fantasioso, salió peleón. Demasiado para mí, que había sido educada por mis padres y las monjas para comportarme en todo momento de acuerdo con sus inamovibles reglas de conducta. Con ese bagaje a cuestas, la espontaneidad de mis hijos me puso en apuros con frecuencia. A los tres los había inculcado que debían mostrarse corteses y educados sin dejar por ello de ser sinceros. Y, claro, a veces les resultaba difícil.

			Pasábamos unos días con un matrimonio amigo en San Sebastián y durante el desayuno el marido de mi amiga mojó repetidas veces su madalena en el vaso del café con leche con tanto entusiasmo que sus uñas desaparecieron en el líquido.

			—Mamá, tengo un problema —soltó Quique señalándole. Sentí que se me arrugaba el estómago—. ¿Ahora qué tengo que ser, sincero o educado? —todos callamos, cada uno miró su taza queriendo encontrar la respuesta. Menos mal que el señalado con el dedo acusador de mi hijo decidió romper el silencio con una carcajada y todos le imitamos. Tenía seis años mi angelito.
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			1999. Vuelve, hijo, vuelve

			Aquel mes de enero resultó agotador; noches sin descanso a las que seguían mañanas extenuantes a la espera del parte médico. Paseos sin otro rumbo que vaciar la mente de pensamientos negativos y llenarlo de súplicas: «Por favor, que vuelva mi hijo, que vuelva». El rostro inexpresivo de la doctora no animaba al optimismo, al menos las enfermeras aportaban el consuelo de una sonrisa y mientras nosotros sin poder arrancarnos la bonhomía de ver a nuestro hijo cada día igual que el anterior. «Hay que esperar» era el parte diario. Esperábamos con las fuerzas menguadas y la fe en mínimos la llegada de una buena noticia. Nos agarrábamos a la fortaleza de nuestro hijo y en la mirada del crucificado. ¿Se habría olvidado de mí? ¡No! Él me escuchó. Solo una mujer atrapada en su dolor podría ponerlo en duda.

			Llegó el vigésimo sexto día con dos grados bajo cero, hielo en la carretera y un cielo tan oscuro que el amanecer se regía por el reloj en lugar de por la luz. No tenía ganas de moverme de la cama, ¿para qué?, ¿para pasar otro día interminable en la sala de espera? A las ocho sonó el teléfono y todas las alarmas corporales se pusieron en movimiento. No atinaba a colocarme las zapatillas ni a saber dónde había dejado la bata antes de acostarme.

			—Dígame.

			—¿Es usted la madre de Alfredo?

			—Sí —susurré con el corazón al galope.

			—Le llamo desde la UCI. ¡Alfredo ha despertado! —Colgué sin dar las gracias, me senté en la primera silla que vi y me cubrí el rostro con las manos. Me temblaban las piernas. Sentía el estómago hundido, pegado a la espalda. Las dos últimas semanas había abusado de la valeriana, del Relaxing y del Ansiomed.

			Salió Edi del lavabo con la cara untada de crema de afeitar y la cuchilla en la mano derecha. Se plantó delante de mí, me buscó la mirada, se la devolví sin articular palabra, me zarandeó el hombro y reaccioné.

			—¡Alfredo ha despertado! —las palabras se atragantaron en mi garganta y el anuncio perdió solemnidad.

			Edi soltó la cuchilla sobre un cenicero, con la chaqueta del pijama se limpió la cara. Se abrieron las puertas de los dormitorios de Carlos y Quique. Nos miraron interrogándonos. Solo sonreí y afirmé con la cabeza. Nos abrazamos en silencio.

			Ese día la espera en el despacho vacío aún resultó más larga.

			—Con las últimas pruebas, hemos confirmado que las lesiones cerebrales son las causantes de su lentitud en reaccionar —empezó diciendo la doctora—. Se trata de lesiones difusas, localizadas en diversas partes del cerebro. Aunque de pequeño tamaño, algunas son bastante profundas. Es probable que existan daños irreparables. Se lo explicará con más detalle el neurólogo. —Se puso a mirar papeles.

			—Entonces, ¿todavía no es seguro que sean irreversibles? —pregunté y, cuando ella iba a responder, entró el neurólogo.

			—Para que ustedes se hagan una idea de la situación —dijo mostrándonos unas imágenes del cerebro de Alfredo—, estadísticamente, con un politraumatismo craneoencefálico de la gravedad del que ha sufrido su hijo, el promedio de muerte es del sesenta por ciento. Del cuarenta restante, un setenta por ciento se enfrenta a lesiones irrecuperables, otro veinte por ciento consigue llevar una vida dependiente, pero con movilidad, y solo un diez por ciento regresa a su anterior forma de vida, a excepción del trabajo, responsabilidades y deportes. —Movió la cabeza a ambos lados—. Aún es pronto para diagnosticar en qué grupo estará su hijo.

			No sé cuántos minutos transcurrieron antes de que nosotros dos consiguiéramos asimilarlo. Tengo un vago recuerdo de que asentimos con un movimiento mecánico de cabeza y nos despedimos angustiados por nuestras propias preguntas: ¿qué ayuda íbamos a necesitar?, ¿cómo afectaría a Carlos y a Quique?, ¿qué cambios exigiría el cuidado de Alfredo en nuestras vidas? Miré a mi marido, su semblante quería ser sereno, como era habitual en él, pero el rictus y el color blanquecino de sus labios, que yo tan bien conocía, me transmitieron que estaba tan asustado como yo. En momentos así era cuando me tocaba sacar mi artillería interior y con voz firme le dije:

			—Nuestro hijo estará en ese diez por ciento, por lo menos. Ya lo verás. Me escuchó, ya lo has visto, ahora tenemos que seguir confiando. Es momento de dar gracias y de prepararnos para lo que venga —algo así comenté—. Vamos a poner a Alfredo en sus manos. —Le di un beso en la barbilla, sentí el tacto de su mano sobre la mía—. Ha despertado, nos toca gestionar la paciencia y el entusiasmo, mantener nuestros hábitos y añadir los que sean necesarios, aprenderemos juntos y juntos recorreremos el camino los cinco. Dios ha cumplido. No vamos a fallarle ahora. Nos toca asimilar la situación y actuar. Estará en ese diez por ciento, ya lo verás —lo decía para no derrumbarme, en el fondo dudaba de mis propias palabras. Estaba tocado, a su manera callada esperaba un milagro superior al que yo había pedido. Le costaba reaccionar más que a mí, pero, cuando lo hacía, tiraba para delante sin contradicciones. Era muy duro aceptar que nos devolvieran a nuestro hijo convertido en un vegetal, que no hubiera avance alguno ni tratamiento que remediara su situación. Fueron horas difíciles de digerir.

			—¿Cómo puedes asegurar que estará en ese diez por ciento? Y mañana, cuando tu ánimo se vaya al otro extremo, ¿qué me dirás?

			—No lo sé, Edi, te digo lo que ahora necesito creer y compartir contigo. Si mañana me viene un bajón, trataré de reponerme y recordaré que tengo que confiar y seguir adelante. Sabes que lo haré. Tú eres quien mejor conoce mi flaqueza y mi fuerza. Ahora nos necesitábamos. Ve al trabajo, piensa en tus asuntos pendientes, relájate y esta tarde a ver cómo le vemos.

			A la hora de la visita enfilamos el pasillo que daba acceso a la UCI más deprisa que otros días. Al llegar a la puerta nos cruzamos con otra pareja de nuestra edad, sus rostros denotaban un abatimiento total, ya no les quedaban fuerzas ni esperanzas. Esa tarde, el crujido de los batientes de la puerta sonaron a muerte por su lado y a esperanza contenida por el nuestro. Apreté la mano a mi marido y así llegamos a la cabecera de nuestro hijo. Seguía con los ojos cerrados. Al verlo tan desvalido supe que el porvenir imaginado por nosotros para él nos lo había arrebatado la moto.

			Nuestro Alfredo jovial, vigoroso, alegre y con ganas de triunfar, mi sucesor en el negocio familiar yacía en su cama con los ojos cerrados.

			—Venga, Alfredo, abre los ojos, que están aquí tus padres, no seas vago. —La enfermera estaba a la sombra de los monitores. Su brazo se iluminó cuando alcanzó a tocar el dial. ¡Era mi preferida! De ella me gustaba hasta su cabeza en forma de bala y el pelo ralo. Era una mezcla de energía y dulzura. Se acercó a nosotros sonriente y zarandeó a Alfredo con cariño, pero él no se inmutó.

			—Quizá esté asustado, necesitará poner orden en su cabeza —susurré a mi marido y me acerqué aún más a mi hijo.

			—Comprendo que te apetezca estar así. ¿Te digo un secreto? Yo también me evado cuando cierro los ojos. Se está muy bien ahí dentro sin que nadie moleste. Hijo, Dios ha cumplido su parte; ahora nos toca a nosotros. Ya verás como salimos adelante. Vamos a luchar a nuestro estilo. Toda la familia está pendiente de ti, deseosos de oírnos decir que has vuelto. Seguro que al tío Nacho se le ocurre algún chiste de esos tontos que se inventa y que tú se los ríes. Anda que el del país más caluroso del mundo… Sudán, pero los dos os lo pasáis genial con esas payasadas, a veces sois los únicos que os reís. Qué ganas tengo de oír una de tus carcajadas lloronas y por episodios, como si te faltara el aire. —Me consolaba acariciarle los brazos, sentir la tibieza de su piel, saber que me oía—. Ya verás, no hay lesión cerebral ni paraplejia que se nos resista. ¡Estaríamos listos si hiciéramos caso a todo lo que nos dicen! Tú vas a recuperarte totalmente. Le demostraremos a la doctora que los milagros existen. ¡Qué sucio está tu pelo! Hueles a hospital, pero mira, me he hecho a ello, es que no soy tan quisquillosa como vosotros decís. —Le besé el pecho, las mejillas, el pelo, las manos. Le veía tan grandote y a la vez tan desvalido que mi amor se desbordaba.

			Carlos y Quique callaron cuando les explicamos la gravedad de las lesiones cerebrales. «Ya lo imaginábamos», respondieron sus ojos.

			Necesitaba respirar profundamente y, sin embargo, era incapaz de hacer entrar una gota de aire en mis pulmones. Entonces creo que lo ignoraba. Ahora sé que estaba aterrorizada. Entre otras cosas, por las consecuencias que pudiera tener en la vida y en el carácter de Carlos y Quique la llegada de Alfredo a casa. Solo necesité unos días tras el alta médica a nuestro hijo para comprobar que las reacciones de los otros dos hacia su hermano eran más naturales que las nuestras y mejor recibidas por el mayor. Le trataban como si el accidente no hubiera ocurrido. Siempre se mostraban atentos a cualquier necesidad que su hermano pudiera tener, como si adivinaran cuándo tenían que intervenir, acercarle un vaso de agua, ayudarle a atarse las deportivas o la camisa, pelar una fruta, abrir una puerta o charlar sobre temas que le interesaban a Alfredo, a los chicos les salía con más naturalidad hablar con él de fútbol, baloncesto, películas, salidas con los amigos, como si el accidente no hubiera ocurrido.

			El carácter tan diferente de nuestros dos hijos dio mucho juego en su trato con Alfredo. Mientras Carlos tiraba de paciencia y pragmatismo para observar antes de reaccionar —línea paterna—, Quique actuaba por impulso y con mayor rapidez —más a mi estilo—. Carlos antes de tomar la iniciativa esperaba a que Alfredo se esforzara en conseguir lo que se proponía por sí mismo, su paciencia le permitía intervenir solo cuando la acción se veía claramente superior a las posibilidades de Alfredo. Seguía la línea de su padre: observar, esperar y actuar o hacerse el distraído dependiendo del cariz que tomaba el asunto. Quique tomaba la iniciativa, incluso, antes de que la situación requiriera su ayuda, lo mismo que solía hacer yo; si intuíamos que Alfredo necesitaba ayuda, no esperábamos a que nos la pidiera o demostrara; poníamos a su alcance los medios para conseguirlo o directamente le dábamos hecho el trabajo.

			Me admiraba ver al más comodón de la casa estar al servicio de su hermano mayor. Si había que ayudarle a bajar o subir unas escaleras, colocarle el cinturón, dar los primeros pasos…, allí estaba Quique ofreciéndole su brazo.

			Poco a poco regresemos a nuestra rutina habitual, con las diferencias que en cada momento marcó la recuperación de Alfredo. En los dos primeros meses perdí siete kilos. Si mis dos hijos sufrieron trauma por el accidente de su hermano, no lo detecté. Ninguno vimos la necesidad de contar con ayuda profesional. Cada uno reaccionamos acorde a nuestro temperamento. Carlos se independizó antes de lo previsto para dejar más espacio y tiempo nuestro hacia su hermano mayor. Quique entró en la etapa muda, salpicada con arrebatos de genio hacia mí e indiferencia hacia su padre, pero siguió ocupándose de Alfredo casi con veneración. ¿Qué temores pasaron por las cabezas de mis hijos? No lo sé; ellos callaban y nosotros respetamos su silencio. ¿Sufrieron las consecuencias con la misma o mayor intensidad que su padre y yo? Sin dudarlo diría que sí. ¿Pudo Carlos en algún momento sentirse responsable por haber cerrado la puerta? Quizá en los primeros días. Su pragmatismo le ayudó a comprender que hizo lo correcto.

			—Alfredo mejora cada día.

			Hubiera querido abrazar a la enfermera. ¡Cuánta felicidad aportaban unas pocas palabras animosas! «Pedid y se os concederá». Nuestras súplicas habían sido escuchadas. En aquel enero frío y de lucha constante, me reencontré con el padre misericordioso que me acompañó durante mi infancia.

			Como cada mañana, pasé por la capilla a darle gracias. Un portazo me sobresaltó. La vi entrar como una exhalación. Parecía una enferma escapada de alguna habitación, llevaba la melena revuelta, los ojos extraviados y su caminar era bamboleante. Reconocí a la mujer que regalaba estampas y rosarios. Se acercó a mí sin mediar palabra, puso su mano en mi hombro. La miré y ella me entregó una estampa: «El tiempo de Dios es perfecto, estás exactamente donde necesitas estar». Ahí estaba, una vez más, la respuesta. Me sequé las mejillas, permanecí arrodillada y agradecí la ayuda recibida en los momentos más dramáticos de mi existencia. Ese día mi estado de ánimo percibía amor en cada persona con la que me cruzaba. Llegaba a través de los silencios, de las miradas, de los gestos respetuosos de aquellos que apenas conocía, también de los que se iban enterando del regreso de nuestro hijo. A todos les movía el deseo de ayudarnos en el duro camino que aún nos quedaba por recorrer.

			Mi hijo se convirtió en la UCI en un emblema de fe y esperanza, entre tanta desolación y muerte, él mejoraba. Los médicos se acercaban a nosotros para felicitarnos y, de paso, decirnos que una semana atrás daban por perdido a Alfredo. Las enfermeras y las auxiliares nos sonreían, todos celebraban el regreso a la vida de nuestro chaval.

			Dejábamos atrás el coma inducido y la neumonía, pero le practicaron una traqueotomía. Tardaron horas en informarnos de que la intervención había ido bien y que pronto nos mandarían a planta.

			A pesar del tiempo que empleo en buscar palabras empecinadas en esconderse en algún rincón de mi mente, doy gracias a Dios por permitirme recordar las vivencias de aquellos días sin necesidad de abrir el cuaderno.

			El olvido se ha llevado recuerdos de la infancia de mis hijos, de nuestra vida en común, de aquellos viajes que en su día consideré inolvidables e, incluso, de los premios recibidos y de los logros alcanzados. Olvido lo que hice ayer y lo que tengo que hacer mañana. Hasta las fechas que juré tener siempre presentes van diluyéndose, quizá porque los que partieron se han convertido en compañeros de soledades.
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			Estrenamos habitación hospitalaria

			Febrero hizo honor a su fama de loco aquel 1999; las temperaturas fueron tan primaverales que en dos días cambiamos el abrigo por una chaqueta ligera.

			Provisionalmente, el 10 de febrero nos instalaron en la planta de neurocirugía y en ella permanecimos una semana antes de trasladarnos a rehabilitación. Comenzaba el largo camino de la recuperación.

			El primer día de enero nos despedimos de Alfredo y Carlos, encomendándoles el cuidado de la casa, de Dan y de Fuego y advirtiéndoles su padre que tenía contadas las botellas en la bodega.

			—Ni se os ocurra tocar las botellas de Vega Sicilia que reservo para vuestras licenciaturas.

			—Suponiendo que estemos en casa, puedes estar tranquilo, no entraremos en TU bodega, muchos años tienes que vivir para beberte todo lo que tienes ahí dentro. Nosotros solo bebemos Coca-Cola —respondió con guasa Alfredo a su padre. Este se carcajeó y cerró la puerta de la bodega.

			Cuarenta días habían transcurrido y, en ese tiempo, nos habíamos enfrentado a la muerte cada minuto: unas veces convencidos de vencerla, otras, angustiados porque no lo conseguíamos.

			El 10 de febrero salió de la UCI nuestro bebé grandote. Nos condujeron, a él en silla de ruedas y a mí esforzándome por alcanzar el paso del celador, por pasillos interminables; otro ascensor, otro pasillo. Alfredo, silencioso, miraba hacia delante sin fijar su vista en nada concreto. Estaba vivo, ¿qué más podíamos pedir? No todas las madres disponían de una segunda oportunidad para ver crecer a sus hijos. Era fácil caer en la complacencia, en la ternura mal comprendida y en el exceso de proteccionismo en las circunstancias de Alfredo. El lado izquierdo de su cuerpo estaba paralizado, la traqueotomía le impedía hablar, la sonda, el suero y la bolsa con alimento inyectado eran nuestros compañeros.

			—Mira, hijo, he comprado una pizarra para que puedas preguntarnos lo que quieras.

			Le entregué una tiza y sostuve la pizarra a la altura de su mano derecha para que escribiera en ella. Un garabato ininteligible quedó impreso en mitad de la pizarra. Volvimos a intentarlo al día siguiente y al otro. Por fin escribió algo que con esfuerzo procuramos descifrar. Siempre tuvo mala letra, en aquellos días, entender lo que escribía era un ejercicio de voluntad por nuestra parte: «Que le…» seguía una línea vertical cruzada, la otra letra podía ser una elle y dos oes con palo en medio.

			—Alfredo, deben faltarte letras, no sé qué quieres decirnos.

			—Mamá, yo creo que ha escrito «que les follen a todos».

			—Anda, Quique, ¡qué cosas se te ocurren! ¿Cómo va a poner eso? —Desde que nos instalaron en planta, el pequeño iba a vernos todas las tardes, se encargaba de pasear a su hermano en la silla de ruedas.

			Borré la frase, Alfredo seguía con la tiza en la mano, coloqué más cerca de su cuerpo la pizarra. Esa vez lo leímos sin dificultad: «Que les follen a todos por el culo», las tres últimas palabras subrayadas.

			—Alfredo, hijo, no sé si alegrarme porque vuelves a ser tan mal hablado como acostumbrabas, pero ¿a qué viene esto? ¿No sientes curiosidad por saber algo de tu accidente?

			Escribió más abajo: «Vamos a casa. Quiero mear».

			Tras el éxito obtenido, consideramos que, de momento, era mejor guardar la pizarra.

			Cuántos apuros me hizo pasar su actitud desinhibida; provocaba carcajadas a sus amigos y sobresaltos a Manuela y a mí. Él no había sido un joven pudoroso, nada de importancia daba a la desnudez. Los meses siguientes al accidente, se convirtió en exhibicionismo. Al menor descuido, de una patada con su pierna derecha, retiraba la sábana y aireaba sus «atributos» sin mostrar recato. Insistía en quitarse la sonda y lo hacía a tal velocidad que a veces, si me pillaba sentada, no llegaba a tiempo de evitarlo con la posterior llamada al sanitario de turno para que volviera a colocarla donde correspondía. Los cuatro nos turnábamos para no dejarle solo un instante y evitar a las visitas el bochorno de ver al muchachote desnudo y con la sonda en la mano.

			—La memoria y la cognición no están dañadas, es probable que las recupere en gran parte —informó el médico de planta.

			—Pero, si no están dañadas, ¿las recuperará al completo? —pregunté.

			—No le puedo responder. Iremos viéndolo.

			Sin tiempo para preguntarle por la movilidad, comprendí lo que significaba «la visita del médico». No se dejaba abordar, si me veía con ganas de preguntar, se escudaba en los papeles y salía de la habitación sin levantar la cabeza. Sin respuesta explícita, conocíamos la opinión tanto del traumatólogo como del neurocirujano y el médico de planta. Los tres daban por sentado que Alfredo dependería de la silla de ruedas durante años.

			Optamos por preguntar lo imprescindible, escuchar lo que quisieran decirnos y disfrutar los avances diarios porque Alfredo mejoraba por días, por horas, por minutos. A los dos días de estrenar habitación, bien concurrida por otros cinco accidentados graves, Alfredo comenzó a dar muestras de tomar conciencia de su entorno. No preguntaba qué le había pasado, como si el accidente se hubiera borrado de su mente. Se mostraba más inquieto de lo que era habitual en él. Siempre fue tranquilo, convencido de que conseguiría lo que se propusiera, su filosofía era sencilla: la vida era para disfrutarla. Su máxima preferida era: si lo puedes arreglar, ¿por qué vas a preocuparte?, y si no lo puedes arreglar, ¿por qué vas a preocuparte? Sin embargo, aquellos días andaba obsesionado no solo con arrancarse la sonda del pene, sino también la de la nariz, el tubo de la traqueotomía y el conducto del suero. Éramos insuficientes dos personas para evitar que consiguiera su propósito, y eso que apenas podía moverse. Sin embargo, desarrolló una habilidad con la mano derecha impropia de su estado. Manuela y yo rogábamos porque le retiraran pronto el tubo de la traqueotomía, íbamos a sufrir un infarto de seguir así otra semana más.

			Ver aparecer a su padre a la hora del almuerzo me relajaba, transmitía calma. Envidiaba su introspección y serenidad. Le conocía lo suficiente para saber que sus dudas sobre la rehabilitación de Alfredo eran mayores que las mías y, sin embargo, daba la sensación de tener todo controlado. Supongo que incorporarse al trabajo al cuarto día del accidente le ayudó a mantener la mente centrada en obligaciones laborales durante diez horas diarias. Llegaba al hospital repleto de energía.

			Tampoco faltaban a su cita Carlos y Quique. Se entendían muy bien entre ellos, al menos eso querían que yo pensara, y lo conseguían, no me preocupé por ellos en meses. Les preguntaba «¿qué tal todo?» y empezaba a darles el parte médico y de incidencias del día. De nuevo me pregunto cómo se sentirían ellos. No lo sé. Ni centrándome en ese pensamiento me llegan palabras o imágenes por las que me pudiera hacer una idea más objetiva. Estaban allí siempre que les necesitaba. Los veía con el mismo humor y tan parcos en palabras como llegaban a casa al regresar de sus clases, salvo que, en lugar de abrir el frigorífico, echaban un vistazo a los libros, dulces y revistas que le regalaban a Alfredo. Las palabras que su padre se inventaba y las ocurrencias de los hermanos le hacían reír. Él, que era el más ingenioso y chistoso de los tres, se limitaba a repetir lo que ellos decían, pero, al menos, dejaba tranquilo el tubo de la traqueotomía y las vías durante un buen rato.

			Aprovechaba que Alfredo estaba entretenido para preguntar a mi marido y a los chicos qué tal los estudios, cómo se apañaban, qué tal iba la empresa.

			—Bien, todo muy bien —era su respuesta.

			Tras veintisiete años de matrimonio, seguía sin ver la gracia a las palabras inventadas por mi marido, al contrario, me ponía nerviosa oírle decir «qué hora infiras», en lugar de qué hora es, «vamos a tomar un espiloquio, chaval» en la hora de la merienda o «chaval, eres infróstido», en lugar de cada día estás mejor, pero Alfredo se partía de risa.

			—Háblale como Dios manda —lo dije enojada.

			—¿Y cómo manda Dios?

			—Pues en castellano, como todo el mundo, no con esas bobadas que te inventas.

			Cuando ellos marchaban a casa, las risas cesaban y mi chico grandote comenzaba con su retahíla de exigencias: súbeme, bájame, rasca la espalda, ahora el pie, dame agua, tengo calor… Emulando a Job, le abanicaba con un cartón habilitado para tal menester y le rascaba la espalda con cuidado para no levantarle la piel.

			Por sugerencia médica nos atrevimos a decir a familiares y amigos que, en lugar de bombones y dulces, llevaran a Alfredo juegos, objetos y fotos que le hicieran recordar y le entretuvieran unos segundos. No aguantaba una partida de dominó y menos de parchís. Era complicado despertar su interés. Nada le interesaba. Lo miraba un segundo y lo desechaba, como hacía cuando era un bebé. Solo esperaba con ilusión el bocadillo de jamón que su padre o alguno de sus hermanos le compraba cada tarde y el paseo en silla por los pasillos guiado por Quique.

			La pared frontal se llenó de fotos de Dan con su zarpa en el morro de Fuego y este mirándole con cariño. También de un póster de Magic Johnson encestando. Ni caso hizo a la del Empire State Building que tanto le gustó cuando visitamos Nueva York.

			—¿Recuerdas este lugar, Alfredo? —le mostré un tríptico de la entrada y recepción del hotel La Mamounia, en Marrakech. Negó con la cabeza—. Venga, Alfredo, te doy una pista: los cuatro me protegíais. —Señalé a sus hermanos y a su padre. Mi chico me miró sin verme, no me escuchaba—. Sí, hombre, los conserjes del hotel aconsejaron a papá que yo fuera siempre en medio de vosotros para que no me secuestraran. ¿Recuerdas que dijiste «no caerá esa breva»? —Asintió con la cabeza, y siguió pasando fotos. Varios amigos aparecieron con pósteres de chicas despampanantes ligeras de ropa. Se reía como lo haría un niño chico que mira algo prohibido. «Por favor, nada de imágenes de motos», rogué. ¡Dios mío, cuánto amor recibimos!

			De cuando en cuando, la tristeza ganaba una partida, me dolía el corazón verle tan vulnerable, hacía daño su ingenuidad; se comportaba como un niño de cuatro o cinco años. Nos preocupaba mucho su falta de atención, en nada se centraba, había desaparecido la expresión vivaz y sonriente de sus ojos, su nariz recta ahora giraba hacia el lado derecho, las cicatrices curvaban y estrechaban la frente y hasta los labios, juveniles y carnosos, se amorataron y perdieron volumen… No era el mismo, pero seguía siendo feliz. Ese nudo en la garganta terminaría ahogándome. «Confía en Dios, confía, confía, todo irá bien, tienes que resistir, es cuestión de tiempo…», me repetía. Sí, pero el tiempo parecía estancado.

			Se acabaron los pinchazos, fuera la sonda. ¡Ya éramos independientes! Disponíamos de tiempo para conocernos todos los pasillos del hospital.
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			La traviata

			Retiro los dedos del teclado y dejo que el dueto de Alfredo y Violeta me lleve hasta Praga. Probablemente, no fue el viaje más divertido ni el mejor organizado, pero sí de los primeros que hicimos mi marido y yo y, además, es el que viene a visitarme mientras tecleo.

			La invitación al estreno de La traviata en Praga era uno de los mayores atractivos del viaje. Mis apuntes se limitaron a unas cuantas líneas en las que citaba el estilo arquitectónico del edificio del siglo xviii que alberga el teatro y que había sido diseñado por dos arquitectos vieneses.

			Llegamos al teatro con tiempo suficiente para visitarlo y admirar los tapices, los cuadros, las lámparas y las telas que lo decoraban. Por entonces, no conocía la Ópera de París ni la Scala de Milán y el de Praga me pareció suntuoso. Apreciado con mirada siempre dispuesta a valorar lo extranjero mejor que lo propio, opiné que sus asientos eran más cómodos y su acústica de mejor calidad que la del Teatro Real de Madrid. Desde nuestras butacas, ubicadas en el tercer palco, se dominaba el escenario en su totalidad. El asiento contiguo al mío lo ocupó Palmira, compañera de viaje con la que apenas había coincidido en los tres días que llevábamos en la ciudad. Supongo que la conversación discurriría sobre algún aspecto lúdico del viaje. Su fluidez verbal atrajo mi atención, se expresaba con minuciosidad de detalles, pero dándoles a cada uno un interés concreto. Supuse que ya habría cumplido los setenta, el tono rosado de su piel era propio de una persona saludable. Su rostro me hizo pensar que habíamos coincidido en otro lugar, me resultó familiar, pero lo que llamó mi atención fue la expresividad de sus manos y el azul de sus pupilas, que en su juventud arrancarían más de un suspiro de amor.

			—Me apasiona la ópera —me confesó a punto de comenzar el primer acto—. He sido cantante lírica hasta mi jubilación y la casualidad quiso que debutara con La traviata.

			—¡Oh! Es usted la primera cantante de ópera que conozco. —Mi admiración creció, creo que recoloqué mi postura en la silla y me atusé el cabello—. He leído la novela de Alejandro Dumas, La dama de las camelias.

			Animada por la atención que le prestaba, en el entreacto me contó la historia de Violeta y Alfredo.

			Ahora, mientras escribo, escucho el canto final del último acto y rememoro las lágrimas de Palmira mientras en el escenario Violeta agonizaba y a lo lejos se escuchaba la voz de su amado; regresaba a buscarla enterado de la verdad.

			Aquella noche me enamoré de la ópera. Cuatro años después, en el estreno de Pretty woman, me sentí identificada con Julia Roberts, bellísima dentro de su escotado vestido negro. Me parece verla aplaudir emocionada en el palco del teatro, acababa de presenciar su primera ópera:

			—¿Qué le ha parecido la ópera, querida? —le pregunta una regia dama de edad avanzada.

			—¡Uf! Por poco me meo de gusto en las bragas.

			—¿Qué ha dicho? —preguntó la dama a un Richard Gere en su momento más arrebatador.

			—Que la música de La traviata la embriaga.

			Bendita década de mis cuarenta. Si en el cielo me preguntaran qué tiempo elegiría para pasar la eternidad, sin duda respondería que esa década. Y regreso a mis álbumes. Alfredo y Carlos levantan los brazos y saltan de alegría. Por la expresión de sus labios tal vez estuvieran gritando «¡gol!», los abarco por la cintura, nuestros hombros están cubiertos con la bufanda del Real Madrid. Era el verano del 98. Su equipo del alma había ganado la Champions. Quique no participó de nuestra alegría, él era del Zaragoza. Sigue aficionado a llevar la contraria.

			El arrebato de Cioran contra la juventud traiciona una evidencia: desde cada observatorio levantado sobre la línea trazada entre el nacimiento y la muerte, el mundo aparece distinto y se transforman las actitudes de quienes se detienen allí a observar; nadie comprenderá al otro sin que ante todo comprenda su edad.

			El Telón, M. Kundera

			Doce años atrás, como si de una epidemia se tratara, la adolescencia había irrumpido en nuestra casa. Cubrió el rostro del Alfredo con una pelusa raída que él lucía orgulloso como si de barba se tratara. A través de las rendijas de la persiana de su dormitorio, le veía bailar frente al espejo y me enorgullecía pensar que mi hijo era un joven feliz, talentoso y alegre, siempre dispuesto al chiste y a la fiesta. A los dieciséis años estrenó moto y mis temores se dispararon.

			La adolescencia se apoderó de Carlos y este se olvidó de hablar en casa hasta después de cumplir los veinte años. Me dolía ver su rostro cubierto de un acné purulento y doloroso que le dejó marcadas las mejillas. El ordenador se convirtió en su compañero inseparable. El único disgusto que nos dio este hijo fue un accidente de coche al regresar de las fiestas de un pueblo cercano. Iban también Alfredo y tres de sus mejores amigos. Carlos pasó dos días en la UCI. Como recuerdo le quedó un hombro ligeramente más elevado que el otro y una profunda cicatriz en el pulgar.

			Cuando le tocó el turno a Quique, nos percatamos de lo que realmente iba a ser una adolescencia peleona, rebelde y difícil de manejar. El más imaginativo y fantasioso de nuestros hijos, el niño al que escuchaba embelesada y contaba mis pesares, se convirtió en un mozalbete que respondía a gritos, se mostraba insolente, incumplía horarios y se creía con derecho a hacer lo que le viniera en gana. Fueron años de sobresaltos y enfrentamientos. La única tradición familiar que conseguimos mantener fue la de cenar juntos. En lo único que se mantuvieron fieles los tres en su paso a la mayoría de edad fue en la elección de la papeleta el día de las votaciones.

			Sin apenas percatarme, pasaron los años y de darles capones con la barbilla ellos me los daban a mí. Se negaron a ir conmigo al peluquero, empezaron a elegir la ropa que les gustaba y que yo nunca les hubiera comprado. Se acabaron los cumpleaños en casa, preferían cine o McDonald’s. En sus fiestas sobrábamos su padre y yo.

			Esa ligera sombra que oscurecía el labio superior de Alfredo disparó mi miedo. El muchacho disfrutaba con el riesgo. Ya era imprudente con la bicicleta, pero su temeridad se acrecentó con la moto, exhibir acrobacias le divertía tanto como a mí me cortaba la respiración. Al menos me quedaba el orgullo de verlos crecer sanos. En esos años, el frigorífico se vaciaba tan deprisa que las visitas al supermercado se convirtieron en rutina diaria. Los bocadillos requerían doble ración de embutido y pan, igual pasaba con las galletas, los zumos y los entrecots, solo la verdura se mantuvo en dosis mínima.

			La extensión de su vocabulario se redujo al tiempo que sus cuerpos crecían. Era triste comprobar cómo las palabras perdían valor para ellos. Me preguntaba en qué nos habíamos equivocado, pero ahí estaba mi marido para decirme:

			—En nada, mujer, ¿es que tenemos que habernos equivocado en algo? Han dejado de ser tus niños para comenzar a ser ellos.

			—Ya, pero de niños se expresaban con fluidez. Fíjate qué diferencia: antes de cumplir los diez años ya habían leído El señor de los anillos y, poco después, se aficionaron a las novelas de Agatha Christie. ¿Recuerdas que la imagen de Hércules Poirot formaba parte de sus mesillas? ¿Y ahora qué? ¿Ves algún libro en sus dormitorios? Algún tebeo de vez en cuando y poco más. «Mis niños», como tú dices, se esforzaban por elegir la palabra más adecuada y preguntaban el significado de las que aún desconocían. Pero fue otear la adolescencia y sus gustos cambiaron. —Ese día, estuvimos de acuerdo.

			Alfredo —tal vez por ser el primero lo recuerdo más— llenó de expresiones soeces su vocabulario. De nada servía que me pusiera en jarras y le amenazara con rebajarle la paga cada vez que le oyera decir «que te cagas». La película era «guay que te cagas», la chavala de turno estaba «que te cagas», y lo mismo sucedía con el partido del Real Madrid, los canelones, las fiestas del pueblo o el plan para las vacaciones. Todo lo que en su mundo merecía aprobación lo enfatizaba con «que te cagas». Cuando conseguía hilvanar una frase, acontecimiento poco frecuente, la sazonaba con cuatro o cinco tacos. Hasta para masticar y beber se volvió ruidoso.

			—Les gusta verme sufrir —me flagelaba—. Quieren medirme, a ver cuánto soy capaz de aguantar —Edi me oía sin intervenir. Terminaba de comer sus cuatro nueces diarias y, con Dan detrás de él, iba en busca del sofá.

			La adolescencia brotó en sus cuerpos poniendo nuestras costumbres y mi escasa capacidad para soportar el desorden a prueba de gritos, portazos y carreras. Estos eran más calmados o más enérgicos acorde al temperamento del adolescente de turno. Los sentía en guerra con todo lo establecido de forma permanente, detestaban convertirse en el calco de sus padres, que procedían de «una generación guiada por el ansia de dinero y poder, por la ignorancia y la cobardía», eso decían.

			—¿Vas a salir? —mi pregunta desató un vendaval.

			—¡Deja de preguntarme siempre lo mismo, estoy harto de ti!, ¡sigues pensando que soy un crío! Ya he crecido, ¡entérate de una vez! ¡No me controles! —a veces se le saltaban las lágrimas. Alfredo respondía enrabietado, acercándose a mí con zancadas largas y vigorosas, brillándole los ojos, envalentonado por una estatura que superaba la mía. Era alto, pero no mayor.

			Ya sé que la nostalgia es cosa de viejos. Entonces yo no lo era y, sin embargo, en aquellos momentos, añoraba al niño que se abrazaba a mis piernas, al chiquitín que me pedía «más fuerte, mamá, más fuerte, más» en el columpio, al que reía con facilidad y al salir de la guardería se abrazaba a mí con una fuerza que superaba su estatura.

			—A mí no me hables así, ¡soy tu madre! —Alguna vez levanté la mano retadora, haciendo valer mi autoridad.

			Se acabaron aquellos porqués que me llenaban de gozo, mis chicos empezaron a reaccionar a nuestras preguntas como si les molestasen. El silencio se adueñó de nuestras cenas.

			—Déjales espacio, Elo, ya volverán —me repetía Edi en la cama—. A su edad es normal que se muestren peleones, tú también lo eres. Les achuchas y ellos responden, quizá con exceso de agresividad. Han crecido y no quieren jugar con nosotros a «veo, veo» ni les divierten tus historietas de familia. Ya volverán después de los veinte.

			Los chicos habían crecido. No me quedaba otra que acatar los cambios o vivir amargada. Dolía verlos partir, saber que no me necesitaban, pero era gratificante verlos caminar hacia su futuro. Buscaban su lugar a veces dando bandazos, se buscaban ellos mismos y con frecuencia tal vez no les gustaba lo que veían. Alfredo se mostraba brusco, independiente, ejerciendo en su categoría de hermano mayor, también más seguro. Carlos no dejaba entrever más que su timidez, a veces su incomodidad, pero nunca respondía de mala manera. Pasaba horas en su dormitorio, era el más comedido en sus reacciones, sobre todo, comparándolo con Quique, este chico era un vendaval, sus reacciones cubrían todo el espectro conocido, desde el portazo sin razón aparente hasta dormir abrazado a Dan, desde no aparecer por el salón hasta pasarse la tarde cambiando de canal. Me sorprendía el respeto que entre ellos se mostraban, diría que cada uno entendía el momento de los otros.

			Había llegado la hora de pensar en mí. Llevaba años quejándome de amontonar libros sin leer, lo repetía para que ellos me oyeran. Añadía que ni un mísero diario era capaz de llevar al día con tantas obligaciones. Bien, pues mi momento llamaba a la puerta, podía dedicar horas a lo que me pareciera. Ellos iban solos a clase de música e inglés, incluso a judo el tiempo que les apeteció. Decidido, empezaría a pensar en mí, dispondría de tiempo suficiente para escribir novelas y ganar muchos premios, me ilusionaba el Nadal.

			—Te acompañaré a Estocolmo cuando recibas el Nobel.

			¿Cómo se me ocurriría comentárselo a mi marido? Su retranca no me hacía gracia, con lo sensible que andaba entonces.

			—Ya te demostraré lo que valgo. En esta casa soy el último mono, nadie me considera, creéis que solo sirvo para cuidar de vosotros —algo así respondí muy ofendida.

			—Ven aquí, Eloisilla, ¿quién te quiere a ti más que nadie en el mundo? —Y se desvaneció mi enfado.

			Sentirme querida, eso me faltaba y lo repetía hasta aburrirlos. «Anhelos de caricias», como dice la letra de la canción que ahora suena en Alexa, es lo que yo esperaba cada día y solo llegaban las de Edi.

			La soledad que ahora disfruto, entonces la veía como un castigo, quizá porque en lugar de soledad lo consideraba abandono. Mis chicos priorizaban sus vidas fuera de casa y Edi trabajaba cada vez más, exigencia de sus ascensos. ¿Y yo qué tenía? Nadie me pidió que dejara de estudiar, lo hice porque quería trabajar, ganar dinero, casarme y formar una familia.

			¿Cuándo comencé a sentirme la chica de los recados en mi casa? No lo sé. Fue progresivo, marchaba paralelo al crecimiento de los chicos. ¿Qué representaba para mi familia? Nada, me respondía. ¿Qué iba a representar si yo misma no me valoraba?

			La cocina se convirtió en mi cuarto de estar y desde allí observaba a mi tribu hipnotizada frente al televisor. De vez en cuando compartían algo entre ellos y oía:

			—¡Mamá!, ¿puedes traerme un vaso de agua? —A veces, la petición terminaba con un por favor.

			El padre y los hijos olvidaban mis sermones en cuanto salían de la cocina, para ellos no pasaban de ser «cosas de mamá». Y lo eran. Cosas de mamá que entonces dolían, y mucho.

			Si no existieran los sinónimos, no podría escribir. La mente se queda en blanco, esa palabra que veo, que conozco, que elijo, no llega el nombre y tengo que acudir a un sinónimo si quiero seguir escribiendo.

			Durante mis años mohínos, que coincidieron con el desapego de los chicos, de vez en cuando hacíamos una tregua y pasábamos un fin de semana juntos, visitábamos las ciudades que ellos elegían. La foto es de Zaragoza. Recuerdo que comimos en El Cachirulo, el restaurante preferido de mi marido en esa ciudad. Dimos una vuelta por la plaza del Pilar y en la puerta de la basílica pedimos a otro visitante que nos hiciese una foto. Vamos en plan turista, con deportivas, gorras, mochilas. Quique parece medio dormido, Carlos, al lado de su padre, serios, Alfredo, sonriendo. Y yo, mirándolos con orgullo.

			Después de refunfuñar un buen rato, accedieron a entrar en la basílica, para ello tuve que contarles que mi familia paterna era muy devota de la Virgen del Pilar. En silencio recorrimos el interior y hasta se animaron a encender una vela cada uno en la capilla del Santo Cristo de los Milagros. Mientras su padre les explicaba por qué había banderas de todos los países latinoamericanos colgadas en las columnas, miré la imagen del Cristo. «No me pases factura por estos momentos de felicidad», rogué. Me jactaba de mi agnosticismo y, sin embargo, hablaba continuamente con Él. Aunque nunca se dignara contestarme, yo le hablaba, a veces exigiéndole, para luego ignorarle. Los años me han enseñado que la mejor oración es el silencio. Y en él, en ese silencio interior que habita en nosotros, es más fácil encontrarse con Dios.

			La tregua del fin de semana se acabó en cuanto abrimos la puerta de casa. Alfredo no encontraba sus calcetines de Los Ángeles Lakers. La camisa azul de Carlos se había arrugado en la maleta y esa tarde iba a necesitarla bien planchada. Quique decidió unirse al desbarajuste y no desayunó, al parecer me había pasado con el microondas y el pobrecito se «había abrasado la lengua», eso me dijo a gritos, mirándome como si le hubiera mandado ejecutar o algo parecido.

			Ese día decidí que quizá no ganara el Nadal, pero me convertiría en una empresaria de éxito. Solo me faltaba encontrar la socia adecuada, y esta surgió durante una charla intrascendente de media hora en un salón de belleza. «Lo que es de Dios, llega cuando tiene que llegar», oí decir muchas veces a mi abuela Nana. De jovencita pensaba que la abuela era una vieja ingenua. Ahora sé que tenía razón.

			Qué jóvenes se nos ve en esta foto a las dos socias; tan elegantes enfundadas en nuestros trajes de chaqueta, el mío verde, de lino, el de Toñi gris, jaspeado. Caminábamos erguidas y salerosas con los zapatos de tacón de aguja, ahora solo voy cómoda con unas buenas deportivas. Las dos lucíamos pantorrillas bien torneadas. Toñi se encargaba de los proveedores y del almacén, yo atendía a los clientes y preparaba el reparto. Fueron bonitos aquellos años de Fiesta del Color. Llegamos a reunir a mil doscientos asistentes en la gala anual, en el Hotel Meliá del Paseo de la Castellana. También vienen a la memoria los maratonianos fines de semana en Ifema, recibiendo visitantes y ampliando el estand cada año. El equipo se volcaba atendiendo a los clientes. Al final, la foto de todos los integrantes para el recuerdo, el agradecimiento merecido y, al día siguiente, todos a trabajar.

			El cuaderno dorado me ha recordado una anécdota que tuvo como protagonista a nuestro primer proveedor. Mientras tomaba nota del pedido inicial, nos preguntó si nos llevábamos bien con nuestros maridos y en qué trabajaban ellos.

			—¿Por qué nos pregunta usted eso? —respondió una de nosotras. Aunque en aquellos años estas situaciones eran normales, nos hirió nuestro amor propio la falta de confianza.

			—Por curiosidad, por saber cuánto tiempo puede durar vuestra aventura comercial.

			—Nuestra empresa durará mucho más que usted en su puesto de trabajo.

			Y así ocurrió. Ha cambiado mucho la vida de las mujeres.
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			1999. Vida hospitalaria

			Si sientes dolor, estás vivo;

			si sientes el dolor de otra persona,

			eres un ser humano.

			L. Tolstoi

			Si hubiera preguntado, muchos hombres me habrían respondido que el rostro severo de la doctora rubia era atractivo, tal vez por ese halo de superioridad y frialdad que le acompañaba y que yo consideraba arrogancia. Sus pupilas grises eran dos cubitos de hielo, los labios finos, prietos, de persona que no sabe reír —agelastos, decían los griegos—. Era la única persona en el hospital a la que no podía soportar. Si llevada por un segundo de flaqueza su rostro insinuaba una ligera sonrisa, en cada una de sus mejillas se le marcaban tres arrugas, quebradas, profundas y desiguales. En un segundo envejecía diez años.

			Unos meses antes del accidente leí la novela El geólogo, de Paul Theroux: «La gente que se cree poderosa raciona su risa para ser enigmática». El rostro de la doctora trajo a mi memoria aquella frase. Ignoro si su intención era mostrarse enigmática o poderosa, pero lo cierto es que aún me duele su indiferencia y su falta de tacto. Se creía tan por encima de los familiares que prefería ignorarnos a compartir una frase. Y pensar que mi actual doctora es delicada, atenta, paciente y ¡rubia! No hay comparación posible.

			La doctora del hospital utilizaba términos médicos para explicar cualquier complicación, la mayoría de los familiares no captábamos correctamente el significado, pero temíamos sus enfados lo suficiente como para no preguntar. Callábamos y nos acusábamos de ser ignorantes, apocados, incluso, egoístas por quitarle unos minutos de su tiempo. A la segunda pregunta lanzaba una exhalación y sus labios oscilaban a uno y otro lado. Con ese gesto daba por acabada la explicación. Una vez instalados en planta, no la volvimos a ver, el cambio de facultativo nos facilitó mucho la comunicación.

			Sentado en la silla de ruedas, con el tubo de la traqueotomía impidiéndole hablar, Alfredo se comunicaba con Quique, el encargado de conducir la silla, y conmigo a través de su mano derecha. Su mirada se perdía en la contemplación de paredes y ventanales, pero no olvidaba indicarnos con el dedo índice el camino por el que quería ir. Quique giró a la derecha, Alfredo se balanceó nervioso, agitó la mano a un lado y al otro mientras movía contrariado la cabeza. Quique giró a la izquierda, el rostro de Alfredo se relajó y paró el balanceo. «Sí, sí, por ahí», indicaba su cabeza.

			Recuperada la tranquilidad, nos adentramos en el pasillo largo, oscuro y solitario, su preferido. Mi hijo no aguantaba más de cinco minutos sin cambiar de posición, con gesto apremiante de la mano exigía que le colocara los pies, los brazos, su cuerpo tendía a flexionarse hacia delante, había que enderezarle…

			Mientras los veía correr por el pasillo, pensé cómo hubiera sido la respuesta de Quique si lo de conducir la silla fuera una imposición mía. Seguro que se hubiera negado diciéndome que esa no era su obligación, pero, tratándose de Alfredo, mi pequeño llevaba la silla contento y pendiente de su hermano.

			Alfredo dirigía nuestro paseo. ¿Qué pensaría? ¿En algún instante sería consciente de su situación? No llegaron las quejas ni las preguntas. Para él cada día era un reto, un aprendizaje a veces muy duro de soportar. Se esforzaba más allá de sus posibilidades y conseguía, casi siempre, el objetivo fijado por los rehabilitadores.

			—Caña, más, más. —Su mirada tomaba vida. El índice señalaba al frente y lo ratificaba el movimiento vertical de su cabeza.

			—Nada de carreras ni de hacer burradas. Ya sabéis lo que pasó el otro día, faltó muy poco para que te cayeras de la silla.

			—¡Mamá! —el tono de Quique era una mezcla de acusación y súplica. Él conducía mil veces mejor que yo la silla de su hermano. Acaté. Hubo carrera por el pasillo. Es difícil de creer, lo sé, pero ni en los momentos más críticos vi a Alfredo rendido.

			Celebramos con palmas y bocaditos de nata la retirada del tubo de la traqueotomía. Se acabaron los sustos al verlo salir despedido de su cuello, pero los sobresaltos continuaron. Al menor descuido por nuestra parte, Alfredo intentaba levantarse de la silla. Más de una vez lo agarramos cuando su cabeza rozaba el suelo. Nuestros reflejos mejoraron, la osadía de Alfredo nos obligaba a vigilar cada uno de sus movimientos. Para evitar caídas y golpes, aprendimos a intuir y a actuar en segundos. No paraba quieto. Llegábamos agotados a casa, las tardes de hospital se convirtieron en una carrera de obstáculos; la hora de la cena tardaba en llegar. Regresaba a casa cuando él ya dormía.

			Las heridas y las cicatrices mejoraban, más despacio de lo que nos hubiera gustado, pero mejoraban. Su cicatrización no era muy buena, le quedarían un par de costurones bien visibles en la frente, aunque era su falta de concentración y movilidad lo que más nos preocupaba. Se comportaba como a los cuatro o cinco años, peor, porque de niño era más tranquilo.

			Cada mañana me levantaba con la esperanza de encontrar al joven del que me despedí el 1 de enero, pero ahí seguía el niño. Me esforzaba para no abrazarle a cada instante. «Si quiere que se comporte como un hombre, trátelo como tal», había dicho el neurólogo durante la última consulta. Estaba preparada; no caería en la trampa de la complacencia ni de la pena; era tiempo de lucha y esperanza. En esas circunstancias no buscaba compensación alguna, solo quería que mi hijo se valiera por sí mismo, que empezara a cumplir años por días, por semanas, al menos, por meses, que volviera a ser el joven que decidió trabajar en nuestra empresa y que cada día se esforzaba por conseguir alcanzar los objetivos marcados, por ayudar a sus compañeros y a mí.

			—Te conozco desde antes de nacer. Estarás en ese diez por ciento de campeones porque te sobra tesón y capacidad para sacrificarte —le dije sin estar segura de que me comprendiera—. Permaneceré a tu lado hasta que te valgas por ti mismo, ni un segundo más.

			—Vale —esa fue su respuesta y siguió ejercitando su mano izquierda con una pelota parecida a las de tenis.

			—Imagínate el día que entres en tu despacho con el mismo vigor y alegría de antes. Así será, y tú también tienes que creértelo y repetirlo, como yo me creí y repetí muchas veces mi petición al crucificado. Serás de los que consiguen llevar una vida normal.

			—Vale —volvió a decir, pero sus ojos se iluminaron y apretó la pelota con más fuerza.

			Bien sabíamos que «vida normal» no significaba exactamente regresar al pasado. Significaba valerse por uno mismo, gestionar la vida, formar una familia. Éramos conscientes de que no volveríamos a verle encestar ni a correr con agilidad. Practicar deportes no entraba en esa normalidad. Íbamos paso a paso, día tras día, y para lograr nuestra meta contaba con la mirada del crucificado y con el apoyo de la familia. Necesitaríamos toneladas de fe, paciencia y confianza, pero lo conseguiríamos.

			El final del siglo XX nos tenía reservado un cambio radical en nuestras vidas. O aceptábamos sin victimismo la prueba que nos había correspondido o seríamos víctimas de la amargura y la desesperanza. Amaba a mi hijo, hubiera dado mi vida por su completa sanación. Ni un solo momento perdí la confianza en que llegaría a valerse por sí mismo. Nuestra misión era dar pasos atrás para que él los diera hacia delante.
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			La familia se transforma

			La felicidad de tu vida depende de tus pensamientos.

			Marco Aurelio

			Al comenzar los noventa, de los cumpleaños solo quedaba la tradición del regalo. Para los dos hijos mayores se convirtió en un día de amigos, los padres, después de felicitarles, darles la paga y el regalo, sobrábamos.

			«Esos rostros ya no llevan nuestros nombres», cantaba Luis Eduardo Aute en una canción del año 1979. Lo mismo he pensado al mirar la foto familiar que nos hicimos el día que Alfredo cumplió los dieciséis años.

			—Al menos para la foto, por favor, poneos unas camisas —tuve que repetirlo varias veces y empleé varios tonos de voz.

			—¿Por qué si a mí me gusta esta camiseta?

			—Alfredo, además de deshilachada y con publicidad, es que la camiseta esta sudada y huele fatal. Hijo, que es tu cumple. Venga, al menos por agradarme y dar ejemplo a tus hermanos.

			No fue la última vez que lo repetí. Al final conseguí que en la foto se les viera con sus camisas azules. Alfredo la llevaba por fuera, una talla grande, como a él le gustaba, su azul era jaspeado. Carlos prefería por dentro del pantalón, usaba correa de hebilla dorada, azul cobalto era su color. La de Quique, azul agua y cuello Mao, más infantil. Aprovechamos la llegada del primer amigo de Alfredo para posar en el jardín, cerca del lilo y la adelfa. Poco después, los dos mayores salieron de casa con su pandilla. Nosotros tres aprovechamos la tarde para ir al cine y pasar por casa de mis padres, estos seguían ganando concursos de tango y a su jubilación añadieron una nueva afición, viajar con el Imserso.

			Llegaron las notas.

			—Os avisé que no quería estudiar —respondió Alfredo cuando le hicimos sentarse en el sillón de los asuntos serios y le pedimos explicaciones. Me fijé en las uñas mordidas, sus labios no paraban de engordar repletos de hormonas—. Los profesores me tienen manía y, aunque me esforzara, también me suspenderían —hizo una ligera pausa, nos miró, agachó la cabeza y lo soltó—: En el taller de motos necesitan un aprendiz. Cuentan conmigo. —Había rabia en su mirada.

			—Este chico nos odia, a mí más que a ti.

			—Mujer, no te tomes estas cosas con tanta seriedad. Tiene que demostrarse que sabe tomar decisiones y hacernos ver que puede valerse por él mismo. Su inseguridad la convierte en rabia hacia nosotros.

			—No te entiendo, parece que no te importa que quiera dejar los estudios para dedicarse a arreglar motos.

			—Ya estás sacando conclusiones. Me importa tanto como a ti o más. Lo que pasa es que tú no quieres comprender que en estos momentos a tu hijo mayor le importa más lo que piensan sus amigos y las chicas que todos tus consejos. —Se balanceaba con las manos en los bolsillos. Yo no quería oír lo que él quería decirme, pero siguió—: Puedes obligarle a ir a la universidad, ya te aviso: si no quiere estudiar, no terminará la carrera.

			—La terminará, hará lo que nosotros digamos.

			—Si decir eso te deja tranquila, vale, pero sabes que no es así. Piénsalo —hizo una pausa para tranquilizarme. No lo consiguió—. Si se pone a trabajar, tal vez regrese con la cabeza gacha y entonces sí estudiará. ¿Alguna vez le has oído decir qué le gusta? Carlos quiere estudiar Ingeniería Informática y no hace falta que tú insistas cada día. No creo que ayude atosigarle, déjale espacio para que vuelva.

			Era un hombre tranquilo, su realidad había superado sus expectativas. Se mostraba orgulloso del camino recorrido. También era un hombre apuesto, nada peleón y excesivamente acomodado a la vida que había ido fabricando a su medida. Prefería ceder antes de entrar en discusión. En los asuntos domésticos o relacionados con los chicos, mi decisión prevalecía. En las cuestiones esenciales, me convencía de que su postura era la acertada, incluso cuando a él le perjudicaba. Su generosidad al renunciar dirigir una delegación permitió que nuestro negocio se desarrollara, aunque para ello tuviera que rechazar el puesto de director regional que le ofrecieron y que hubiera significado cambiar nuestra residencia a León, con muchas ventajas sociales, como colegio y casa pagados y un puesto de trabajo para mí. Lo hablamos, él más que yo decidió que no podía acabar con un proyecto que estaba empezando y en el que me veía muy involucrada. Rechazó la oferta y nunca volvió a mencionarlo.

			Me gustaba verle subir las escaleras con la americana echada con desgana sobre el hombro, silbando y entreteniéndose en quitar unas hierbas u hojas secas. Admiraba su habilidad para dejar los problemas de trabajo en el garaje. Los míos llegaban hasta nuestro dormitorio.

			La tarde se ha vuelto morada. Un mayo lluvioso y frío nos ha traído el 2025. Marzo se presentó de borrasca en borrasca, gracias a ello los pantanos rebosan. Ríos tan poco caudalosos como el Manzanares o el Jarama fluían el mes pasado a un nivel tan alto que se hablaba de posibles desbordamientos. Menos mal que ha bajado la intensidad de la lluvia en la última semana.

			Y, entre tanto, los chicos crecían.

			—Eres tonto —soltaba uno, y le daba un empujón al hermano.

			—Pues anda que tú —contestaba el otro, y le devolvía el empujón.

			—Pues tú mucho más.

			—Y tú infinito…

			Y así seguían un buen rato. Me hace gracia recordarlo, pero entonces me atacaban los nervios, reconozco que me costaba poco enfadarme, lo mismo que contentarme y reírme con ellos.

			—Claro, para ti todo es fácil, a nada le das importancia, como tú no abrigaste la simiente ni sentiste los primeros latidos de sus corazones sigue sin preocuparte nada de lo que les pasa —así empezaban mis enfados e iban a más cuando mi marido se daba media vuelta y me dejaba con una frase a medio acabar.

			—Si tienes ganas de bronca, date un paseo, porque no pienso escucharte.

			Se alejaba, desaparecía, bajaba a la bodega o aprovechaba para dibujar en el estudio. Mientras, en la cocina, yo daba rienda suelta a la llantina de los días blanditos. Esos días que emborronaron páginas de mi diario. En ellos me fustigaba repitiéndome que nadie me hacía caso, que nada mío les importaba y que me había convertido en esa persona a la que se le preguntaba:

			—¿Dónde has escondido mi camiseta de gimnasia, la que dejé en este cajón del armario? —y lo hacía con exigencia.

			—Mira dentro de la bolsa de deportes, donde la dejaste ayer —le respondía de mal talante.

			Algo parecido ocurría con la novela de Agatha Christie que su lector aseguraba haber dejado encima de la mesilla y yo encontraba tirada entre el cabecero de la cama y la pared… ¿Cómo no iba a recordarles en cada discusión cuánto me sacrificaba por ellos? En el fondo, no era tan abnegada como pensaba. Mi mente buscaba la manera de recordarles las babas que había limpiado, las veces que guardé las mil piezas de Exin Castillos, la tarea triplicada para que sus entrecots estuvieran poco hechos, muy hechos o en su punto mientras ellos esperaban sentados, con sus largas piernas estiradas debajo de la mesa.

			No era tan descabellado esperar agradecimiento y cariño a cambio de tanta dedicación y renuncias. Confiaba en que llegaría el momento del reconocimiento, pero se hacía esperar demasiado. Durante aquellas noches de vigilia y paseos de un dormitorio al otro, durante los días de risas, besos y caminatas, no imaginé que años más tarde nuestra relación se tornaría distante, silenciosa, desconsiderada y preñada de exigencias. Pertenecía a la generación de padres que pretendían dialogar con los hijos, a los que se les permitía una libertad y un protagonismo impensables en mi época de hija. Muchos años después he comprobado que les ocurre lo mismo a mis hijos con los suyos. Como hija me tocó cumplir horarios estrictos, sin pasarme un minuto, y, como salí rebelde y respondona, pasé muchos domingos en casa sin ver televisión ni oír la radio hasta que mi padre decidía levantar el castigo.

			«Hay que evitar a los niños traumas infantiles de incalculables y nefastas consecuencias para su futuro», oía con frecuencia a algún psicólogo en la tele y en la radio. Muchos papás lo acatamos y buscamos colegios de enseñanza avanzada para nuestros hijos, no fueran a tildarnos de padres autoritarios y poco dialogantes si los llevábamos a colegios tradicionales. Durante nuestro corto noviazgo, repetía con insistencia que en nuestra casa no se oiría un grito ni se pronunciaría frases como «porque sí y se acabó» o «en esta casa mando yo y, si no te gusta, ya sabes dónde está la puerta». Ahora, con mi visión de abuela, y arrinconada la mente colectiva que nos obliga a actuar como las modas dictan, tengo el convencimiento de que lo mismo están viviendo mis hijos y quién sabe si sucedió igual con mis padres. La barrera generacional es infranqueable. Lástima que tenga una que hacerse vieja para comprender que el silencio es la herramienta más poderosa; pero los noventa acababan de empezar y entonces pensaba que era menester acatar las modas y los adelantos sin otro cuestionamiento que «estar al día».

			Según se envalentonaban mis adolescentes, más severa me tornaba yo; se acabó suplicar un beso o una caricia. ¿Qué se creían los muy cretinos? Lo escribí en el diario el día que Quique, el único que aún se mostraba cariñoso y apegado a mí, me dijo que ¡apestaba a verdura!, el olor más detestable para él. ¿A qué quería que oliera si acababa de limpiar y partir brócoli?

			Para rematar el día, se me ocurrió ir al dormitorio de Carlos. Era el más discutidor, el rey del por qué, pero al menos no respondía con una grosería, salvo aquella noche. Le pregunté qué estaba leyendo, por decirle algo.

			—¿También tengo que darte explicaciones de lo que estoy leyendo? —cerró la novela, apagó la luz y no recuerdo si me dijo buenas noches.

			Faltaba el mayor:

			—¿Qué tal has tenido el día? —la pregunta era fácil de contestar.

			—¿Acaso te importa? —Y siguió caminando por el pasillo hacia su dormitorio.

			—¿Que si me importa tu vida, dices a los dieciséis años? —Fui detrás de él—. Para que te hagas una idea, me importa mucho más que a ti la moto que has pedido a tu padre.

			No todos los días se ponían los tres de acuerdo para desesperarme.

			—A ver si te enteras de una vez que no es asunto tuyo si decido ir a la universidad o trabajar en el taller de motos. ¡Es guay! —supongo que añadiría «que te cagas»—, podré ir al circuito a probar las motos.

			Miré al mayor de mis hijos y no encontré rastro alguno de mi bebé. Sus facciones eran grandes, destartaladas. La piel, áspera y grasienta. Barbilampiño no resignado. No me gustaba su desaliño en el vestir ni su mirada altanera. Tampoco me hacía mucha gracia que apareciera con distintas chicas en casa, dijera hola y desaparecieran durante un buen rato en su dormitorio. Menos mal que por orden paterna la puerta tenía que permanecer abierta.

			—No te preocupes, mujer, son formas de exteriorizar su rebeldía. ¿Recuerdas las veces que te quedaste sin salir por empeñarte en hacerlo con minifalda? —Imagino a Edi con la sonrisa de medialuna, y yo con ganas de mordisquear esos labios tan provocadores que tanto me gustaba besar.

			Ya he dicho que le preocupaban pocas cosas, y entre ellas no entraban mis lamentaciones de mamá sufrida. Escuchaba con atención los sueños que le contaba, en él vertía mis dudas espirituales, mi negación para aceptar a Dios teniéndole siempre presente y mis problemas laborales. Su capacidad para escuchar le hacía agradable a los ojos de todas las personas que conocíamos. Él solo tomaba protagonismo cuando un hijo enfermaba o cuando había que solucionar una avería doméstica.

			El día que Quique decidió que no habría más sesiones de cine con nosotros, recuperamos nuestros viernes de novios. Nos gustaba ir al cine a ver las ganadoras de los Óscar, cenar en un restaurante silencioso y bien atendido y que yo le contara las novedades de nuestra empresa. Visitamos con frecuencia el Prado y el Thyssen. También el Museo Cerralbo y el del Romanticismo. Aunque sus pintores preferidos eran Vincent van Gogh y Sorolla, le gustaba hablarme de la escuela florentina y de su máximo representante, Giotto. Delante de un cuadro se olvidaba de la hora; me indicaba cada detalle de una mano o de una mirada o el trabajo que llevaba conseguir la perspectiva perfecta. Se explayaba con las transparencias y el claroscuro. Me enseñó la importancia de la pátina y a diferenciar el acabado de un mueble en roble y en nogal; a valorar el artesonado de un techo, la belleza de la marquetería y el arte de adornar con taracea. Se entusiasmaba con el arte mudéjar, no podía entender que a mí me dejara indiferente, llegó a indignarse con mi falta de sensibilidad ante una obra de arte como la iglesia de San Lorenzo, en Sahagún, desde entonces no he olvidado que en el mudéjar se funden el románico y el gótico con otro estilo empleado en Al-Ándalus. Su amor nos llegaba a todos sin que apenas necesitara palabras. Nada es perdurable, ya lo he aceptado, pero también he comprendido que hay momentos en nuestra vida que se adhieren a la piel y ahí permanecen.
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			1999. Rehabilitación y recaídas

			Lo que importa es encontrar el coraje para levantarnos y seguir adelante,

			no importa cuántas veces la vida nos derribe.

			Charles Bukowski

			A mediados de febrero seguíamos en el hospital. La novedad fue la incorporación de Alfredo al gimnasio y a sesiones de rehabilitación. Desde el pasillo le observaba y me enorgullecía verle dar un paso más. Poco a poco comenzó a desarrollar el sentido del equilibrio. El fisio, la terapeuta, los celadores y las enfermeras que le atendían, además de ser muy competentes se mostraban cariñosos con él y le gastaban bromas con la manera «tan chula» de andar. Alfredo aceptaba las bromas siempre con una sonrisa y con ganas de superarse.

			Su brazo izquierdo seguía doblado por el codo y pegado al pecho. La pierna de ese lado formaba un semicírculo a cada paso y darlo le suponía poner a prueba su equilibrio y capacidad de concentración.

			Repaso notas y documentos médicos mientras escucho a Alfredo Krauss cantar la romanza «Una furtiva lágrima» y pienso en las lágrimas que dejaba en libertad cuando nadie me veía. Había desperdiciado muchos momentos familiares quejándome de la brusquedad de Alfredo, del mutismo de Carlos y de la rebeldía de Quique, sin embargo, en el hospital añoraba todo lo perdido. Empecé a considerarlo como un regalo del cielo que no supe ver ni disfrutar. Qué deleite sería para mis oídos y mi corazón el día que escuchara a Alfredo decir que no me necesitaba. No haría falta que me lo repitiera. Por fin había comprendido que era más interesante vivir la propia vida que organizar la de mi familia. Me sentí agradecida por la segunda oportunidad que esta me brindaba: pocas madres pueden enmendar la plana, yo sí podía. Alfredo había regresado a la infancia y nosotros le acompañaríamos hasta que encontrara de nuevo su camino. Y lo haría sin quejarme ni pedir recompensa.

			Los seis primeros meses de 1999, el año señalado por Nostradamus para que el mundo llegara a su fin, los viví inmersa en el apasionante juego del aprendizaje: enseñarle a vestirse, a comer, a caminar de nuevo. Ese año la liga fue para el Dépor y la Champions se la llevó el Manchester United, ni un trofeo de su equipo pude mostrar a mi “chavalote”.

			Cada mañana le pedía al crucificado que cuidara de mi hijo: «Por favor, que llegue el día en que vaya al lavabo sin necesitar apoyarse en mi brazo». Con la fe en mínimos o en máximos —esto cambiaba según reaccionaba Alfredo—, si estaba centrado y hablaba de algo que no fuera la película Amanece, que no es poco o relacionaba correctamente algún recuerdo, lo considerábamos un avance importante. Sin embargo, cuando pasaba las horas levantándose cada cinco minutos para que lo llevara al lavabo y era incapaz de ordenar una frase coherente, costaba más cerrar los ojos y dormir.

			La tentación de conocer sus secretos me atraía. Podría haberlo justificado diciéndome que para eso era su madre. No lo hice. No quise aprovecharme indagando hechos, sentimientos o situaciones de su pasado. Seguían perteneciéndole. Cuando pudo hacerlo, no los compartió conmigo. Me avergonzaba aprovecharme de su excesiva locuacidad para robarle parte de su pasado. Mi tarea consistía en acompañarle en sus aprendizajes y en tratarle de acuerdo con su edad real.

			—Te gusta regodearte con la desgracia. No sé qué te aporta dar tantas vueltas a lo que no puedes cambiar. —Solté la cazuela con el pollo a la riojana en el centro de la mesa con tanta fuerza que algo de salsa salpicó al mantel. Su mirada aún me enfadó más.

			—Tiene razón papá, es que no soportas ver felices a los demás. —Quique no me pasaba una.

			Me recriminaban mi insistencia en hablar de las secuelas del accidente en el rostro de Alfredo. La alita de pollo que tomé de la cazuela volvió a ella. Me habían quitado las ganas de cenar.

			Claro que insistía en las secuelas, pero no lo hacía para amargarles la vida. Lo hacía para que ellos me dijeran que yo era la única que veía el rostro de Alfredo tan desequilibrado entre un lado y el otro, para que me convencieran de que no era para tanto, que lo percibía así porque era su madre y me pasaba el día mirándolo. Mi realidad era que la parte derecha, desde el ojo hasta la barbilla, iba a diferente velocidad que la parte izquierda. Incluso el tamaño de los ojos era desigual: el derecho era más grande y vivaz, sin esa mirada brumosa y parada que me devolvía el izquierdo. Los labios se aflojaban hacia abajo en la mitad izquierda formando un rictus entre inseguro y simplón. La desviación de la nariz era ostensible y la piel, antes rosada, se le había salpicado de manchas, quizá por los medicamentos que diariamente tomaba. No reconocía a mi hijo y dolía. ¡Claro que me costaba hacerme a la idea! No lo aceptaba.

			Ellos censuraban mis comentarios, los tomaban como críticas amargas que nada ayudaban. Debido a mis diarios cambios de humor, mi marido y mis hijos estaban convencidos de que fingía la aceptación que aparentaba y, aún más, ponían en duda mi fe en el crucificado y tildaban de falsa mi confianza en que Alfredo conseguiría llevar una vida normal. Cuando mi retahíla de lamentos los mortificaba más de la cuenta, Edi soltaba una de sus frases favoritas: «Un viaje de mil millas comienza con un solo paso». La frase se le atribuye a Lao Tse, mi marido la memorizó en unas jornadas comerciales y la soltaba en casa cada vez que me quejaba, o sea, a diario.

			—Vive, ¿no? Pues quédate con que fuiste escuchada y no nos amargues la cena —así se zanjaban las discusiones en casa.

			Creció mi admiración por las personas que mantenían la misma línea de conducta día tras día, por los familiares que sufrían sin involucrar a los demás y, sobre todo, me sentía fascinada por las personas que en las adversidades demostraban su fe inquebrantable. Incluso, admiraba a las que se negaban a pensar, mientras que yo me debatía entre asegurar que mi hijo entraría en el grupo del diez por ciento de los privilegiados y quedarme paralizada al observar sus ojos y no reconocer la mirada, al oírle pronunciar una palabra y al fijarme en su boca torcida. En cuestión de segundos, que mi mente convertía en minutos, «la montaña rusa de mamá», como lo llamaban en casa, giraba y cambiaba de dirección.

			A pesar de mis flaquezas, Dios seguía siendo mi ancla y mi ayuda más valiosa, Él mantenía mi esperanza.

			Según avanzaron los meses, Alfredo fue tomando responsabilidades. Antes de cumplirse el primer año del accidente, se vestía solo, acudía al aseo sin necesidad de ayuda y caminaba por la casa sin apoyo y con bastante soltura. En otoño ya me acompañaba a las oficinas y colaboraba en las tareas que de acuerdo con sus posibilidades se le encomendaban, como archivar, preparar el correo, colocar los documentos por orden alfabético… Al llegar las Navidades, hicimos los primeros intentos de conducción sin éxito, pero el excelente conductor que nos había demostrado ser mantenía alta nuestra confianza en que pronto regresaría y conseguiría conducir con la misma seguridad que lo hacía antes del accidente.

			—Tienes que esforzarte en vocalizar mejor, hijo, aunque el logopeda asegura que has avanzado, cuesta entenderte. Presta atención, repites demasiado las mismas palabras —insistía cada día. Él asentía y se afanaba en ello—. ¡Ese brazo!, está encogido. Procura mantener la pierna quieta. Antonio, el fisio de esta semana ha insistido en que trabajemos caderas, los aductores y los cuádriceps, luego iremos al brazo. Ya sé que cuesta mucho, hijo, pero hay que hacerlo.

			—Vale, pues lo haré.

			Se esforzaba al máximo. No recuerdo haberle oído decir que estaba cansado. Lo complicado era conseguir que se concentrara.

			—Venga, hijo, céntrate, ya verás, en Navidad estarás en plena forma, los dieciocho kilos que has perdido te favorecen. En la próxima primavera prepararemos un viaje de los que a ti te gustan.

			—Vale, me centraré. Quiero ir de safari.

			—¿Un safari? Pides mucho. Ya veremos. Ahora, a trabajar tu cuerpo.

			Recuerdo que el primer día de rehabilitación en el hospital me detuve a observar la hilera de jóvenes con los cuerpos destrozados, muchos sin posibilidad alguna de una mínima recuperación. Detestaba ver miradas compasivas dirigidas a mi hijo, sin embargo, no pude evitar compadecerme de ellos.

			Y entre tanto sufrimiento se coló la noticia. Aún estábamos ingresados en planta cuando una actriz, pseudo cantante y bailarina, que en ese tiempo gozaba de una popularidad tan reprobable como exagerada, ya que no se le conocían otros méritos que figurar en las portadas de las revistas a causa de escándalos relacionados con sus parejas, ingresó en el hospital. Exceso de estrés lo llamaron, alguien me dijo que simplemente se había mareado, pero tal vez para acrecentar el morbo lo dieron a conocer como intento de suicidio. El «gravísimo malestar» y, en consecuencia, la hospitalización de la «celebridad» revolucionaron la tercera planta, en la que estaba ubicada la habitación que Alfredo compartía con cinco enfermos más. Como era de esperar, durante la estancia de la diva de cartón en el hospital, pudimos comprobar que la popularidad gozaba de unas comodidades inalcanzables para los otros ingresados, como disponer de habitación individual. En la sala de mi hijo, la intimidad de los seis jóvenes se reducía a correr una cortina de plástico, que poco o nada ocultaba, mientras que la señorita acaparadora de portadas disponía de aseo completo en su habitación individual. Tanto el personal auxiliar de la tercera planta como de otras plantas, igual que la mayoría de los familiares de los enfermos, oteaban de continuo el pasillo cercano a su habitación, supongo que con la esperanza de ver aparecer por allí a su aristocrática y última pareja o a famosillos habituales de las revistas. En las horas siguientes a su ingreso, creció la expectación y los comentarios y cuchicheos aumentaron hasta en las habitaciones más alejadas. La noticia se extendió por el hospital. Durante dos días, la tercera planta se convirtió en una verbena.

			—Algo muy grave ha tenido que pasar, la plaza y la entrada están tomadas por paparazzi —dijo Edi cuando llegó con los dos chicos; hasta ellos iban expectantes.

			—Ya ves, pues que en esa habitación —respondí malhumorada y salí al pasillo para señalar con el índice la habitación que ella ocupaba— han ingresado a esa vedette tan popular por sus líos amorosos. ¡Una habitación individual!, ¿hay derecho a eso? Una auxiliar me ha dicho que fue un desvanecimiento, pero lo están vendiendo como intento de suicidio, seguro que lanzaron el bulo para conseguir más portadas. «La que se ha armado por una crisis de ansiedad», he oído decir a la enfermera de tarde, sí, la de más edad. Vamos, gravísimo.

			Aquella tarde me pregunté cómo era posible que, precisamente en el mundo del dolor y del sufrimiento, se encumbrara a una persona, sin mérito alguno, por el hecho de ser popular. Allí la protagonista diaria era la muerte, ¿qué pintaban esos paparazzi entorpeciendo la salida y amontonados en las escaleras de acceso al hospital? ¿Querían reportajes espeluznantes para sus portadas? Que preguntaran al azar y encontrarían historias de abandono, de soledad, de sufrimiento y de desesperanza. Estaban ahí, esperándoles detrás de cada rostro ajado, demacrado, ceniciento y sin atractivo alguno. Claro que los protagonistas de esas historias se hacinaban, a veces, en una sala del tamaño de la habitación de la recién llegada y, además, carecían de glamur, porque el dolor destruye la belleza.

			La normalidad regresó al cabo de tres días. Lo agradecimos.

			Cada enfermo y sus familiares retomamos la rutina, que solía comenzar con el desayuno y la ducha, después un tranquilo paseo en su silla hasta la capilla y a esperar hasta la hora asignada en rehabilitación. Qué difícil me resultaba centrarme en la misa. Alfredo preguntaba en voz alta por qué sonaba la campanilla, cuándo nos íbamos, quién era aquel señor… Una mañana, nuestro lugar en el último banco y cerca de la puerta lo había ocupado una mujer de unos cincuenta años. Me sorprendió verla vestida con el hábito marrón de la Virgen del Carmen y el velo cubriéndole el cabello entrecano, que da señorío a los hombres, pero envejece a las mujeres si no se luce bien peinado. Enseguida noté que le molestaban las interrupciones de Alfredo. Esa situación me ponía en un brete, debía decidir entre seguir molestando o irnos sin acercarme a comulgar. No sabía cómo hacer callar a Alfredo. Días atrás hablé con el capellán sobre los comentarios de Alfredo durante la misa.

			—No des importancia a la charla de tu hijo —respondió amablemente. Fatigaba oír su voz asmática—. Si acudir a misa te reporta paz, hazlo y que Dios os bendiga.

			Aquella mañana la mujer nos miraba disgustada. Varias veces se dirigió a mi hijo con el dedo índice cruzado en sus labios; nada consiguió. Con gesto severo, sin percatarse del estado de mi chico, se dirigió a él:

			—Toma, a ver si te callas de una vez y me dejas oír misa —le regaló un rosario de plástico de color azul. Alfredo lo miró y, con su mano derecha, se lo colocó alrededor de la cabeza a modo de corona.

			—¿Es una misa góspel? —preguntó— La mirada recriminatoria de la mujer denotaba malestar. Le agradecí el regalo y salimos de la capilla.

			—Qué mal te has portado, Alfredo, estaba muy disgustada la mujer que te ha regalado el rosario. ¿Cómo se te ocurre decir lo de la misa góspel? Te he dicho muchas veces que en la capilla tienes que estar callado, atento a lo que Dios quiera decirte, ¿cómo va a escucharnos si tú no dejas de hablar? —se encogió de hombros.

			—Me miraba con odio, no me gustaba —costaba seguir su hablar lento, monocorde y entrecortado.

			—No digas tonterías, ¿por qué iba a odiarte? Vas a cumplir veinticinco años, no eres un niño malcriado, eres un hombre bien educado y tienes que demostrarlo. Esa mujer quizá tenía que pedir algo importante a Dios y no le hemos dejado. Yo creo que tu cháchara, a veces, distrae al sacerdote, aunque él diga que no. Ellos también tienen días más inspirados que otros; hoy, quizá por nuestra culpa, se ha trastabillado un par de veces. Antes del accidente eras respetuoso. —Mi hijo me miraba con el ojo derecho mientras el izquierdo lo fijaba en el rosario. Lo pasaba de la mano derecha a la palma de la izquierda y otra vez a la derecha, se lo colocaba en la cabeza. Finalmente, se lo llevó a los labios y lo beso. Su espontaneidad me enternecía, aunque la mujer del rosario no lo comprendiera—. ¡Oye, llevas media hora sin ir al lavabo! Todo un éxito, muchacho. —Con esfuerzo, Alfredo logró formar una uve con los dedos índice y corazón de su mano derecha, la izquierda vegetaba sobre el muslo, blanda, sin color ni movimiento. Bostezó sin abrir la boca y su cara se desfiguró: no me acostumbraba, no—. Venga, ahora toca descansar un buen rato, mira, la cama recién hecha está esperándote.

			Por las tardes, cuando llegaban los hermanos y el padre, hablar de la empresa era el tema recurrente. Me decían lo imprescindible y siempre positivo, de los problemas no me enteré en meses. Alfredo apenas prestaba atención y nos interrumpía constantemente para contarnos una escena de la película Amanece, que no es poco: tenía fijación con esa película. También preguntaba con frecuencia por su camiseta de Los Ángeles Lakers y mencionaba a su ídolo, Magic Johnson. Viéndole así costaba creer que algún día pudiera regresar a la empresa.

			Ese bebé de ochenta y cinco kilos era muy pesado para cargarlo yo. Aún me sentía con fuerzas, pero, si continuaban regalándole bombones, bollos y sándwiches las visitas, pronto superaría los noventa y ocho de antes del accidente. Glotón desde que nació, esta foto me recuerda una parada en Ronda para almorzar. El niño cumplía ese día cuatro meses, lo tenía sentado en mi regazo cuando me trajeron una raja de sandía roja y jugosa. La tomé con la mano izquierda. Mi bebé me seguía con la mirada, empezó a moverse, a dar patadas y sus ojos parecían querer salirse de sus cuencas. Le acerqué la sandía a los labios, la agarró con las dos manos y sorbió como si estuviera mamando. No había manera de quitársela.

			—Esa ansia tuya por andar cuando se ve claramente que las piernas aún no te sostienen nos va a dar algún disgusto —le avisé.

			Un anochecer, antes de acostarle, se quedó sentado en el sillón mientras estiraba las sábanas. Estaba de espaldas a él y no le oí levantarse, al no sostenerse de pie fue al suelo y me arrastró a mí y a la cama con tanto ímpetu que las dos fuimos a parar a la mitad de la habitación. ¡Qué susto! No pude izar del suelo ni un centímetro de aquel cuerpo macizo que cada día pesaba más. Llamé a un celador y pidió ayuda porque él solo tampoco pudo. Pasado el susto sin consecuencias, lo visualizaba y me daba la risa, veía moverse la cama como si un fantasma la llevara, empujarme y caer. Encontré a mi hijo tirado al otro lado de la cama, boca abajo, riéndose.

			—No quieras hacerte el héroe, Alfredo, porque mamá no está para estos tutes, además, puedes hacerte daño. Espero que hayas aprendido la lección.

			No fue suficiente escarmiento y a los pocos días volvió a intentarlo.

			—No puedes andar, Alfredo, tus piernas no te sostienen. La parte izquierda de tu cuerpo es tan desobediente como tú, hay que esperar, más adelante lo conseguirás.

			—Sí me sostienen. Yo puedo, quiero ponerme de pie y andar.

			Mi insistencia se topó con su tozudez, quería ir al baño caminando y, claro, le ayudé a ponerse en pie y los dos caímos de bruces sobre la cama. En esta ocasión tuvimos mejor aterrizaje.

			Nos dio por reír, la poca fuerza que ambos teníamos se nos fue con cada carcajada. En ello estábamos cuando se abrió la puerta de la habitación y aparecieron Manuel y Santiago, dos compañeros de trabajo que, como era habitual en ellos, siempre estaban cuando se les necesitaba. Con un solo giro sentaron a mi chico en el sillón, pero le volvió la urgencia del baño y entre los dos le llevaron casi en volandas.

			Cuando recibimos el alta hospitalaria, los cinco sabíamos que comenzaba una nueva etapa. Las primeras noches su padre y yo nos turnábamos para vigilar su sueño, temíamos que pudiera caerse o necesitara ir al lavabo. Entre una duermevela y otra, mi mente se obstinaba en devolverme imágenes que yo quería olvidar: la oscura bolsa de transfusión que se iba vaciando o el pánico que sentía cada vez que un pitido sonaba y en la pantalla se acortaba la línea que señalaba los picos y las depresiones. Mi corazón galopaba al verla aplanarse. Los movimientos rápidos, medidos, de las enfermeras en aquel ambiente asfixiante daban idea de la gravedad. Veía pasar a los médicos, sus zancadas gritaban urgencia. Me parecía que se colocaban con lentitud el estetoscopio y se nos hacían interminables los minutos que dedicaban a leer la historia. Hablamos a nuestro hijo, durante la media hora de visita, los veintiséis días de coma inducido. Poca variación había en nuestra conversación de un día para otro. Era tan deprimente verle un día tras otro sin mover un dedo, una pestaña, un aliento.

			En la sala de espera, los familiares entrábamos en pánico y llegábamos a padecer estados de ansiedad cuando un sanitario se nos acercaba. Casi siempre significaba malas noticias.

			En casa tuvimos que aprender a dejarle espacio, a prestarle ayuda solo cuando era imprescindible; dolía el corazón ver su titánico esfuerzo para conseguir un paso, coger un objeto, encender la tele, abrir un libro, pero ninguno nos amilanamos, en casa, cada uno de nosotros sabía lo que se esperaba de él.

			Uno de sus hermanos ocupaba el asiento cercano al de Alfredo, hablaba con él, solía preguntarle el nombre de los amigos, dónde vivían, si recordaba las últimas vacaciones. Cada uno conocía su misión y la llevaba a cabo con la misma normalidad que hacía sus tareas o marchaba a su trabajo. No tuvimos necesidad de psicólogo.
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			La vida familiar transita hacia la independencia

			—No insistas, mamá. Te lo he dicho muchas veces —juntó las palmas de las manos y se acercó a mí—, aunque no entiendas ni compartas mi decisión, al menos, respétala. Ya soy mayor de edad y sé lo que quiero. ¿Tan difícil te resulta entender que prefiera trabajar a ir a la universidad? No voy a hacer tu voluntad, sino la mía, ve haciéndote a la idea. Papá lo entendió, si no a la primera, al menos, sin martillearme, como haces tú. Quiero trabajar en el taller de reparación de motos. Tiene que haber mecánicos e ingenieros, y yo quiero ser mecánico.

			Acatar su decisión de abandonar los estudios sin pasar por la universidad significó para mí un gran fracaso que me costó calenturas y bastantes momentos de tensión. No podía entender que desperdiciara su buena nota en selectividad para ponerse un mono rojo y negro y llegar a casa tiznado de grasa, con ese olor a gasolina que impregnaba todo. Odiaba las motos, me recordaban los dos accidentes graves que había sufrido mi padre: con la Vespa, a punto estuvo de morir en el acto a causa de un paro cardiaco; el de la Ossa  le costó una rotura de brazo y pierna. Mi padre fue el enfermo más latoso de cuantos he conocido, solo comparable a su nieto Alfredo cuando iba sentado en silla de ruedas o cuando se empeñaba en quitarse la guía del suero, el tubo de la traqueotomía o la sonda.

			—Mamá, ¿por qué se queja tanto papá? Me duele la tripa de oírle. ¿Cuándo nos vamos? —Había pasado el día con mi madre en el hospital, tenía seis años.

			—¡Ay, mi niña! Vaya domingo que nos ha dado papá, ¿verdad? Vamos a solucionar ese dolor de tripa ahora mismo. —Se agachó a mi altura y me llenó la cara de besos. El dolor de tripa se acabó con el primer mordisco al bocadillo de calamares que mi madre me compró en El Brillante, cerca del metro de Atocha.

			Al tiempo que Alfredo estrenaba novia y aprendía a reparar motos y las probaba en el Circuito del Jarama, nuestra empresa daba los primeros frutos. El primer año pasamos de estar mano a mano las dos socias a contratar a seis empleadas. Organizamos nuestros horarios alternándolos de mañana y tarde para hacerlos compatibles con las tareas de madre y ama de casa. Desde el primer momento creímos en nuestras posibilidades, ni un segundo dudamos del éxito de nuestro proyecto. Observar a Toñi caminar por la tienda y el almacén o atendiendo a un proveedor era presenciar la vitalidad en movimiento. Los números se le daban bien, conocía a la perfección los productos cosméticos que distribuíamos y los utilizaba con profesionalidad y buenos resultados. El orden y la organización compaginaban mejor con mi carácter, también el trato directo con los clientes. Fueron años de mucho trabajo, repletos de proyectos que se iban cumpliendo y de objetivos cada vez más ambiciosos. Buscábamos ser líderes y lo fuimos. Me pregunto de dónde sacaría tiempo entonces para garabatear en estos cuadernos que ahora son mi guía.

			Nuestra generación rompió con la idea de envejecer de forma pasiva al jubilarse. Cumplimos años descubriendo ciudades, acudiendo a exposiciones, practicando pilates, muchos regresamos a la universidad, participamos en talleres y charlas culturales… Ahora es normal encontrar a octogenarios formando parte de coros, en talleres de lectura o escritura, acudiendo al teatro… Como las mujeres somos más corporativas y socializamos con más facilidad, es fácil comprobar que la asistencia femenina triplica la masculina en cualquier actividad lúdica y educacional.

			Con las mismas ganas que en los años setenta y ochenta las mujeres nos hicimos hueco en el mundo laboral, en los negocios, en la política, en los espectáculos y en los tribunales, en la actualidad gozamos de la jubilación con más independencia y seguridad que los hombres. Dominar las tareas domésticas como parte de nuestra cotidianidad nos permite vivir en soledad sin necesitar compañía, somos independientes. Más acostumbradas que ellos a padecer dolores, llevamos mejor los achaques. Si añadimos que nuestro sentido del ridículo es muy inferior al suyo, se comprende que el caminar de las mujeres por el último tramo de la existencia sea más variado y divertido.

			Vuelvo atrás, a los años en los que tocaba compatibilizar hogar y trabajo. Muchas veces me enfrenté al puñetero sentimiento de culpa por las horas que creía robar a mis hijos. Años me costó arrancarme esa losa, sin duda compartida con la mayoría de las mujeres de mi generación.

			En lugar de disfrutar de mi éxito profesional, leo las páginas del cuaderno azul y todavía percibo la culpa invadiéndome ante cualquier acontecer familiar: una enfermedad, culpa mía, tenía que haber estado más pendiente; un suspenso, culpa mía, tal vez el chico habría necesitado más ayuda; adolescencia rebelde y destructiva, culpa mía, no supe llegar a él… Una larga lista de culpabilidades, tan inexistentes como inevitables, amargaba mis días. Elegía la ropa que me gustaba sin mirar la etiqueta, pasé de melena a lucir cortes de pelo realizados por estilistas reconocidos, a los cincuenta años lucía la misma figura de los treinta. Era una mujer que podía considerarse triunfadora y, sin embargo, la mayoría del tiempo me sentía insatisfecha por considerar que no cumplía correctamente con mis deberes familiares.

			A veces, escuchar mis problemas en boca de las amigas consolaba, aunque percibía que ellas no sufrían la desazón que yo sentía. Lo achacaba a que probablemente se organizaban mejor y no se consideraban fracasadas como madres.

			Cuando pasó el accidente de Alfredo, me di cuenta de que mi insatisfacción venía de más adentro y de más atrás. Me percaté de que necesitaba la presencia de Dios en mi vida, es más, necesitaba que él fuera el centro de mi existencia, la presencia amorosa que me acompañó de niña. La pérdida progresiva de mi esencia espiritual me llevó a ignorar a Dios. Dejé de rezar, ¿para qué?, si él no respondía. Reencontrarme con Jesús en la capilla me salvó de caer en depresión y quizá de enfermar durante los años que siguieron al accidente de mi hijo. Más tarde me percaté de que las señales no habían dejado de llegar. Era yo quién no abría el corazón para recibirlas.

			Tras dar bandazos durante tres o cuatro años, tan necesarios como edificantes, Alfredo, el jovenzuelo que tildaba de «mariconada» mi empresa, decidió unir su futuro a nuestro proyecto. Qué bien le sentó el servicio militar. Regresó del cuartel convertido en un hombre responsable y trabajador. Mantenía intacto su optimismo. Cualquier tarea era fácil y posible de mejorar para él. Si había que esforzarse, allí está él para echar horas, investigar y mejorar los métodos de trabajo. Había madurado y quería demostrarnos que acertábamos dándole nuestra confianza. Oía su caminar pausado por la tarima del oscuro pasillo dividido en despachos hasta llegar al mío y me decía: «Ahí viene el futuro de esta empresa». Con él, con su padre y con las personas que componían nuestro equipo, compartía los logros diarios, los planes de crecimiento y las perspectivas tan favorables que a finales de los noventa figuraban en nuestros balances. Las crisis del 93 y del 97 apenas fueron para nosotros un catarro otoñal. La del 2008 sí se hizo notar. Entonces nuestras vidas ya no eran las mismas.

			Carlos se incorporó para ayudar en Administración en época de vacaciones, apenas cumplidos los quince años. Más tarde, supo compaginar la universidad con un horario de trabajo. Más introvertido y sesudo que su hermano mayor, analizaba teniendo en cuenta todas las variantes. «Y si…, y si…, y si…». Él modernizó nuestro sistema informático y consiguió que la empresa no dependiera de programas externos.

			Años después, también contamos con Quique. No gozaron de privilegio alguno por su apellido, salvo el tener un puesto de trabajo. Dentro de la empresa cada uno se ganó su puesto en función de sus conocimientos. Hasta que ocurrió el accidente de Alfredo.

			Quique ha colaborado en la puesta en marcha de la tienda online, junto a su experta compañera de departamento. Tan diferentes entre sí, y tan válidos mis tres retoños. Me llena de orgullo su capacidad para comunicarse entre sí con afecto y respeto. Si hubiera fallado la armonía que desde niños ha sido la tónica general entre ellos, no hubiera podido contar con su colaboración. En la empresa teníamos razones sobradas para sentirnos orgullosos de lo conseguido y, sobre todo, además de las dos socias fundadoras, ver consolidado un equipo humano formado por personas jóvenes y preparadas, entregadas con ahínco y entusiasmo a la tarea de construir y de llevar a la empresa a lo más alto del sector.

			Lo que aquella veintena de jóvenes aportó a nuestra empresa sería impensable ahora. Ha cambiado tanto el mundo laboral y la mentalidad de los trabajadores que, en el 2024, cuesta más mantener lo conseguido que lo que en los ochenta costó levantarlo de la nada y convertirlo en una empresa sólida y consolidada.

			El futuro proyectado en aquellas lejanas tardes de parque y charla con las amigas era una realidad antes de que el siglo XX se despidiera. Entonces, ¿por qué mi mente se empecinaba en mostrarme la imagen de un joven en coma? Observaba la plácida existencia de las personas que formaban mi entorno y concluía que ellos no se atormentaban pensando en una tragedia imaginaria como me pasaba a mí.

			Sí, sí, todo eso era verdad, me repetía, sin embargo, el presentimiento se hacía cada vez más insistente, más vivo. La visión regresaba cada vez con más frecuencia, sin que nada pudiera hacer para evitarlo. Entre brumas, destacaba un rostro joven con abundante cabello negro y, en esos instantes, mi corazón se disparaba.
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			Febrero de 1999. Alfredo cumple veinticinco años

			—¡Felicidades, hijo! Despierta, muchacho, que hoy tenemos muchas cosas por hacer. —Llené sus mejillas de besos, él abrió los ojos y me miró desconcertado.

			Acompañada por dos padres, una madre y los dos enfermos menos graves de su habitación, emulamos a los Payasos de la Tele, como tantas veces habíamos hecho en las fiestas infantiles, y, bastante desafinados, entonamos: «Feliz, feliz en tu día, amiguito que Dios te bendiga, que reine la paz en tu vida y que cumplas muchos más».

			—Le conté anoche a papá el plan que tenía para hoy, ¿te imaginas lo que respondió? Que no dejo descansar mi mente ni un segundo. ¿Tú que piensas? —Él callaba, seguía medio dormido—. Quizá tenga razón, pero la ocasión lo merece. Ya verás qué bien lo pasamos. Nunca imaginé que celebraríamos tu veinticinco cumpleaños en el mismo edificio en el que viniste al mundo. —Poco entusiasmo mostró por la felicitación y ninguno por mi parrafada—. Arriba, chaval, hay que celebrar este cumple como se merece. He encargado una tarta pequeña en la cafetería, ¡Tendrás velas con la forma de ٢ y de 5! Hoy haremos una excepción y desayunaremos allí. ¿Recuerdas cuántos años cumples? —Le zarandeé.

			—No soy tonto, claro que me acuerdo, veinticinco.

			Me costó entenderlo. Al menos había acertado, una semana atrás no supo responder. Era mejor quedarse con la parte positiva.

			—Con lo bien que va tu rehabilitación, mis cuarenta y nueve seguro que los celebramos este verano en casa, ya verás qué pasodoble nos marcaremos tu padre y yo.

			El olor a café lo espabiló más rápido que las felicitaciones.

			—Aquí tienes el desayuno. Después de desayunar, de la ducha y del afeitado, vamos a darnos un largo paseo. Hoy vas a peinarte tú, a ver qué tal te sale. Tienes que estar muy guapo porque seguro que esta tarde tendremos muchas visitas: además de Manuela, vendrán los abuelos, los tíos y algunos amigos tuyos. ¡La mañana es nuestra y vamos a aprovecharla! Hoy seré yo quien guíe tu silla. ¡Ah!, y nada de carreras, iremos recreándonos por los pasillos. ¿Sabes a dónde pienso llevarte? ¡A maternidad! Subiremos a la planta 13, no sé si reconoceré la habitación donde pasamos tus primeros días. Antes, visitaremos al crucificado en la capilla, le daremos gracias y encenderemos una vela. —Él asentía con la cabeza. El peinado no le salió muy favorecedor, la raya torcida podía pasar, pero las puntas salían disparadas en todas las direcciones. Ahora iría a la moda.

			No recuerdo los pasillos que recorrimos, sé que fueron muchos hasta desembocar en el edificio de maternidad, porque para ir desde traumatología hasta maternidad, hay que recorrer todos los edificios que componen el Hospital La Paz. Con pocas personas nos cruzamos y solo un par de ellas se fijaron en nosotros; estábamos acostumbrados a que nos miraran con lástima. Les sonreí. Ellos ignoraban que por su lado pasaba un milagro y, por tanto, no había motivo de pena, sino de gozo. Los que se cruzaban con nosotros solo veían a un joven encorvado en la silla, con el brazo izquierdo caído sobre el regazo y los ojos apagados. «¿Y qué?», les pregunté con la mirada. Supongo que aquellas personas percibirían algún gesto en el rostro de Alfredo que reflejaba las lesiones cerebrales y por eso nos obsequiaban con una mirada compasiva. Lo que ellos no sabían es que ese gesto era cuestión de tiempo que desapareciera. Ignoraban que Alfredo se preparaba para formar parte del diez por ciento de privilegiados. Hubiera querido decirles que aún no habían transcurrido dos meses desde el accidente y que, en cuanto le creciera el pelo, la nariz se deshinchara y las cicatrices perdieran el color morado, estaría tan guapo o más que antes.

			Un pasillo, otro y otro más… En el edificio de maternidad había más gente, nuestra presencia se hizo más visible. Tuve la sensación de que nos miraban pensando que nos habíamos equivocado de lugar, esa sala de espera no era el sitio apropiado para un enfermo con traumatismo craneoencefálico severo. Ninguno hubiera creído ese día que siete años después Alfredo estaría en ese lugar esperando el nacimiento de Diego, su primer hijo.

			—Ni caso, Alfredo, a lo nuestro y que nos miren.

			«¿Qué pasa? ¿Tenemos monos en la cara o es que no ha visto usted nunca a una madre llevar a su hijo en silla de ruedas?», me quedé con ganas de decírselo a una joven con tacones de aguja y abrigo imitación al astracán, sí, la de las uñas kilométricas que no nos quitaba la vista de encima y cuchicheaba con el hombre que tenía al lado. A pesar de las cicatrices, de la mirada perdida de mi hijo, de ese brazo y esa pierna que se negaban a obedecer, a pesar de su cabeza rapada y la dificultad para hablar correctamente, Dios había cumplido y lo íbamos a celebrar. Eso le respondí para mis adentros mientras llegaba un ascensor.

			Al abrirse las puertas en la planta 13, no me ubiqué, es que no lo recordaba con tantos paneles. Veinticinco años atrás, salí de la habitación para irme a casa y, cuando me llevaron allí, no iba muy espabilada. Dimos una vuelta circular; recordaba el número nueve, en mi imaginación ubicaba la habitación cerca del ascensor. Oí el llanto de un bebé y nos paramos. Sonaba a vida recién estrenada. Besé la coronilla a mi hijo y señalé la puerta. En ese momento se abrió y apareció una enfermera con un bebé que no tendría más de un día de vida.

			—¡Mira, Alfredo, qué cosa tan linda! Así eras tú. Seguro que lo llevan a revisión o van a pesarle.

			Comenzaron a llegarme recuerdos de aquel día ya tan lejano. Rememoré el cuerpo recién nacido de mi primer hijo reposando sobre mi vientre. Apenas podía articular palabra, volví a besar a mi chicazo y mis lágrimas humedecieron su frente.

			—¿Cuántas madres tienen la posibilidad de ver nacer dos veces a un mismo hijo y celebrar su veinticinco cumpleaños como nosotros lo estamos haciendo? —le pregunté. Se encogió de hombros y con la mano derecha indicó que siguiera adelante.

			Esa batalla la íbamos a ganar. Contábamos con el amor de muchas personas y, sobre todo, con la mirada del crucificado.

			—¡Ya verás, hijo, estoy segura de que lo vamos a conseguir! Te ayudaremos a dar los primeros pasos adultos, como diste tus primeros pasos a los nueve meses. Celebrar tu veinticinco cumpleaños en la planta del hospital en la que pasamos tus tres primeros días de vida es un regalo que el cielo nos envía: vas a curarte y recordarás este paseo porque está repleto de esperanza y simbolismo.

			Una semana más tarde nos dieron el alta hospitalaria. Había llegado el momento de enfrentarnos a los obstáculos externos. A pesar de que Carlos y Quique hacían un frente común para darnos ánimos, los cuatro éramos conscientes de que llegaría el desánimo si Alfredo no conseguía caminar antes de que transcurrieran tres meses y la desesperanza si su conversación continuaba siendo incoherente. No obstante, cada uno procuraba guardar sus temores para sí.

			El 1 de enero ingresó en urgencias un joven de veinticuatro años. El 5 de marzo llegamos a casa con un niño grande al que entre sus dos hermanos, su padre y yo subimos a la sillita la reina los veinte escalones que separaban la calle de la puerta de casa.

			Quince días tardó nuestro chico en dar sus primeros y vacilantes pasos sin apoyarse en alguno de nosotros. La pierna izquierda no soportaba el peso de su cuerpo, cada paso le suponía un esfuerzo inmenso, le temblaba desde el tobillo hasta la ingle. El brazo seguía pegado al pecho en forma de ele, sin movilidad alguna. Cualquier movimiento en la cama acababa con él en el suelo. Necesitaba ayuda para asearse y para mantenerse un poco estable en el inodoro. Apenas sostenía los cubiertos con la mano derecha, se le escurrían; la izquierda era una masa fofa, inerte.

			«Todo lo puedo en Cristo que me fortalece» (Filipenses 4:13). Había memorizado la oración durante mis paseos por los pasillos del hospital y la convertí en jaculatoria. La montaña rusa de emociones bajó de intensidad ante la evidencia de que la vida de mi hijo no corría peligro, sin embargo, las carencias físicas que arrastraba nos mantenían en vilo, la incertidumbre no disminuía. Un día parecía que sus pasos eran más seguros y su conversación más fluida, y al siguiente vacilaba, se caía… La confianza en Dios me sostenía… Necesitaba sentirle a nuestro lado cuando las fuerzas menguaban y la negatividad se hacía presente.

			Las mañanas las dedicábamos a dar paseos por la casa, al aseo y a la lectura. Eligió leer Veinte mil leguas de viaje submarino. Se atascaba, apenas su voz era audible y vocalizaba con mucha dificultad. Al terminar el capítulo le preguntaba sobre lo que había leído, a veces no recordaba una frase. Le pedía que escribiera unas líneas contándome lo que más le había gustado y recibía un folio con garabatos propios de preescolar. Costaba leer una palabra de tirón. Le vi muchas veces aturdido, pero jamás apocado, y menos vencido.

			Cuando M.ª Paz terminaba las tareas y marchaba a su casa, el tiempo se ralentizaba hasta que llegaban los hermanos y el padre. Temía que pudiera ocurrir algún percance que me superara y que no reaccionara correctamente.

			Quique solía llegar el primero. Me tomaba un respiro mientras le hablaba de deportes y películas. Oír la puerta del garaje me tranquilizaba. Con Edi y los chicos en casa todo era más fácil; me daban ánimos e insistían en que descansara. Sobre todo, me acompañaban.

			—No te acobardes, mamá, lo peor ya ha pasado —me animaba Quique.

			—Alfredo sanará, mi corazón de madre lo sabe mejor que mi cabeza, fíjate cómo ha luchado estos dos meses y las ganas de vivir que ha demostrado. Su voluntad está a prueba de parálisis y caídas.

			Las tardes de rehabilitación, logopeda y revisiones eran casi festivos para los dos, ¡salíamos de casa! Alfredo avanzaba, afirmaban neurólogo y traumatólogo, también los fisios y las enfermeras. «Tu hijo va muy bien», escuchar esa frase me emocionaba. En casa la mejoría iba más lenta. Me acostaba agotada. Agradecía al cielo cada paso que Alfredo daba sin apoyo y a los sanitarios sus palabras de aliento.

			—Eres un tío cojonudo y un trabajador infatigable. Ya verás, conseguirás lo que te propongas —le animaban. Alfredo sonreía, asentía con la cabeza, se daba golpes en el pecho.

			—Es que soy «chachi piruli».

			Los dos regresábamos animados, convencidos de que así sería, con ganas de volver.

			—Alfredo, esta semana no te has caído una sola vez de la cama, ya no necesitas ayuda para levantarte. —Le tomé por las manos, me hubiera gustado bailar con él. No se movió. Su mirada empezaba a mostrar alguna emoción de vez en cuando, obedecía nuestras propuestas sin una queja—. ¿Qué te parece si entras tú solo al lavabo? Pero no eches el cerrojo y tampoco te afeites, eso lo hará papá esta tarde.

			Entró. Me quedé mirando la puerta como si a través de ella pudiera saber qué hacía mi hijo allí dentro. «No pienso abrirla, no voy a entrar, me morderé los puños si es necesario, pero aguantaré, ¿qué será ese ruido? ¿Se habrá caído?».

			—Alfredo, ¿estás bien? —pregunté. Silencio. En esos segundos me destrocé los padrastros, movía las piernas sin parar y me retocaba el pelo, hice amago de…, pero no, aguanté.

			—Sí. —Solo habían pasado unos segundos desde que lo pregunté, pero se me hicieron eternos.

			¡Salió afeitado! ¡Los dos habíamos vencido! Había transcurrido una de las horas más largas de mi vida. Ese era mi chico. Empezó a cumplir años mentales por días.

			Su afán por incorporarse al trabajo, por llevar una vida normal, a veces lo incitaba a enfrentarse a tareas sin estar mínimamente preparado para ellas como bajar escalones o pretender saltar para encestar. Al fracaso le restábamos importancia, la próxima intentona saldría mejor. Y nos mirábamos unos a otros para afirmarnos.

			A principios de verano comenzó a ir conmigo al despacho, apenas hilvanaba dos o tres frases seguidas que tuvieran sentido y en los primeros días no era capaz de doblar un folio en tres partes e introducirlo en el sobre. Insistía hasta conseguirlo. «Es cuestión de practicar mucho, hijo», le animaba con una sonrisa, pero también con el corazón encogido al notar que su rostro se desencajaba por el esfuerzo realizado. El brazo seguía paralizado, incapaz de mover por sí mismo los dedos. Dolía el alma verle esforzarse al máximo en labores que haría un niño pequeño sin el menor esfuerzo. Agradecí mucho a los compañeros que lo trataran con la misma naturalidad que antes del accidente. Encontré la empresa en perfecto estado de organización y ventas. En ella todo marchaba bien.

			Tanto los clientes como los proveedores y las visitas que acudían a nuestro establecimiento y eran ajenas a la situación de Alfredo no podían evitar mirarlo con una mezcla de sorpresa, suspicacia y conmiseración, sobre todo si le oían hablar. Se preguntarían qué hacía ese joven ocupando un puesto de trabajo que, a la vista estaba, le quedaba muy grande. Nosotros éramos conscientes de esa situación; aun así, tomamos la decisión de integrarle en el equipo en un trabajo que no le supusiera el esfuerzo mental ni la responsabilidad de su anterior puesto. Aceptó. Teníamos muy presentes las palabras del neurólogo: «Si ustedes quieren que Alfredo se comporte como un hombre, trátenlo como tal. Aun así, no se hagan demasiadas ilusiones», lo dijo de manera tajante. Era un gran neurólogo. En la última visita, fijé la vista en las dos arrugas horizontales que dividían cada una de sus mejillas —quería recordar su fisonomía—, le palpitaban las venas, muy abultadas, que cruzaban sus manos hasta llegar a la falange de los dedos. Concluí que ese hombre había sido una pieza importante en el milagro. Miré a mi marido, lo vi erguido en su silla, con las manos sobre los muslos. Recuerdo su jersey rojo con algunas motas de caspa que instintivamente sacudí, el cuello de pico dejaba ver la parte superior de su camisa blanca. Unió las manos en forma de pirámide. Ese gesto tan suyo me dio a entender que le había afectado el comentario del neurólogo. Se mostraba distante y profesional con los familiares y cariñoso con los pacientes, a los que exigía el máximo acorde a su evolución.

			—Si su hijo consiguiera trabajar, superaría nuestras expectativas más optimistas. Aún es pronto para arrinconar la silla de ruedas. Va bien, pero todavía puede haber recaídas. ¿Qué esperaban ustedes, que llegara a su casa y comenzara a comportarse como antes del accidente? No tienten a la suerte.

			—Seguiremos con la rehabilitación, como teníamos pensado —respondí levantándome. De soslayo vi a mi marido asentir—. No dude usted que seguiremos todas sus indicaciones. Avanzaremos hasta donde Dios quiera, esto es solo el comienzo, aún no se han cumplido cinco meses desde el accidente.

			Cada noche, en la cama, nos transmitíamos ánimo mi marido y yo. Cuando uno caía, el otro lo levantaba. Evitábamos exteriorizar las dudas y rebajar la ansiedad que a veces se convertía en desesperación. Era como cerrar los ojos en mitad de un incendio. Sin esperanza aquella situación se hubiera tornado insoportable. «No te preocupes por como sucederá, si es de Dios, pasará» (Isaias 55). Oraba, leía, llenaba hojas del cuaderno negro y, cuando todo fallaba, me aferraba a Carlos y Quique, su optimismo era más firme y duradero. Ellos no decaían, o eso me parecía a mí. Sabía que estaban afectados, claro que sí, pero consiguieron establecer un ritmo adecuado entre ayuda, trabajo y diversión.

			—Ten paciencia, mamá, no te inquietes porque eso no ayuda. Su rehabilitación necesita tiempo, al menos, tendrá que pasar un año o tal vez dos para evaluar con criterio su recuperación —oírles me relajaba. Para nosotros su confianza era fundamental.
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			Los últimos diez años

			La anosmia provocada por el Covid me impide disfrutar del perfume de las flores. En la primavera del 2022, el lilo del jardín rebosaba de lilas, la flor preferida de mi madre. Recordándola me acerqué a oler la que me pareció más bonita. Nada, absolutamente nada. Aprendí que también se puede vivir sin olfato, pero se disfruta menos.

			Han transcurrido más de veinte años, desde que en el Auditorio Nacional de Música escuchando «Carmina Burana», cerré los ojos y la música se convirtió en colores y figuras geométricas. Me impresionó.

			—Se llama sinestesia —me informó un director de orquesta amigo de mi marido.

			—¿Es una anomalía del cerebro? ¿Tengo que preocuparme? —la ignorancia siempre es atrevida.

			—¿Preocuparte? ¿Por qué? Se trata de sensaciones, nada más. Puede suceder que escuches una palabra y percibas cierto sabor en la boca, que al oler notes sensación de tacto o que percibas la música en colores y figuras geométricas.

			También me lo arrebató la pandemia.

			La pandemia irrumpió en el mundo y lo cambió. En agosto del 2023, leí que se habían contabilizado 122 000 muertos en España. «España no va a tener, como mucho, más allá de algún caso diagnosticado», afirmó Fernando Simón, y en principio le creímos. Tres meses encerrados en casa dieron para hacer muchos bizcochos, leer varios libros, convertir el salón en un gimnasio, separar matrimonios, llorar a los muertos y saludar por la ventana. Llegamos a creer que estábamos a las puertas de ese mundo mejor que todos esperábamos. Nada sería igual después de la pandemia. Volvimos a equivocarnos los bien pensados. Los buenos propósitos se volatizaron en cuanto regresamos a la llamada normalidad.

			Desde entonces, los ancianos padecemos más achaques y los jóvenes más neuras. Pedir cita médica se ha convertido en tarea complicada y, cuando la conseguimos, el tiempo de espera se puede contar por semanas. La torpeza, más bien diría la ignorancia de los mayores en cuestiones informáticas, nos ha relegado al alfabetismo moderno. Los trámites que se hacían en las sucursales bancarias, gestionar un asunto a través del móvil, solicitar la revisión del coche e, incluso, hacer la compra a través de una llamada telefónica son asuntos atendidos por máquinas a las que debemos responder con monosílabos, tocar la tecla correspondiente y sabernos de memoria los datos que solicitan.

			El mundo mejor espero que lo disfruten nuestros nietos.

			Se impuso el teletrabajo, la mascarilla, el temor al contagio y el alejamiento entre las personas. Durante el confinamiento nos repitieron, como si de un mantra se tratara: «El mundo no cometerá en el futuro los mismos errores». Mentira, el mundo está cometiendo idénticas o mayores atrocidades. Después de dos años de guerra, hablan de firmar el alto el fuego y la paz entre Hamas e Israel. Ya veremos si lo consigue Trump antes de Navidad. Ahí siguen, matándose cada día, rusos y ucranianos. El presidente norteamericano, tan deseoso de conseguir el Nobel de la Paz, afirma que terminará con las dos guerras. Espero verlo.

			La pandemia mató a tres millones de personas y, sin embargo, llegó el 2022 y regresamos, aún con más fuerza, a dar prioridad a todo aquello que denostamos durante los años anteriores. Las redes se convirtieron en los nuevos dioses. Empezó el bombardeo de noticias acerca de la inteligencia artificial que unos veían como un gran avance y otros como el comienzo del fin. Cambiamos los hábitos alimenticios, era más cómodo acudir a un establecimiento de comida preparada que guisar en casa. Incluso, alteramos la manera de compartir con los amigos a través de videoconferencias. Nada fue a mejor. En el cuaderno dejé constancia de mi decepción. Concluí que el nuevo mundo me excluía tanto como yo a él.

			En los últimos años, al menos en España, una desgracia ha dado paso a la siguiente.

			Miro las fotos que muestran la erupción del volcán de Cabeza de Vaca, en Cumbre Vieja, La Palma, y la consiguiente destrucción de cultivos de plataneras y edificaciones. El paisaje cubierto de lava y ceniza cubrió varios pueblos durante los ochenta y cinco días que duró la erupción.

			Cuatro muertos se contabilizaron España a consecuencia de la borrasca Filomena, dos de ellos en Madrid. Treinta y seis horas nevó sin interrupción, la ciudad quedó completamente aislada. Vimos en televisión esquiadores por las calles de la capital, parecían imágenes tomadas en Islandia. Los jardines amanecieron con dos metros de nieve, el lago cubierto…, la nieve paralizó la ciudad.

			La Dana asoló Valencia a finales de octubre del 2024. Doscientos veintisiete muertos, son muchos para ser olvidados. Las alarmas llegaron tarde y mal. Mazón, el presidente de la comunidad, no estuvo a la altura de su cargo. Días después, vimos huir de Paiporta al presidente del Gobierno, mientras que los Reyes aguantaban la lluvia de barro lanzada por los vecinos. Caminé por las calles de Alfafar y Paiporta tres meses después y aún se percibía el sufrimiento en la mirada de su gente, en cada casa destruida, en los garajes embarrados, en los miles de coches apilados y los edificios sin ascensor. Ante nuestros ojos forasteros, todo era ruina y desolación. Imaginé la indignación que sentirían los habitantes de los pueblos afectados con familiares enterrados. Más de la mitad de los fallecidos superaban los setenta años. Se fueron los más débiles.

			El 2025 nos ha sorprendido con un marzo tan lluvioso que hasta el Manzanares parecía querer romper su cauce e inundar la ribera.

			El 28 de abril, a las doce y media, llegó un apagón general en España. Duró diez horas, regresamos al pasado de velas y transistor.

			Mientras escribo esta crónica de sucesos, el fuego ya ha destruido más de cuatrocientas mil hectáreas en Castilla y León, Galicia y Extremadura, principalmente. La desesperación de las personas que han visto sus pueblos, sus casas y sus recuerdos convertidos en ceniza acongoja a los que vemos la tragedia sentados en el sofá. ¿Llegarán las ayudas a las personas que han perdido todo? ¿Será gafe el presidente Sánchez?

			«Soportar las pruebas con una mente tranquila le quita a la desgracia su fuerza y su carga», dijo Séneca. Decirlo muestra talento, escribirlo es poner palabras a un sentimiento que aflige a España entera, pero padecerlo sin perder la templanza es tarea de héroes.

			Con la muerte de Manuel de la Calva, la música del Dúo Dinámico ha vuelto a sonar. «Resistiré» se convirtió en nuestro himno durante la enfermedad de mi marido.

			«Esos ojitos negros», «Amor de verano», «Quince años tiene mi amor», «Perdóname». Evoco los sesenta y setenta con nostálgica y emoción.
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			El diez por ciento

			Durante el segundo año de vida nueva para mi familia, medía la evolución de mi hijo Alfredo por la vivacidad de su mirada. El gracejo que caracterizaba su conversación había desaparecido, sin embargo, a veces brotaba una chispa de agilidad mental en su manera de hablar y nos llenaba de esperanza. Nuestro chico, como ahora me ocurre a mí, con frecuencia no encontraba las palabras. Cuando eso sucedía, se refugiaba en el silencio hasta que llegaba la siguiente. Su nuevo tono de voz resultaba monótono. Lo era tanto que, sin proponérnoslo, dejábamos de escucharle. Él perdía el hilo de la conversación, se distraía y nosotros también. El vocabulario que empleaba lo llamaríamos básico si de un niño de siete años se tratara, aunque lo más doloroso era comprobar su falta de criterio. Reía las bromas de sus hermanos y los imitaba. «¿Qué había sido de su agudo sentido del humor —me preguntaba cada día—, de su habilidad para imitar a los familiares y amigos, del ingenio que mostraba al contar chistes?».

			—Hijo, ¿eres feliz?

			—Sí, claro, siempre lo soy.

			—¿Te cuesta mucho adaptarte a tu nueva situación?

			—No tengo otra.

			—Cada día estarás mejor. Vas a conseguirlo, ya lo verás.

			—Sé que lo voy a hacer.

			Yo asentía y la vida continuaba.

			Han transcurrido veintiséis años, Alfredo es un trabajador incansable y me atrevería a decir que se ha convertido en un padrazo entregado y enamorado de su familia. Dios ha bendecido el matrimonio de Ania y Alfredo con dos hijos juiciosos, alegres, y muy cariñosos.

			Hace años que dejé de preguntarme cómo hubiera sido la vida de mi hijo y la nuestra sin el terrible accidente. Para mí fue una sacudida espiritual. Después de años de ignorar a Dios, de negarme a aceptar que su presencia en mi vida era necesidad, de mantener una guerra entre la luz y las sombras, encontrarme con él en la capilla me devolvió la paz, a pesar del sufrimiento que suponía ver a mi hijo tan menguado.

			Ahora, cuando busco en mi mente imágenes o palabras para describir el estado anímico de cada uno de nosotros en aquellos años, no me llegan. Creo que faltó más de una conversación sobre nosotros mismos. Con Edi quizá no fueran necesarias las palabras, el olor de su cuerpo, sus murmullos, la manera de mover los dedos y de mirarme eran suficientes para conocer su sufrimiento, su esperanza, las dudas que no quería exteriorizar y que se le escapaban en la intimidad del dormitorio. Pero los chicos… callaban sus sentimientos y yo no pregunté. Sufrieron por mi parte un abandono significativo de atención. Estaban sanos, reían, comían, estudiaban o trabajaban aparentemente igual que lo hacían antes. Quique se volvió más brusco e insolente, lo achaqué a la adolescencia. Era su carácter. Si sufría y me necesitaba, no supe verlo. En el día a día, apenas cambiaron nuestros hábitos. Procurábamos que las conversaciones fueran variadas: trabajo, cine, política y que Alfredo participara.

			Si no fui capaz de percatarme de algún cambio significativo en Quique, menos aún lo fui con Carlos. Era tan reservado como su padre, su adolescencia fue serena, sin ruido, pegado al ordenador, y así continuó hasta que decidió independizarse. Le preguntaba por el trabajo, «bien», por la universidad, «bien». De chicas nunca habló.

			Ignoro si nuestra máscara de normalidad pudo ser apreciada en algunos círculos de nuestro entorno como muestra de cierta superioridad moral. No era nuestra intención, tampoco nos preocupó. El destino nos había puesto ante una situación muy grave, inesperada, que nos exigía vencer circunstancias adversas constantemente. Y eso hicimos. Los cinco lo entendimos así, cada uno a su manera y de acuerdo con las posibilidades físicas y mentales que se daban en cada momento; pero con la certeza de que solo la fe, la aceptación y la esperanza podrían ayudarnos a recuperar algo parecido a nuestra vida anterior al accidente.

			A veces, cuando los días se teñían de negro y todo parecía ir marcha atrás, bien porque Alfredo se levantaba sin articular palabra o no se ubicaba al salir de su dormitorio, bien porque un vaso se estrellaba contra las baldosas de la cocina, o bien porque, simplemente, mis nervios ese día andaban más desquiciados, me cobijaba en el recuerdo de la capilla y me convencía de que Él enviaba recordatorios de su presencia al posarse una paloma en el alféizar de la ventana o en unas palabras que llegaban a través de la radio y la televisión, como una frase en una película, que sentía dirigidas a mí. Otras veces era una calma en medio de una tormenta interior que aliviaba mi espíritu y me daba fuerzas para continuar.

			No fue el orgullo lo que nos impidió pedir ayuda. Fue la certeza de que éramos nosotros quienes teníamos que encontrar las soluciones. No nos lamentamos porque no disponíamos de tiempo para ello ni servía para nada hacerlo.

			Cambiamos horarios, aparcamos asistir al teatro, cenar con amigos, acudir a un concierto o a una exposición, participar en un curso sobre técnicas comerciales o culturales… Solo existían tres obligaciones: que Alfredo estuviera siempre acompañado, sacar los estudios de los otros dos adelante —solo se consiguió en parte— y que la empresa siguiera funcionando como si yo estuviera al frente. El equipo se volcó y fue posible cubrir mi tarea con las suyas durante seis meses.

			El melodramático sentimiento de culpa que me acompañó en los años de crianza desapareció, a raíz del accidente, poco a poco. Sin tiempo para quejarme ni para pensar en mis desgracias imaginadas, la culpa se convirtió en responsabilidad y entrega.

			Nos centramos en Alfredo y en cada uno de sus gestos. A través de ellos percibíamos su estado de ánimo y su fortaleza. Nos preocupaba ver su rostro carente de expresión, que su mirada se vaciara y que los labios se volvieran laxos, avisándonos que perdíamos terreno. Con ganas o sin ellas, él ejercitaba la movilidad de pierna y brazo acompañado por uno de nosotros, diez, veinte, treinta veces. Leía, al menos un capítulo y nos lo explicaba, jugábamos al parchís y al dominó y caminábamos.

			—¿Algo anda mal hoy? —le preguntaba cuando la flojera se acentuaba en su pierna izquierda y el temblor aumentaba.

			—No. Estoy bien, siempre lo estoy.

			—Alfredo, no se trata de hacerte el valiente y que estés destrozado. Si te agotas, dímelo y paramos. —Esos días, la movilidad en el brazo izquierdo era nula. Pero él no lo reconocía. Cuanto más flojo se encontraba, más insistía en seguir. Costaba convencerle de que el descanso era tan necesario como el ejercicio.

			A veces, cuando el esfuerzo era superior a su aguante, agarraba mi brazo con tanta fuerza que me lastimaba la muñeca.

			De febrero a septiembre del 99, mi hijo y yo formamos un dúo inseparable. Ese tiempo sirvió para que Carlos comenzara a llevar el mando. El destino así lo había decidido. Ocurrió y no se amilanó.

			—Hoy es un día importante, de los que a ti te gustan, ¡vas a conducir! —El rostro de Alfredo mostró tanta alegría que hube de esforzarme para no abrazarle y echarme a llorar.

			—Pueden retirar la silla —afirmó en la revisión del 2000 el neurólogo que el día del alta hospitalaria nos sugirió la conveniencia de mantenerla—. Su evolución ha sido muy favorable. Los informes neuronales indican una mejoría insospechada. La hemiplejia evoluciona despacio —dijo sin quitar la vista del rostro de Alfredo—. ¿Te atreverías a conducir llevando a tu madre de copiloto y por un camino poco transitado?

			—Pues claro. Yo me atrevo con todo. ¿A que sí? —me preguntó y yo asentí. Mi muchachote se irguió, estiró las piernas y sonrió.

			—De acuerdo, tipo aguerrido, ya veo que a ti nada se te pone por delante. Vamos a comprobar tus reflejos al volante y cómo te apañas con las marchas.

			Elegimos una vieja carretera apenas transitable cerca de casa.

			—¡Para, Alfredo! Te digo que pares inmediatamente. —Mis nervios no daban para más.

			Apenas habíamos recorrido un kilómetro, sin pasar de los treinta o cuarenta kilómetros por hora. Lo veía desorientado, sin centrarse en la conducción, saliéndonos del asfalto. Me miró disperso, como si no supiera qué hacíamos ni dónde estábamos. Aun así, paró el coche. Había sido un excelente conductor, diez clases le bastaron para conseguir el carné de conducir al primer intento. Aún me temblaban las manos cuando me puse al volante. Dejamos para el fin de semana la recomendación del doctor, mejor en compañía de su padre.

			Avanzábamos por las casillas del juego que comenzamos el 1 de enero del 99, con retrocesos cada vez menos frecuentes. El brazo se empeñaba en no colaborar, los dedos no obedecían, se amorataban. Durante el verano del 99, Alfredo había conseguido caminar con cierta soltura, incluso, algún intento de encestar hubo en el jardín. Entrada la primavera del 2000, ya conducía en distancias cortas y carreteras conocidas. Cualquier éxito, por pequeño que fuera, quedaba apuntado en mi cuaderno y celebrado en casa.
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			Un logro, un paso adelante

			—No sé lo que verías en la capilla, pero regresaste a la sala de espera transformada —me recordó Carlos uno de esos días aciagos del primer año.

			—Vi la misericordia de Dios —respondí convencida—. Sentí un calor interno que sigo sin saber explicar. Solo me viene la palabra «amor», era su respuesta a mi súplica.

			—Pues aférrate a esa vivencia los días como hoy y cambia esa cara.

			—Lo sé, hijo, lo sé, pero a veces… Papá y vosotros apenas mencionáis a Dios. La fe ni la nombráis, y seguís sin pisar la iglesia, pero bien que os impresionó mi regreso de la capilla, ¿por qué?

			—No sé, quizá porque parecías convencida, pero se te olvidó pronto.

			—No, hijo, no te confundas. No lo he olvidado un solo instante. Soy débil, me faltan las fuerzas a veces, nada más.

			En las dos o tres semanas siguientes al adiós de Manuela, los cambios de humor repentinos y bruscos en Alfredo fueron constantes. Se esforzaba menos y pasaba más tiempo en su dormitorio. Su constante charla quedó reducida a movimientos de cabeza. «No es el hombre del que me enamoré». Nada que censurar a Manuela, estuvo el primer año al lado de Alfredo, luego comenzó una nueva vida.

			Estaba aturdido, pero no claudicó. Temimos que la ruptura le afectara negativamente en su rehabilitación. El desánimo duró menos de un mes. Se impuso su tozudez. Su capacidad para luchar contra la adversidad le impulsó a mirar hacia adelante, a pesar de que la gravedad de las secuelas le impedía llevar una vida acorde a su edad y carácter. Su afición por el baloncesto quedó reducida a cuatro intentonas en la canasta del jardín. Ya no bailaba frente al espejo ni volvió a montar en bicicleta. Jamás se mencionó en casa la moto. Acababa la rehabilitación con el rostro tenso, enrojecido, sudoroso. Un movimiento que los demás realizábamos inconscientemente, para él representaba un enorme esfuerzo físico y mental. Aun así, la atención que requería mover el lado izquierdo del cuerpo era inferior a la que precisaba para realizar tareas de habilidad, atención, rapidez o destreza. La memoria la recuperó completamente en los primeros meses.

			Nuestro hijo salió adelante por su enorme capacidad para ver el lado positivo de las cosas. Su habilidad para aceptar, simplificar y encontrar salida a las situaciones más dramáticas y desagradables era su mejor rodrigón. Andaba tan despacio que incluso nosotros, en cuanto nos distraíamos, lo dejábamos atrás. Dolía el alma verle caminar distanciado de los amigos. Su empecinamiento y la carencia, aparente al menos, de complejos evitaron una recaída precisamente el año más complicado y difícil de superar.

			—Su hijo está en un momento crítico. Comienza a ser consciente de sus carencias. Su actitud medirá el avance de sus logros. Muchos pacientes deciden pararse en el punto de dependencia dirigida al que ha llegado Alfredo en un tiempo récord —nos informó el doctor.

			—Seguiré hasta conseguir estar en el diez por ciento —respondió Alfredo. Era otro doctor, percibí su mirada preguntándome a qué diez por ciento se refería mi hijo. Se lo explicamos. Le tendió la mano.

			—Llegarás, con esa actitud, lo conseguirás.

			Se retaba cada día. Los amigos y sus hermanos lo arropaban riéndole las ocurrencias con la misma naturalidad que le hacían callar cuando levantaba la voz en el cine. Ante la imposibilidad de saltar, cantaba los goles del Real Madrid moviendo el brazo derecho y las caderas al estilo que Trump exhibe en sus mítines.

			Acabó el año 2000 y la meta continuaba sin vislumbrarse.

			A pesar de la agudeza que nos empeñábamos en ver en una mirada, en una frase mejor construida, a todos nos resultaba difícil mantener la esperanza y no transmitir desánimo a los demás. Cuando llegaba a ese punto, paraba y me dirigía al crucificado.

			—Lo que no consiga en los dos primeros años será difícil que lo recupere —afirmó el neurólogo, su cabeza oscilaba a un lado y al otro.

			Alfredo recuperó fuerza, movilidad, madurez y estabilidad entre el tercero y quinto año. Hasta el cuarto año su charla era monótona, repetitiva. Cada día su mente captaba un deseo, una frase, una idea e insistía en ella una y miles veces. Daba igual que fuera una frase oída, beber Coca-Cola, preguntar cómo se ataban los cordones de las zapatillas, apagar y encender el televisor repitiendo lo que oía en la pantalla o abrir y cerrar la cremallera de su chaqueta imitando su sonido: «Rissss-rasss».

			Mi fe se tambaleaba con los retrocesos. En esas ocasiones pasaba el testigo a sus hermanos y al padre. Cuando me vaciaba de lágrimas, volvía renovada a la lucha.

			Llegaron los desencuentros entre nosotros, los silencios se colaron en el dormitorio. Nos olvidamos de buscar la mirada del otro, de reír juntos, de compartir esperanza. Hubo etapas en que las quejas y los enfrentamientos nos vencieron a los dos. La palabra divorcio sonó como un chasquido más de una vez. Es falso que la desgracia una, al menos, no lo hace cuando esta se prolonga en el tiempo. Las discusiones ocuparon el lugar que antaño tuvieron las charlas. Había amargura. Dolían las palabras. Convertíamos en ofensas lo que años atrás era un simple desacuerdo.

			—Claro, para ti es fácil decir que esto es cuestión de paciencia, como no eres tú quien lleva la carga… Te vas a tu trabajo y ya ni tiempo guardas para acompañarnos a los médicos —censuraba con acritud a mi marido.

			—¿Y qué quieres que haga? ¡Tengo que trabajar! ¿Qué hago?, ¿lo dejo y lloramos los dos juntos? ¿Y cuándo no tengamos ni para pagar la luz y la comida?

			—Ya estás con tus dramas, te falta decir que todos no tienen la suerte de apoyarse en una empresa propia. Ya lo sé. Ya sé que tu obligación es trabajar, pero yo necesito respirar fuera de casa. ¡Me ahogo! ¡Me hundo! ¡Me rindo! A veces pienso que estamos peor que cuando salimos del hospital.

			Cada uno giraba su cuerpo hacia un lado de la cama y el vacío ocupaba el lugar que años atrás pertenecía a dos cuerpos abrazados.

			A veces, una carcajada de Alfredo nos retrotraía a las de antaño, conseguía mejorar nuestro ánimo y me recordaba que ciertamente había sido escuchada. Lo olvidé muchas veces y, sin embargo, Él estaba a nuestro lado, bendiciéndonos. Según avanzaba el calendario, los pasos vacilantes de Alfredo se hicieron más firmes. Regresamos al trabajo y, sin perjudicar el funcionamiento de la empresa ni a los compañeros, reubicamos a Alfredo, que empezó por actividades que no requerían destreza ni responsabilidad. A todos nos sorprendió lo rápido que aprendía y lo poco que le costó adaptarse a un nuevo puesto; facturaba correctamente a la semana de incorporarse. Era evidente que podíamos confiar en su eficacia y responsabilidad. Incluso, comenzó a gestionar su sueldo. Aprovechaba el espacio que le íbamos dando y, antes de que se cumpliera el quinto año, se valía por sí mismo completamente. Incluso, recogía su dormitorio, como hacían sus hermanos, se encargaba de colocar los cubiertos en la mesa y llevaba a la cesta de la ropa sucia la suya de cada día. Aceptamos como un giro de su nuevo carácter la brusquedad en las respuestas. Carecía de tacto, olvidaba con frecuencia dar las gracias y pedir por favor. Su verbo entrecortado comenzó a tener contenido, hilvanaba frases con precisión, tomó velocidad su conversación. Nos acostumbramos a sus movimientos desiguales, el lado izquierdo seguía perezoso. Alfredo era eficiente en su puesto de trabajo, las tareas asignadas salían con regularidad, tecleaba con la rapidez de un experto mecanógrafo.
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			Se atisba la meta

			En la fuerza de voluntad encontró Alfredo su mejor aliado. Los compañeros de trabajo, amigos, familiares admiraban su capacidad de superación. Era capaz de mantenerse de pie, sin dar muestra de cansancio, salvo el temblor en su pierna izquierda, durante tres horas o más.

			En esos años su carácter fue templándose; por días ganaba terreno el parecido con la persona que nuestro hijo era antes del accidente. La tranquilidad se hacía notar en nuestra casa. Él avanzaba y nosotros nos recolocábamos. Tuve tiempo para pensar un poco en mis otros dos hijos. Carlos ya se había independizado.

			—Así tendréis más tiempo para vosotros y para Alfredo. Solo quiero que me ayudéis con la mudanza y que papá me de alguna idea para el salón.

			—Eso está hecho, chaval. ¿Crees que podrás tú solo con todos los gastos?

			—Eso es cosa mía. No te preocupes. Tú ayúdame a instalar los muebles, supongo que podrás regalarme unos cuantos cuadros tuyos.

			—Eh, que los cuadros de tu padre tienen mucho valor —se esponjó el padre al decirlo—. Ahora hay que pensar cómo podemos aprovechar los muebles de tu dormitorio para el salón.

			Tomó medidas, nos enseñó dibujos y nos dijo unas docenas de veces las dificultades que conllevaba esa tarea. «Hay que hacerlo de forma científica». Era una de sus frases favoritas, que solía acompañar ciñéndose el pantalón por encima de la cintura.

			Debía ser época de vacaciones porque pidió ayuda a Quique. En menos de una semana, el mueble quedó instalado en el salón del Carlos.

			En casa era frecuente oírme dar gracias a Dios por regalarnos la vida de Alfredo y, a la menor recaída preguntarle por qué tuvo que ocurrir. Creo que yo avanzaba más despacio que mi hijo mayor. «Es importante saber a qué se teme. Si no se sabe, un miedo a la nada paraliza el cuerpo y la mente». Leí a C. Gustav Jung, y me sentí reflejada.

			Por aquel tiempo formé una biblioteca con libros de autoayuda, de reflexión, de experiencias de vida, de curaciones milagrosas… Con todo lo leído, concluí que el miedo no evitaba lo inevitable y que los porqués eran una pérdida de tiempo. Había que aceptar y confiar.

			A la par que Alfredo rompía barreras y se adentraba en su independencia, retornaba yo a la mía. La adolescencia de Quique fue peleona. Después del accidente, las notas del pequeño dieron un bajón. Ver a su ídolo caído lo convirtió en un chaval rebelde, enfadado con el mundo y distante con su padre. No congeniaban y optaron por ignorarse. Sin embargo, con su hermano Alfredo se mostraba paciente y cariñoso. Además de jugar un par de horas con él cada tarde, le seguía la conversación de buen talante, sin los gestos huraños que empleaba con nosotros.

			Con los ahorros de tres años, Alfredo pagó una entrada para un pequeño piso en un edificio cercano a nuestra casa.

			—¿Tú crees que estará preparado? Quizá no sea tan buena idea como vosotros dos pensáis —pregunté a mi marido.

			—Es su idea, tiene veintisiete años. Por favor, no le condiciones con tus temores. —Me señaló con el dedo índice—. Dentro de unos meses sabremos si ha sido un acierto o un error y actuaremos como creamos más oportuno —cuando mi marido soltaba una frase así, sabía que la conversación había concluido.

			El tiempo, una vez más, los dio la razón. Con ciertas dificultades domésticas, los primeros meses, Alfredo nos demostró que estaba preparado para convivir en una comunidad, subir y bajar escaleras cargado, prepararse un buen entrecot y tener la casa mejor organizada que los dormitorios de sus hermanos.

			—Tengo novia. Queremos vivir juntos —la noticia la soltó de sopetón mientras su padre y yo leíamos.

			—¿Desde cuándo? ¿Por qué no nos lo has dicho? ¿Vas a traerla a casa?

			—Para, Elo, para, que esto no es un interrogatorio. —Noté la mano de mi marido en el brazo.

			Muy por encima nos contó que había conocido a Ania en Nochevieja, que se veían a diario y que los dos estaban muy ilusionados con la idea de vivir juntos. Ania es ocho años más joven que él.

			—La misma diferencia de edad que hay entre papá y yo. ¡Es una coincidencia que me gusta! Seréis muy felices.

			Los días comenzaron a ir más deprisa. Me incorporé plenamente al trabajo, Ania y Alfredo venían con frecuencia por casa. 
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			¡Somos abuelos!

			En el 2006 nació Diego. Nos convertimos en abuelos de baba caída. El chiquitín era un bebé tranquilo, tan risueño como sus padres y muy parecido físicamente a su mamá. El primer año tuvimos la fortuna de tenerlo en casa cada tarde, su abuelo le preparaba la merienda mientras yo lo bañaba. Cada tarde, orgullosos y felices, salíamos a pasear con nuestro nietecito. 

			Meses después del nacimiento de Diego su abuelo se jubiló. Por fin podría dedicarse a pintar, asistiría a clases de arte, visitaríamos Vietnam, tenía idealizado ese país y disfrutaría de Diego, el único nieto que él conoció, el tiempo que no pudo disfrutar de los hijos. Todo parecía controlado, nos esperaban unos buenos años por delante. De nuevo las noticias agradables retornaban a nuestras vidas. Eso pensábamos.

			El mundo tembló al ver caer las Torres Gemelas y volvió a quedarse sin respiración ante la crisis del 2008. Si la de los años 1993 y 1997 no fueron más que un constipado para nuestra empresa, la crisis del 2008 y sus terribles consecuencias económicas sí se hicieron notar. Ese año fue nefasto para nosotros. Edi murió.

			En esa década despedimos a los abuelos, a dos buenos amigos y, cuatro meses después de fallecer mi marido, murió mi madre.

			En los primeros años del siglo XXI tocó adaptarse a los nuevos tiempos: el nacimiento de Facebook en el 2004 y su posterior implantación, especialmente entre universitarios en España, en el 2007, y su versión en español en el 2008, unido a los avances tecnológicos que caracterizan este cuarto de siglo, transformaron el modo de pensar, los métodos de trabajo, la manera de comunicarnos y, en definitiva, fue un revulsivo de cada vida en particular. Mientras todo esto ocurría, Alfredo seguía ganando terreno. Volvimos a tener «un manitas» en la familia y a sentir el orgullo de verlo convertido en padre responsable y en el trabajador infatigable que cualquier empresa querría tener en nómina. El diez por ciento era una realidad.

			La casa fue quedándose vacía. Faltaban dos años para convertirme en sesentona y me sentía con la misma vitalidad y entusiasmo que al cumplir los cuarenta. Era el momento de convertir los proyectos personales en realidad: escribiría todos los días, podría leer sin distracciones y disfrutaría de mi marido. Recuperamos la ilusión por los viajes, quedaba mucho por conocer. Vivimos la experiencia de navegar en cruceros cuando aún significaban servicio selecto, atención permanente en camarotes, restaurantes, sala de juegos, divertimentos para todos los gustos, excursiones bien programadas y sin multitudes. Salir y entrar en el barco era un trámite rápido y cómodo que apenas nos ocupaba unos minutos. Se percibía elegancia en la recepción del capitán, durante la cena, en la sala de fiestas. Nos recordaba a las películas americanas de los noventa y, por supuesto, al Titanic, pero sin drama.

			El primer Camino de Santiago lo hicimos con un grupo de clientes que pronto se convirtieron en amigos. Entramos por el monte del Gozo, paramos en la primera administración de lotería y compramos décimos para Navidad; creo que algún pellizco nos tocó, poca cosa. Sentí más emoción con el vuelo del botafumeiro que al abrazar al santo. Di las gracias a Dios por el camino recorrido en los últimos años. El incienso limpió mi alma de dudas y la llenó de agradecimiento.

			Hubo tiempo para comer mejillones en una barca, beber albariño y recorrer Santiago. Es fácil dejarse llevar por la alegría cuando la vida sonríe. Eran años de esperanza, Alfredo había recuperado más de un ochenta por ciento de movilidad y me atrevería a decir que el cien por cien de su agilidad mental. Su mirada expresaba emociones y su verbo transmitía contenido. El mundo se preparaba para la anunciada recesión mientras nosotros experimentábamos la epifanía de la sanación de nuestro hijo y mirábamos hacia delante con el corazón repleto de gozo. Las fotos de aquellos años me devuelven instantes de risas, paseos, compañía, paisajes y monumentos que cubren de nostalgia mis tardes de fin de verano. Es difícil aceptar que no hay marcha atrás. Miro hacia delante y solo veo acercarse el final del camino. Me gustaría llegar a la meta con el agradecimiento en los labios, las heridas sanadas, el aprendizaje acabado, sin decrepitud y en paz.

			Italia recibió con alegría a la pareja española. Miro las fotos sin detenerme en ellas: el Duomo de Florencia, ahí está el campanario diseñado por Giotto. Más que el David, en la Academia me impactó ver una Piedad inacabada convertida en imagen en el interior de la piedra. La Capilla Sixtina… Cuánta suerte tuvimos con la guía, su manera tan sentida y académica de explicar ese lugar hizo de la visita un recuerdo inolvidable. La última vez que he estado en esta ciudad ha sido con tres de mis cuatro nietos y mi hijo Carlos. Me gusta contar historias a los nietos, preguntarles, ver sus caras de asombro y sentir que el corazón no pierde la capacidad de amar. Ahora son los nietos y los hijos quienes ocupan el lugar de los ausentes.
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			Feliz 2007

			No existe el pasado ni el futuro, sino la memoria,

			que es lo que da coherencia a nuestra vida.

			Confesiones, de san Agustín

			—¡Feliz 2007!

			La paternidad y valerse por sus propios medios convertían a Alfredo en miembro del anhelado diez por ciento. Alzamos las copas de cava y brindamos por el camino recorrido. Tras siete años de lucha, el milagro era patente. Nos sentíamos emocionados y agradecidos, también orgullosos de haberlo conseguido.

			La vida de Alfredo era similar a la de sus hermanos y amigos. Cada uno de los jóvenes que aquel fatídico 1 de enero nos miró asustado, había formado su propio hogar. Una nueva generación de pequeñines compartía escuela, guardería y parque.

			La casa se hizo demasiado grande para nosotros dos, pero no lo lamentamos. Los chicos siguieron compartiendo mesa con nosotros cada día y unidos entre ellos. Poco a poco, el temor a que aparecieran traumas o secuelas psíquicas, tantas veces anunciadas, desapareció de nuestro horizonte familiar. Según Alfredo se distanciaba, para alegría nuestra, Carlos se volvía más cercano y hablador, también para nuestra alegría. Quique y su padre, pese a no encontrar puntos en común y seguir ignorándose, se esforzaban en mantener una relación sin roces y conversaciones algo más largas que los saludos y las despedidas.

			La contemplación de Diego llenó nuestros ratos libres. El amor de abuelos inundó la casa. Era el niño más guapo y listo del mundo. Volvimos a creer que no exagerábamos, como ocurrió treinta y tres años antes con su padre.

			Atrás quedaban siete años de sufrimiento, esperanza, incertidumbre y encuentro con Dios. Durante ese tiempo, cada retroceso de Alfredo significaba pasar unos días bloqueados, dudando entre exigirle más o dejarle en paz.

			—Hoy te cuesta mucho girar el brazo, venga, vamos a descansar y más tarde lo intentamos de nuevo. A veces me encerraba en mi dormitorio y rogaba al crucificado compasión porque nuestras fuerzas flaqueaban. Le recordaba que necesitaba su presencia en mi vida para mantener la esperanza firme. Viví años en una montaña rusa que a veces arrastraba a los demás. Hasta que los retrocesos cesaron y la evolución positiva se hizo patente, Alfredo mejoraba por días desde la cabeza hasta los pies.

			Llegó el 2007 con nuestra vida normalizada. El mundo se encaminaba hacia el estallido de la crisis financiera originada en Estados Unidos que en el 2008 provocó un colapso mundial en el mercado inmobiliario y el auge de las hipotecas subprime, pero ¿qué era eso comparado con lo que habíamos conseguido?

			El primer día del 2007 preparamos una fiesta en casa. Había mucho que celebrar y lo hicimos a nuestro estilo; alrededor de una paella preparada por mi marido: el sofrito lento, el pollo troceado en pequeñas porciones y rehogado junto al arroz antes de incorporar el caldo, todo medido al milímetro. Dos tazas de caldo por una de arroz y, cuando comenzaba a hervir, con meticulosidad de arquitecto frustrado, iba añadiéndole almejas, gambas, calamar, mejillones y lo coronaba con cigalas y carabineros.

			Mi carencia actual de olfato no me impide inspirar y percibir el oler a marisco hervido con azafrán. Rememoro el esmero de mi marido al colar el caldo y su atención constante a la paella para que el arroz quedara exactamente en su punto, añadiéndole diez minutos de reposo reglamentario, cubierta la paella con una bolsa de plástico bien humedecida. Solo entonces la acercaba a la mesa. «Mi padre prepara la mejor paella del mundo», aseguró Alfredo a sus amigos. El jardín, sin petunias ni hortensias, sin brotes de parra, con la higuera seca y el sauce invernando, se llenó de juventud, de brindis y de alegría. Como en los viejos tiempos, utilicé el revés del mandil para secarme los ojos. Ese día, mi agradecimiento encontró coro en los amigos de los chicos, en las nueras recién estrenadas y en nuestros familiares. Ajustándose los pantalones cinco centímetros por encima de su cintura, el cocinero se mostraba orgulloso de su tarea.

			Las gafas daban a Alfredo un aire de intelectual distraído a pesar, o tal vez debido a ellos, que su nariz todavía seguía desviada hacia el lado derecho, mientras que el izquierdo se obstinaba en permanecer rígido. Su caminar era lento, pero él se mantenía erguido y, frente al ordenador, apenas se apreciaba laxitud en el brazo izquierdo.

			—Por el trabajo realizado, porque nunca pensó en tirar la toalla, porque ha sido un enfermo ejemplar y porque su madre sabía que lo conseguiría desde que el crucificado de la capilla la escuchó, hoy nombramos a Alfredo miembro de pleno derecho del club de privilegiados que pertenecen al diez por ciento.

			Al servir los postres, mi marido pidió silencio con el repiqueteo de una cucharita en la botella de Rioja y, con voz solemne, también emocionada, soltó su discurso. Con el rosario azul, de plástico, que nos regaló la malhumorada mujer en la capilla de La Paz, hice la señal de la cruz en su pecho.

			Al día siguiente, los cinco nos acercamos a dar gracias al crucificado en la capilla del Hospital La Paz. Mis cuatro hombres coincidieron en que lo de la mirada era fantasía mía, porque el crucificado miraba a un punto fijo. Sería cosa mía, pero aquella mañana ya lejana la sentí clavada en mí. Tampoco hubo abrazo ardiente, como ocurrió la primera vez, pero estar allí, en compañía de mis cuatro hombres, me llenó de paz, alegría y esperanza.

			Durante el almuerzo, recordé a Edi la promesa que hicimos en la sala de espera de la UCI y que habíamos roto y arrinconado en los peores momentos.

			Fue uno de esos días en los que hasta el aliento parecía hecho de humo y ceniza. Estábamos sentados en el banco de escay azul, muy pegadito el uno al otro.

			—Edi, no podemos discutir por pequeñeces, ahora que sabemos los zarpazos que da la vida. —Le tomé la mano—. Vamos a prometer que no discutiremos más, que seremos condescendientes con el otro y, sobre todo, que nos querremos siempre tanto como nos queremos en este momento.

			—Prometo que cuando mi mujer se enfade conmigo sin que yo sepa el motivo, en lugar de discutir, me iré. Entonces ella se enfadará aún más y yo me pondré a cantar. Aunque me tire el paño de la cocina, seguiré sin enfadarme y la querré tanto como la quiero en este momento.

			—Eres el colmo, de verdad te lo digo, mira que te gusta quitar solemnidad a los momentos bonitos. Menos mal que tenemos mucha vida por delante y con esta promesa no habrá enfados.

			Lo que entonces no sabía es que la vida estaba a punto de pararse de nuevo.
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			El cáncer

			Vivir sin expectativas es difícil, pero si se logra, es un alivio.

			Vivir sin esperanza es más difícil, y si se logra, es un calvario.

			En cualquier caso, esperemos lo que esperemos,

			pronto descubrimos que es imposible prever qué pasará en nuestra vida.

			Siempre termina siendo peor o mejor de lo esperado.

			Vida de Hannah Coulter, Wendell Berry

			—Qué cansado me encuentro. Esto que me pasa es algo malo —repitió cada tarde durante el viaje a Tierra Santa. Se tumbaba en la cama de la habitación del hotel y allí se quedaba hasta la hora de la cena.

			—Mira que eres quejica, estás obsesionado con tu tripa, a todos nos molesta cuando estamos de viaje. Tienes sesenta y cinco años, cada día nos pegamos un tute de mucho cuidado y, encima, tú eres muy aprensivo. Eso es lo que te pasa.

			Mis hijos no se engañaron, tuvieron claro que su padre se moría desde que supieron que la metástasis se había extendido por pulmones e hígado. La molestia que un año atrás diagnosticaron erróneamente como «hígado graso» dio la cara cuando el cáncer se había adueñado de su cuerpo. En momento alguno acepté que pudiera morir. Todos lo sabían, todos lo esperaban. Yo no.

			—¡No puedes morirte! ¡Eres mi marido y no soportaría vivir sin ti! —Lo abracé con desesperación. Fue el día que llegó a casa tras el primer ingreso. Le vi derrotado en el sofá y sentí pánico.

			Sucedió lo peor que podía pasar. La pérdida de la persona con la que has compartido la vida no es algo que se supere. Se atenúa el dolor, la angustia se calma, incluso, con el paso del tiempo, retornan las ganas de vivir, pero esa pérdida se queda anclada en el alma y hay que aprender a vivir con ella.

			Un dolor muy intenso en el abdomen le dobló. Esa tarde yo esperaba una llamada importante de un nuevo proveedor. Le pedí a Carlos que acompañara a su padre a La Paz. Era la primera vez que la enfermedad daba la cara. Será un ataque de apendicitis. «Qué exagerado es este hombre con los dolores», pensé y seguí repasando unos documentos pendientes de firma sin preocuparme más.

			—Se ha quedado ingresado, van a hacerle unas pruebas —al estilo de mi familia, no hubo más comentarios por parte de Carlos.

			—No esperaba que se quedara allí. Mañana me ocupo yo de ir a buscar a papá, tú ve directamente al despacho —respondí a Carlos con cierto fastidio, no me hacía gracia perder la mañana en el hospital con la pila de documentos pendientes de revisión.

			Después de preguntar en urgencias y esperar un buen rato, mi mente se llenó  de imágenes nuestras: La corta luna de miel cacereña, los dos acurrucados en el sofá, con mis pies sobre su regazo, le gustaba acariciarlos y a mí que lo hiciera. Pensé en las veces que habíamos reído en nuestro dormitorio, por cualquier nimiedad, por una tontería que el otro decía en un momento de intimidad, porque era el lugar en el que volvíamos a ser dos enamorados simplemente o dos cónyuges enfurecidos por pensar de diferente manera sobre un problema en particular. Entonces, nos volvíamos cada uno para un lado en la cama y así permanecíamos, con los ojos abiertos y el corazón incitándonos a la reconciliación. A veces llegaba. Otras, enturbiaba la calma una frase dicha para fastidiar. Esas noches el sueño era intranquilo.

			 No sé el tiempo que pasó hasta que un auxiliar me informó de que habían subido a mi marido a la tercera planta para unas pruebas.

			Lo encontré, tumbado en una camilla, en el pasillo. Le besé y creo que pregunté qué tal había pasado la noche. No recuerdo que me contestara. Me sorprendió su mirada. No quise entender lo que en el fondo sabía que me quería decir. A pesar de su aspecto enfermizo, lo achaqué a la noche de hospital. Pero no. Él ya sabía que lo estaba, creo que lo sabía desde mucho antes de que yo pudiera tan siquiera sospecharlo. En los once meses siguientes perdió peso, tacto en la yema de los dedos a causa de la quimio y vitalidad. Sin embargo, murió sin consumirse, sin estar huesudo ni ojeroso como había visto a otros enfermos de cáncer, sin el color ceniciento en la piel que anunciaba el final.

			Se acercó una doctora, solo recuerdo que era joven y que sostenía unos folios en la mano.

			—¿Tiene un momento? —asentí y ella se alejó de la camilla en la que reposaba Edi—. A su marido se le ha diagnosticado un cáncer de colon en estado muy avanzado, con metástasis en hígado y pulmones. No es operable. Es un tipo de tumor que avanza muy deprisa, se ha podido desarrollar en unos meses —lo dijo haciendo pausas, mirándome, transmitiéndome su preocupación. No asumí lo que había oído, por eso pregunté:

			—¿Es grave? —La doctora me miró como se merecía mi pregunta. Fue educada y dijo:

			—¡Hombre!, bueno no es. Hablamos de pruebas, de ingreso, de paciencia. —Y se marchó.

			No sé explicar cómo me sentí. Era una mezcla de miedo, rabia, negación… Di unos pasos hacia la camilla en la que se encontraba Edi. Creo que sonreí, quizá él también se esforzó y sus labios dibujaron una mueca. Tomé su mano y él, con el dedo corazón, acarició la palma de la mía. Nos besamos.

			—Ya sabes qué exagerados son los médicos. Te curarás —atiné a decir.

			No hubo un instante en los once meses siguientes en los que me permitiera pensar que iba a morir, a pesar de presenciar su decrepitud resignada y silenciosa cada día.

			—Mamá, un año y medio como mucho puede durar papá.

			—No digas eso, Quique, no quiero oírlo.

			Tenía sesenta y seis años, el oncólogo nos dijo que su corazón era fuerte y su estado general bueno. «Ocúpate tú, por favor, que no sufra mucho», le dije esta vez a Dios. Lo repetí cada día durante los once meses siguientes. Mi mente va de un detalle a otro, quedan como fogonazos: su sueño intranquilo, sus etapas caseras decayendo, los repetidos ingresos. Al quedarme sola he pensado muchas veces que tal vez mi marido pidió a médicos e hijos que no me hicieran partícipe de la gravedad, que me dejaran mantener la esperanza y así lo hicieron.

			Él, que tantas veces dijo a Alfredo que luchara con un par de cojones, se amilanó ante un adversario que lo comía por dentro. Nuestra vida se convirtió en sesiones de quimio, vómitos, melancolía y tardes de no querer ver a nadie.

			—¿Cómo estás?

			—Bien —a su estilo, sin dar más explicaciones.

			De mala gana, sabiendo que era un error, acaté su deseo de viajar a México y ponerse en manos de una doctora desconocida cuya imagen le recordaba a su madre. Se convenció de que era la única persona que le podría curar. Volamos en primera clase, era un viaje largo y él necesitaba descansar. Nuestra experiencia mexicana no cabe en esta historia. Basta decir que no he vuelto a abrir el cuaderno que me acompañó hasta Tijuana. Ni creo que escriba una palabra sobre aquellos extraños y conmovedores días.

			Edi aceptó la enfermedad con serenidad, como él era, hacia dentro, callado, sin conversaciones transcendentales ni discursos. Mientras pudo, hizo vida normal con limitaciones. Según avanzaban los meses, se encerraba más en sí mismo. Fui más enfermera motivadora que tierna esposa. Le animaba a salir, a moverse, a participar en las actividades de los amigos, y lo hizo mientras pudo, pero no era él. Yo tiraba de las pocas fuerzas que le iban quedando. Me cobijaba a su lado en la cama y tapaba su vientre con mis manos, quería protegerle, pero no aliviaba su dolor. Cada vez hablaba menos.

			—Tú que cada tarde pedías Alfredo que luchara, ahí estás, sin moverte de la cama. Tienes que salir, pintar, leer, ¡vamos al cine! —le exigía— ¿Quieres morirte? —Me miró y en sus ojos vi la derrota.

			—Esta vez no te vas a salir con la tuya. Tienes que aprender a aceptar el fracaso. No quiero morirme, pero creo que tu Dios sí quiere.

			Nueve años habían transcurrido desde el accidente que cambió nuestras vidas. Durante ese tiempo, nosotros, entre discusiones y abrazos, anhelábamos un mañana plácido que nos permitiera envejecer juntos y rodeados de los nuestros. El cáncer me arrebató al hombre del que me enamoré una tarde de mayo tomando un café. En las horas anteriores a su fallecimiento, nos despedimos de él. También mi hermano Justo, su mejor amigo.

			—Eres el mejor padre del mundo —dijo Carlos con voz quebrada. Dos lágrimas resbalaron por las mejillas de mi marido, sentí que su mano apretaba la mía.

			—Te quiero. Siempre estarás con nosotros. Si puedes, ven a verme. Susurré y besé su mejilla.  Sigo sintiendo su compañía.

			—Cuidaré de mamá. —Quique me colocó la mano en el hombro.

			Alfredo se acercó a su padre:

			—No volveré a comer paella. —El llanto nos desbordó. No era una promesa para ser cumplida, era una declaración de amor al estilo de nuestro hijo mayor.

			Justo, sin poder contener la emoción, se alejó hacia la puerta de la habitación. Al llegar a ella se paró, giró levemente la cabeza y susurró:

			—Adiós, amigo.

			La muerte de mi marido me enfrentó a una nueva realidad: estaba viuda, tenía cincuenta y nueve años y bajo ningún concepto quería convertirme en un estorbo o problema para mis hijos. Me pregunté si aún me quedaban fuerzas para proyectar un futuro en soledad. Por primera vez me sentí derrotada. Pasaba horas sentada en el suelo de la sala que acondicionamos para compartir aficiones. Él silbaba mientras retocaba su última acuarela, quizá la de Dos barcas sobre la arena; así bauticé aquel cuadro suyo que muchos años después dio título a mi segunda novela. De vez en cuando, se levantaba, estiraba la espalda y lanzaba un grito al estilo Tarzán. Luego, soltaba una retahíla de palabras sin sentido, él decía que era su lengua ancestral.

			—¡Ay, Edi! Qué brusco eres. Ya no  sé qué iba a escribir.

			Él se reía, me besaba la nuca.

			—Brujilla, me tienes loco.

			Sin quitar las manos del teclado, le respondía:

			—Mira que eres zalamero.

			Treinta y seis años de vida en común se desvanecieron en once meses de padecimiento. Días antes de partir para México fuimos a renovar el pasaporte, apenas pudo caminar los escasos trescientos metros que separaban el lugar en el que Quique aparcó el coche de la comisaria. Apoyado en una pared, consiguió colocarse en cuclillas en la acera y así permaneció unos minutos hasta que entre Quique y yo lo ayudamos a ponerse en pie. Llegó a casa sin aliento, pálido, desmoralizado. Decidió acostarse y yo le acompañé. Lloramos abrazados, la esperanza se diluía.

			Sentada en el suelo, miro las fotos enmarcadas que me acompañan; cada una refleja un momento compartido con hijos, familia, amigos y, siempre, Edi a mi lado: su mano sobre mi hombro, su sonrisa pícara, diciéndome con la mirada lo que solo él y yo entendíamos. Todo se había acabado cuando aún estábamos reponiéndonos del accidente de Alfredo.

			Sentada en el suelo, llorando con desesperación, estaba aquella tarde, buscaba una foto suya en mi móvil. No sé dónde toqué o qué hice, el caso es que, en lugar de su foto, sonó la voz de Los Panchos cantando: «Ya no estás más a mi lado, corazón, y en el alma solo tengo soledad». ¡Edi, Edi, Edi! No sé cuántas veces lo repetí.

			La canción «Historia de un amor», ha sonado en estos dieciocho años en los lugares más inesperados: una plaza berlinesa, un restaurante vietnamita, al desembarcar en una isla griega, en la calle Serrano, en la playa, en mi casa…

			El día que llegué con Hanoi con el grupo de amigos, iba sentada en el autocar detrás  de mi hermano Nacho y  Amparo, su mujer. Levanté la mirada y en lo alto  de un edificio vi tres letras: EDI, tuve tiempo de tocar el hombro de mi hermano y con el índice señalar lo que yo estaba viendo.
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			Y, después, ¿qué?

			Comenzó la lucha entre la aceptación y la rabia. «¿Por qué?», me repetía, aunque de sobra sabía que no habría respuesta. «¡Ya estoy aquí!», decía al llegar a casa. Edi se había jubilado tres años atrás, estaba acostumbrada a verle en el sofá leyendo. Lo seguí diciendo, se me escapaba, pero nadie respondía, solo Dan aparecía bostezando. Me quedaba mirando el sofá. Pasaba la mano por los muebles que con minuciosidad de artesano él había creado. Llegaba al aseo y lo rociaba con su colonia. El vacío del dormitorio helaba la piel.

			Me costaba levantarme cada mañana y, si la noche anterior había soñado con él, todavía más. Qué selectiva es la pérdida de memoria, tengo que apuntarme la hora de la cita médica, la merienda de amigas, el día que van a venir los niños —Edi solo conoció a Diego. Thiago, Lara y Sebastián fueron llegando tras su marcha para llenar mi corazón de amor cuando más lo necesitaba—. Sin embargo, recuerdo con detalle el sueño de la primera noche en soledad, cuando los restos de Edi yacían en el tanatorio.

			—Date prisa, que llego tarde —me dijo en el sueño y retiró la sábana de mi cuerpo. Llevaba la americana azul sobre los hombros.

			—¿A dónde quieres que vayamos a estas horas?

			—Venga, acompáñame, tengo que ir al hospital, hoy me dan el alta.

			En el sueño me levanté y allí estábamos los dos, en la puerta central de La Paz. Me dio un beso, se adelantó y mirándome dijo:

			—Tú no puedes entrar. —Desapareció. Desperté.

			Perdí siete kilos, me obligué a sonreír de puertas para fuera y ratifiqué lo que ya sabía: que el sufrimiento no se comparte.

			—¿Cómo estás?

			—Bien.

			A veces la soledad se ponía impertinente y atacaba donde más dolía: «Tenías que haber sido más cariñosa, ¿de qué te ha servido exigirle que se esforzara? ¿Y ahora qué vas a hacer sin él?». Me sentía anímicamente bajo mínimos. No podía estar con los amigos cuando iban en pareja. Era la única impar. Me comía la envidia, la cólera…, llegaba a casa descompuesta, jurándome que no volvería a verlos. La primera vez que fui a cenar con mis tres hermanos y cuñadas regresé con fiebre y asma.

			Los días que siguieron al accidente de Alfredo aprendí a confiar en una juventud que tildé de frívola sin conocerla y que, en los dos años siguientes, me dio lecciones de generosidad al dedicar a mi hijo su tiempo, a reírse con él, a jugar y a ponerse a la altura de mi “chavalote”, a darle cariño y confianza.

			Transcurrieron meses tras la muerte de mi marido antes de que yo pudiera asistir a una reunión de amigos sin regresar a casa sintiéndome enferma. Mis amigas querían arroparme y lo conseguían cuando nos reuníamos las mujeres en un almuerzo o merienda, pero si acudían los maridos para celebrar un cumpleaños, Navidad, un aniversario, el nacimiento de un nieto o una boda, me sentía desplazada en el grupo. Recordaba los gestos de complicidad con mi marido, ese guiño que él me hacía, esa mirada indicándome que ya le apetecía irse a casa, esa mano suya en mi hombro que tanta seguridad me aportaba… Después de todos estos años, sigo añorándole en cada reunión.

			Solo al enviudar comprendí que Carlos y Quique, durante años, habían sido los grandes olvidados. Su juventud se vio invadida por el protagonismo del hermano mayor. Era un hecho y así lo aceptamos los cuatro. Cómo pudiéramos sentirnos era algo secundario. Solo importaban los avances de Alfredo.

			—¿Todo bien? —les preguntaba durante la cena si les notaba cansados o más silenciosos de lo habitual.

			—Sí, mamá, todo bien, como siempre que lo preguntas —era la respuesta.

			Vivíamos inmersos en las tareas diarias, que a veces eran más de las que podíamos gestionar, sin reparar en que, según crecía el cansancio, menguaba nuestra comunicación.

			Carlos había tomado la antorcha del mayor. En la empresa asumió la tarea de modernizar los programas informáticos y de ayudar al director administrativo. Entre universidad y trabajo poco más podía colaborar en casa.

			No me pasó desapercibido el distanciamiento de Quique ni su manera compulsiva de fumar. Sin embargo, dejamos aparcada la conversación, que también incluía sus estudios y lo poco que nos gustaban algunas de sus amistades ni el local que habían alquilado para sus reuniones. El benjamín cumplió su obligación de acompañar a Alfredo por las tardes, el tiempo que yo dedicaba a abastecer nuestra despensa y cocinar. Su tarea de hermano la llevó a cabo con mucha paciencia y buen humor. Se entretenían viendo en la televisión una serie, creo que se titulaba Nada es para siempre, iba de las andanzas de un grupo de adolescentes. Otras veces elegían ver ¿Qué apostamos? Mi memoria duda entre Ramón García o Antonia Dell’Atte como presentadores. No lo sé. Los chicos se entretenían y a veces sus carcajadas llegaban hasta la cocina.

			La muerte de su padre supuso un revulsivo para Alfredo y un ejemplo para mí. Si mi hijo se esforzaba por llevar una vida normal sin que le influyera la hemiplejia del lado izquierdo, yo debía guardar mi pena dentro del corazón y gestionar mis tareas sin suspiros ni lágrimas.

			Cumplí los cincuenta años acompañando a Alfredo en el hospital y cerré la década despidiéndome de mi marido. «Más cerca de ti, mi Dios, más cerca» (salmo 73:28). Encontré consuelo y compañía en la oración, a la que añadía el nombre de mi marido. Igual le pedía ayuda para abrir un frasco de tomate como para gestionar la venta de un piso o le preguntaba antes de tomar una decisión de empresa.
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			Tierra Santa y el ahora

			Hoy he pedido a Alexa «Historia de un sueño». La canción de La Oreja de Van Gogh acompañaba un vídeo recordatorio de los viajes del grupo de amigos. Éramos unos veinte. Recuerdo que nos reunimos en casa de Esther y Tito, no tenía idea de lo que me esperaba. Las imágenes comenzaron a desfilar por la pantalla del televisor y vi a Edi caminar por las calles de El Cairo, Bucarest, Venecia y tantos lugares que juntos habíamos visitado mientras sonaba la voz melodiosa de Amaia Montero: «Perdona que entre sin llamar. No es esta la hora y menos el lugar. Tenía que contarte que en el cielo no se está tan mal…». El salón se cubrió de un silencio roto por algún sollozo. Alguien colocó sobre la mesa una caja de pañuelos. «Snif, snif», oía detrás de mí. Estaba pegada a la silla, sin poder retirar un segundo la mirada del televisor: «Promete que serás feliz. Te ponías tan guapa al reír. Y así, solo así, quiero recordarte…». Pensé que sufriría un paro cardiaco en cualquier momento. Mi pecho era una olla exprés en ebullición. La música crea emociones tan intensas o más que las imágenes. Cuando me recuperé, di las gracias a los anfitriones y a todos los amigos en nombre de mi marido. Esa canción sigue acompañándome en mis desplazamientos en coche. Más de una vez tuve que aparcar para llorar a gusto. Ahora, la canto casi en susurro, para no molestar a Amaia.

			Dios creó la amistad cuando quiso hacer un regalo a los hombres.

			El mundo seguía su ritmo sin importarle mi soledad. Me cambié de casa. La nuestra, la familiar, llevaba la firma de mi marido en cada detalle. Esa casa, sin él y sin los chicos, no era un hogar. Demasiado grande, demasiado cara, demasiado aislada, demasiado lejos. Me cambié a otra más pequeña, aunque también independiente, hasta que las heridas sanaron lo suficiente como para poder elegir, en un lugar diferente, un bonito apartamento acorde a mi situación. Y aquí estoy. Cuando las palabras no llegan, levanto la mirada hacia la terraza y el jardín a la espera de que aparezca la que necesito. Este es mi hogar, perfecto para una mujer cercana a los ochenta que rehízo su vida a través de los hijos y los nietos, de la escritura, de los hermanos y los amigos.

			En estos años he tomado conciencia de la necesidad espiritual de Dios en mi vida. «El Señor es mi pastor, nada me falta» (salmo 23). Doy gracias por contar con su compañía en todo momento. Sin él no hubiera recobrado la alegría, ni la esperanza.

			A finales del 2009 viajé a Sabadell. Quería pasar unos días en compañía de las personas que se convirtieron en amigos durante el viaje a Tierra Santa. Necesita hablar con ellas de las coincidencias que se habían dado entre las fechas del viaje en el 2007 y los últimos días de la vida de mi marido.

			Sentados alrededor de la mesa, en el comedor de Teresa, se encontraban ocho personas desconocidas dieciocho meses atrás. Cosas del destino, diréis unos; casualidades, opinaréis otros. Yo lo llamo señales. Creo que todos las recibimos constantemente y nos pasan desapercibidas. Yo empecé a fijarme en ellas. Coincidimos en el viaje y congeniamos. Nos dimos la paz en el monte de las Bienaventuranzas; juntos cantamos al entrar en Jerusalén: «Qué alegría cuando me dijeron vamos a la casa del señor, están pisando nuestros pies tus umbrales, Jerusalén»; rezamos mientras navegábamos por el lago Tiberiades, y nos emocionamos en la subida al Calvario.

			—Hemos pensado que un álbum de fotos es el mejor recuerdo de los días que pasamos juntos —dijo Pedro. Le cuadra el nombre. Se parece al apóstol, solo le faltan las llaves. Tan emocionado como los demás, me entregó el álbum que guardo como un objeto de gran valor. En él quedaron plasmados los momentos vividos durante los diez días en Tierra Santa.

			—Gracias —no pude añadir una palabra más.

			Como si estuvieran sincronizadas las fechas, el día que el año anterior navegábamos por el lago Tiberiades se correspondió con la agonía de mi marido al año siguiente. Coincidió el bautismo en el Jordán con el día de su muerte, precisamente en la hora nona. Su entierro coincidió con la celebración de la renovación matrimonial en Caná.

			Me detengo en la foto de Edi saliendo, casi en cuclillas, de la tumba de Lázaro en Betania. Se le ve feliz y obediente al mandato de Miguel Ángel, el sacerdote que nos acompañó:

			—Edi, sal fuera —ordenó con voz potente el sacerdote. Y él salió.

			En Jerusalén, nos tocó la segunda estación del vía crucis: «El que quiera seguirme, que tome su cruz». Cada uno tomó un ala de la cruz y cargamos con ella.

			Muchas veces me he preguntado por qué decidimos ir desde Madrid a Sabadell y participar en el viaje programado por una parroquia y un grupo de personas desconocidas. Éramos dos madrileños que ignoraban hasta el nombre del sacerdote. Carmela, compañera de escritura, con la que coincidí en la entrega de un premio en un certamen de relato corto en Bilbao, al conocer mi deseo de viajar a Tierra Santa, me puso en contacto con su suegra Teresa y esta bendita mujer nos abrió las puertas de su casa para pernoctar la noche anterior a comenzar el viaje, sin conocernos ni haber hablado con nosotros. ¿Qué inspiración le llegaría a ella para abrir la puerta de su casa a dos desconocidos y a mi marido para aceptar de buen grado mi propuesta cuando él no acudía a la iglesia con regularidad ni era amigo de peregrinaciones?

			Tengo la certeza de que las personas que amamos nunca nos abandonan. Con mi marido, hablo cada día, a veces discuto y le gruño, como hacía entonces. En los momentos difíciles le pido que nos eche una mano, que es su obligación como padre y esposo. Con el transcurrir de los años he comprendido que las etapas de la vida se complementan. El paso del tiempo resta vigor al cuerpo, pero aporta sabiduría y serenidad al alma. Los achaques se hacen compañeros y los recuerdos, presente. Amar siempre es la mejor opción y ver crecer a los nietos, un regalo del cielo. En ellos deposito todas las caricias que no puedo dar a su abuelo. Viajar en su compañía, contarles historias, aprender juntos me permite pensar en las vacaciones como los días más esperados del verano.

			A mis años, la muerte es un paso cercano, un tránsito que nos lleva de vuelta a la casa del padre. Después de muchos errores y de priorizar lo material, comprendí que lo único importante es el amor, el perdón y la oración dicha desde el corazón. Dudo si he sabido transmitir a mis hijos y nietos mi convencimiento de que Dios habita en cada uno de nosotros. Incluso si le ignoramos, ahí está, en nuestra esencia, siempre presente y dispuesto a llamarnos mil veces. ¡Dios mío!, cuánto nos cuesta dejarnos amar por ti.

			Oteando los ochenta, cuesta teclear con la rapidez y habilidad de años atrás. Mi falta de retentiva provoca retenciones constantes hasta que encuentro la palabra que quiero emplear. Estoy convencida de que la alegría aporta salud, por eso canto en mi casa y bailo con el palo de la escoba. Hace unos meses nos marcamos un rock and rock mi amiga Matilde y yo. Aunque terminamos baldadas, pudo más la satisfacción.

			Una de las mejores noticias que recuerdo en lo que va de siglo fue escuchar que la banda terrorista ETA había cesado su lucha armada. Cuánto ha cambiado mi país, los políticos y las instituciones desde el 2011.

			Los familiares se codean en presencia e importancia con los amigos de antaño. Los últimos en llegar se colocan en los primeros puestos porque ahora es cuando más necesarios son. Su presencia en mi vida es reconfortante y sanadora.

			Disfruto de amigos tan diferentes como lo son las estaciones del año. Me nutro de la vehemencia de algunos y de sus inagotables ganas de vivir tanto como de las vivencias de otros, de sus narraciones repletas de anécdotas, de conocimientos y de experiencia tan vívidas que me trasladan a otros tiempos, a diversos países y a diferentes maneras de entender la vida. Los grupos de lectura alimentan mi deseo de seguir aprendiendo, de acudir a un concierto o de comentar la película de moda. Disfruto escuchando a los buenos narradores, mis preferidos son los que añaden a sus historias un toque humorístico. Me rindo ante los amigos que confían en mí y me hacer partícipes de sus cuitas. Degusto con placer su saber culinario y la generosidad que muestran compartiendo. Admiro a quienes regalan conocimientos de medicina casera y ofrecen eficientes remedios contra el flato, el dolor de pies o una espalda que se curva. Son mi Google particular, me facilitan la vida y la hacen más amena. Gracias a todos ellos.

			Mirarme al espejo y reconocerme aún congratula. He descubierto que hay espacio para la fantasía después de los setenta, que la vida depara sorpresas y que la ilusión llama a la puerta de quienes quieren abrirla y gozarla.

			La visita a la capilla del hospital quedó impresa en mi alma. Un segundo fue suficiente para comprender que nuestro paso por la tierra es preparatorio y, por ello, también trascendente. Aquel instante de lucidez fue un encuentro con lo eterno, con la verdad, con la esencia de lo que realmente soy. La llama de amor inmenso que invadió mi ser permanece en mi memoria, nada de lo vivido puede alterarlo y menos arrebatármelo. Aquel 2 de enero de 1999 supe, sin duda alguna, que Dios existía y me amaba.

			«Aunque Él me quitare la vida, en Él confiaré» (Job 13:15).

			Primavera de 2025
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