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			I

			El cartero casi todas las mañanas pasa de largo, ni siquiera entrando en la calle. Con paso firme y la determinación necesaria para realizar sus entregas en el tiempo estipulado, sabe a dónde dirigir cada uno de sus pasos nada más salir de la oficina de reparto. 

			Ese día, con el mismo paso firme y decidido, entra y sale de Renacer. Deja tres o cuatro cartas. Una de ellas es para Roberto: de sus padres. Ni original ni elaborada, y en ella se decía lo que se suele decir en todas las cartas. Eso no le gustaba. No le gusta que antes de abrirla ya supiera lo que ponía en ella. Llevaba cinco meses sin verlos y en ese tiempo no les había ocurrido nada menos vulgar que contar. Su hermana, simplemente, le mandaba «un beso muy fuerte».

			Le comentó a África que tenía el fin de semana libre y que iría a verlos. Ella le contestó diciéndole que creía que ya era hora. Él le respondió con otra pregunta llena de ironía:

			—¿Tú crees?

			—Ni siquiera fuiste por Navidad.

			—Se me necesitaba aquí.

			—Eso también es verdad. ¿No tienes ganas de ir?

			—No muchas. Y la verdad es que necesito salir de aquí. Al menos un par de días. Necesito pensar. Airearme.

			—Pues ya sabes lo que tienes que hacer. ¡Aprovecha!

			A sus padres los iba a ver como el que va a ver una exposición de pintura por segunda vez: el hecho de haberla visto no la hace más tuya. Y si no le sacaste jugo ni la comprendiste, será difícil que ahora lo hagas. 

			—¿Cuánto tardas en el viaje?

			—Unas tres horas. Tómate el café o se te enfriará. —África aún le daba vueltas con la cucharilla.

			—¿Realmente te gusta esto?

			—Siempre me gustaron las causas perdidas.

			—¿Crees que somos una causa perdida? —le vuelve a preguntar con tono de reproche. 

			—Me gustaría no creerlo, pero realmente lo sois. No a nivel individual, no concretamente vosotras, sino este tipo de centros. No creo que el Estado siga mucho tiempo invirtiendo el dinero de otros en cosas como esta. 

			—Se supone que el Estado está precisamente para eso, para minimizar las injusticias sociales, contrarrestar las diferencias y ayudar a quien lo necesite.

			—Eso es lo que se supone, pero los que aportan el money no lo ven así. Cuando tengan que votar lo harán a quien gasta el dinero de sus impuestos a su gusto. De hecho, las diferencias e injusticias sociales cada vez son mayores. Van en aumento. Cada vez más —gesticula con manos y hombros en un signo de incomprensión.

			—Eso es verdad —asintió ella resignada.

			A la cafetera le sobraba mucho espacio en la estantería central. De hecho, junto con la vajilla y el molinillo de café era la única habitante. Debajo de la barra había una cámara con unas cuantas cervezas y unos cuantos refrescos. A su lado, un viejo fregadero. En las estanterías laterales no había botellas, sino juegos de mesa: ajedrez, damas, parchís, oca y unas barajas de cartas. La cafetería se abría cada día por las tardes un rato, y después de cenar otro, pero solo los fines de semana. Tres internos estaban a su cargo. Las mañanas eran empleadas en otras muchas tareas. Mesas y sillas, sillas y mesas, eran el único mobiliario que había. Junto a estas, decoraban el local plantas, fotos, cuadros, esculturas de madera y estatuas de escayola. Todo ello le daba un aire acogedor.

			En Renacer, por desgracia, ningún paciente tenía dinero, o apenas. Ese era su denominador común. Nadie tenía familia que se lo mandase o que los fuera a ver. Simplemente tenían a sus compañeros, a los monitores o a las personas que allí trabajan.

			***

			Pasados cuatro días, Miguel acercó a su colega laboral a la estación. Se le ofreció y no le negó su ayuda. No le daba pereza arrancar y conducir su Ford Escord RS tres puertas turbo de color rojo, cada vez que se le presentaba la ocasión. O sin presentársele. Los casi cien mil kilómetros que le había hecho en poco más de cinco años daban buena fe de ello. Y ya le había escuchado en alguna ocasión lo de cambiarlo, pero que ahora otros planes se lo impedían.

			Paró el coche en doble fila. Miguel no se bajó ni paró el motor. Estuvo detenido lo justo para que Roberto se bajara, macuto en mano. Sin más dilación por falta de tiempo, se dirigió a las taquillas a por el billete. No había apenas gente haciendo cola y pronto tuvo el papel en sus manos. Treinta minutos y dos cigarros después, estaba sentado mirando a través de la ventanilla cómo el tren se ponía en marcha. Era nuevo, de los comprados dos años atrás para los distintos faustos y eventos del quinto centenario, y mover gente de acá para allá por media geografía, demostrando al mundo que habíamos dejado de ser el norte de África para convertirnos en el sur de Europa. Era de las pocas mejoras permanentes que quedaron tras bajar el telón y apagar las luces allá por un mes de octubre de mil novecientos noventa y dos. Era cómodo, rápido y silencioso, haciendo del trayecto casi un paseo entre nubes de algodón.

			Miraba por la ventanilla sumido en sus pensamientos y recuerdos. Unas veces en los unos y otras en los otros. No siempre el paisaje se filtraba a través de su retina para llegar a su cerebro. Cuando alzaba la vista y miraba a lo lejos, pasaban sus recuerdos lentamente, los veía con claridad, con nitidez. Eran los cercanos, los de los últimos meses. Cuando la bajaba y el paisaje se distorsionaba, a sus recuerdos le pasaba lo mismo. Eran los de antes, los antiguos, los que iba dejando atrás, de los que se alejaba. Los recuerdos de una vida que comenzaba a resultarle ajena.

			No tardó mucho en hacerse de noche, y en reflejar el cristal su cara. No quería verse. No le apetecía. Cerró los ojos e intentó descansar, en vano. Su mente permanecía activa, solo interrumpida por la entrada y posterior parada en alguna estación, por la megafonía, por algún cambio de viajeras en los asientos anteriores al suyo o por las luces que, en determinados momentos, rompían la oscuridad que ya reinaba en el exterior. 

			El viaje se le hizo corto, demasiado corto. De lo visto a través de la ventanilla recordaba poco. Sus ojos miraron en aquella dirección, pero apenas vieron nada. Su mente permaneció puesta en otros lugares. La estación no quedaba lejos de su casa. En las ciudades pequeñas nada queda lejos de nada. Esa era una de sus ventajas. Fue andando. Llegó y enfocó su calle. Se detuvo. La miró detenidamente. Por aquellas aceras había crecido haciéndose un hombre. Pero se encontraba raro. Lo que más le extrañó fue sentirse extranjero en su propia casa. Su pasado ya no estaba: se había esfumado.

			Alguien había dejado entreabierta la puerta del portal. Alguien que bajó a tirar la basura y pasear el perro, o quien salió con la cabeza puesta en la noche de fiesta que le esperaba. Salió del ascensor y al filo de las diez de la noche tocó al timbre. La puerta se abrió enseguida, como si lo estuvieran esperando tras ella a pesar de que no había avisado de su visita. Delante de él, su padre. Se abrazaron efusivamente dándose unas cuantas palmadas cariñosas en las espaldas. Su madre se puso loca de contenta y lo comió a besos. Esta no era la primera vez que salía de casa, pero sí parecía la definitiva. Además, nunca había estado tanto tiempo seguido fuera. Ni en la mili. 

			Ya habían cenado, pero para alguien que conoce y controla cada rincón de la cocina, cada centímetro cúbico de la nevera, cada grano de alimentos, cada pieza de fruta o cada pizca de sal, no le resultó complicado hacerle una cena casi digna de marqueses. Y lo agradeció, pues no había ingerido alimento alguno desde el mediodía.

			—Estás más delgado —le sugirió su madre mientras miraba cómo cenaba.

			—Yo creo que no. Puede que un kilo menos —contestó entre muerdo y muerdo con la boca medio llena. 

			—¿Qué tal coméis?

			—Pues bastante bien. Sin exquisiteces, pero bien. Los cocineros les sacan rendimiento a los ingredientes. Y de cantidad también bien. Aunque no se tira nada…

			—Tirar comida es un sacrilegio —señaló la madre—. ¡Con el hambre que hay en el mundo!

			—No sois demasiada gente, y la cocina se maneja mejor. Aquellos tiempos de cuarteles con dos y tres mil soldados eran mucho peores —añadió su padre—. Cuando tú, la cosa ya estaba bastante mejor…

			Este tema era muy recurrente en las conversaciones de su padre, porque hay cosas que quedan grabadas en la memoria como una serigrafía impertérrita al paso del tiempo, y su generación había pasado por aquella experiencia imborrable. 

			Estuvo con ellos hasta que se fueron a la cama. Luego salió a ver si encontraba a sus amigos en los lugares de siempre. A su hermana Luz no la había visto y era probable que esa noche no la viera.

			***

			Nada había cambiado durante aquellos meses en La Cueva de Alí Babá o el bar de Nando. Uno, el nombre oficial. El otro, el nombre oficioso con el que todo el mundo lo conocía. Su distribución y la orientación de la barra permitían que cuando alguien entraba no fuera el objetivo de las miradas. Aquello le obsequió con la oportunidad de entrar de manera semidiscreta y poder saludar efusivamente el camarero: a su amigo Nando. Posteriormente ya, uno por uno los saludó a todos hasta llegar a Marta, que era la última de la fila y no se había movido de su taburete al final de la barra. Para ella fue el saludo más largo y especial.

			—¿Qué tal estás? —Se dieron dos besos.

			—Muy bien. Y veo que tú también. ¿Por cuánto tiempo has venido?

			—Solo el fin de semana. No tengo más días.

			—No es mucho —le dijo en tono de queja a Roberto.

			—Lo aprovecharemos. Regálame este pendiente —intentó animarla y le sugirió mirándola a los ojos y acariciándole el lóbulo de la oreja.

			Su amigo Antonio se acercó, le pasó el brazo por encima del hombro y le preguntó por su trabajo. «Bien. Entretenido». No pudo ser más explícito. Intentar explicar más cosas hubiera sido perder el tiempo. Aquí y ahora no quería hablar de ello. El grupo de amigos tomó varias copas, juntos, en el marco de tiempo de tres horas largas hasta que, poco a poco, se fueron dispersando o perdiéndose por la senda.

			Ya entrada la madrugada, una pareja salía como podía por la puerta de un pub. Iban abrazados, apoyándose la una en el otro. Caminaron por la calle haciendo eses. Se pararon en una esquina. Ella sobre la pared; él apoyado en ella. Se besaron desenfrenadamente durante un buen rato. 

			—Vamos a mi piso —le propone Marta con voz entrecortada.

			—De acuerdo. Te voy a comer entera. Solo voy a dejar de ti los huesos —amenaza Roberto. 

			Una vez en el destino, ella le dice mientras se quita los pantalones:

			—En el cajón de arriba hay papel y maría. Hazte un chiri.

			Como pudo, Roberto llegó al cajón de la cómoda y cogió lo que le había dicho. La olió.

			—¡Esta hierba es muy buena!

			—Ya verás cuando la pruebes —le advierte, segura de lo que dice. 

			Marta era una persona rara. Orgullosa, posesiva, dominante, inteligente, perspicaz, encantadora… La relación entre ambos nunca había sido ni sería oficial. Siempre oficiosa, siempre informal, porque ninguno, menos él, había querido dar un paso medio metro más lejos. Sabían con certeza que sus futuros no estaban juntos. Se conocían desde hacía mucho tiempo, y se conocían muy bien. La primera vez que hicieron el amor no se le olvidaría a ninguno de los dos, pues ya alcanzó una intensidad y un clímax notables. En la cama se compenetraban estupendamente, y cada vez que habían tenido ocasión lo habían repetido y perfeccionado. Ocasiones que unas veces fueron fortuitas y otras provocadas.

			—Déjame encenderlo a mí —casi le ruega Marta.

			—Toma. Yo fumaré un dedo de tu pie —accede él a cumplir su deseo.

			Ella fumaba mientras él subía lamiéndola y besándola peligrosamente por la pierna. Finalmente llegó al objetivo marcado cuando aún estaban en la calle. Desde allí, entre sus muslos la panorámica era fabulosa. Más allá de su corto y ralo vello púbico podía verla incorporada sobre sus codos. Su vientre plano deja paso a unos pechos erguidos, desafiantes a la fuerza de la gravedad; exuberantes y llenos de la vida que otorga la juventud. Sus pezones duros coronan ambas cumbres, fruto de lo que estaba ocurriendo más abajo y de las caricias de unas manos juguetonas. 

			Marta es muy guapa. Su alargada y fina cara, con apenas maquillaje, no refleja los estragos de la noche. Su tez es suave y lisa. No han quedado en ella marcas de acné ni de la varicela. Lo mira. Sus ojos azules bajo el flequillo que tapa su frente lo miran con franqueza y sinceridad. Son los ojos más bonitos que Roberto ha visto en una mujer. La media melena lisa y negra azabache le cae por bajo de los hombros, enmarcando la dulzura de su rostro. Entre leves gemidos pudo decirle que el porro se acababa. Deja de lamer, de mordisquear, de besar, y fuma. 

			—Se te echa de menos aquí —le confiesa Marta.

			—Yo también os echo de menos, pero no inventé las reglas del juego y me niego a aceptarlas.

			—Ni siquiera te molestaste en buscar trabajo en la ciudad —le recuerda.

			—Sabes de sobra que no lo hubiera encontrado.

			—Eso no lo sabemos a ciencia cierta. Esa frase tampoco te pega. ¿Has encontrado lo que buscabas allí?

			—Creo que sí. —Hubo unos segundos de silencio. Apura el porro.

			—Nos has perdido. Hoy estás aquí pero ya no es lo mismo. Pura comedia. Puede que la próxima vez no encuentres otra tonta que te lleve a su cama. —Es una advertencia llena de razón y de pena—. Aprovechemos la ocasión. Acaba de desnudarte. —Y la aprovecharon hasta que el nuevo día abría sus puertas invitando a cada cual a ocupar su lugar.

			***

			La luz golpeó sus ojos. No dormir y estar en la calle cuando amanece sienta fatal. El cambio suele ser siempre drástico y significativo. El alcohol que llevas dentro castiga tu organismo como diciéndote que a él también le parece mal que la noche acabe tan pronto. El líquido embaucador se rebela, se revoluciona y pone a tu organismo en jaque cuando ya pensabas que sus efectos estarían casi pasados.

			Roberto encendió un cigarro y se echó a andar. Dar un paseo antes de ir a dormir le sentaría bien, y tomar un café con leche también. Pensó en Marta. Seguramente se habría quedado dormida antes de que él pisara la calle. 

			En este efímero instante de tiempo se junta en el pavimento el ya agotado mundo de los que han elegido la oscuridad de la noche para vivir y el de los que madrugan para buscar la ayuda de Dios. Como inseparables compañeros de viaje, la basura en las calles de los locales de moda argumenta y corrobora las caras desencajadas y cuerpos tullidos bajo ropajes desaliñados, y muchas veces sucios, de quienes en la oscuridad de la noche buscaron ver las cosas de otro color o, simplemente no verlas. Huele. Los cuerpos en vano han intentado no llevarse consigo las esencias del momento mágico.

			Un autobús lleno de mundos diferentes parte hacia su destino. Lo ve partir. Piensa que es una de esas noches que quedan en el recuerdo, y realmente solo esas son las que merecen la pena, hasta el punto de que no quieres que se acaben nunca. Y en ese preciso momento te metes en la cafetería de tu edificio porque no quieres caer en la cama oyendo el eco de tu voz. Pero tampoco se encuentra allí la solución y tristemente descubres que el fondo de una taza de café te da la orden y el último aviso: «Aquí no queda nada por hacer». Un último cigarro para tirar la colilla al salir del ascensor.

			Sus padres todavía dormían. Abrió la puerta de la habitación de su hermana. Pensó que llevaría mucho rato dormida. La miró desde el umbral. Luz abrió los ojos y sonrió.

			—Te estaba esperando —le dice incorporándose en la cama.

			Encendió la luz, cerró la puerta y fue a besarla.

			—¿Cómo estás, hermanita?

			—Muy contenta de verte —lo besa y abraza. Acto seguido Roberto se sienta en la cama.

			—Yo también me alegro mucho de verte.

			—¿Qué tal la noche? Me han dicho que ibais Marta y tú bien puestos.

			—No te creas todo lo que te digan. ¿Cómo te van los estudios?

			—-Muy bien. Seguro que apruebo todo en mayo, selectividad, y en septiembre la universidad.

			—¿Has pensado qué hacer?

			—Supongo que lo mismo que tú: Trabajo Social.

			—A mamá no le va a gustar.

			—Pero quien la va a hacer soy yo, ¿no? Es a mí a quien me tiene que gustar.

			—Sí. Claro. Estudiar a disgusto es muy jodido, pero piensa que luego no tiene las salidas que creemos. Y no es una carrera que sirva para un roto y un descosido.

			—Bueno. Ya veremos qué se puede encontrar. Mamá desde que te has ido no ha dejado de refunfuñar —cambia de tema.

			—Me dan pena. Siempre con la misma historia. Nunca han sabido entenderme.

			—En cierto modo es normal. Nosotros a ellos tampoco los entendemos.

			—Procura hacerlo, consejo de hermano mayor.

			—Lo intento —replica ella a la defensiva.

			—Ya solo les quedas tú. Vamos volando del nido. No les decepciones.

			—Dicen que Paco ya no es suyo y que a ti te están perdiendo.

			—Y tienen razón. Paco ya tiene una familia de quien ocuparse y a quien cuidar. Yo ya no tengo aquí mi sitio. Si lo tuviera, probablemente no hubiera venido a dormir. El tiempo se va muy deprisa, y o se está atento o los acontecimientos te pueden sobrepasar y dejar fuera de lugar. 

			—Hablas como papá —lo reprendió cariñosamente.

			—No en vano soy su hijo —dijo secamente—. Es tarde. A dormir.

			—Espera un poco —se incorporó aún más en la cama. El camisón que llevaba puesto dejaba entrever que aquella niña era ya toda una mujer. Apartó el pelo de su cara. Lo abrazó con fuerza—. Te echo de menos, Roberto.

			—Y yo a ti. Irse de casa a trabajar es lo que tiene. Al principio es duro para todos, pero ahora estoy aquí. No pienses en eso.

			—¿Cuánto tiempo hace que no ves a Paco? —Pues a cambiar de tema.

			—Dos años. ¿Por qué?

			—Me dijiste que entre vosotros estaba todo arreglado, que no había rencor. Va a venir en julio. ¿Por qué no intentas verlo?

			—No lo sé. Todavía queda mucho tiempo.

			—Algún día me tendrás que contar con detalle lo que ocurrió. De todos modos, ella era muy libre de elegir.

			—Ella fue lo de menos. Tienes que preguntarle los detalles a tu hermano.

			—Con él tengo menos confianza que contigo. No se abre y no te la da.

			—Pues eso mismo. Ya sabes de qué va él. Olvídalo todo. Buenas noches.

			—No te vuelvas a ir —lo volvió a abrazar. Sus brazos lo sujetaron con fuerza aún—. Busca un trabajo aquí. Yo te ayudaré.

			—Ya hablaremos por la tarde —dijo secamente para cortar una conversación en la que no quería entrar.

			 Ya en su habitación, se metió en la cama. En la de siempre. Notó algo raro: no olía a tabaco. No olía a ser humano, ni a vida. Olía a limpio, a vacía, a soledad…, a olvido.

			***

			A las dos y media de la tarde los despertó la voz de su madre avisando que era hora de comer. Sin prisa, con toda la parsimonia del mundo dieron cuenta de la comida entre una conversación distendida que giró en torno a la nueva vida de Roberto y a su trabajo. Cuando terminaron de recoger, los dos hermanos se fueron a tomar café. Tuvieron mucho tiempo para hablar hasta que llegaron los amigos de él. Charlaron sobre muchas cosas: los estudios de Luz, otra vez el trabajo de Roberto, de la vida, de las decisiones que hay que tomar, de las disyuntivas… Le reveló una experiencia de Renacer.

			—Sucedió hace dos meses o un poco más. No puedo precisar. Allí el tiempo no cuenta demasiado. Se vive sin tener prisas. Cuando te encuentras a gusto en un lugar y haciendo algo que te va bien, el tiempo no importa, y casi no sabes ni el día en el que vives. 

			»Iba a pintar un cuadro y como casi no tengo ni idea me iba a ayudar un interno que se llama Javier. Treinta y tantos años. Tiene sida en una fase muy avanzada y me contó cómo quería que fuera su muerte. Y es que Javier había tenido un sueño muy curioso. Te cuento. Estaba en el portal de su casa, en su pueblo natal, recordando cómo había sido su vida. En su sueño, su vida había consistido en una misión en la Tierra. Él no cree en Dios, pero cree en la Verdad, en los Hombres y en el Amor entre los Pueblos. Su misión consistía en predicar el Bien y hacer que las personas se amasen. Era un gran predicador, como Jesucristo, y había conseguido convencer al Mundo para que reinase el Amor y la Paz. Él sabía que su vida acabaría cuando realizase su misión, y no por ello puso menos empeño. Acabó su largo peregrinar. Descansó durante unos días, y sin más, murió.

			Tras unos segundos de silencio para darle dramatismo, prosiguió:

			—Su vida real, decía, no había tenido nada que ver con su sueño. Siempre había pasado de todo, hasta que un buen día había necesitado ayuda. La pidió y se la concedieron. Ese lo hizo cambiar. Se prometió que ayudaría a quien lo necesitase. Pero lo más emotivo fue lo último que dijo: «Ahora que veo próximo el fin de mi vida, me doy cuenta de la irrealidad y de la pasión absurda con la que se actúa muchas veces». Y reiteraba que como seres humanos defendíamos cosas absurdas, sin sentido, valorando demasiado lo material, hasta el punto de no darse cuenta uno de lo lejos que está de sí mismo y de la no existencia a la que se suele llegar. ¿Entiendes lo qué quiero decirte? 

			Le hace un gesto afirmativo con la cabeza.

			—Los habitantes de Renacer se dan cuenta de muchas cosas que nosotros no somos capaces ni siquiera de intuir. Tienen una sensibilidad especial. Han pasado por momentos muy difíciles que ahora les sirven para comprender la vida y saber disfrutar y valorar debidamente los ratos buenos. No hay nada como perder algo para después saberlo valorar. Y Javier acabó diciendo que cuando muriera, así sin más, ojalá reinara en el Mundo el Amor, la Tolerancia, la Comprensión y el Respeto. Emotivo, ¿verdad?

			—¡Ya lo creo! —corrobora Luz.

			Los amigos de Roberto fueron llegando e interrumpieron la confidencialidad de la conversación entre hermanos, y ella se fue a la cita que tenía con su novio. Ellos se quedaron charlando largo y tendido toda la tarde.

			La edad de Roberto era una edad muy difícil. Bien, ¿qué edad no lo es? Pero esta era de las llamadas de transición de un estado a otro. De las que necesitas un tiempo para adaptarte. Ya hacía ese tiempo que se agobiaba con sus amigos. Comenzaban a tener gustos y pretensiones diferentes. Suponía que de él también se agobiarían. Seguramente todos de todos. Comenzaron a caer en una falta de principios y en un pasotismo alarmante. Las diferencias entre ellos ya no se discutían amigablemente. Ya no se hacía borrón y cuenta nueva. Ni se afrontaban los problemas cara a cara con sinceridad. Lo peor de todo es que nunca supo qué hacer para remediar aquello. ¿Cómo evitarlo o solucionarlo? Se sentía impotente y empezó a pensar que tendría que formar parte implícita de las personas, y que nadie podría hacer nada por cambiarlo pues no había nada que se pudiera hacer. La distancia entre las personas adultas comenzó a verla de forma natural: la competitividad en determinados casos, el miedo hacia tu especie, el recelo, la desconfianza, y otra serie de cosas difícilmente explicables. Ahora pensaba de forma distinta o, dicho de otro modo, había afianzado lo que siempre había pensado.

			A la amistad del grupo de amigos le faltaba poco para diluirse del todo. Poco a poco, sin darse cuenta, habían llegado a ese punto. Aquella reunión era algo circunstancial y, por momentos, tensa. Ahora él estaba allí y esa era la razón. Cuando se fuera ya no habría motivos para reuniones y no se realizarían.

			Otro agravante era el hecho de que cada uno debía comenzar su vida con su trabajo correspondiente, o crear entre todos una ocupación común. Esto resultó ser una quimera que Roberto se cansó de predicar y de la que no se sacaron más que charlas inútiles. Únicamente él había creído de verdad en esta posibilidad: la de un futuro, juntos. No era suficiente. Debo añadir, además, que solo él creía en sí mismo como para creer en sus ideas. Pero recelar es humano y entre ellos no se veían como compañeros de viaje.

			Las respectivas ausencias para cumplir los servicios militares, aunque habían sido ausencias transitorias, intervalos de tiempo concretos y definidos, siempre con la meta de su finalización a la vista, habían hecho su daño. Algunas de esas obligaciones con los uniformes de color verde oliva habían coincidido en el tiempo, y el intercambio de comentarios y anécdotas sobre las experiencias semejantes ocupó muchos ratos de conversaciones. Y más agravantes: alguno ya tenía novia formal, y otros casi prometida, a quien había que dedicar su debido tiempo y cuidados. Planes de boda en el horizonte y vida en común que se comenzaban a fraguar. Todo eran inconvenientes para conservar la amistad. Roberto comenzó a sentirse solo. Debía acostumbrarse. Solamente el bueno de Matías supo estar a la altura de las circunstancias según el punto de vista de él.

			Como ha dicho el propio Roberto antes, comenzaba a sentirse solo, aunque era quien menos solo estaba. Las relaciones entre sus amigos pasaban por él en gran medida. Era el centro y el eje de aquellas amistades. El único que realmente se hablaba con franqueza con todos. Cuando él se volviera a ir, aquello se iría disolviendo como el azúcar en el café.

			Con Matías, su gran amigo de la infancia, la cosa era diferente. Conservaban intacta su amistad. Quizás más arraigada que nunca. Entre ellos había mucha química, porque aun siendo dos almas antagónicas, era tal la franqueza de su relación que había producido unos lazos casi a prueba del tiempo y la distancia. Y porque sus correrías y vivencias no habían sido todas de color de rosa ni de final feliz. Y parece que no, pero los malos ratos unen más que los buenos.

			Matías había comprado un piso donde vivía él solo, previa firma de su correspondiente hipoteca, pues no era poco tener un par de quilos ahorrados para la entrada. Lo hacía porque le gustaba la libertad total de la que podía disfrutar, y porque se lo podía permitir. Era una persona ahorradora que hacía tiempo que trabajaba. «Tolerancia y respeto a la hora de convivir y compartir tu vida con alguien.» Eran palabras mayores de las que él no estaba muy seguro, solía decir. Que su libertad no acababa donde empieza la del otro, sino donde empieza el siguiente piso. Alquilar una habitación hubiera sido ir en contra de todo lo que acabo de contar. Trabajaba de carpintero. Había montado su propia carpintería de madera y aluminio. Sacó adelante un proyecto que había surgido de la amistad de todos y que solamente él supo plasmar. Aprovechó la jubilación de un tío de una prima, y cogió las riendas de un negocio en marcha. Más moderno y con más opciones, seguía atendiendo a los clientes heredados y a cualquiera que pudiera surgir nuevo. ¡Una oportunidad aprovechada! A Matías lo tenía Roberto cada día en su pensamiento, y le perturbaba la idea de que no aparezca en su futuro aunque sea en momentos esporádicos. Temores que se acabarán convirtiendo en realidad.

			Se les pasó la tarde como un suspiro, entre los entresijos de una conversación entretenida y agradable, poniéndose al día con las vicisitudes de las vidas de cada uno. Y bien por las agujas de los respectivos relojes o bien por los compromisos familiares y personales, la reunión se disolvió sin fecha fija para la próxima.

			Una vez en casa, sentado en la cama y revolviendo los cajones de su mesilla de noche, y buscando no sabiendo qué, la voz de su madre lo llamó:

			—¡Roberto, al teléfono! —gritó ella desde el salón. Y al salón se dirigió.

			—Sí. ¡Dígame! —contestó imaginando quién puede ser.

			—¡Hola Roberto! Soy Marta. Lamento no haber ido a la tertulia. No he podido. 

			—No importa. ¿Cómo estás?

			—Bien. Con la cabeza un poco aturdida todavía.

			—Yo también me he levantado un poco jodido —le confesó.

			—¿Quedamos para cenar?

			—En eso estaba pensando ahora mismo yo también. ¿Dónde quieres ir?

			—Me da igual. Donde me lleves. Te dejo elegir por si tienes algún antojo. Eres tú quien ha estado fuera estos meses…

			—Vale. Iremos al restaurante El pote. Dentro de una hora paso a recogerte. ¡Hasta luego! —Colgó—. Papá, necesito que me dejes el coche.

			—Las llaves están en la bandeja encima del mueble de la entrada. Pero apenas tiene gasolina. ¡No me lo dejes vacío…! —le contestó sin dejar de mirar la pantalla de la televisión donde estaban retransmitiendo el partido de fútbol de los sábados.

			En tres cuartos de hora se había duchado, afeitado, arreglado y estaba tocando a la puerta del coqueto y acogedor apartamento de Marta. Un cariñoso y dulce pico en los labios precedió al saludo. La recogió y buscaron ese restaurante del agrado de los dos, que además daba la casualidad que quedaba cerca y fueron dando un paseo. Cuando terminaron de cenar, sí que cogieron el coche para irse todo lo lejos que les permitiera la noche. Querían ir donde los conocieran las menos personas posibles, o si se podía, que no los conociera nadie. Él le dijo que aquella podía ser la última vez y deseaba que fuera lo más íntima posible. Lejos de las caras conocidas, estaría con ella casi hasta la hora de coger el tren y volver al trabajo, al Centro Renacer, al trabajo que le estaba apasionando. 

			Aprovecharon cada segundo, cada mirada, cada palabra como se aprovecha cada gota de agua en el desierto, como cuando se intenta impedir que se derrame de tu mano apretando los dedos. Pero se derrama y se acaba como se acaba el tiempo. Naturalmente que no faltaron las lágrimas de Marta, ni las de sus padres y hermana cuando pasó por casa a despedirse, ni la reiteración en la no aprobación a su trabajo.

			***

			Unas cuantas horas antes, y a bastantes kilómetros de distancia, en su habitación charlaban África y Rosario. Esta última sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno. Antes había rechazado el ofrecimiento de su compañera. Saboreó despacio y pensativa el humo de varias caladas y después dijo:

			—Puede que tengas razón.

			—Yo soy como soy —contestó secamente África.

			—No te estoy reprochando que seas como eres. Todo lo contrario. Pienso que has hecho lo que debías —insiste Rosario.

			—Desde la primera mirada todo ha transcurrido por los mismos derroteros —hizo una pausa—. Estoy atrapada. Nadie que lo conozca escapa a su poder de embaucar.

			—Es verdad. Es distinto a los demás. Sabe estar, actuar. Y sabe ver y utilizar tus puntos débiles —asentía Rosario con la cabeza mientras hablaba. Apagó el cigarro y llevó el cenicero a la mesa. 

			—Tráelo. Ahora necesito fumar yo —le pidió África y Rosario trae de nuevo el cenicero. Le da un pitillo.

			—Roberto es distinto a los demás monitores. Muestra un interés por nosotras que no había visto en nadie. Tiene mucha personalidad. Es como uno de los nuestros. No trabaja aquí por el dinero. Lo hace porque nos necesita tanto como lo necesitamos nosotras a él.

			—Yo le dije una vez que este trabajo no se hace por la pasta. Ni él ni nadie. Aunque ahora ya no estoy tan segura de ello —confesó África.

			—Pues creo que tienes mucha razón: esto no se puede hacer por dinero —no dudaba Rosario.

			—Va todo tan deprisa que no puedo aclararme. Estoy actuando a base de instintos —se lamentaba África.

			—Pues los instintos nunca te engañarán. ¡Síguelos! —le aconseja su amiga.

			—Eso es precisamente lo que me da miedo. Su forma de ser puede llegar a conseguir que hagas y digas cosas de las que después ni siquiera te acuerdas. ¿Estarán entonces mis instintos allí? —preguntaba África de forma retórica.

			—Él no es así.

			—No digo que actúe así, solo que tiene esa capacidad.

			—No es tan ruin de utilizar a nadie, y menos a ti. Contigo no puede jugar. Se juega su vida. Las cosas son más sencillas de lo que las hacemos. Se ha fijado en ti por algún motivo. Se está enamorando igual que tú de él. Aquí hay muchas chicas guapas…

			—Por ejemplo, tú…

			—Por ejemplo, pero es de ti de quien se ha prendado. No le des más vueltas y acepta su ayuda. La necesitas. Lo demás vendrá solo. —Un nuevo consejo de Rosario que ejerce de hermana mayor.

			—Tú siempre piensas en lo mismo.

			—Tiene un polvazo encima. Es muy guapo y atractivo. No me importaría tirármelo. —Ahora ejerce de celestina.

			—¡Ya lo creo! ¡Ni a mí! Pero tú no tienes sida y yo sí. Creo que debe pasar de mí. ¡Con lo fácil que hubiera sido enrollarse contigo que lo estás deseando! 

			—Puede que no le gusten las cosas fáciles.

			—¡Pues pónselo difícil!

			—O no le gusten las morenas y le tiren las rubias.

			—Siempre puedes teñirte. —Solución de África cargada de ironía. 

			—¡Ya! Y adelgazar cinco kilos y crecer siete centímetros —pero Rosario encuentra más problemas. 

			—¡Pues también! Y rizarte el pelo y usar zapatos de tacón de aguja —ahora África bromeaba.

			—Hay cosas que son como son. Deberías estar contenta y en vez de eso estás pensando en que te olvide y se vaya con otra. No te entiendo —no le estaba siendo del todo franca ni sincera ahora mismo.

			—Sabes que lo quiero y que no quisiera hacerle daño —admitía África apesadumbrada.

			—Tú no le vas a hacer daño. En todo caso se lo hará a sí mismo. Y soy la menos indicada para decirte esto, pero es que es la verdad y ni tú ni él la cambiará. En el terreno de los sentimientos somos así. En ti misma tienes la prueba. Cuando llegó, acuérdate cómo actuaste, y al final mira cómo están siendo las cosas. No has podido hacer nada. Has seguido tus sentimientos y has hecho bien —mientras hablaba miraba la colcha de la cama—. Créeme, en el fondo duele, pero es así. 

			—Rosario, por favor, no me olvidéis. —El rostro de África había entristecido—. A veces pienso en el día en que salga de aquí. Debo comenzar una nueva vida, y es muy triste pensar que seguramente no duraré mucho. O tal vez nunca llegue a comenzarla.

			—Eso no lo puedes pensar porque no lo sabes. No lo sabe nadie. Pero puede ser verdad. Por eso no le cierres la puerta a la felicidad. Tienes derecho a ella, aunque sea breve.

			—No quiero morirme. ¡Odio mi cuerpo! 

			Odiaba su bello y joven cuerpo.

			Roberto cenaba con su amiga ajeno a todo esto, aunque no del todo a la realidad. Ajeno a que su cuerpo le hubiera fallado. Despreocupado, de momento. La cárcel de carne, ese leve soporte de la vida, le respondía. Piensa llegar a viejo y que entonces todo falle a la vez. No le ocurriría como a su amiga, a quien su cuerpo comenzaba a fallar cuando aún su cabeza quería vivir. 

			África había estado llorando. Encendieron ambas al unísono otro cigarrillo. Más humo para la pequeña habitación. El ambiente más cargado. Su mente pasó a estar en blanco. Autodefensa. La mirada perdida. Sentada en la cama y apoyada en la pared, permanecía impasible ante su amiga, sus consejos y la vida misma.

			La noche había caído sobre la ciudad y sobre aquellas vidas. Un día menos en la vida de todos. También en la tuya, que estás leyendo esto. Pero mientras tanto, el caudaloso río de la existencia humana sigue su curso. La fiebre del sábado noche habría hecho su aparición. Jóvenes y menos jóvenes andarán de bar en bar, de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, de vida en vida buscando diversión, y sobre todo comprensión. Este es el momento más álgido de una existencia que no da para más. Los vasos se van vaciando a un ritmo dos veces inferior al de los latidos del corazón. El humo difumina las imágenes, transformándolas. Los cubitos de hielo producen música al golpear las paredes de vidrio para quien sabe escucharlos. Besos, caricias, miradas, rímel, gomina, lentejuelas, pintura de labios y muchos más, todos vestidos de gala, bailan bajo las luces multicolores. De vez en cuando una mirada y vuelta a empezar. Para las parejas ya es hora de dedicarse a ellos mismos. Algunas habrán ligado. Otros aún pensarán que es temprano y que sus posibilidades no se han terminado. Siempre les quedará el fin de semana próximo. ¡Otro cubata camarera! ¡Otra cerveza camarero! Que la noche es joven y se hizo para vivirla y disfrutarla. Hay que estar ahí, aprovechándola. Ya saldrá el sol diciendo que es hora de irse a la cama y habrá que obedecer, aunque sea de mala gana. Un día más, para todos. Y aquí todo va bien. Quizás hayas sido tú quien ha ocupado esta noche el lugar en alguna pista de baile, en alguna barra, o sentado alrededor de alguna mesa que tiempo atrás ocupaban Rosario, África, Gema, Irene, Gustavo, César, Israel, Carlos, Javier o cualquier otro que, víctima de sí mismo, ahora duerme en el centro Renacer. Hubo un día en que también ellos dentro de la normalidad sufrieron la fiebre del sábado noche. Ten cuidado y no permitas ni dejes que nadie tenga que ocupar tu lugar.

		

	
		
			II

			Roberto no había querido ni podido alcanzar el objetivo del fin de semana: el descanso. Las dos noches casi en vela, más el viaje, habían acabado con él. En el tren no pudo dormir, y apenas descansó. Su cabeza era un enjambre alborotado, un auténtico hervidero al que solo le faltaba echar humo por las orejas como una olla. Muchas emociones, muchas sensaciones intensas y muy condensadas.

			Esta vez nadie había ido a recogerlo. Trabajaban y no quiso pedir el favor. Cogió la línea 7 de autobús que tenía una parada muy cerca del destino del joven. Llegó al centro con la tarde avanzada, tocando a su fin. Solo le apetecía meterse en la cama y sin cenar, eso hizo, liberado de sus obligaciones hasta la mañana siguiente. 

			Pasadas las horas, el sonido del despertador se metió por los oídos y le llegó a lo más profundo de su ser. Lo odiaba. ¡Eran las siete y media de la mañana! Ducha intensa, acicalamiento, vestirse y a poner a todo el mundo en pie. Saludos, revisión de habitaciones, montaje en el comedor para desayunos, supervisión de limpieza diaria, cuadrante de visitas médicas… Normalidad. Otra semana por delante y a trabajar para que todo funcione y salga bien.

			Roberto tenía asignado un grupo de treinta pacientes a los que tenía que entretener, entre comillas, de doce a dos del mediodía. Todos ellos habían llegado a acabar sus estudios obligatorios de EGB, y pasado por el instituto, menos César que había sido universitario. En esa clase hablaban de Historia, de Ética, de Religión, de Derechos humanos, de trabajo, de Derecho laboral, y de cualquier otra cosa que pudiera ser interesante o controvertida, como el aborto. También había tiempo para la Gramática, la Ortografía, la Economía, y para una cosa tan necesaria como iba a ser preparar un currículum vitae no tardando mucho. 

			Al Centro llegaban tres periódicos. Solo uno era el del día: el diario local. Los otros dos, uno deportivo y el otro de ámbito nacional, eran atrasados que provenían de un hotel de cinco estrellas a la entrada de un club de golf que no quedaba lejos del camino que recorría el director Jaime camino a casa. No importaba que no fueran de plena actualidad. Allí dentro el tiempo no es que se hubiera parado del todo, pero se había ralentizado de tal manera que dos días arriba o abajo no eran de consideración. El diario local era una suscripción promocional del origen de los tiempos y dada de baja poco después pero que no se había materializado. El repartidor continuaba pasando por allí y dejando un ejemplar en la garita o tirándolo por encima de la puerta. Obviamente, nadie iba a contradecir su voluntad siendo gratuita. El primero en hojearlo era el vigilante, en leerlo el director; luego los ejemplares eran trasladados a la cafetería y acabando en la biblioteca al día siguiente. Este era su periplo. Mucha gente los leía, sobre todo el deportivo, siendo casi siempre de utilidad como en esta ocasión para Roberto. Hoy no tenía nada preparado, por lo que decidió leer el periódico en busca de alguna noticia que fuera su salvación. La encontró: abandono y maltrato animal a unos caballos y yeguas. El tema dio mucho de sí mismo, llegando a la conclusión que muchas veces somos más animales que los propios animales, y estos más humanos que los humanos. Y otra conclusión unánime fue que los animales sin tener un comportamiento racional son mucho menos crueles que las personas. 

			Tras comer y después de tomar café, se dirigió a la biblioteca en busca de más inspiración. Hoy no tenía la cabeza para juegos de mesa. Aunque en verdad lo que debería estar haciendo era dormir la siesta. En el camino sus intenciones se fueron diluyendo y cuando abrió la puerta no tenía otras que las de ver quién había allí. La abrió con el sigilo propio del lugar donde nos encontramos. Las cabezas de los pocos lectores que había modificaron sus posturas para ver quién había entrado. Caminó despacio entre la tercera fila de mesas y las estanterías que se erguían ante la pared. Miró a quienes lo miraban y vio que allí no estaba a quien quería ver. Disimuladamente cogió un libro cualquiera y se sentó al fondo de una fila de mesas. Desde allí veía a todo el mundo. Se fijó. Leían concentradas y escribían concentrados. Él no podía hacer eso. Por su cabeza pasaban demasiadas cosas como para poder ausentarse del mundo ni siquiera un momento. Miró por la ventana y vio como el sol se había aposentado en el jardín. Pensó que la tarde era lo suficientemente hermosa como para aprovecharla. Por eso dejó de buscar en la biblioteca lo que necesariamente tenía que encontrar fuera.

			Se tumbó en la hierba. Sacó del bolso el paquete de cigarrillos y encendió uno. Gema lo había visto, lo había seguido y se tumbó junto a él.

			—¡Hola Roberto! ¿Qué tal el fin de semana? Esta mañana no te he podido preguntar.

			—¡Demasiado bien! Ahora no me apetece hacer nada. Solo han sido dos días, pero he perdido el ritmo de trabajo. Hasta la semana que viene no creo que lo recupere —bromea.

			—Eres un vago. Pero ojalá pudiera hacer lo que tú haces —se lamenta.

			—¿Qué es lo que yo hago? ¡Si no hago nada especial! Simplemente vivo.

			—¿Te parece poco? ¡Eso es tenerlo todo!

			—¡Hola! —saluda África a la vez que se tumba—. ¡Cómo os lo montáis! —exclama.

			—Hay que aprovechar el sol. Es un anticipo de la primavera. Y yo ya tengo muchas ganas de que llegue —le contesta su amiga en un tono alegre.

			—Yo también —dice él—. Aunque me conformo con que pase el frío. El invierno es como… como muy triste. Muy de encerrarte dentro de los edificios, y lo verdaderamente interesante está en la calle.

			—En invierno estás como encogida, aplastada. Te haces pequeña —añade Gema.

			—A mí me da igual una estación que otra. Creo que todas tienen su encanto y lo importante es hacer en cada momento lo que te apetezca. —África está menos poética.

			—Precisamente por eso. En invierno no puedo hacer lo que me apetece —calló un instante y apagó el cigarro—. El invierno es como intentar dibujarte y luego pintarte con un rotulador azul —mira a África—. Cuando acabe de pintar tu ropa y tenga que pintar tu pelo, lo haré, y haré ver que es tu pelo, pero en realidad no es azul. Además, pintarte entera de azul, como que no.

			—Para mí, una cosa sí que es cierta: que el invierno es más triste, más de recogimiento. Te quedan en el recuerdo siempre colores más oscuros y tristes, con predominio del negro por aquello de que las noches son más largas —opina África. 

			—Bueno, lo de las noches cortas es más del otoño. A partir de Navidad los días comienzan a crecer, pero el invierno puro y duro es enero y febrero —matiza Gema.

			—Bueno, Roberto, ¿qué tal el fin de semana con los amigos y la familia? —pregunta África realmente interesada. Otra que tampoco había podido preguntarle por la mañana.

			—Pues le decía a Gema que muy bien. Demasiado bien, diría yo. He desconectado de tal manera que ahora no sé ni dónde estoy. Todo el mundo estaba bien. Y cuando estás ausente tanto tiempo como que te aprecian más. Muy contentos todos de verme y yo también a ellos, aunque me he encontrado raro en muchos momentos. Me estoy desarraigando. —Sus palabras tenían tanto de dulce como de amargo. 

			—¡No será para tanto! ¡Exagerado! —lo recrimina Gema de forma cariñosa.

			—Aquí se está de lujo, pero va siendo hora de empezar a hacer algo de provecho. —África es la primera que no quería irse, pero efectivamente, es ya la hora de retomar las actividades de la tarde.

			Un par de horas después, Roberto salía del taller de carpintería de mal humor chupándose un dedo. Se había hecho un pequeño corte mientras tallaba una madera. Se sentó en uno de los bancos. Las farolas aún no se habían encendido. El horizonte permanecía entre dos luces. Una cámara de fotos hubiera sido estrictamente necesaria en un momento así. Se sentó en el respaldo poniendo los pies en el suelo. Apoyó el codo sobre la rodilla y la mandíbula sobre la palma de la mano. Su mirada se perdía entre los dos edificios en dirección hacia el poniente rojizo. Sin esperarlo, llegó Segundo procedente del taller de pintura.

			—¿Qué haces ahí, Roberto? —Adoptó la misma posición que su compañero.

			—Espero.

			—¿A qué?

			—Pssssi. Espero. Solo espero. —Segundo no entendía nada. Estuvieron un par de minutos en silencio. Se encendieron las farolas—. ¡Ahí están! —dijo en tono efusivo mirándolo—. ¿Lo ves? Se encendieron.

			—¡Pues claro, tonto! Están programadas para que se enciendan cuando la luz del día se va. Llevan un sensor… Son muuuy modernas —le espetó con tono misterioso y alargando la u de muy.

			—Eso ya lo sé. Es otra cosa lo que intento decirte. ¿No te has dado cuenta de cómo hemos pasado de la oscuridad a la luz?

			—¡Hombre! ¡Pues sí! —dijo sin entender nada.

			—Piensa bien. ¿Qué has sentido?

			Se tomó unos segundos antes de contestar.

			—Pues no lo sé. Alivio, o quizás alegría. 

			—¡Ahí quería llegar yo! El Hombre no es capaz de vivir en la oscuridad. —Se levantó y se fue dejando al bueno de Segundo con la boca abierta y dos palmos de narices.

			***

			Hoy la cena para el monitor fue rápida, recogiéndolo todo lo antes posible y sin dar pie a tertulias ni conversaciones entre cigarro y cigarro. Todavía estaba cansado. No se había recuperado de los estragos y excesos del fin de semana, ni de la falta de sueño. Por eso su intención era acostarse pronto, pero antes quería escribir unas palabras en su diario: «Lunes. Un día cualquiera del mes de febrero. El hecho de tener que escribir hoy en ti me ha costado mucho. Pero quiero hacerlo. Ha sido como entrar en un juzgado para declarar ante un juez y su jurado. Ahora tengo que confesar. De sobra sabrás que no voy a decir toda la verdad. Pero me esforzaré en ser lo más franco posible. Cuando me fui, pensaba que necesitaba salir de aquí el fin de semana. Cuando he vuelto pienso que no tenía del todo razón. He visto a mis padres y casi como si no los hubiera visto. Aunque ha sido una alegría para todos, nos hemos alejado demasiado ya. Y nada volverá a ser como antes. Seguro. El fin de semana no ha podido resultar más interesante, pero en dos días he echado de menos a Renacer. En dos días, que solo han sido dos. En mi ciudad natal comienzo a sentirme extraño. La gente fuera de aquí ya no me merece la pena. Casi todos me aburren, y por eso muchas veces no puedo evitar pensar que el equivocado tengo que ser yo. ¡Por fuerza! El único argumento que tengo para desmentirme es que aquí dentro soy feliz y rodeado de este tipo de gente me siento bien. Aquí puedo mostrarme como realmente soy. No es que fuera no pueda, sino que no soy comprendido ni son capaces de llegar a mí. Hoy no te voy a contar nada de África. No porque no quiera. Es que no sé qué contarte. Comienzo a saber lo que siento, pero no sé describirlo. Por eso no quiero escribir nada que con el paso de los días pueda resultar erróneo. Adelanto solamente las siguientes palabras: angustia, miedo, afecto, deseo…» 

			Guardó el diario. Había tardado poco en escribir lo que mucho en pensar. Lo de acostarse pronto ya no sería posible. Se puso la bata encima del pijama. Encendió un cigarro y sigilosamente salió al pasillo. Se detuvo. La luna llena entraba por la ventana de la escalera iluminándolo. Ahora estaba vacío. Pasarían las horas y se llenaría de gente medio dormida caminando de prisa de un lado a otro. Un paso detrás de otro y no con menos sigilo que cuando salió de la habitación, echó a andar. La puerta uno, la tres, la cinco… pasaron frente a su mirada. La puerta nueve se paró frente a él. La abrió y se apoyó en el marco. Miró hacia una de las dos camas detenidamente sin pasar del umbral. Observó lo que en ella había. Era realmente bello. Ella dormía. Soñaba. Y seguramente lo hacía con un futuro mejor de lo que había sido su pasado. Trasmitía paz e irradiaba tranquilidad. La misma que meses atrás había demostrado siendo ella la encargada de cuidar de dos internas con paperas, ofreciéndose voluntaria para desempeñar el papel de auxiliar de enfermería. Tras la visita de la doctora e inmediato diagnóstico, eran paperas sin duda, hubo que vaciar la planta para dejarla exclusivamente a su uso. Si la cosa no iba a mayores, la médica volvería en una semana a visitarlas. Hasta entonces, y una semana después, aislamiento y el mínimo contacto con el resto del personal. Pero alguien debía llevarles la comida, lavar su ropa y la de la cama, llevarles las medicinas… Atenderlas, en definitiva.

			En el Centro no había ninguna monitora. Los cuatro eran hombres. Hacía más de año y medio que la última se había ido y no habían encontrado a ninguna dispuesta a hacer el trabajo. La siguió otro monitor varón que nunca llegó a adaptarse y que también cambió de empleo creyendo en algo mejor. Y finalmente él, contratado por los servicios sociales municipales en una ciudad diferente a la suya a través del INEM. Y la verdad es que ni el sueldo, ni las vacaciones, ni el horario, ni el prestigio eran atrayentes. Pero en función de la situación personal y laboral de cada cual, uno puede o no rechazar una oferta. No solo no lo hizo sino que le pareció todo un reto y una aventura para su primera experiencia laboral seria. 

			Allí estaba, dispuesto a enfrentarse a los elementos, como los más osados marineros. Pero esta vez los elementos no iban a ser de su incumbencia por prescripción facultativa. Las paperas, aparte de muy dolorosas, son muy contagiosas, y aunque se suponía que estaría todo el mundo vacunado con la triple vírica, no es infalible e incluso, las puedes llegar a pasar. Pero el hecho diferenciador está en el sexo: a los hombres le puede afectar fácilmente a la fertilidad de manera muy negativa. Por tanto, sería una mujer quien las cuidara.

			Pertrechada con el equipo de seguridad que la imaginación de todo el mundo en el Centro le había proporcionado buscándose la vida, África las visitaba al menos cuatro veces al día. Con la ventilación que el frío del otoño permitía y autorizaba, con la distancia que no siempre se podía mantener, con los debidos guantes, unas gafas de jardinero y un traje medio de plástico que nadie sabía cómo ni cuándo había llegado allí, ella las cuidada como la mejor de las enfermeras. Se extremaron también las medidas con el lavado de platos y cubiertos, pues había que dejar aquel brote en la mínima expresión: dos personas compañeras de habitación que ni sabían ni podían imaginar dónde ni cómo se habían llegado a contagiar. No era un tema baladí. La profesional sanitaria señaló que era posible que cualquier otra u otro residente o trabajador las tuviera, sin apenas síntomas visibles y que las hubiera contagiado. No supimos. Pero ellas lo pasaron muy mal. Fueron dos semanas duras. A una se le inflamaron las dos glándulas salivares pero no demasiado, mientras que a la otra se le inflamó solo una, pero una barbaridad. Tras una semana de fiebre, vino otra de tener el cuerpo baldado y crujido. A base de purés, caldos y líquidos, que no siempre eran capaces de meter en sus cuerpos, realizaron una operación bikini en la que perdieron más de siete quilos cada una. Tres semanas y tres visitas médicas después, reaparecieron en público con los efectos de la enfermedad bien palpables.

			África, con determinación, con coraje había sido su cuidadora y protectora. Y ella había sido protegida por su ángel de la guarda, pues cuando se hacen las cosas desde la sinceridad y el altruismo, el ángel de la guarda nunca falla. En otros momentos menos inocentes, sinceros o altruistas sí que la abandonó. Momentos de altanería y soberbia. Momentos desbocados donde la inexperiencia de los pocos años vividos y la ebullición de las hormonas te hacen tomar decisiones por fuerza erróneas. Un impasse de la vida semejante al del toro de lidia cuando sale a la plaza: desbocado, enrabietado, herido en su orgullo y dispuesto a no humillar. Pero pasan los minutos y los castigos, y las fuerzas merman. Ha corrido de acá para allá a por todo y tras de todo, y el orgullo comienza a desvanecerse haciendo que el animal asuma su fatal destino. Reducido a una dócil bestia salvaje, se entrega a los deseos del torero siguiendo el capote con la testuz baja, ensangrentado, maltrecho, con la boca abierta y la lengua fuera para pretender que pase más aire por ella y llegue a sus pulmones. Pero no lo hace. Y el que lo hace no es suficiente. Se muere poco a poco, paso a paso. Embestida a embestida. En cada ida y venida resignado a su final aquí y ahora. Ni siquiera importa morir con la cabeza alta. Simplemente con hacerlo con dignidad y bravura. Unos minutos después de saltar al ruedo, ni siquiera una hora, ya no queda nada de aquellas ilusas pretensiones. ¡Así es la vida muchas veces!

			Seguramente en esas lides se encuentran muchas de las personas de Renacer: con la cabeza gacha y el espíritu hundido, renunciando a un capote ya inalcanzable. Nos hemos venido a buenas, hemos humillado y reconocido nuestra derrota ante la vida. Pero queremos irnos con dignidad y bravura. No hace tampoco falta hacerlo con la cabeza alta. Simplemente basta con no llevarla demasiado baja. Y eso pretendió África: dignificarse siendo de utilidad. Porque la dignidad, junto con la felicidad y la satisfacción, muchas veces es la mejor medicina, si no para el cuerpo sí para el alma, ya que si esta no arranca, la carne no se mueve. Y es que ya lo dice el refrán, que la alegría alarga la vida. Y si no lo hace, al menos nos lo parece. Esto ya lo digo yo. Y esas eran las pretensiones de África: redimirse. Pareció lograrlo pues su semblante aquellos días irradiaba satisfacción. Y si la cara es el espejo del alma, su alma encontró la medicina adecuada. Logró no pensar en ella, para hacerlo en los demás, hecho que hacía ya tiempo le reportaba más felicidad. 

			En una tesitura parecida, salvando las considerables diferencias, se halló Roberto semanas después. Pasada la festividad de Reyes, sus majestades obsequiaron al centro Renacer con un brote de varicela. Los otros tres monitores y algunos de los pacientes, no muchos pues de los dedos de ambas manos sobraba alguno, habían salido de forma esporádica para celebrar las Pascuas con familiares o amigos. Alguien, se pensó, tuvo que volver con ella. No hubo rastreo ni seguimiento posterior para saber dónde del exterior había habido casos, con lo cual no se supo jamás quién pudo ser el paciente cero. En realidad daba igual. Tampoco se puede señalar al primero en presentar síntomas o desarrollar la enfermedad, porque ello no supone que haya sido el origen, pues los tiempos de incubación oscilan entre diez y veinte días, variando en cada persona. Lo que sí está claro es que cuando ha hecho su aparición la cosa está ya extendida, pues el poder de propagación es anterior a los signos y los síntomas. Y así fue. Aquí no era diferente. Cual piezas de dominó, cayó la primera y detrás las demás hasta un total de quince personas, entre ellas Segundo. Parecía raro que tanta gente adulta no hubiera pasado la enfermedad, pero a la doctora no le extrañó y explicó que muchas veces la pasamos de pequeños de manera leve y nos podemos volver a contagiar aunque sea de forma más liviana. No debía de ser el caso, ya que salvo dos, los demás, de leves, no tuvieron nada.

			Todo empieza con malestar, cansancio, mucho dolor de cuerpo y articulaciones, y sigue con fiebre que desemboca en la erupción en la piel de manchas rojas seguidas de las típicas ampollas que acaban siendo costras. Los peores casos pueden acabar en deshidrataciones e incluso neumonías. No se llegó a tanto. Pero hasta tener un diagnóstico claro, los dos primeros casos preocuparon y mucho, pues dado el alto porcentaje de internos con sida, se pensó en más casos de esta enfermedad. Al descartarse, la preocupación eran las consecuencias en cuerpos de por sí debilitados y ya sujetos a mucha medicación. Entre las quince personas las había con cuadros clínicos para pocas bromas y ninguna valentía.

			Pasar esta enfermedad a edades tempranas implica casi no enterarse. Irlo retrasando implicará que la cosa se agravará cuando se presente. En el caso de Roberto fue con diecisiete años. ¡Y vaya si lo pasó mal! Lo recordaba perfectamente. A él, y a media clase, se la pegó un compañero de instituto a finales de un mes de abril. ¿Y quién se la pegó a este compañero? Pues un hermano pequeño que la cogió en el colegio. Lo pasó muy mal, con todos los síntomas habidos y por haber. En su caso, fue una vecina antes que el médico quien dijo a su madre lo que tenía, pero una vez que aparecieron las ampollas. El cuerpo lleno: desde los párpados hasta en la piel del prepucio, pasando por el ombligo. Pero dentro del propio ombligo. ¡Llenito! Ampollas que picaban que se las llevaban los demonios y que ni por más polvos de talco y cremas se apaciguaban. Y procura no rascarte y que no se caigan las costras antes de tiempo, que marca segura que queda en la piel.

			Casi la totalidad de la primera planta convaleciente, con Segundo a la cabeza, confinados entre sus habitaciones, el pasillo y los baños. Ahora, unos años después, era él quien aplicaba sus experiencias y conocimientos en otros. Como Roberto la había pasado hacía poco y a conciencia, se había inmunizado y no corría riesgo de otro contagio. Sobre sus hombros recaían los cuidados y la logística de la planta. El carro de la comida era subido y depositado en el rellano de la escalera. Una vez allí, empujado por el monitor pasillo adelante, servía los platos, llenaba vasos de agua, colocaba las piezas de fruta y de pan, además de los cubiertos e iba entregando bandejas puerta por puerta. ¡Como en las prisiones de máxima seguridad que tantas veces hemos visto en el cine! Pero con la salvedad de que ahora la bandeja ni era de metal, ni se pasaba por entre los barrotes. Pasada una hora, el mismo proceso de recogida.

			 Roberto no solo les llevaba el sustento y los medicamentos, sino también los periódicos (más atrasados aún), libros y alguna radio prestada para escuchar sobre todo música, y conversación. Que suele ser barata. Porque pasados los peores momentos, uno necesita matar el tiempo y estar entretenido. La cama muele los huesos tanto como la fiebre, y cuando se supera la segunda es necesario activar algo el cuerpo quitándolo a ratos de encima del catre. A algunos les costó más que a otros, como en todo en la vida, llegando a pasarlo realmente mal. Roberto pensaba que si a él con sus años no se le olvidaría la experiencia, no quería ni imaginar cómo estaría siendo en cuerpos de veinticinco, treinta, treinta y cinco años… Llegó a haber casos en los que hubo que aplicarse a conciencia para bajar la fiebre pues pasaban los grados de cuarenta y de manera persistente. 

			Con Segundo mató más ratos que con ningún otro hablando del trabajo y de la vida. Estaba allí por casualidad, pues había venido a visitar a un primo y se enteró de que buscaban personal. A partir de aquí, acompañado, recomendado y avalado por Jaime, presentaron los papeles requeridos en las oficinas de los servicios sociales municipales y una semana después, con todos los formulismos cumplimentados empezó a trabajar. Año y pico después, su pariente se va y él se queda en Renacer. Las aspiraciones de Segundo eran aprobar las oposiciones a agente judicial, y para ello estudiaba siempre que encontraba momentos. Ya se había presentado una vez, y nada, ni el primer examen. Pero no se desanimaba. En su casa no podían, ni querían, costearle los estudios, por lo que aquel trabajo era su tabla de salvación a la que agarrarse.

			—Acepté el trabajo por el hecho de estar aquí interno. ¿Sabes? No por la manutención, sino por el tiempo que me iba a proporcionar el estar las veinticuatro horas en el tajo. Aquí estás alejado del mundanal ruido y de las distracciones.

			—Te entiendo perfectamente. Cuando estudias una carrera vas y vienes a clase, estás con los demás, te relacionas… Y te distraes.

			Le daba la razón Roberto mientras miraba el escritorio, la silla de estudio y la estantería donde tenía libros, libretas y carpetas apiladas. No quería saber de dónde habían venido aquellos viejos muebles de viruta aglomerada color caoba. Puede que hubieran estado por allí desde siempre, cuando se amueblaron los edificios, pero no parecían realmente tan viejos. Pero usados, sí. Imposible calcular las manos por los que habrían pasado.

			—¡Así es! Pero una carrera es diferente. Necesitas toda esa parafernalia. Es necesaria incluso para los trabajos y la preparación de los exámenes. Pero unas oposiciones no son así. Aquí hay que ser mejor que los demás, no basta con sacar el cinco. Sabes que cada quince días paso la mañana del sábado en una academia para plantear y resolver dudas, hacer preguntas, hacer exámenes de prueba, intercambiar impresiones con los demás y recibir noticias o actualizaciones sobre todo lo concerniente a las opos. Pero todo lo demás es estudiar. 

			Segundo tenía algún año más que él. Uno o dos, no más. Había hecho la Prestación Social Sustitutoria en la Cruz Roja nada más acabar su carrera de graduado social. Pudo conducir una ambulancia porque tenía el carnet necesario que había sacado presionado por su padre, quien conducía un taxi para una empresa del sector y que le decía que esa podía ser una salida laboral tan digna como cualquiera. Pero a él no le gustaba pasar los días sentado en un coche, rodando por el asfalto, llevando gente de un lado a otro, y nunca aplicó por el trabajo, cosa que su progenitor no aprobaba. El hacer la prestación lo libró de tener que pasar unos cuantos meses en un cuartel fuera de su casa y a varios cientos de kilómetros, y de vestir uniforme, cosa que no le llamaba especialmente la atención pero que tampoco le producía alergia. Conducir aquel vehículo había implicado muchas guardias, pero también muchos días libres para poder hacer otras cosas, entre ellas preparar oposiciones. 

			Roberto lo miraba y escuchaba con gran atención, pues no se veía a sí mismo con fuerza de voluntad ni capacidad de sacrificio para seguir pasando horas de soledad ante los libros. Pero su compañero sí. Tenía una gran determinación en hacer las cosas no dejando que nada lo distrajese. Aunque fuera de ese nada quedaba su barba. Segundo era un hombre delgado y menudo que no llegaba al metro setenta. Tenía el pelo moreno y rizado. Orejas un poco de soplillo y la nariz fina y puntiaguda. Como galán de cine decía que no se ganaría la vida, pero que a lo mejor con papeles de detective sí, que con gabardina y sombrero ganaba mucho. Tenía una nuez prominente en un estrecho y largo cuello, y es aquí donde la barba entraba en juego. Muy tupida, muy negra, y solo en las partes de la cara donde debe haber pues no le subía en demasía por las mejillas ni le bajaba por el cuello, le disimulaba su mandíbula prominente y su nuez. Siempre la llevaba muy arreglada, dedicándole tiempo y dinero. De vez en cuando iba al barbero a hacerse un retoque profesional.

			—No sé qué haré cuando se jubile, que le quedan pocos años, y no hay relevo generacional en este oficio. Hoy todo son peluquerías de señora y salones de belleza —se había quejado en alguna ocasión—. Darán más dinero. Cuenta con ello. Seguro —se daba la razón a sí mismo y volvía a matizar.

			La verdad era que su barba era bonita y a él le quedaba fantásticamente, dándole a sus pequeños ojos negros una amplificación y expresión de lujo cuando te contaba cualquier cosa: planes de futuro, líos de faldas o discrepancias de la vida con su padre. Ahora, su meta eran los exámenes del próximo otoño, todavía sin concretar, donde aspiraba a hacer un buen papel para si no aprobar, al menos ocupar un buen lugar en las bolsas de trabajo y que lo llamaran. Eso significaría dejar el centro y esta ocupación. Roberto le deseaba toda la suerte del mundo y le decía que lo echaría de menos, cosa cierta, pero que esperaba que lo lograra. Le parecía un buen tío que se merecía lograr su propósito.

			Aquellos días de enero pasaban de manera lánguida pero sin pausa: los enfermos mejoran, se curan y se reintegran a sus rutinarias vidas. Cada día eran menos a los que atender. Iban recibiendo el «alta médica» o la de Roberto que presumía de ser un experto en varicela y los empujaba a abandonar el cubil y retomar sus vidas sabiendo que la actividad y la compañía también les eran muy necesarias a aquellas personas.

			Una tarde de los últimos días, fue el monitor a la cocina a devolver unas jarras y unos vasos que habían quedado en las habitaciones. En la cocina solamente estaba el cocinero pues en los turnos de tarde nunca coincidían los dos: cocinero y pinche. O trabajaba uno o el otro. Las tareas de ayuda para la cena recaían en los residentes por turnos semanales, al igual que recoger, limpiar, fregar cacharros y el suelo después del desayuno y la cena. Almuerzo y merienda eran dos tentempiés que no necesitaban de más logística. 

			—¡Hola Pirulo! ¡Buenas tardes! ¿Cómo lo llevas? —lo saludó Roberto de manera efusiva—. ¿Con qué nos vas a deleitar esta noche para la cena?

			Bernardo, que así se llamaba, llevaba más de media vida ejerciendo de cocinero en Renacer. Todo el mundo lo conocía por el apodo de Pirulo y así lo llamaban. Siempre de buen talante, era un hombre de una edad cercana a los sesenta, viudo y sin hijos. Rechonchete todo él, de los pies a la cabeza, derrochaba amabilidad y transmitía confianza. Conservaba todo el pelo sobre su cabeza, ya canoso, y unas cejas tan pobladas que no dejaban llegar una gota de sudor a sus ojos. «Son mejoras y adaptaciones profesionales que hace el cuerpo», vacilaba a veces. Pirulo es uno de esos hombres que no te van a ayudar a resolver la cuadratura del círculo ni a alunizar una nave en Marte, pero sí es de los que te ayudan sin dudar a hacer una mudanza y no te pierden un mueble ni un cajón. Y si por desgracia se le rompe una pata a uno, saben pegársela. Quiero decir con esto, que es una de esas personas que de manera consciente o inconsciente no te meten en problemas, pero a las que sí puedes llamar para que te ayuden a salir. Lo querían mucho. 

			Ahora bien, en la cocina y en el comedor mandaba él. Y así era y nada escapaba a su control. A menudo decía que con la comida no se juega, ni con la limpieza se negocia. Siempre enfundado en su delantal marrón claro, con su gorro de chef incrustado en la cabeza y el trapo de cocina en el hombro, se paseaba por las mesas a ver si sus «sobrinos y sobrinas» se lo habían comido todo. Trataba a los habitantes del centro como si fueran realmente su familia, sabiendo que en el comer iba la ganancia de aquellas personas. Acostumbrado a presupuestos siempre ajustados, le saca partido a lo que hay, haciendo lo posible para no echar de menos lo que no se tiene. 

			—Me han dicho que estás hecho todo un enfermero —le comentó Bernardo en tono socarrón—. Tendrás que ir a que te homologuen el título.

			—¡Sí! Es un máster lo que estoy haciendo ahora. Que se están poniendo de moda. ¡Y gratis! —le seguía la broma—. ¿Qué nos vas a hacer de cena?

			—Lo de siempre: sopa, san jacobos con ensalada y fruta. ¡Para qué preguntas!

			—Para ver si habías cambiado el soniquete. —No era lo de siempre, pero sí lo de casi—. Tienes que enseñarme a cocinar. Lo básico. Lo de cuchara. Apenas sé y en la vida uno no sabe lo que le va a hacer falta.

			—Pues así es Roberto. Cuanto más sepa uno mejor. Cierto es que cada vez hay más comida preparada, pero ni es lo mismo ni es barata. Y muchos libros con recetas de todo tipo donde viene todo muy explicadito. Masticado.

			—Ya, pero hay que ponerse y hacerlo.

			—¿No te has visto en la necesidad?

			—Pues la verdad es que no, más allá de unos macarrones, un huevo o un filete con patatas fritas. He estado siempre en casa y era mi madre la cocinera. No fui a estudiar fuera, ni en la mili estuve en la cocina.

			—¡Claro, claro! La necesidad agudiza el ingenio, y si no hay necesidad —decía con pesar. Y acto seguido cambió el tercio pues había oído una palabra clave—: ¡Ay! ¡La mili! ¡La mili! ¡Y la quieren quitar! ¿Y dónde, ese día, se van a hacer muchos hombres de provecho y que sepan respetar?

			—¡Pues no lo sé! —contestó con algo de desgana para ver si no seguía la conversación por aquellos derroteros. Pero siguió.

			Para Bernardo, que había hecho un servicio militar de dieciocho meses, como Dios manda, la mili significó salir de casa, aprender un oficio, ver mundo y «llamar a las puertas antes de entrar», es decir, «aprender a ser ordenado y obedecer» porque «sin orden no hay respeto», decía con mucho aplomo y convencimiento. Roberto no es que estuviera o no de acuerdo, lo que no quería era entrar en debates de aquella índole en aquel momento. Para él lo que significó fue un año perdido, pues no tenía intención de hacer carrera militar, viendo como sus compañeras de promoción de estudios se veían exentas de cumplir tales privilegios con la patria y le ganaban un año en la carrera por un trabajo. Por no discutir aún más con su madre, no pidió prorrogas por estudios; y por no montar un cisco aún mayor con su padre, no se hizo objetor de conciencia. «Allí te van a enseñar lo que es bueno», no se cansaba de repetirle su progenitor. «Y no se te ocurra hacerte insumiso que vas a la cárcel y además se te cierran las puertas del Estado», remataba. 

			Él pasó por la mili sin pena ni gloria. Con diecinueve años recién cumplidos, su cometido era el de vivir bien sin meterse en líos, sin beber demasiadas cervezas ni fumar excesivos porros. Tenía el carnet de conducir, pero a él no lo propusieron para sacarse los de camión, pues de mecánica entendía más bien nada. Una vez acabada la instrucción y jurado bandera, su destino fue el economato del cuartel donde compaginó sus funciones con las de chófer para uno de los tenientes, y su esposa e hijos, ya de paso. A cambio, hizo pocas guardias y unas solas maniobras. Roberto entendía y comprendía que aquello era como los seminarios, que si no te ven la vocación para qué seguir invirtiendo en ti. Pero en el ejército había que estar el tiempo correspondiente hasta lograr la blanca, y se debería de aprovechar. Entre los soldados los hay que te sobrepasan por la derecha y los que lo hacen por la izquierda. Los primeros van dando trompicones de forma accidentada sin llegar a ninguna parte más que al día de licenciarse; mientras que los segundos son los que intentan la vida castrense. Roberto ni una cosa ni la otra. Se vistió el traje de camaleón y a dejar pasar las semanas a la espera de permisos para visitar a familia y amigos.

			Inmersos en estas conversaciones, se llegó casi la hora de la cena. Estaban a punto de llegar los encargados de cocina de aquella semana para montar mesas, y aunque Pirulo hacía mientras hablaba con Roberto y este medio le ayudaba, hubo que ponerse manos a la obra para cumplir con las obligaciones y se cortó de raíz la conversación. Cada uno a lo suyo.

			Ya eran pocas las bandejas de comida que había que subir en el carro, y en pocos días, ninguna. Todo aquello le había servido a nuestro buen amigo, también como a África, un poco de redención y sobre todo, para ganar galones y el respeto de los que aún no se lo tenían. Ambos habían sido valientes, cumpliendo consigo mismos y con los demás.

			***

			Pero como en la vida todo son vicisitudes dentro o fuera de Renacer, la lucha constante continúa. Cada día es un reto, un obstáculo que hay que superar o al menos intentarlo. A eso se enfrentaba ahora mismo otro monitor.

			—Juan, eres el monitor que más tiempo llevas aquí. Tengo que hablarte con franqueza. Atravesamos la situación más crítica de toda la historia de Renacer. Esto se acaba. No le queda mucho. Tiene muy mala pinta. Nos encaminamos al cierre, a la extinción más pronto que tarde. Quedamos media docena de centros de este tipo repartidos por la geografía y vamos a desaparecer, todavía no se sabe si poco a poco, o de golpe. Esta clase de atención va a pasar a manos de instituciones privadas, religiosas u ONGs —el director daba explicaciones—. Esto es lo que pasa cuando vives de prestado con muchos prestamistas. Lo malo no es ser deudor, lo malo es serlo de muchos acreedores. ¡Vivimos de alquiler con muchos caseros! —enfatizaba—. Ministerio de defensa, de sanidad, servicios sociales… Unos por otros, la casa sin barrer. Siempre es así —se quejaba con pesar—. No te lo puedo conceder. Con ese dinero se come aquí un día entero. Y que conste que pienso que es una buena idea. Las chicas se quedan sin su cancha de voleibol. Lo entenderán.

			Jaime era un hombre corpulento de una estatura considerable. Tenía las manos largas con anchos dedos. Más bien parecía que hubieran estado toda su vida empuñando una pala en vez de bolígrafos, libros y cuadernos. Tenía la cara redonda con una nariz acorde, pero sus ojos eran pequeños. Solo se amplificaban cuando se ponía las gafas de ver de cerca que habitualmente llevaba colgadas del cuello sobre el pecho. No tenía apenas canas salvo en las patillas. En la parte trasera y en los laterales de su cabeza conservaba todavía una espesa mata de pelo, no así en la parte frontal y hacia la coronilla, donde escaseaba más que abundaba. Lo llevaba siempre muy corto, lo que acentuaba su incipiente calvicie. En cuanto a la barba, se afeitaba cada día para llevar su cara limpia y aseada, como él decía. Era un hombre con más de cuarenta años de oficios a sus espaldas y se había visto ya en todo tipo de situaciones, pasando por toda clase de instituciones, y ninguna de ellas de postín salvo la universidad. 

			Dirigía Renacer con mano dura pero guante de seda, pues decía que no podía ser de otra manera. A los trabajadores los tenía contentos y a los residentes controlados. Alababa las virtudes en público y corregía los defectos en privado. No aplicaba normas demasiado estrictas ni encorsetadas, pues pensaba que cuanta más rigidez y estrechez más fácil de saltárselas: «Normas pocas pero claras», a menudo decía, «y cuatro cuerdas delimitando el redil que nadie debe saltar». Sabía el tipo de clientela que manejaba y cuáles eran sus puntos débiles, haciendo todo lo posible por no exponerlos a las inclemencias de la intemperie. Jaime es perfectamente consciente de que los vientos que soplan no son nada favorables, que tocaría remar contracorriente. 

			Cerró el libro de cuentas que tenía delante. Ordenó las cuatro cosas extendidas por la mesa. Colocó el correo abierto sobre la bandeja de plata y salieron juntos del despacho. Metió la llave en la cerradura y la giró: puerta cerrada. Acto seguido salieron del edificio donde sus caminos se separaron. La forma de decir lo que había dicho no dejaba lugar a insistir. El director cogió su coche para irse a casa. Juan se fue al comedor. Era ya la hora de la cena. Ya todo el mundo se había servido. Pidió unos segundos de silencio.

			—Los monitores hemos pensado que sería interesante realizar un campeonato de fútbol para mantenernos activos, hacer cosas en grupo y de paso divertirnos. Serían equipos mixtos. La competición sería una liga entre todos. Como las dimensiones del campo no son reglamentarias, los equipos serían de ocho y las plantillas de once para poder hacer cambios. Los que se quiera a lo largo del partido, que tampoco tienen que ser de dos tiempos de cuarenta y cinco minutos cada uno…

			Estuvo un buen rato dando todas las explicaciones, pero por las caras que veía no pensó en ningún momento que aquello fuera a salir adelante: una cosa es una pachanga de vez en cuando y otra es el compromiso de hacer equipos y jugar de forma regular. Los apasionados al deporte rey eran ocho, y con idea de jugar, cuatro. Acabó de hablar y no había dicho nada del voleibol. 

			Roberto lo esperaba sin probar bocado e impaciente en la mesa de los monitores para escuchar qué contaba en pequeño comité. Se sentó al otro lado de la mesa junto a Segundo, frente a él. Pidió la jarra del agua. Llenó su vaso y bebió. Lo volvió a llenar. Acercó la fuente de la sopa y se sirvió. La removió tres veces con la cuchara. Se quedó un instante pensativo. Luego lo miró y dijo:

			—Tu idea era buena, pero se va a quedar solo en idea —le dijo con pesar.

			—Si es buena, tú tranquilo que no se va a quedar solamente en idea —contestó Roberto. Nadie comía en la mesa.

			—Pues vete pensando otra manera de financiarla. Mira a ver de dónde sacas el dinero.

			—Entre los cuatro tocamos a…

			—No tocamos a nada. Jaime ha dicho… —cortó secamente Juan y a su vez lo cortaron a él.

			—¿Y qué va a hacer Jaime? —interrumpió Miguel.

			—Si se entera tomará medidas. Él sugirió trabajarlo de alguna manera. Pero que fueran las internas. También dijo que hacía falta un vídeo y tampoco hay dinero. Id pensando cómo se va a conseguir.

			—No tengo ni idea —dijo Segundo—. Habrá que pensar en algo.

			—No nos rendiremos tan pronto. Necesitamos esas mejoras. Estas instalaciones dejan mucho que desear —protestó Roberto que estaba procesando todo lo que acababa de oír.

			—Mañana Jaime no vendrá. Tiene una reunión no sé dónde con alguien del Ministerio. Me quedo al mando —les informó el monitor más veterano.

			La idea era hacer una cancha de voleibol entre el campo de fútbol y el edificio del colegio. Hacían falta dos postes, la red, un par de balones y un saco de cal. Bueno, y colocar los postes debidamente. Las féminas lo habían pedido en diversas ocasiones porque no había otra cosa a la que jugar más que al dichoso fútbol, al que la mayoría no era aficionada. No pedían la Luna, y tenían razón en que había que fomentar la actividad física. 

			***

			En su viaje a casa para visitar a la familia, Roberto aprovechó para traer con él una docena de cintas de música. Casi todas eran piratas compradas en el rastro por entre trescientas y quinientas pesetas. Dependiendo. Para alguien con una economía siempre en crisis, es importante ahorrar dinero. Y lo del casete original, para contadas y especiales ocasiones. Siempre se las había solido comprar al mismo, a un hombre más que joven ya, espabilado de la vida que si todo su talento lo hubiera empleado en otras cosas no sabríamos a dónde hubiera llegado. Pero Dios no lo llamó por ese camino y se dedicaba a grabar y copiar todo lo que caía en sus manos: videos, cintas o vinilos. Y todo hay que decirlo: con muy buena calidad.

			Las cintas que había cogido tenían carátula extendida con las letras de las canciones, y eso era lo que él pretendía: usarlas en las tertulias de sus clases. Todo el mundo encuentra en la música inspiración, y muchas veces consuelo. Y de esa manera encontrar un filón de temas para tratar en aquellas letras que muchas veces eran poesías aderezadas con música.

			Aquella mañana se había levantado de especial buen humor y decidió llevar al aula la idea que le rondaba la cabeza desde días antes, y que no era otra que la canción de Barón Rojo Hijos de Caín. De este grupo le gustaba casi todo, y en muchas de sus canciones escuchaba mensajes profundos que creyó poder aprovechar en sus debates.

			Radiocasete en la mano, entró dando los buenos días como siempre. Casi todo el mundo lo esperaba ya sentado, y quien no, lo hizo al instante. Los gustos de su audiencia en cuestiones de música eran muy variados, lógico viendo lo variopinto del elenco. Variados pero no cerrados, cosa que no era fácil teniendo en cuenta lo compartimentado y rígido del panorama musical mundial de los años setenta y ochenta, y que los propios protagonistas e interesados se encargaban de fomentar y conservar: cada tribu urbana su música. Este era el eslogan con visos comerciales que se encargaban de repetir hasta la saciedad. Música, ropa, peinados, pegatinas, lenguaje verbal y corporal… Todo muy mercantilista. Ampliar el abanico de los gustos era disfrutar de más cosas, y sobre todo era abrirse a más emociones. Porque todos queríamos pensar que la música tenía que ser precisamente eso: creadora y promotora de emociones. De lo contrario, es solo ruido.

			—¡Buenos días! —dijo Roberto con una gran sonrisa intentando transmitir su entusiasmo—. ¿Cómo estamos hoy? Creo que lo que traigo os va a gustar. Es la letra de una canción de Barón Rojo. Yo creo que la conoce todo el mundo, pero de todos modos la escucharemos. Esta canción es de su álbum titulado En un lugar de la marcha, de mil novecientos ochenta y cinco. Fue un gran éxito, con ocho temas muy buenos. El título es un juego de palabras y a la vez un homenaje al libro de los libros: El quijote. Que como todos sabéis, comienza diciendo: «En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme…».

			Solamente un par de personas no conocían la canción, y otros dos dijeron que no la recordaban apenas. Todos los demás conocían y les gustaba el tema. Roberto enchufaba el aparato mientras hablaba y lo preparaba todo. Con el volumen a medio gas para no molestar a las otras aulas, escucharon la canción. A los más amantes del rock les llegó al alma y los inundó de recuerdos, hasta el punto de pedirle que la volviera a poner. La respuesta fue que al final de la clase. Rebobinó el trozo de cinta, y carátula en mano se dispuso a leer la letra dando el tono y el temple adecuado a sus palabras: 

			—La Biblia cuenta una historia que un Dios terrible dictó. El drama de dos hermanos, el justo y el traidor. Abel mezquino y cobarde, el siervo de su señor. Caín que no entró en el juego, y que se rebeló —hizo una pausa para enfatizar alzando levemente la voz—. Te maldigo, truena la voz de su juez. Padre nuestro, que nos libró del Edén —pausa para respirar—. Caín rompió con un gesto su yugo de esclavitud. Huyó del ojo implacable. Llevó su propia cruz. Perseguido, por quebrantar una ley que no entiende y que no cuenta con él —otra pausa para volver a enfatizar—. Sufrirás, morirás. Esta es su voluntad. Pero aún hay aquí Hijos de Caín —nueva pausa levantando la vista para mirar a sus oyentes—. La estirpe del fugitivo, creció y se multiplicó. El signo que los margina ya nunca se borró. Te maldigo, claman los hijos de Abel. A la diestra de su señor el poder. Sufrirás, morirás. Esta es su voluntad. Pero aún hay aquí Hijos de Caín —Roberto hace otro parón prolongado para asimilar—. Quizá los hombres seamos a un tiempo Abel y Caín. Quizá un día destruya lo oscuro que hay en mí. El destino no está marcado al nacer. Yo he elegido ser lo que siempre seré: ¡Hijo de Caín!

			Tras un largo y algo incómodo silencio, preguntó:

			—Y vosotros, ¿de quién sois hijos: de Abel o de Caín? ¿Qué estirpe lleváis en las venas?

			Nadie quería ser el primero en responder hasta que finalmente Israel levantó la mano, Roberto lo miró asintiendo con la cabeza aprobando que hablara.

			—¿Y tú? —le preguntó secamente.

			—Yo soy descendiente de Caín, pero ya algo lejano. De los que se rebelaron y fueron castigados.

			—Pues nosotros debemos de ser descendientes directos. De segunda o tercera generación, como mucho —le contestó nuevamente Israel. 

			—Según la Biblia, todos somos descendientes de Caín, creo —dijo Rosario. Se animaba el debate—. Los de Abel estarán en el paraíso. ¡Digo yo! Los demás somos los desterrados, los que tenemos que vivir del sudor de nuestra frente.

			—Claro, cuando alguien se rebela se enfrenta al poder establecido. Si pierdes, te cortan la cabeza. La historia está llena de ejemplos —argumentaba César—. Sobre todo contra el poder establecido. Esto ha pasado mucho con las monarquías.

			—Pero no todos se rebelan. Siempre hay quien permanece al lado del poder establecido —añadió Roberto. 

			—¡Obvio! Por eso no se derroca al poder. Estos, llámense Abeles o como quieras, se están beneficiando de la situación y no necesitan cambios. En todas las revoluciones ha habido dos partes. O tres. Incluso en la revolución rusa o la francesa —siguió argumentando César.

			—¡Porque nunca llueve a gusto de todos! —Fernando dijo—. Y la alegría y la tristeza van por barrios y por días. 

			—Yo creo que la clave está en aguantar y tragar. Si no dices nada, todo está bien —hablaba y se encogía de hombros a la vez Gerardo.

			—Y en cumplir las normas —Roberto atizaba el fuego.

			—Sí, pero hay veces que las normas son tan injustas que no se pueden cumplir —se quejaba Gema—. O tantas. En la canción dice que no están consensuadas. Y eso es clave: consensuarlas.

			—¿Se pueden consensuar las normas con todo el mundo? —preguntaba Roberto.

			—Referendums. Uno al mes. A consultar al pueblo —intervino Gustavo medio en serio medio en broma—. De esta manera nadie podrá negarse a acatar.

			—Los que no hayan votado o lo hayan hecho en contra —Roberto seguía atizando el fuego.

			—¡Bueno! Pues anarquía total. Normas para cada uno no puede ser —se quejaba acorralado el pobre Gus.

			África pidió la palabra. 

			—Yo me quedo con la última parte, la de que quizás seamos a un tiempo Abel y Caín, y que todas tenemos una parte oscura, pero que no siempre somos capaces de destruir. Respecto al destino, pues no sé si está marcado al nacer, pero es evidente que el tipo de cuna marca la diferencia.

			—Creo que hay que diferenciar dos cosas —habla Fátima—. La primera es a nivel individual. Y la segunda a nivel social, de país. Hace ya muchos años que vivimos en una democracia, con derechos y libertades. Y a nivel individual cada cual debe saber moverse en estas aguas. Evitar que te jodan. Que injusticias siempre ha habido, hay y habrá.

			—¡Ya, ya! Derechos y obligaciones a partes iguales. No, derechos al cuarenta por ciento y obligaciones al sesenta —ironizaba Gema.

			—¿Pensáis que los que permanecen a la diestra del señor son mezquinos y cobardes?

			—Pues habrá de todo —contestó Julián que no había hablado todavía—. Conformistas, aprovechados, privilegiados, camaleónicos. Y gente que se sabe adaptar muy bien. Conozco gente de esa y claro, les va bien. Yo nunca supe fingir, ni ocultar mis sentimientos o hacer teatro. Llevaré la sangre de Caín en las venas.

			—Mucho hipócrita, te has olvidado de añadir —le puntualizó Israel.

			—Pues si no recuerdo mal, que puede que sí —comenzó a hablar Sonia con tranquilidad y parsimonia mesándose el pelo—, Caín mató a Abel con el hueso de un animal, por envidia.

			—Con la quijada de un asno —puntualizó Rosario.

			—Pues con una quijada. ¡Gracias! Y supongo que ensañándose cegado por la envidia. ¡Es muy mala! Es un sentimiento muy jodido —enfatizaba Sonia.

			—¿Por qué crees que somos envidiosos? —le preguntó el monitor.

			—Supongo que va en nuestra naturaleza. Implícita en el raciocinio. Porque los animales no demuestran envidia. O eso creo yo. Supongo que en los instintos no hay insertada envidia. ¡O sí! ¡No sé! Las personas somos envidiosas. Todas. Unas más que otras —contestaba Sonia.

			—¿Y qué hace a la envidia ser tan peligrosa? —le volvió a preguntar. 

			—Pues que se camufla, se disfraza de buen consejero y hace que justifiques tus sentimientos. Igual que los celos. O el miedo. Además, muchas veces son incontrolables —volvía a argumentar ella—. Y te llevan a vivir amargada o a cometer atrocidades.

			Tras unos segundos de silencio, Roberto volvió a preguntar:

			—¿Vosotros habéis elegido ser hijos de Caín?

			—¡Sin lugar a dudas! —contestaron casi todos al unísono, y al unísono guardaron silencio.

			Se acababa el tiempo de la clase, pero aún había que volver a escuchar aquel magnífico tema de rock. Así lo hicieron, y como ninguno de los presentes formaba parte del grupo de la semana encargado de preparar comedor, y posteriormente recogerlo, limpiarlo y fregarlo, no había demasiada prisa y comenzaron a salir del aula de forma parsimoniosa intercambiando opiniones que habrían quedado en el tintero o gustos musicales. Roberto pidió al último que apagara las luces al salir, pues la mañana había estado muy nublada y la luz que entraba por las ventanas no había sido suficiente. Cuando acabó la clase se quedó allí unos minutos pensando en todo y en nada. Obnubilado ya sin la música de fondo.

			Por la tarde, tras la partida de cartas y posterior conversación sobre nada en concreto, salió de la cafetería, cogió la manguera del almacén del edificio de los talleres y comenzó a regar el jardín. Eso le relajaba: dar de beber a las plantas. No se había percatado de que lo miraban desde los tres porches. Lo miraban porque había comenzado a llover con cierta intensidad y él seguía regando el jardín. La lluvia distorsionaba las luces de las farolas recién encendidas. Lo miraban con el sentimiento entre la incredulidad, el cariño, el respeto y la admiración. Estaba loco. Posiblemente. Casi seguro, pero un loco con mucha razón.

			Con la manguera en la mano se dirigió al porche del edificio-residencia. A duras penas su longitud dejaba que llegara hasta allí. Tenía que haberse soltado. No. La había soltado Segundo que observaba los acontecimientos desde el otro lado del jardín, junto a la boca de riego, protegido de la lluvia por la cubierta del porche del edificio-taller. Al comprobar por qué no salía agua, tiró la goma al suelo y se acercó más al porche. Pidió un cigarro.

			—Los míos se han mojado —dijo justificándose, y Carlos le proporcionó uno. Comenzó a reírse y es que la pinta del monitor no era para menos.

			—¿Es que no habéis visto nunca a un hombre mojado?

			—A ti no —dijo sin poder dejar de reírse. 

			Entonces Roberto hizo lo propio. Se tuvo que sentar en las escaleras para no perder el equilibrio. Carlos lo imitó. Acto seguido todo el personal que estaba allí empezó a reír también. Gema fue la primera en salir al jardín y comenzar a mojarse. Tras ella, las demás. África cogió de la mano al monitor y se reunieron con el grupo. Eran sus alumnos. Imitaban a su profesor. Y en medio del jardín, bajo los árboles, se reían y abrazaban ante la atenta mirada de los demás llena de incomprensión y a la vez de admiración.

			—Nunca nos habíamos besado bajo la lluvia —le decía Irene a Gustavo. Él la abrazaba por la cintura. Ella por encima de los hombros. Le tocaba la pequeña trenza que Gus, como cariñosamente se le llamaba, se había dejado cuando se cortó el pelo unas cuantas semanas atrás. 

			—Ni siquiera habíamos cantado bajo la lluvia.

			Se volvieron a besar saboreando este beso tan especial mezclado con el agua y con sabor a felicidad. Miraron a Roberto. Hablaba con Gema. Carlos hablaba con África mientras su color de piel negro resaltaba de manera especial con el rubio del pelo de ella. 

			Todas aquellas vidas estaban llenas de locuras, y casi todas peligrosas. Por ello, una locura más, tan dulce como inocua era la mejor terapia en aquellos tratamientos: barata y efectiva. Actos que conseguían que aquellas mentes olvidaran y a la vez conectaran con la nueva realidad de vida que debía plantearse por delante. Y es que, si no hay una mínima ilusión por ver el día de mañana es muy difícil continuar. 

			***

			El despertador de Miguel sonó arrancándolo de los brazos de un dulce sueño. ¿Por qué siempre pasará igual, que cuando mejor estamos, el maldito ruido entra por nuestros oídos perforándonos el cerebro haciendo añicos ese momento de nirvana? Eran las ocho. Se duchó, se arregló y bajó a la cocina. Se calentó un vaso de café con leche. Extra de azúcar. Sin sentarse lo bebió. Fue al garaje y cogió la furgoneta. El vigilante nocturno ya no estaba, pero no tuvo que bajarse a abrir la verja, pues en ese momento habían llegado Pirulo y Luis, y el primero la estaba abriendo para que pudiera entrar en el recinto el coche conducido por su compañero en los menesteres de la cocina. Era también la hora de comenzar el zafarrancho en los fogones. Hoy, por ser sábado, los habitantes de Renacer se levantaban media hora más tarde, cosa que ya habrían comenzado a hacer.

			A las ocho y media sonó el de Roberto. Medio dormido despertó a los demás y se metió en la ducha. Esperaba que los chorros de agua tibia hicieran efecto en él y acabaran de despertarlo. Había más gente que tenía su misma necesidad, o parecida, y en todas las otras había gente.

			—¿En qué ducha estás, Ángel? —preguntó su mujer.

			—Sonia, estoy en la de la derecha, pero antes vete a por el champú que se me ha olvidado.

			—Ten el mío. No vayas a por el vuestro, Sonia —le dijo Roberto alzándolo por encima de la pared que separaba ambos habitáculos.

			—¿En qué estaría pensando yo? —se reprochó Ángel. 

			En lo que fuera y se olvidó el dichoso champú. Estas son las cosas que tiene el hacerlas medio dormido. En este momento llega Gema a las duchas.

			—Te va a tocar esperar un poco. Están todas ocupadas —le anuncia Sonia a la vez que pide a su marido que le abra la puerta para poder entrar.

			—¿Quién está ahí? —pregunta señalando la puerta donde está el monitor.

			—Roberto —le contesta también en voz baja antes de entrar. Gema sonríe pícaramente.

			—Abre Roberto. Soy Gema —le pide con un hilo de voz, casi como un susurro para que se camuflara entre el ruido del agua y nadie pudiera escucharla.

			Abre. Está completamente desnudo. Ni toalla ni nada. No se había cubierto. ¿Para qué? ¿Para volverse a destapar? Ella entra cerrando tras de sí. Se quita el albornoz dejándolo encima del marco de la puerta donde el agua no llega. Deja al descubierto un espectacular cuerpo en la plenitud de sus veintitantos años vestido solamente con un velo de sensualidad. En él ya no quedaba rastro de la mala vida. Se acerca a Roberto. Ambos vientres se topan. En su peso ideal, con un pecho voluptuoso y un trasero en su justa medida para unas caderas que no sobresalían un centímetro de la línea vertical que le marcaban los hombros, lo abraza con un brazo por encima del hombro y el otro sobre la zona lumbar. Roberto vuelve a abrir el agua, esta vez más que tibia. El pelo moreno de ella cae a lo largo de su espalda y el flequillo casi le cubre sus hermosos, grandes y ovalados ojos marrones enmarcados por unas pestañas erguidas y no excesivamente largas, haciendo que su mirada embelesara. Los tenía entreabiertos, únicamente para percibir la cara que comenzaría a besar en unos instantes. Él inclinó un poco su cabeza buscándola, deseando aquellos labios carnosos y amplios, tanto el de arriba como el de abajo. Y los juntaron sin saber ni intuir cuándo los separarían. Ambas parejas eran mutuamente conscientes de que allí estaban pasando más cosas que no meras limpiezas corporales.

			Cuando Roberto entró en su habitación y dejó caer el albornoz a sus pies, no experimentó el sentimiento que esperaba: el de alivio. Se miró en el espejo del armario y no pudo aguantar su propia mirada. Pensó en bajar a desayunar cuando no hubiera nadie en el comedor. Pero esa no era la solución. Luego tendría que verlas a todas cuando hicieran la limpieza general de los sábados. Decididamente, esa no era la solución. Pues blanco sobre negro: gris.

			La habitual taza de café con leche la tomó de pie en la cocina bromeando con Luis. Para llegar a ella tenía que pasar por el comedor o dar la vuelta y entrar por la puerta del almacén. Optó por la primera alternativa. En el trayecto vio a África sentada junto a Rosario hablando distendidamente. Mientras lo hacía daba vueltas al café ajena, como era normal, a todo lo que acababa de acontecer minutos antes en las duchas. «Mejor así», pensó.

			Un par de horas después volvió Miguel de hacer la compra semanal de los sábados y puede que de algún encargo extra más que se hubiera ido retrasando y acumulando durante la semana. Roberto lo esperaba. Ya se habían acabado las tareas de limpieza. Le ayudó a descargar la compra del mercado de abastos.

			Miguel no llegaba aún a los treinta años pero no le quedaba mucho. No era un mal chico. Algo impulsivo y temperamental, que no acaba de asentar la cabeza. Tenía el pelo castaño y muy rizado, tanto que le resaltaba difícil rascarse el cuero cabelludo. Eran unos rizos pequeños, encaracolados que no dejaban separar sus pelos apenas unos centímetros de su cabeza. Cuando alcanzaban cierta longitud, visita al peluquero de confianza, que pasándole la máquina al tres o al cuatro en función de la época del año, lo arreglaba. Era barbilampiño, con lo cual una preocupación menos. Si no se afeitaba en varias semanas apenas se le notaba, pues aparte de cuatro pelos en la perilla, en la comisura del bigote y en la línea de la mandíbula, nada más. Conservaba cara de niño, lo que le daba un aspecto de inocencia angelical que no se mantenía cuando lo conocías, ya que no sabrías en qué lado de la balanza ponerlo. Quizás en el medio y dependiendo del día, pues tan pronto te soltaba una coz como te daba la vida. 

			Tenía una novia ya consolidada, que le gustaba llamar «mi pareja», a quien Roberto aún no conocía pero que le decía que debía tenerse el cielo ganado, por aquello de picarlo y vacilarle. 

			—Oye Roberto, hoy estás un poco ido.

			—Será por la vigilancia y coordinación de la limpieza. ¡Es un lío! ¡Los vahos del salfumán! Serán vahídos sin importancia —bromeaba. 

			Él sabía que no era por eso precisamente, pero ni podía ni debía dar explicaciones. 

			—Ya tendrías que estar acostumbrado. Ya llevas unas cuantas.

			—Pues sí, pero no lo estoy.

			—¿No has notado nada extraño en la furgoneta?

			—¡Pues no! —No se había fijado en que traía algo en la baca tapado con la lona.

			—¡Qué raro que no te hayas fijado en este detalle!

			—¿Y por qué no lo has dicho? 

			—No sé. Quizás porque es una sorpresa.

			Quitaron la lona y quedaron al descubierto unos postes que servirían para la cancha de voleibol.

			—¿Qué te parece? —le preguntó con fervor. Pero Roberto no mostró demasiada alegría.

			—¡Estupendo! —dijo dos centímetros más entusiasmado—. ¿De dónde los has sacado?

			—Los pedí en una carpintería que me conocen y me los han dado. Llevémoslos a su sitio. Así las chicas verán que esto va en serio.

			—¡Fenomenal! —había reaccionado—. Yo estaba pensando en cómo hacer algún trabajo por ahí y sacar dinero. Ya falta un poco menos. Acabaremos haciendo la cancha. ¡Ya lo verás! 

			Terminaron y se dirigieron a la sala de monitores en el edificio del colegio para dejar facturas y albaranes. Jaime los recogería cuando fuera por allí, bien el sábado o bien el domingo. Era raro que no fuera en todo el fin de semana al menos una vez o dos, y casi siempre sin avisar: «Pasaba por aquí cerca…», se justificaba. 

			***

			La existencia de aquel día languideció hasta dejar paso al domingo. Roberto dormía placenteramente. Antes, había fumado un par de cigarros. En todo el día no había hablado con África. Llegó a la habitación cansado y arrastrando sentimiento de culpabilidad. Esperaba que ella no se hubiera enterado finalmente del tema de la ducha. Sería difícil, pero a lo mejor no. Cada cual anda a su vida por el Centro y los cuchicheos no suelen circular con facilidad. También pensaba que no tenía nada de que culparse. No tenía por qué ser fiel a nadie. Pero una cosa era lo que tuviera o no tuviera que ser, y otra lo que él sentía. Sentía que huía. Que el miedo lo tenía acorralado, y eso no le gustaba. Huía de sí mismo, de África y de la realidad. Había buscado en otro cuerpo la solución a los problemas. Había buscado en otra carne una vía de escape y no la había encontrado. Mejor dicho, sí había encontrado algo: placer. Pero no la solución a sus problemas, que eran de otra índole. Lo que había provocado el cuerpo de África la otra tarde en un paseo por la ciudad no eran deseos carnales, no eran deseos de cuerpo de mujer. Eran deseos irresistibles de quererla, protegerla, amarla. Eran deseos diferentes. La veía frágil, desprotegida y necesitada. 

			Y mientras Roberto rememoraba todo aquello, cayó dormido fruto del cansancio y la necesidad. Había pasado un tiempo indefinido, puede que un par de horas, cuando la puerta de la habitación se abrió bruscamente. Entró una linterna sujeta por la mano de alguien alumbrando el suelo y sus pasos. Lo despertó.

			—¡Roberto! ¡Roberto! ¡Ven! A África le ha entrado un ataque de ansiedad. Está muy nerviosa. —La voz de Rosario sonaba plena de preocupación, pero no demasiado amplificada para no despertar a nadie más.

			Rápidamente, poniéndose la bata, salió disparado hacia la habitación nueve. Encontró ya a la chica sentada en la cama llorando. Se sentó a su lado. Rosario se posicionó al otro con la mirada atónita y preocupada. La alteración de África había sido repentina. Ya estaban ambas dormidas cuando con sus lamentos despertó a su compañera. La calmó para que se tranquilizara y no gritara. Una vez cumplido su propósito en cierta medida, decidió ir a llamarlo por si las cosas se agravaban. Él era el monitor de aquella planta. Y allí se encontraban: la una mirándola, el otro consolándola y ella con las manos entre las de él sollozando.

			—Rosario, duerme en mi habitación esta noche. En el armario hay sábanas limpias. Tráeme mi despertador y vete al baño con su vaso y lo llenas. No hagas ruido. No quiero que se despierte nadie más.

			Hizo todo lo que le dijo Roberto, que aún le pidió una cosa más: que se quedara con ella un momento mientras iba a buscar un calmante al botiquín de la enfermería de la primera planta. No tardó en volver. Le dijo que era por precaución, pero esta no lo creía. Conocía a su compañera de habitación. Sabía lo asustada que vivía últimamente, pues era consciente de la realidad. Tendría que tomarlo.

			Nada más volverse a ir Rosario, África se alteró de nuevo. La tranquilizó como pudo con palabras dulces, abrazándola, acariciándole el pelo, besando su frente. Le pidió que no pensara en nada. Que solo respirara. Tomó la pastilla. Tras unos minutos, ya bastante tranquila, el sueño empezó a apoderarse de ella. Casi dormida dijo: 

			—No sé si quiero vivir. 

			La tenía abrazada sentado por detrás y apoyado en el cabecero de la cama. Le acariciaba el pelo y una mano.

			—No hay razones para que yo viva. Y debería morirme. Si no llego a conocer y disfrutar la verdadera felicidad es mejor que me muera cuanto antes.

			—No debes rendirte. Continúa el camino que acabas de empezar. Vive. Lucha. Tienes razones para ello.

			—¿Qué razones tengo? Ninguna —ella preguntaba, ella contestaba.

			—¿Por qué haces una pregunta para darte tú la respuesta? Tienes muchos motivos. Entre ellos porque te quiero. Ahora estoy yo contigo en tu vida.

			Al oír esto cambió de posición con algo de esfuerzo. Ya cara a cara, le preguntó:

			—¿Compartirías tu vida conmigo?

			—Dame tiempo, dame tiempo.

			Pero precisamente tiempo ni siquiera ella sabía de cuánto disponía. La besó en la frente, en las mejillas y finalmente en los labios. Fueron unos segundos de besos y caricias que quedaron en sus mentes grabados para siempre como si hubieran sido horas. 

			***

			Roberto paseaba por entre las filas con cara de pocos amigos. Todo el mundo mantenía la mirada clavada en sus mesas respectivas.

			—La semana pasada propusimos determinados temas que son esenciales para vuestro presente y futuro inmediato: derechos y deberes de un inquilino, hacer un currículum vitae, firmar un contrato laboral, economía doméstica, aspectos éticos, economía de mercado, y un largo etcétera, y hoy me decís que no queréis hablar de ellos. Pues vamos a hablar de ellos, no porque me dé la gana, sino porque os serán necesarios —estaba enfadado—. Ellos lo que quieren es precisamente esto: acojonaros y que caigáis en la desidia y el desinterés —señalaba con un brazo a la ciudad—. Teneros acojonados es lo que desean. ¡No se lo permitáis, por favor! Cuando salgáis de aquí no volváis a desempeñar los papeles que quieran. —Ahora se encontraba en la tarima mirándolos a la cara—. No volváis a las esquinas —miraba a las chicas—. No volváis a las cloacas. No entréis en la cárcel. No tengáis miedo y enfrentaros al destino: al vuestro propio y al impuesto. —En clase no había llegado a fumar. 

			En medio de las dos horas se paraba diez minutos para descansar y ahí era cuando el personal aprovechaba para echar un cigarrillo y llenar los pasillos de humo. Hoy era especial. Había tensión. Saboreó a fondo la primera calada. 

			—Si tenéis miedo, el pasado os volverá a absorber, a devorar. Os arrastrará de nuevo al precipicio y os dejará a merced de los elementos. Entonces todo nuestro trabajo, el de todos los aquí presentes, habrá sido en vano —hizo una pequeña pausa y una nueva calada—. Cuando me propusieron daros esta clase sabía con lo que me podía encontrar, pero pensaba que podía estar superado. Veo que no es así —intentaba sosegarse—. ¡Esto es increíble! —Paseaba de nuevo por entre los pupitres—. ¡No me jodáis tíos! Tenéis que ser fuertes. Tenéis que luchar y vuestra lucha empieza aquí. —Golpeó la mesa donde estaba sentada Gema—. No me vuelvas a decir que no quieres hablar de un determinado tema. No lo vuelvas a hacer —su voz la desafiaba. La chica permanecía callada—. No vas a conseguir olvidar tu pasado si no le pierdes el miedo, y créeme, no lo olvidarás nunca del todo. Por tanto, a digerirlo. De no ser así, puede que te vuelvas a ver abocada a tener que abrirte de piernas de nuevo para ganarte la vida y tú vales mucho más. ¡Pero te lo tienes que creer! Esto va para todos. —Unos instantes de paseo en silencio. Se sentó al fondo de la clase en un sitio vacío al lado de Irene—. Vosotras y vosotros no sois peores que yo. Y yo no soy mejor. No sois peores que nadie.

			Esperó un poco, se sosegó, se levantó y tiró la colilla por la ventana dispuesto a dar carpetazo al tema por hoy, pensando que ya vendrían por desgracia más días grises en los que habría que volver a enfadarse para motivar a la audiencia. 

			—Bueno, cambiemos de tercio a ver si esto os agrada más. Lo tenía pensado para la semana que viene pero lo trabajaremos hoy. Ahora vuelvo.

			Y volvió con el radiocasete en la mano, al que le estaba sacando mucho partido y dándole juego, pues como se suele decir, la música amansa a las fieras. Él lo que conseguía era inspirarlas, que en este caso es lo mismo o parecido.

			—Moviendo algunos hilos, he conseguido una cinta de grandes éxitos de principios de los ochenta, donde viene una canción fabulosa. ¡Fantástica diría yo! La canta Ana Belén. Sabéis quién es, ¿verdad? —Más o menos, aunque hubo más menos que más—. Es una artista polifacética: cantante, actriz, escritora, pintora… Y no sé cuántas cosas más. Es muy conocida. Y la canción en concreto se titula El hombre del piano. Ni idea, ¿verdad? —Pues la verdad era que ni idea—. Bueno. No importa porque ahora la vamos a conocer. Ana Belén la publicó en mil novecientos ochenta, es decir, que ya tiene catorce años. Pero no es suya. Es una versión de un americano que se llama Billy Joel. Ni idea tampoco, ¿verdad? Este tipo es una máquina: toca el piano, la armónica, canta… Todo a la vez. Bueno, menos cantar y tocar la armónica. Que tiene que respirar. Ironía aparte, un artista con mayúsculas. Su canción es de mil novecientos setenta y tres. Ambas tienen la misma música, pero por el poco inglés que yo sé, la letra es diferente, no es una traducción literal. Supongo que no sería posible, y no quedaría bien. Vamos a escucharla.

			Y la escucharon. Con una atención sublime, casi sin pestañear. Les gustó. Sin duda. Y les llegó a las entrañas.

			—Luego la volveremos a escuchar, pero ahora voy a leer la letra, poesía pura, que luego copiaremos para mejorar esa caligrafía horrorosa que nos gastamos. —Coge aire buscando la inspiración necesaria para leerla como toca—. Allá va: 

			Esta es la historia de un sábado, de no importa qué mes. 

			Y de un hombre sentado al piano, de no importa qué viejo café. 

			Toma el vaso y le tiemblan las manos, apestando entre humo y sudor. 

			Y se agarra a su tabla de náufrago, volviendo a su eterna canción. 

			Toca otra vez, viejo perdedor, haces que me sienta bien. 

			Es tan triste la noche que tu canción sabe a derrota y a miel. 

			Cada vez que el espejo de la pared le devuelve más joven la piel, 

			se le encienden los ojos y su niñez, viene a tocar junto a él. 

			Pero siempre hay borrachos con babas, que le recuerdan quién fue: 

			el más joven maestro al piano vencido por una mujer. 

			Ella siempre temió echar raíces, que pudieran sus alas cortar. 

			Y en la jaula metida, la vida se le iba y quiso sus fuerzas probar. 

			No lamenta que dé malos pasos, aunque nunca desea su mal. 

			Pero a ratos con furia golpea el piano, 

			y hay algunos que le han visto llorar. 

			Toca otra vez, viejo perdedor, haces que me sienta bien. 

			Es tan triste la noche que tu canción sabe a derrota y a miel. 

			El micrófono huele a cerveza y el calor se podría cortar. 

			Solitarios, oscuros, buscando pareja, apurándose un sábado más. 

			Hay un hombre aferrado a un piano. 

			La emoción empapada en alcohol. 

			Y una voz que le dice: pareces cansado y aún no ha salido ni el sol. 

			Toca otra vez, viejo perdedor, haces que me sienta bien. 

			Es tan triste la noche que tu canción sabe a derrota y a miel.

			Hizo una lectura sublime, con la pausa y entonación adecuadas, que arrancaron tímidos aplausos e hicieron derramar alguna lágrima. 

			—¿Os dais cuenta de que la mayoría de las historias que nos tocan la fibra van sobre perdedores?

			—¡Pues sí! Así suele ser. Nos llegan más —comentó enseguida Rosario.

			—¿Por qué crees que nos llegan más? —le preguntó también enseguida Roberto.

			—Porque nos identificamos con ellas y nos dan pena —replicó la chica.

			—En la vida hay mucho más perdedor que ganador —se añadió Israel al debate incorporándose sobre su silla—. Siempre pierden muchos y ganan pocos. Analizarlo. Es así. No es que uno gana y otro pierde. No. Casi siempre uno gana y los demás pierden. 

			—En la economía suele ser así —corroboraba César.

			—En todo en general. En el deporte por ejemplo. Todo lo que no es un partido entre dos, uno gana y los demás pierden. E incluso en las competiciones de descalificación como el tenis, al final solo gana uno. En los concursos… —insistía Israel.

			—¿Y por qué en el amor hay vencedores y vencidos? —preguntaba Roberto.

			—Eso sí que no lo entiendo —saltó Irene—. El amor no tiene por qué ser rivalidad, competición, salirte con la tuya o ganar a nadie. El amor se tiene que basar en el acuerdo mutuo y se construye desde la unidad, desde la convivencia. Lo otro es paranoia. Obsesión. ¡Qué es eso de amor no correspondido! Si no hay reciprocidad el amor no crece. No puede crecer —hablaba con mucha expresividad. 

			—¿Y qué pasa cuando las parejas o los matrimonios se rompen y no es de mutuo acuerdo? —pregunta otra vez Roberto.

			Irene pensó unos segundos.

			—Pues que algo falla, pero no creo que tenga que haber ganadores ni perdedores, vencedores ni vencidos. Simplemente una ruptura. Puede que ganen o pierdan ambos.

			—Eso luego lo dice el tiempo —matizó Gema que ya no habló más.

			—Cuando en el amor hablamos de poseer, malo. Ese no es el camino —argumentó Fernando—. Respeto y apoyo.

			—Ya, pero los celos juegan muy malas pasadas. Nos ciegan y nos hacen hacer cosas malas. Los celos y el odio son malos consejeros —habló Fátima por primera vez en unos términos muy parecidos a como lo había hecho Sonia días atrás. 

			—Todo vale en el amor y en la guerra —le salió la vena poética a Gustavo.

			—¡Bueno, pues no! —replicaba precisamente su Irene—. Ni en la guerra todo puede valer y ni por supuesto en el amor.

			—Eso lo decía el poeta, no lo digo yo —se defendía viéndose fusilado.

			—¿Por qué creéis que cuando alguien sale mal de una relación se sume en la desesperación y la autodestrucción? —preguntó el monitor. 

			—Esa es una pregunta para cada cual —protestó ligeramente César—. En este caso, la canción dice que era un joven maestro al piano vencido por una mujer. Por una mujer no: por su ausencia. Y siendo quien era, ¿no podría tener a cualquier otra? ¿No? Tenía que ser aquella. O aquella o ninguna. ¡Así somos las personas!

			—Sin pareja también se vive —añadió Julián.

			—¡Claro! Un fracaso amoroso y la vida al traste. Y conozco más de un caso —puntualizó César en tono de amarga protesta.

			—A ver, para los que no habéis hablado nada —dijo buscando con la mirada entre la audiencia a algún voluntario forzoso—. Tú, Gerardo. Dice la letra que toma el vaso y le tiemblan las manos y en otra estrofa que el micro huele a cerveza. ¿Por qué tanto alcohol?

			—Para ahogar las penas. ¡Digo yo! —contestó Gerardo de manera recurrente.

			—¿Y se ahogan?

			—Pues no. Las penas son muy buenas nadadoras y sobreviven llegando siempre a la orilla. Por lejos que las lleves, vuelven tras de ti. Y da la sensación que con más vigor, más fuertes y más rencorosas. O las convences para que no te persigan, o al despiste no le ganas. O sea que no, que no se ahogan. Y yo diría que al contrario, que el alcohol, como es buen conservante, las perpetúa. Además, siempre las heridas en el alma duelen más que en la carne. No sé por qué, pero es así —Gerardo se lució en su reflexión y eso que no quería hablar.

			—¡Despertó el Gerardo filósofo griego! —bromea Gustavo arriesgándose a oír un improperio. 

			—Está demostrado que el alcohol es muy malo para todo lo relacionado con temas de índole psicológico. Olvidas al momento, pero luego es un martillo recordando tus desgracias —hizo el pequeño matiz César y cortando una posible reacción de Gerardo.

			—¿Puede saber una derrota a miel? —nueva pregunta del profe.

			—Dicen que hay derrotas dulces. Pero yo creo que una derrota es una derrota. A lo mejor en el deporte, pues no es lo mismo perder de una que de dos, o perder habiendo jugado bien y el rival mejor. Pero en la vida… No creo que haya derrotas dulces con sabor a miel —dudaba Rosario.

			—¿Hay medicina para el alma? —siguió por ahí Roberto.

			—Supongo que sí, pero no se vende en farmacias. La comprensión, el afecto, el diálogo, el cariño, el amor, el sentirte valorada… —enumeraba Fátima corroborando Rosario.

			—¿Habéis tenido muchos fracasos amorosos vosotras? ¿Habéis sido vencedores o vencidos? —fue la última pregunta de Roberto.

			—Alguno que otro. Pequeñas desilusiones en la adolescencia —contestaron al unísono ambas mujeres. 

			—Pues en mi caso ni vencedor ni vencido —fueron las únicas palabras de Carlos.

			***

			Los monitores fueron los últimos en salir del comedor. África esperaba a Roberto fuera mientras fumaba. Unos pantalones ceñidos de cuero negro, una camisa, una chaqueta vaquera y el pelo en una coleta alta, eran suficientes para que estuviera radiante. Su belleza natural y su cara angelical no necesitan más accesorio ni ningún tipo de maquillaje. Lo invitó a pasear. Aceptó gustoso. Salieron a la avenida. La luna, aunque menguante, asistiría al paseo de la pareja desde una posición un poco escondida todavía. Él iba a tomar la dirección hacia la ciudad. Ella quería ir en la otra, y en esa lo hicieron.

			—Me gustaría caminar y caminar y llegar esta noche al fin del mundo. Sé que no tiene sentido lo de caminar en solo una noche hasta el fin del mundo, pero es lo que tienen los deseos: que los adaptas a lo que tú quieres —comentó ella—. ¿Cómo va todo?

			Pues había elegido la dirección por donde precisamente poco se podía caminar sin entrar en las tinieblas, a no ser que se dieran vueltas. Se referiría a caminar con el pensamiento.

			—No del todo bien. Pero bueno… En este tipo de Centros siempre hay más días que longanizas. Vamos, que siempre hay más necesidades que posibilidades. 

			No le dijo nada en concreto para no tener que entrar en detalles. Además, cada palo tenía que aguantar su vela y no quería que ella se preocupase por cosas, que aunque sí le atañían y le incumbían, ni eran su responsabilidad ni en su mano tenía las soluciones. Se miraron.

			—¿Puedo cogerte la mano? —le pide con dulzura ella.

			—¡Claro! —le responde él ganando que le muestre su preciosa sonrisa.

			Caminan en silencio. Los sauces llorones iban paseando a su lado acompañando cada lento y titubeante paso que daba la pareja. No tienen prisa por llegar al fin del mundo.

			—Me da mucha tranquilidad. Me siento protegida. —Tras una leve pausa para diferenciar un tema del otro, siguió—: ¿Sabes? A veces pienso que todo esto es demasiado hermoso para ser verdad. Estoy muy a gusto en Renacer, a pesar de algún bajón que otro.

			—Pues yo creo que todo esto nos lo merecemos. De verdad. Tenemos derecho a ser felices. Ese es un derecho innato al hecho de nacer. 

			—Tú sí. Nosotras lo perdimos y después de tanto tiempo ya no sabíamos lo que era esto. Por eso nos sorprende. Y a pesar de todas las carencias, nos sentimos satisfechas con lo que tenemos, que no es poco. Cuando no tienes nada, cualquier cosa la valoras. En el Centro somos una familia. Y que haya gente que se preocupe por ti, te quiera y te respete, es lo más que les puede pasar a personas en nuestra situación.

			Llegaron al final de la calle, a la altura de la valla donde comenzaba el terreno destinado a la construcción de viviendas pareadas. En aquel punto también concluía el asfalto y las aceras. A partir de allí, tierra y campo abierto que en pocos años dejaría de serlo para ser más trozo de ciudad. Por si no era bastante ya.

			—¿Quieres seguir caminando hasta el fin del mundo?

			—Creo que esta noche no llegaremos. Unos metros más y damos la vuelta.

			Y así lo hicieron: unos pasos más bajo un cielo estrellado precioso donde el blanco y el negro convivían en perfecta armonía transformándose en gris allí donde se mezclaban. Ya sin farolas, y el hecho de que la luna arrojara poca luz permitía que las estrellas brillaran con su luz propia en un cielo sin una nube. Tampoco el viento quiso estropear aquel paseo. Solo una brizna se movía, apenas perceptible ni por ellos ni por las hojas de los árboles. Y volvieron a los dominios de la luz de las farolas cambiando el tacto de la tierra bajo sus botas por el del asfalto. Soltó la mano de la chica y se dirigió al centro exacto de la calle para pararse allí mismo.

			—Habría que llamarla calle Esperanza. Lo de Avenida de los Sauces no le queda bien —miraba a su alrededor—. Mucha tranquilidad. La podíamos llenar de bares de moda. ¡Y adiós a la paz! —se contradijo ella misma—. Que se quede como está.

			—Siempre sería mejor que no de mansiones. ¿Y sabes por qué? Porque esta avenida es nuestra. Deberíamos poder hacer en ella lo que nos diera la gana. Mañana sacaré la cama a la calle. ¿Qué te parece? Buena idea, ¿verdad? —sonreía alegre por la ocurrencia. 

			—No esperes que saque la mía y duerma contigo aquí en la calle. ¡Que todavía hace frío! —añade África también sonriendo. 

			—No. No te he invitado. Ni aunque me lo pidas de rodillas. Seguro que tú eres de las de los pies y el culo helados y me usarías de estufa. —Con una ligera sonrisa llena de sinceridad se acercó a ella, la cogió por los hombros y le besó la frente—. Ven al centro de la calle. Camina delante de mí.

			Obedeció. También liberó a su pelo de la goma de la coleta dejándolo suelto. La luz de las farolas iluminaba los rizos rubios que ahora cubrían sus hombros y caían por su espalda en forma de uve hasta por debajo de los omóplatos. Se atusó el pelo con ambas manos inclinando ligeramente la cabeza hacia atrás. Luego, al meter las manos en los bolsillos traseros del pantalón levantó la camisa que la llevaba por fuera y dejó al descubierto su hermoso culo. Las podía haber metido en los bolsillos de la cazadora vaquera, pero no lo hizo. Las metió en los del pantalón. Roberto se paró. Ella también. Movió ligeramente la cabeza hacia los lados. Él volvió a caminar. Cuando se acercó a ella, caminó de nuevo, para volverse a parar unos metros más adelante. Las luces de la ciudad al fondo la enmarcaban en un halo de luz y color. Su silueta era oscura a contraluz, pero perfectamente definida. Cuando llegó a ella, permanecía con la cabeza bajada. Él se la levantó. Dos lágrimas bajaban por sus mejillas.

			—¡Lo siento! Había olvidado la realidad. He hecho mal en provocarte.

			—La habías olvidado porque yo te lo pedí. Perdona. Me gustaría que ambos nos pudiéramos olvidar de ella para siempre y no regresar jamás —le confiesa él con sinceridad y mucho sentimiento. 

			La abrazó con fuerza. África apoyó la cabeza contra su pecho y suspiró profundamente. Roberto le acariciaba el pelo con parsimonia y delicadeza. Cada vez la conexión entre ambos era mayor y la transmisión de sentimientos más caudalosa.

		

	
		
			III

			Carlos acariciaba a Borrascas, el gato, desde la cabeza a la punta de la cola. Su mano negra se perdía entre el pelo suave y espeso del animal. Era de varios colores: blanco, negro, naranja, gris y amarillo. El pecho, la barriga y las patas eran blancas; el lomo un poco de todo; y la cara tricolor. Nariz y boca blancas. A la altura de los ojos cambiaba el color. El lado derecho, naranja. El lado izquierdo negro. Y las orejas igual: lo que quedaba de la derecha, naranja, y la otra negra. El toque de distinción era una pequeña mancha gris debajo de la boca y otra amarillenta en el lado derecho del labio, pegada a la nariz. Vamos, un cuadro de Picasso.

			Rosario, de pie, siete escalones más arriba, veía brillar la cabeza de su amigo. En ella ya no quedaba un solo pelo. La enfermedad y la medicación habían acabado con todos. El sudor creaba una película que duplicaba la escasa luz que entraba por el ventanal. El gato ronroneaba. Bajó y se sentó junto a él.

			—Borrascas te quiere mucho. Tuvo mucha suerte al caer en tus manos.

			Seguía acariciándolo. Ausente. Lejos, muy lejos. Ella encendió un cigarro.

			—Fumas mucho últimamente. Y sabes que es malo. Dame uno. Gracias —monólogo de Carlos.

			—Ya. Sí. Es cierto. Lo necesito. Me relaja.

			Borrascas había aparecido una mañana en el taller. Todos los animales cuando aparecen siempre lo hacen de mañana. ¿Será porque la noche los acaba de confundir o en ella se acaban de extraviar? Estaba muy flaco. Parecía un cadáver, y casi no era para moverse. No estaba enfermo. Una pelea entre machos le había causado graves heridas: un desgarro en un testículo que acabó por perder, llevaba media oreja colgando, que también perdió, y arañazos y mordeduras por medio cuerpo. Carlos se las curó, y desde entonces vivía a sus anchas merodeando de un lado para otro. Y es que es lo que tiene la vida de los gatos machos: que lo que se gana por un lado se pierde por el otro. Es decir, te ves libre de gestar durante dos meses, de parir y amamantar después, pero por el contrario te ves obligado a pelearte sin piedad por el derecho a depositar tu semen. Unos dudosos segundos de escaso placer, pues en los felinos ya se sabe cómo acaba el acto, a cambio de perpetuar los genes. Los gatos machos callejeros no son muy longevos. Pero para Borrascas ahora todo era distinto, sin problemas y sin rivales. Solo se subía a los árboles a cazar por instinto y diversión. Y no se le daba mal. Sentado sobre sus patas traseras, observaba la algarabía de los pardales o jilgueros en las copas de los árboles discutiendo por un sitio para aposentarse, pasar la velada y dormir. Esperaba a que cayera la noche y vestido por la oscuridad se enfilaba tronco arriba para dar muerte a algún desafortunado. Incluso sus relaciones con la perra Susy eran muy buenas, saliendo ganando, pues le mantenía alejados de allí a sus antiguos enemigos.

			—Oye Carlos, no puedes seguir así. Sin ánimo no hay vida.

			—No puedo hacer otra cosa. Estoy ya hecho polvo. No consigo levantar cabeza. 

			—Créeme que te entiendo. ¡Vaya si te entiendo! Sé lo que Javier significaba para ti. Él no volverá. Pero tú tienes que seguir adelante mientras puedas. ¿Sabes Carlos? Nunca he creído en una segunda vida, en la reencarnación. Ahora mismo me gustaría creer para poder volverlo a ver.

			—Impotencia. Eso siento. Y es lo que más me jode de la mierda que somos. No he podido hacer nada por él.

			—Nadie puede hacer nada por nosotros.

			—Rosario tía, ¡ni siquiera me despedí de él! Se lo llevaron y… de pronto un día… —Empezó a llorar—. Un día te dicen que ha muerto. ¡Muerto! ¡Pero si no habían pasado ni diez días! 

			El gato bajó de su regazo para sentarse junto a ellos. Movía la cabeza de un lado a otro observándolos como entendiendo sus palabras. Se habían abrazado y lloraban juntos.

			—Creo que acerté no viéndolo muerto ni yendo al entierro —hablaban sin separarse.

			—Yo tendría que haber ido si me hubieran dejado. Ahora bien, no sé si me hubiera atrevido —dijo Carlos resignado—. No soy valiente, Rosario. Hablo pero luego no soy nadie.

			No podía haber más sinceridad en aquellas palabras y en aquellos ojos.

			—Toma tabaco. No apures tanto ese —le ofreció ella otro cigarro mientras se secaba las lágrimas.

			—¿Y tú eras de las que dabas ánimos? ¡Si estás peor que yo!

			—Lo vi marchar. Subió a la habitación cogió una pequeña bolsa de mano, su chupa y se montó en la ambulancia. Bromeaba con la médica. Nos decía que serían solo unos días y que pronto volvería a darnos la vara. «¡Ya lo veréis!», aseguraba. Y marchó sonriente. No puedo creer que estuviera tan mal. ¿No te parece? Es verdad que estaba muy delgado y con mal color, pero nunca se quejaba, ni decía nada. Era impensable lo que le esperaba.

			—Me consolaré pensando que tuvo una buena muerte. Dicen que no sufrió, que se quedó como dormido. En el hospital tampoco iban a dejarlo sufrir. ¡Digo yo! —Su mirada ahora estaba ausente y sus palabras provenían de muy lejos. La frustración hizo aparecer una tenue sonrisa, con la que retaba a la muerte—. Me lo ha dicho Roberto. Tuvo una buena muerte. 

			El gato volvía a estar en su regazo. Lo acunaba como a un niño.

			—¡Je! ¡Je! ¡Je!... ¡Je! Se quedó como dormido.

			Ella volvía a llorar desconsoladamente al ver a aquel hombretón destrozado. 

			—Me lo ha dicho Roberto. 

			***

			Se acercó a la ventana. Miró por ella. Lo único que veía era la incertidumbre, el miedo, la duda, el dolor… Una tenebrosa encrucijada. Dio otra calada al cigarro. El humo inundaba ya la habitación. Dejó que el aire fresco entrara y golpeara su cara. No fue suficiente. Salió al pasillo. Había luz en los servicios. Se encontró a César. Estaba sentado en el suelo y apoyado en la pared mientras leía el suplemento semanal del periódico.

			—¡Buenas, César! ¿Tú tampoco eres capaz de dormir?

			—La verdad es que no, y he venido aquí para no molestar a Israel que ya está sopa. 

			—¿No te parece que se están acumulando demasiados acontecimientos en poco tiempo?

			—Supongo que sí. ¿Tienes un cigarro?

			—Supongo que sí.

			—Perdona Roberto. Es que no quiero hablar de eso. No le veo nada positivo, ni explicación. No podemos hacer nada. Está por encima de nosotros.

			—Siempre has pensado que no somos gente normal porque nosotros afrontamos los problemas mientras que a…

			—…A los demás los problemas les afrontan. Ya lo sé. —Hizo una pausa para encender el cigarrillo que le había dado—. No nos contáis nada pero hay cosas que se perciben. Escucho las noticias, leo los periódicos… Presiento el final de un ciclo y no podemos hacer nada. Ni tú como monitor ni yo como compañero. Hay cosas que están muy lejos de nuestro alcance. Individual y colectivamente. Esta es una de esas. Dejemos que todo siga su curso.

			—No tengo paciencia para esperar, ni sentado ni de pie.

			—Escúchame bien. —Cerró la revista y la dejó en el suelo con su mano izquierda—. Cuando llevaba demasiado tiempo enganchado, y creo que debió ser pasado el primer mes, pensé que tenía que afrontar la situación. Me comí la cabeza hasta amargarme. No conseguí nada. Todos los días me levantaba y me decía a mí mismo que sería el último. Pero el día siguiente otra vez. Hasta que un día, pasados muchos, me levanté sin ganas de vivir. Entonces fue cuando me di cuenta de que aquello se tenía que acabar. ¡Es difícil de explicar! —Hizo una pausa para de dos caladas apurar el cigarro hasta la colilla—. Me di cuenta de que todo se acababa. Mi vida se acababa. Todo se iba a la mierda. Se acababa de verdad. Estaba muy mal, pero no me quería morir. Y resultaron ser más fuertes las ganas de vivir que el hecho de seguir con aquella mierda. Y se acabó un ciclo para comenzar otro. Dejar aquello y volver a la vida. Luego no fue tan difícil como en un principio pensé. Creí en mis posibilidades, en mí mismo y lo dejé. Todo tiene un camino y un razonamiento.

			—No sé si te he entendido.

			—Te lo explico de otro modo. —Se levantó y comenzó a pasear—. Es cierto que es complicado. —Se paró y se dio la vuelta para mirarlo—. Empecé con la droga porque quería hacerlo. Por muchos motivos y por ninguno. Supongo que como todo el mundo. Quise hacerlo. Luego quise dejar de hacerlo. Por lo mismo: por muchos motivos y por ninguno. Simplemente quise una cosa y la otra. Realmente nadie te obliga a ello. Yo lo creo así. Es uno mismo quien tiene la última palabra y esa es la que debe valer. ¡Claro!, también es verdad que no la palabra de todos vale lo mismo y pesa igual. Aquí entra la fuerza de voluntad y convicción de cada cual. —Hizo una pausa y siguió caminando—. ¿Por qué unas veces estamos tristes y otras contentos?

			—Eso depende de cómo nos afectan las cosas.

			—¿Y por qué cuando algo nos sale mal no somos capaces de controlar nuestros sentimientos, revertirlos y estar alegres?

			—Porque somos presos de nuestros principios innatos a nuestra forma de ser, y de ahí nuestro comportamiento.

			—Porque dejarías de ser tú mismo. No puedes controlarlo porque dejarías de ser tú mismo. Y si dejo de ser yo, moriría.

			—Y eso es lo que pasa cuando una persona se esclaviza con cualquier tipo de droga.

			—¡Efectivamente! No te subordines a agentes externos nunca, pero no pretendas cambiar los internos. Ahora está ocurriendo eso. No podemos hacer nada. Si cambiamos este momento y a la gente que lo forma, esto dejaría de ser el Centro Renacer.

			—Puede que si lo dejamos tal cual como está, también dejará de serlo.

			—Entonces habrá muerto porque tenía que morir.

			Roberto, pensativo, se sujetaba la cabeza con las manos apoyando los codos en las rodillas.

			—Puede que tengas razón —admitía no del todo convencido.

			—Has intentado consolar a Carlos y no lo has conseguido. Ni tú ni nadie. Está muy mal, pero tiene que estarlo. Era mucho lo que sentía por su amigo y eso no se puede olvidar así como así. Es normal ¡Ni se tiene que olvidar tampoco! Con el tiempo, las cosas van amortiguándose, van cediendo. ¿Crees que él no oía sus gritos? —Se arrodilló e hizo que lo mirara—. Claro que los oía. Y le dolía casi como a su amigo. Sufrió tanto como sufrió Javier. Ya no sufrirá más. Ni siquiera cuando se esté muriendo. Ni siquiera entonces. Carlos ya está muerto. Ahora intenta consolarse diciendo que se quedó como dormido. No pienses que te escuchaba cuando le hablabas, solo te oía —dejó de hablarle, se levantó y se mojó la cara en el lavabo—. Dame otro cigarro.

			—¿Crees que esto tiene alguna lectura positiva? —le pregunta el monitor.

			—Sí. Carlos al menos tuvo un amigo de verdad alguna vez. No todos podemos decir eso.

			—Y que si al final se acaba Renacer, Javier ya no necesitará más centros como este.

			***

			Con tristeza o sin ella, con alegría o sin ella, la vida sigue. La muerte de Javier afectó a unos más que a otros, lógicamente y como todo. Para muchos de los presentes en aquellas instalaciones, aquello no era más que un recuerdo, por si se habían olvidado, de que vivían con la espada de Damocles sobre sus cabezas, pudiendo ser él o ella la siguiente. Es por eso que deben aprovechar y disfrutar el tiempo de la mejor manera posible. 

			—¡Hola Gus! ¿Dónde está Gerardo? —preguntó Fernando.

			—Ha ido al baño.

			—Ya pensaba que se había escaqueado. 

			—¡Joder tío! No pienses siempre tan mal.

			—¡Sería la primera vez! Ponme un café. Haz el favor. No tengo ninguna gana de hacer nada. 

			Primero una orden y luego una confesión. 

			—A mí tampoco me apetece hacer nada. Lo podríamos dejar para mañana. Es que precisamente ahora… —confiesa también Gustavo.

			—Vamos a hacer algo porque llevamos así un mes. Por unas cosas o por otras…

			—Ya. Al final no lo hacemos. ¡Si no está tan mal! —señala casi entre lamentos—. Se puede quedar así. ¿No te parece?

			—¡Hola Fernando! —dijo Gerardo cuando entró cerrando la puerta con llave—. Ponme otro café a mí. No. Mejor una cerveza. —Puso música y se tiró literalmente encima de la barra—. Los sábados son terroríficos. Hemos estado toda la mañana pintando y ahora otra vez. ¡Con la buena tarde que hace! Todos jugando al fútbol y nosotros aquí.

			—¡Vamos hombre! Nos hemos levantado a media mañana y nosotros no hemos hecho limpieza —exagera en lo primero Fernando. 

			—Nosotros siempre tenemos algo que hacer —siguió protestando Gerardo—. Cuando no es pintar, es decorar; cuando no es limpiar, es fregar, y si no podar… yo que sé. ¡Cualquier cosa! Gus, no sé de dónde sacas tú tiempo para esto y para ayudar en el taller de carpintería. 

			—Porque ambas cosas me llevan poco tiempo —confiesa el bueno de Gustavo.

			—Bueno tíos, tomaros café y cerveza y vamos a comenzar —avisó Fernando, que había acabado su café y se había agarrado ya a un rodillo.

			—Como no tengamos esto listo para después de la cena, nos cuelgan —apuntó Gustavo.

			—¡Y con razón! —dijo Fernando—. Aunque mucho me temo que con el olor a pintura no habrá quien pare aquí. Ya veremos qué hacemos. De momento vamos a darnos prisa. Que por nosotros no quede. 

			—Habría que haber pintado solo por la mañana. O más gente, o en dos días —sentenció Gerardo cuando ya no había solución.

			De entrada, ese día no hubo café después de comer. La cafetería necesitaba una pequeña reforma, un mantenimiento y un lavado de cara. En eso se quedaría al final, pues no había presupuesto para más. Pintarían las paredes, el techo y barnizarían la barra. El zócalo de la pared por el roce de mesas y sillas, y el techo por el humo del tabaco era lo que más lo necesitaba. Iría todo en blanco y verde pastel, y adiós a los restos de murales. Se ganaba mucha luz. Y a la barra un lijado, dos manos de barniz, y a seguir aguantando. La cafetera la ubicarían un poco más en el centro de la pared para distribuir el espacio mejor para la vajilla. Para acabar, cambiarían luces de lugar y añadirían otras para iluminar las estanterías.

			—Parece el doble de grande sin las mesas —apuntó Gustavo parado en medio de la estancia y mirando detenidamente a su alrededor con los brazos en jarras.

			—¿No os gustaría tener un local de moda guay cuando salgamos de aquí? —la pregunta la hizo Gerardo.

			—¿Cuántas veces hay que decírtelo? ¡Sí hombre! Sería formidable —le contestó Fernando casi enfadado.

			—Me gusta hablar del tema a ver si así la idea se hace realidad por sí sola. Porque como tengamos que ser nosotros, va para nunca. Tenéis que entenderlo. Es como si hablando de ello estuviera más cerca el sueño de hacerse realidad —dijo con pena.

			—¡Pues sí! Ni tenemos un duro ni tenemos nada —continuó Fernando.

			—Habría que estudiar la posibilidad más a fondo, y no rendirnos antes de comenzar —animó Gustavo.

			—Hay poco que estudiar —volvió a intervenir Fernando.

			—No sé. Una subvención oficial, una franquicia, un crédito, un traspaso, un mecenas… —se defendió Gustavo.

			Empezaron haciendo las cosas al revés, por aquello de la facilidad. El techo ya estaba todo pintado de blanco. Las paredes casi de un verde pastel salpicado de pintas negras arrojadas al azar con expertos movimientos delicados de brocha. Obviamente, no era todo uniforme, pero ese resultado era el buscado.

			—Voy a echar una cerveza. Me duelen los riñones. —Gerardo dejó su brocha y se sentó en la barra que casi acabada de lijar estaba a punto de recibir su primera mano de barniz—. ¿Queréis otra vosotros? 

			Los dos asintieron.

			—Y cambia de música, ¿no? Estoy de ruido hasta las pelotas —se quejó Fernando.

			—Tienes el gusto en el culo —le espetó Gerardo.

			—Y a fumar pa la puta calle que está recién pintado.

			Y eso hizo: salir fuera, pero la música no la cambió.

			***

			Al día siguiente en la franja horaria de mañana, en la lavandería, otros residentes con Miguel y Roberto a la cabeza sacaban ropa de las dos lavadoras industriales. Metieron más a lavar. La última tanda del día. Esta vez ropa de cama. Luego, mientras la clasificaban para secarla al sol o en la secadora, seleccionaban la que estaba demasiado vieja para reponerla por otra. Aquella secadora hacía demasiado ruido. Era un trasto viejo. Como casi todo allí. El rodillo de planchado tampoco era precisamente ni nuevo ni moderno. El trabajo en la lavandería era diario, pues no se recibía ningún tipo de ayuda externa: todo se lavaba y planchaba allí. Era así por dos razones. La primera, para ahorrar dinero; y la segunda, para que los residentes se ganaran el sustento. El Centro estaba al sesenta por ciento de su capacidad pero aun así era mucha gente manchando ropa personal, de cama, de baño y del comedor. Lava, seca, plancha, marca, clasifica, distribuye y reparte. Mucha tela que cortar que había que hacerlo de forma diaria en turnos semanales. En este instante el centro de las quejas y los lamentos era la secadora. 

			—Yo creo que es este trasto el que rompe la ropa —comentó Miguel quedándose con ganas de darle una patada, cosa que no hizo, y no por la máquina, sino por su pie.

			—Puede que sí. La verdad es que tanto la ropa nueva como la que nos dan está bastante bien. Y es cierto que dura poco. Pero ya ves que tipo de ropa metemos y cual no. Todo está muy clasificado. Habrá que estar más atento y hacer pruebas con algunas prendas.

			—Vamos fuera. Aquí no hay quien aguante —le sugirió Miguel dándole un toque en el antebrazo.

			La lavandería quedaba a la derecha del edificio 2 (el de los talleres), justo al lado del edificio 1 (el del comedor). Entraban y salían mientras fumaban y hablaban: unas veces en el pasillo, otras en el umbral de la puerta y otras fuera en el patio. Con alguna de las ventanas de la cocina abiertas, oían a Pirulo silbar mientras preparaba la comida. Por ser festivo estaba solamente él y es de los que dice que la cocina no es lugar para estar uno solo: por ello, o silba o pone la radio alta para romper el silencio y sentirse acompañado. Era domingo y haría algo especial aparte del típico arroz que le quedaba extraordinario, lo cocinara como lo cocinara. El menú semanal era cerrado y rutinario, pero los domingos para Bernardo eran sagrados y pensaba que había que darles un toque diferente y a ser posible de distinción. Manías de cada cual que en este caso sus comensales agradecían.

			—La verdad es que aquí hay muy buenos pintores. Verdaderos artistas. —Roberto no hacía caso a las palabras de su colega. Miraba el cuadro de la pared del pasillo que quedaba enfrente de la puerta.

			—Pero ninguno ni ninguna tiene padrino —dijo volviendo de su ausencia y demostrándole que algo de caso sí le había hecho.

			Miguel cambió de tema viendo que aquel no era del interés de Roberto en ese momento.

			—Parece que Carlos ya se va recuperando. Carlos y los demás, quiero decir.

			—Eso parece, pero tendrá una recaída y esa será peor. A ver si es capaz de superarla. —Las palabras de Roberto estaban cargadas de pesimismo. 

			—¡Joder! Eres el santo del optimismo —se le queja Miguel.

			—Es así. Pasa siempre. Al principio parece que se está bien, pero pasa el tiempo y no tarda en venir lo peor. ¡Ojalá me equivoque!

			—África también lo ha pasado muy mal.

			—Y lo está pasando. Es lógico —acepta Roberto.

			—No es para menos, tío. Tiene que ser muy duro estar en su situación.

			—Miguel, tú tienes novia más que formal ya, ¿verdad? —Ahora fue él quien cambió de tema de manera intencionada.

			—Sí. Seguramente nos casemos en otoño. No lo sabemos aún. Temas de su familia. Que nos casaremos sí, falta concretar el cuándo.

			—¿Te ha resultado difícil tomar la decisión?

			—No, porque es lo que quiero hacer.

			—¿No hay nada que os obstaculice?

			—No. La conozco desde hace mucho tiempo y nos queremos mucho. Ella trabaja y yo también. Lo malo es que no sé si este trabajo nuestro es compatible con la vida de casado. Lo digo por los horarios… Y con hijos, menos.

			—¿En qué trabaja ella? —Tiene interés Roberto en saberlo.

			—Es administrativa en una gestoría con horario de mañana y tarde de lunes a viernes. Ya lleva varios años allí. No está del todo mal. 

			—¿Pensáis en tener familia? —Vuelve a mostrar interés en la vida de su amigo.

			—No hemos hablado nunca en serio, pero ella es muy niñera. Supongo que tendremos. Se desvive con las sobrinas.

			—Ya sabes lo que se dice, que a quien Dios no le da hijos el Demonio le da sobrinos.

			—Mi suegra es joven y no trabaja. Nos ayudaría —reconoce con alivio Miguel.

			—Eres un tipo afortunado. Tienes suerte. Consérvala —lo interrumpió. 

			Miguel, con rictus serio, le puso la mano en su hombro izquierdo y le dijo:

			—Creo que no debes complicarte la vida.

			Miguel no se ha parado a pensar que ya la tiene complicada. Además, puede que Roberto tenga que complicársela para ser feliz. Cosas de la complejidad del ser humano, que es un inconformista haciendo verdadera la máxima de que lo que me dan no lo quiero y lo que quiero no me lo dan.

			***

			Gustavo, habitualmente risueño, a sus veintipocos años, estaba solo en la sala de televisión mirando la caja tonta. Era un chico normal y corriente, de los que no destacan ni llaman la atención por nada a primera vista, hasta que los conoces por dentro. Su encanto no estaba en el envoltorio, aunque es probable que Irene no nos dé la razón. Gus es muy menudo y delgado, pero no bajo de estatura. Da la impresión de que no tiene carne en su cuerpo, nada más huesos y tendones. Tiene el pelo moreno, fino, liso y lacio, ahora sin su habitual melena corta que le tapa las orejas y el largo cuello, pero con su pequeña trenza que sale desde la coronilla y que le da aire de duende travieso. Su nariz afilada, aunque pequeña, es como el mástil de un pequeño velero. Tiene un agujero muy peculiar en el mentón con el que bromea diciendo que es el signo de los elegidos, aunque remataba diciendo que no sabe para qué, pero elegidos. Su mirada es viva y franca a través de unos pequeños ojos marrones incrustados en sus órbitas y que no podían ser más grandes porque siempre estaban en constante movimiento mirándolo todo. 

			Estaba solo en la sala. Saboreaba un cigarro digno de la tarde de descanso de la semana. Los domingos son maravillosos, parecía pensar el muchacho. Se había olvidado de todo y simplemente estaba allí, donde quería estar en aquel momento. Ni siquiera Roberto, que acababa de entrar, lo sacó de su abstracción.

			—¡Hola Gus! ¿Qué haces?

			—Espero. Van a echar un reportaje sobre baloncesto.

			—¿Sobre qué exactamente?

			—Sobre el europeo del año que viene: Grecia 95. 

			—¡Aaahh! Seguro que está bien.

			—Seguro. Hay mucho nivel estos años en las selecciones europeas. Y con la ruptura de Yugoslavia, más. 

			Pero a Roberto no le interesaba precisamente el baloncesto y tocó otro asunto rápidamente.

			—Gus, últimamente estás un poco raro. Aunque todos lo estamos un poco. ¿Tú te lo notas?

			—No van las cosas como yo desearía. Simplemente es eso. No en concreto las mías particulares, que también, sino las generales —matizó.

			—Bueno, si solo es eso, no tiene importancia. Aún te queda hacer las cosas como quieran los demás —dijo irónicamente el monitor.

			—No te burles de mí —replicó en tono de queja.

			—No lo pretendo —se reía. Los dos habían adoptado la misma posición frente al televisor.

			—Dame un cigarro —le pidió Roberto—. Y fuego. No lo voy a poner yo todo. Ya pongo los pulmones. Creo que voy a cambiar de tabaco. He pensado en empezar una nueva vida y no puedo conservar nada de esta.

			—¿Te vas a pasar al rubio?

			—Bueno, al que me den en cada momento.

			—¿Estás loco? —lo miró creído de que se lo decía convencido.

			—Irremediablemente loco. ¿Quieres salir conmigo? 

			—¿También te vas a cambiar de acera en la nueva vida?

			—Sí. Ya te he dicho que lo cambio todo —le seguía bromeando sin tomar la cosa en serio. 

			—¿Sabes?, creo que estaría bien poder hacer lo que dices. ¿Podrás cambiar también tus sentimientos? —Gustavo sí pensaba seriamente en lo que estaban hablando.

			—Ese es otro tema. ¡Ahí va a estar el problema! Nos convertiríamos en actores interpretando papeles. Y claro, en la vida hay personajes muy difíciles de interpretar, y las veinticuatro horas del día, imposible. ¿No crees? 

			—Decididamente estás loco. Rematadamente loco. Y un poco tonto. Pero esto último va y viene, no como la locura —le espetó Gustavo más en serio que en broma.

			—Voy a fumarlo fuera. ¿Quieres que te traiga algo? —pregunta de cortesía. ¿Qué le iba a traer si la cafetería estaba cerrada? 

			—Una cerveza —contesta Gus sabiendo que su petición no se cumpliría.

			Gustavo acercó una silla. Le dio la vuelta y puso los pies en ella. En aquella posición ya podían echarle el reportaje que fuera, incluso de Moscú 80: estaba súper a gusto. A lo mejor hasta se dormía y echaba una cabezadita de siesta, pensó. Pero Roberto no tardó y ese deseo no se hizo realidad. Otras veces el monitor se iba y tardaba en volver pues como no le gustaba hablar se enrollaba y se entretenía con cualquiera que se encontrara. Pero esta vez no fue así.

			—Me ha dicho Irene que se van a dar un paseo. Que no fumes, que no bebas y que no andes con mujeres. ¿Está claro? 

			—¡Anda tío! No te quedes conmigo. ¡Qué pasado estás de la perola! —Gustavo estaba cansado y para pocas bromas.

			—¿Has visto? Estas son las ventajas de los que estamos solteros y sin compromiso.

			—Si estuviera casado, me divorciaría.

			—Yo también lo haría, aunque antes me casaría.

			—Pues para eso no te cases. ¡Anda! ¡Mira, que empieza!

			—Pues calla. Déjame verlo —le volvió a bromear Roberto cuanto él era precisamente quien menos interés tenía en la pantalla y con total probabilidad no aguantaría ni cinco minutos allí sentado.

			***

			Aunque las ventanas estaban abiertas, la cafetería olía todavía demasiado a pintura y un poco a barniz dos días después de ser pintada. Pero allí estaba todo el mundo. Habían acabado las partidas de cartas ya en todas las mesas. Se formaron corros de conversaciones esperando a que a la hora señalada se hubieran alineado los astros para influir en las ganas de hacer algo en los respectivos talleres. Y es que el ser humano necesita de la vida en sociedad. Formar parte del grupo. Necesita conversar, debatir, intercambiar opiniones, aprender, cometer errores y corregirlos después; defender ideas, posiciones sobre la vida que te acaban demostrando que la existencia es así. ¿Y qué es así? Pues de esta manera, una interrelación de vidas cruzadas, paralelas, o simplemente cercanas; y la cercanía produce roce y contacto. Un contacto humano inherente a nuestra existencia, pero no a nuestro destino. El destino es otra cosa. Es una ilusión humana que no existe. Simplemente cada uno forja su vida en base a acciones que irremediablemente le llevan a un lugar o a otro. Cada camino, aunque se cruce con otros, lleva a un lugar diferente. Si subo a un avión, volaré; si embarco, navegaré; si juego con fuego, me acabaré quemando; si mezclo harina, agua, sal y levadura, lo dejo fermentar y lo meto en el horno, obtendré pan… Pero no tan claro, pues a veces siembras cebada y recoges centeno; y otras muchas siembras vientos y recoges tempestades. ¡Enigmas de la vida! 

			Refrescos, cervezas, paquetes de tabaco, mecheros y un par de ceniceros eran el decorado de la mesa. Gerardo había dejado la barra, y si venía alguien, pues autoservicio.

			—Yo me acuerdo, vamos no es que me acuerde sino que me lo han contado, que aquellos fueron otros años. Todo era distinto. Y más para las mujeres —dijo Rosario.

			—Las comparaciones que hagamos serán absurdas: el marco y el contexto de la vida eran distintos. Se tenían otros fines, otros objetivos y se conseguían de manera distinta. Se valoraban otras cosas —argumentó Juan. 

			—No creo que nadie discuta eso, y que así era porque se vivía de otra manera. Pero lo que defendemos nosotros es que cómo es posible que el ser humano pueda cambiar de una forma tan drástica. ¿Cómo es posible que el entorno cambie a las personas y no al revés? —Julián no se había explicado del todo bien y las caras de sus amigas y amigos así lo denotaban.

			—El ser humano también cambia el entorno —dijo Juan.

			—No lo creo. Lo modifica, pero no lo cambia. Pequeños retoques. No es lo mismo —se defendió Julián—. Hemos creado cosas, pero estoy seguro que no se han usado bien. No creo que la televisión se inventara para romper la unión de la familia, ni tampoco para aislar personas. Y esto es lo que está pasando.

			—No sé. No sé… —A Carlos lo inundaban las dudas mientras a su gato acariciaba. Echaba muchas horas Borrascas en el regazo de su amo y amigo. 

			—Por ejemplo —César miraba a Julián—, ¿quieres decir que el gato no lo hemos ni inventado ni creado, pero que lo hemos modificado y hemos cambiado su forma de vida? ¿No es así?

			—En definitiva, sí. Buen ejemplo —agradecía Julián.

			—Si los tiros van por ahí, estoy de acuerdo.

			—Nos estamos desviando del tema —dijo Rosario—. Estamos hablando de… ¿Cómo dijiste?

			—La Generación Traicionada. Nos llaman la Generación X, pero somos la traicionada —le contestó César—. Y no creo que nos hayamos desviado del tema. El entorno en el que nos desenvolvemos es la base de lo que estamos debatiendo. ¿No creéis?

			—¡Hombre! Sí. Pero creo que es indudable el cambio que ha habido, y que es desproporcionado respecto a lo que hemos cambiado nosotras —volvió a intervenir Rosario.

			—Entonces, ¿quieres decir que se nos ha usado y que se ha acelerado la transformación?

			—Sí —contestó ella muy tajante y segura de sí misma.

			—Estoy contigo —dijo César dejando paso a la intervención de otro. 

			—Yo diría —habló Juan—, que se nos han exigido determinadas cosas, y no estoy seguro de que se nos haya dado la opción de elegir. Que hemos cumplido y que cuando les toca a ellos cumplir con su parte del trato, no lo hacen.

			—¡Has dado en el clavo! —dijo César incorporándose en su silla para dotar a sus palabras de más poderío—. Se nos exige deshumanización, tener la boca cerrada —las iba enumerando con los dedos de las manos—, ser conformistas, pasotas, materialistas, vender a nuestros amigos, hacer trasvases de población, abandonar a nuestras familias en busca del paraíso, y cuando hemos hecho todo esto, no aparece por ninguna parte. La tierra prometida no es tal. Y por supuesto, ahora es demasiado tarde para volver atrás. ¿Y de quién es culpa todo esto? De todos. Los que mandan quieren vernos desarraigados. Así damos menos guerra, molestamos menos, nos encontramos fuera de lugar y perdidos. Y nosotros, pobres ingenuos, optamos por el camino fácil. Busquemos ahora a nuestros amigos. No los vamos a encontrar.

			—Tienes toda la razón —le dijo Carlos sin dejar de acariciar al animal—. ¿Dónde está ahora nuestro trabajo? ¿Nuestra dignidad? ¿Nuestro futuro? ¿Dónde está el dinero para comprar aquello que de sobra deberíamos saber que con monedas y billetes no se compra? ¿Dónde? Empezamos a buscar.

			—Aparte de ser la Generación Traicionada somos la generación tonta —añadió Rosario.

			—Pero yo diría que no ha sido solo culpa de nuestra generación: han sido todas. Las generaciones precedentes también han adoptado la misma postura. Puede que no quede otro remedio —dijo Julián.

			—Sí, y peor me lo pones. No hay salida. La solución estaría en aquellos que conocieron otra cosa —habló Juan.

			—Yo no estoy muy de acuerdo en que quisieran volver a lo de antes. No estoy nada segura. Habría que preguntárselo a ver qué opinan —opinó Gema por vez primera.

			—Creo que no tienes razón. Habla con ellos. Añoran aquellos años. Ven lo que ha ocurrido mejor que nosotros —añadió César siempre muy crítico.

			—Pero no hicieron nada por impedirlo —volvió a hablar Gema.

			—Porque gran parte son los que están ahora encima del burro, y tampoco creo que supieran a ciencia cierta a dónde les conducía lo que estaban haciendo. Pero una vez hecho, no han perdido tanto —replicó de nuevo César.

			—Lucharon por unas cosas que pronto olvidaron. Nosotros tenemos que luchar ahora contra ellos por otras. Esto siempre ha sido y será así —indicó Juan.

			—Lo tenemos difícil. Nos han creado poco reivindicativos, y lo han hecho a posta —dijo Rosario con pesar en sus palabras.

			—Desde luego, de quien no se puede esperar nada es de la generación que viene detrás. ¿No creéis? —dijo Cesar.

			—¡Qué será de ellos! ¡Me dan pena! ¿A ti no, Borrascas? —preguntó Carlos a su mascota agachando la cara para darle un afectuoso beso en la cabeza.

			 ***

			Que Miguel le dejara su coche le había supuesto a Roberto todo un reto. Creía que coger la furgoneta del Centro no era ni lo correcto ni lo glamuroso, aunque todo hubiera sido inventarse una excusa. A cambio de hacerle la guardia del próximo fin de semana se lo dejaba, gasolina incluida, aquella tarde para llevar a África a una corta escapada romántica. Acabó cediendo a base de insistencia y perseverancia, porque lo pilló en un día con el aura cargada de positividad, la bilirrubina en niveles mínimos y el azúcar un poco alto, es decir, de buen humor. ¡Por descontado! Pero lo que nunca sabrá es el peso que habían tenido las palabras de ella para que acabara diciendo que sí. 

			—Miguel está loco dejándote el coche. Seguro que no tiene ni idea de tu forma de conducir —le espeta África.

			—Pues ya ha venido en la furgoneta cuando conducía yo y sabe que soy muy prudente, como los pilotos de fórmula uno —bromeaba Roberto.

			—Sí, sí… La prudencia personificada al volante —replicaba ella.

			—Tiene un buen coche el cabrón. Con sangre y reprise. Ya tenía ganas de conducir un coche como este. La furgoneta está hecha un cacharro. Me dijo que quería cambiarlo, que ahora todavía le podía sacar dinero de segunda mano, pero no creo que su novia lo deje, porque vendes este y gastas el doble en comprar otro. Y que se olvide de un modelo así para una familia. No son prácticos —le explicaba con entusiasmo—. ¿Has pasado miedo?

			—¡Vengo acojonada! Creí que no llegábamos. No he echado los hígados y la bilis porque tengo hecha la digestión de hace tiempo. Al volver como corras me bajo —no se quejaba y amenazaba en broma.

			—Pues vas andando. Con poco te acojonas, tía. —Roberto no creía que hubiera sido para tanto, pero es que al volante las cosas se perciben de una manera distinta que en el asiento del copiloto.

			—¿Tú has visto las curvas que hay?

			—¡Que no es para tanto! Pero de acuerdo, iré con más cuidado al bajar. — Y acto seguido admite—: No queda otra; bajando no se traza igual.

			Mientras hablaban, aparcaba a pocos metros en una zona que a base de pasar por encima neumáticos de coches y motos había perdido su capa de vegetación y de hierba, sirviendo de aparcamiento. No podemos decir que improvisado pues aquello había requerido de mucho venir, aparcar e irse.

			—¿Verdad que es bonito el mirador? —le pregunta África segura de la respuesta.

			—¡Ya lo creo! —contesta él acercándose a la barandilla.

			—Impresiona. ¿Verdad? Yo tengo grabada la primera vez que vine.

			—¡Pues sí! Casi se ve toda la ciudad.

			—Renacer está más o menos por allí —señalaba hacia su derecha indicando con el dedo.

			Soplaba el viento y jugaba con ambas melenas. La de ella, de un rubio claro natural con un rizo muy vivo ensortijado; la de él, de color castaño con el pelo menos grueso pero con un rizo de mucho volumen, unas veces por la espuma otras por el cepillo. Se movían sinuosamente, acompasadas a la perfección, ajenas a la conversación de sus amos. Habían cobrado vida, se habían liberado y habían roto el encorsetamiento de una coleta, de una trenza o de una diadema. Con movimientos ondulados de vaivén perfectamente coordinados cabalgaban sobre olas imaginarias que producía el viento, sin tocarse, sin llegarse a acariciar, pero sin alejarse. Como si lo hubieran hecho desde siempre, como si se conocieran desde antes de existir. Si en aquel instante un tijeretazo las hubiera cortado de raíz, si las hubiera cortado como se corta el cordón umbilical que une a madre e hija, hubieran salido volando a recorrer el mundo sin volver a poner un pelo en tierra. Ningún rizo rebelde o despistado osaba perder el ritmo, u ocupar lugares inadecuados. Ninguno. Ni uno solo se puso delante de sus ojos para incordiar o molestar mientras miraban al presente con perspectivas al futuro. 

			—Dime, ¿qué ves? —preguntó el monitor con ambas manos sobre la barandilla que coronaba la pared de piedra.

			—Veo muchos edificios. Muchos coches que van y vienen. Gente diminuta. Y desde aquí intento imaginarme que somos los reyes del mundo. ¿Y tú qué ves?

			—Yo veo una ciudad muy grande, tan grande que llevo siete meses aquí y todavía no se ha enterado. ¡Soy Roberto! ¡Roberto! —gritaba—. ¡Ahora vivo aquí! 

			Alguna de la gente que había por allí cerca los miraba de reojo.

			—¡Vivo aquí! —seguía gritando sin hacer caso a los presentes—. Estos por lo menos ya se han enterado —le dijo a la chica en tono confidencial.

			—¿Tú crees? No sé si te habrán oído. 

			Rieron ambos.

			—Veo una ciudad demasiado grande. Mucha gente junta y a la vez separada. Veo sueños frustrados, gente decepcionada. Esclavos de sus propias vidas. Sueños irrealizables. Gentes con las mentes muertas que huelen a rancio.

			—Veo ideas vacías, cuerpos desnudos, almas en pena… —siguió ella.

			—…Veo cómo la realidad está por encima de mí y no formo parte de ella ya —dijeron los dos al unísono—. Veo cómo pasa la vida a mi lado y cómo pasa de mí. Siento mis pies en el suelo y siento a la vez que debajo de mí no queda nada. Para nosotros no queda nada. Noto cómo respira un hombre a mi lado y percibo cómo le falta el aire. Sigo caminando hacia el final de mi destino para comprobar que mi objetivo es el final. Y así pasa la vida. Y así pasan los años. ¿Y qué nos queda? Un nombre roto de tanto usarlo y un baúl lleno de recuerdos cubiertos de polvo y de sinsabores. ¿Y qué tenemos? Una habitación pequeña que se ha ido haciendo grande con el paso del tiempo. Ya no me encuentro en ella. Ya no te encuentro en ella.

			—¿A ti también te gusta esta canción? —le preguntó mostrándole su sonrisa perfecta.

			—Es una de mis favoritas. Me la sé de memoria. Realmente bella y profunda. Y no tuvo mucho éxito —responde Roberto con tono de lamento. 

			—Creo que soy afortunada por vivir en Renacer. Me siento por encima de la realidad y fuera de una vida que no podía ni quería vivir.

			—Está claro que la vida es lo único que realmente tenemos. Bueno, el tiempo que nos conceda la vida. Mucho o poco. Hay que aprovecharlo, pues se va y no vuelve.

			—¡Pues sí! Es fundamental que sea nuestra, que nos pertenezca en cada momento. Que nadie se adueñe de ella. Yo nací aquí. Esta es mi ciudad, y sin embargo me siento extraña. Aquí me dieron la vida, y me la robaron.

			La abrazó. Lo había emocionado con sus palabras y su mirada perdida y entristecida.

			—Lucha para que te la devuelvan. ¡Lucha, por favor! —le decía él cerca de su oído con los dientes apretados.

			—Lo hago, pero necesito tu ayuda. Sola no podré conseguirlo.

			—Ya la tienes y siempre la tendrás. No te fallaré. Tienes mi palabra. Te lo juro. Me horroriza solamente el pensarlo.

			***

			La perra Susy ha parido. A tres cachorros ha traído a este mundo otorgándoles la vida. Ninguno se parecía a ella. Todos al padre, un pastor alemán, de pecho y patas bastante claras. La raza de este era más pura que la de la madre aunque esta no es una razón determinante. Habitualmente los genes del macho en los animales son los predominantes. El afortunado padre que no era conocedor de tal noticia, era el perro de uno de los vigilantes de seguridad de la noche. 

			Susy es una perra también pastora alemana ya con varios cruces. Más pequeña y con las manchas típicas menos definidas. Llegó al centro hace tres años junto a dos hermanos, otra hembra y otro macho, como parte de un programa de terapia a través del cuidado de animales. Aquel programa, ambicioso en su principio, se quedó en la intención: deberían haber llegado más animales de granja pero nunca lo hicieron. Los tres perros eran unos cachorros de pocos meses sacados de una perrera. Y aunque venían vacunados y desparasitados, los otros dos no llegaron a cumplir el año: murieron de moquillo y Susy se quedó sola. 

			Juan fue y es quien suele encargarse de sus cuidados. Es su amo. Como he dicho, no hubo más animales ni más perros, y tras dos intentos anteriores de procreación, llegó la descendencia, los frutos de su trabajo. Orgulloso se sentía el monitor que nunca quiso castrar a la perra. Pensaba criarle los tres para quedárselos y dejarlos en el centro, si se lo permitían.

			El parto había sido toda una noticia en la institución. La mayoría solo había visto parir animales por la televisión. Ver como los acurrucaba y calentaba en su regazo, los chupaba, los cuidaba y amamantaba les era todo un espectáculo. El amor de madre es algo insustituible, incondicional e innegociable. Borrascas no volvería a aparecer por allí en muchos días. Sabía que no sería conveniente interrumpir la paz familiar. Y los demás, deberían hacer lo mismo, para no poner nerviosa a la madre primeriza que únicamente guiándose de sus instintos tendría que sacarlos adelante.

			Pero los asuntos de la procreación son concernientes a todas las especies, también a la humana, pues es la manera de conservarse. Y la vida, que es sabia, persistente y luchadora, se abre paso a veces en las mejores condiciones, pero otras contra todos los inconvenientes y barreras imaginables e inimaginables. 

			Sonia fue llevada al hospital para confirmar lo que ella y la médica que pasaba la consulta cada mañana en el centro ya veían como algo más que hipotético: le confirmaron su embarazo. Este era el tema en Renacer en todas las conversaciones. Ni ella ni su marido se explicaban lo que lamentablemente había ocurrido. «¡No me lo explico!», se repetía una y otra vez Ángel. Jaime, el director habló con la pareja. No quería que se sacara aquello de quicio. Pero claro, el problema iba más allá de conservar la calma.

			—¿Piensas tenerlo? —Esta era la pregunta que toda la ciudadanía allí dentro se hacía y le hacía.

			—Cuando el bebé nazca, con casi total seguridad nacerá con el virus del sida, y es más que probable que desarrolle la enfermedad. ¡Es una tragedia! —Eran las siguientes palabras que venían a sembrar más incertidumbre.

			Conozcamos la opinión de algunas de las personas de Renacer:

			—Si lo tienen, tendrán que darlo en adopción. Ellos no le pueden dar un futuro. Vaya, ni un presente. —Según Gema. 

			—Yo abortaría, pero es muy fácil decir esto cuando no eres tú la embarazada. —Palabras de Rosario.

			—Ahora no podemos dejarlos de lado, ni decir que es solo suya la decisión. Son nuestros amigos y debemos ayudarles. Nos concierne. Si ese bebé llega a nacer, tendrá que convivir con personas que podemos ser nosotras perfectamente. El futuro que pueda o no tener también es cosa nuestra. Yo, personalmente, abortaría —se contradecía Irene.

			—No es el momento de tomar decisiones. Aún nos queda, y digo en plural nos queda, algún tiempo para tomarlas. —El sentir de África.

			—Yo lo tendría y lo daría en adopción. Es una futura vida. Eso sobre todo: es una futura vida. ¡Con la cantidad de matrimonios que hay queriendo adoptar! —opinaba Fátima.

			—No me gustaría estar en su situación —opinión de Juan.

			—Pues yo no sé qué deciros, la verdad. A lo peor hoy os digo abortar y mañana a lo mejor os contesto que tenerlo —se confesaba Segundo.

			—Yo no digo nada, pero seguro que mi novia lo tendría. Ahora bien, no estamos en la situación de ellos. —Palabras de Miguel.

			—Debe abortar. Por el bien del niño o la niña —decía César.

			—Es una decisión que deben tomar ella y él —nos contesta Gustavo.

			—Ojalá esto no hubiera pasado nunca. —De parte de Carlos.

			—No sé qué deciros yo tampoco. Estoy en estado de shock —se sincera Fernando.

			¡Eeeehhh Roberto! ¡Roberto! Nos oye, pero no contesta. Tiene la música muy alta. Estoy seguro de que nos oye, pero no quiere contestar. Está tumbado en la cama. Bueno, no le molestemos en este momento. Querrá meditar más antes de dar su opinión. Allí estaremos cuando quiera hablar. No os puedo dejar sin la opinión del protagonista del libro. 

			Sonia y su pareja Ángel eran una pura duda, un manojo de nervios, con un disgusto encima que casi no los dejaba respirar y ella, sobre todo ella, un mar de lágrimas constante que no encontraba consuelo.

			***

			Gustavo traía en sus brazos una caja sospechosa cuando llegó a la furgoneta. Carlos ya hacía rato que lo esperaba porque era de esas personas que hacen las cosas de una vez, sin rodeos ni demoras. Con poca conversación para casi todo el mundo, pero muy selecta y exquisita para con quien quería. 

			—¿Qué traes ahí?

			—Es un reproductor de vídeo. Me lo han regalado. Lo pondré en los asientos para que no se rompa.

			—¿No lo habrás robado?

			—¡Estás sordo! ¿No has oído que me lo han regalado? Yo solo le dije que si no tendrían aparatos que ya no usaran. La vi con cara de buena… —respondió casi ofendido el bueno de Gustavo.

			—Sí. Seguro que solo eso —murmuraba Carlos por lo bajo. 

			En esto llegó Israel. La caja que él traía no era sospechosa. Era una caja grande en la que había lo que se suponía que pedirían en la urbanización: ropa. Para matizar y aclarar, el otro decía la verdad: el vídeo se lo habían dado.

			La furgoneta estaba aparcada en lo que podríamos decir que era la calle principal de una urbanización de lujo a una docena de kilómetros de la ciudad y que tan de moda se habían puesto en los años ochenta. Valla perimetral infranqueable de piedra, reja metálica y seto para no ver ni ser vistos. Algunas, y esta en concreto lo tenía, con garita a la puerta y vigilante de seguridad las veinticuatro horas del día y cámaras por todo el recinto. Para entrar había que pedir audiencia y para lo que ellos estaban haciendo, solicitud por escrito. También avisar varios días antes y adjuntar información detallada y datos personales de quien entraría. Una vez dentro, más vallas, más puertas y más cámaras en cada chalet. Y dos o tres coches en cada garaje pues hasta para comprar el pan diario era necesario arrancar uno. Ahora bien, allí muchos de sus habitantes salían de buena mañana de casa y no regresaban hasta la tarde-noche. Por lo tanto, el pan del mediodía no lo necesitaban. Pocas puertas no se abrieron, pues donde no estaban los señores estaba el personal de servicio. Y en todas tenían alguna caja preparada para ellos. Habría que colocarlas bien para que cupieran en la vieja Renault Trafic. Los internos de Renacer eran viejos conocidos, porque aquellas eran rutas anuales y por costumbre eran generosos y solidarios con la causa. Con la debida antelación y yendo el día señalado, siempre había alguna cosa esperándolos. Nada que reprochar ni nada de qué quejarse. 

			—¡Joder tíos! ¡Lo que molaría vivir aquí! —comentó Israel creyendo verdaderamente lo que decía.

			—¿Habéis visto las instalaciones que tienen? —preguntó Gustavo retóricamente pues las pistas deportivas y la piscina a las que se refería estaban justo delante de sus ojos.

			—Yo entré en aquel chalet de allí y me quedé alucinado. ¡Vaya lujo! ¡Unos tanto y otros tan poco! —dijo Carlos. 

			—Y aún te dirán que tiene que ser así, que ellos tengan para que puedan pagarte cuando vengas a arreglarle el jardín. —Israel no abandonaba nunca su tono despectivo y reivindicativo a la vez.

			—Yo la verdad es que no los envidio. Para nada. En estos momentos tengo todo lo que deseo —comentó Gustavo otra vez. 

			—¡Pero no acabas de decir que qué instalaciones! ¡Ya las querrías en el centro! ¡No seas hipócrita! —le reprocha Carlos. 

			—Gus, eso no te lo crees ni tú. ¿También tienes una tranquilidad absoluta? ¿Incluso con un porvenir más negro que la piel de Carlos? —le lanzó la puya Israel.

			—Sí. —Respuesta corta y seca.

			—¿Incluso conviviendo con gente que tenemos el sida? —preguntó inquisitivamente el amigo de color con su voz seca y profunda.

			—Claro. Creo que se toman todas las medidas sanitarias necesarias. Dentro no se ha contagiado nadie aún. Cubiertos, ropa… Todo está en orden y bajo control —decía la verdad.

			—Y espero que nunca suceda —añade Carlos corroborando lo que había dicho Gustavo—. Yo te entiendo, pero algo de lo que tienen ellos no nos vendría mal.

			—Se podría mezclar algo de esta forma de vida con la de Renacer. ¡Entonces sería la ostia, como un sueño! —se relame el joven Gustavo creyendo haber encontrado el equilibrio entre lo que piensa y lo que dice.

			—Nuestro sueño se va a acabar, y no tardando mucho. Tendremos que volver a la cruda y amarga realidad. —Israel siempre hablando en su tono—. Nos tocará dejar la protección y la seguridad en la que ahora estamos. Ya lo veréis. Me huele mal. Llevo tiempo viendo a Jaime con malas caras.

			Roberto salía de un chalet y hablaba con su propietaria en la puerta. Le estaría dando las gracias. Regresa con sus amigos. Dejó la caja que traía dentro del vehículo, cerró las puertas traseras y fue a ocupar la plaza del conductor. Ya esperaban todos dentro. Le informaron de lo del reproductor de vídeo y del morro que le había echado. No pudo por menos de decir:

			—Gus, eres incorregible. ¡No cambies nunca! —él les dijo que había pedido a aquella mujer que organizara una recogida de muebles viejos. Ellos se los llevarían. Si valía la pena restaurar alguno lo harían e intentarían venderlo en el rastro, y si no, para sus instalaciones que no andaban sobrados de mobiliario—. Esa señora es este año la presidenta de la comunidad de vecinos. Me ha dicho que colaborarán encantadas. Que se comprometen con la causa y se solidarizan con ella. Son buena gente —añadió con algo de sarcasmo sin dejar de mirar la carretera. 

			Y sin tiempo para meter la tercera marcha, paró delante de la puerta de la urbanización a esperar a que se abriera. Bajó la ventanilla y se despidieron del vigilante que salió de la garita a decirles adiós desde más cerca y de paso a comprobar que dentro del vehículo todo estuviera en orden. 

			—Acelera que no llegamos a la hora de comer —le sugiere Carlos desde el asiento trasero.

			—Tranquilo, si no nos dejan comida se la quitamos al gato y a los perros —dijo riendo el monitor.

			—¡Pobre Susy! Comprended que está criando tres cachorros. Borrascas que se joda y vaya a cazar ratones y pájaros —añadió Gustavo mientras le daba un golpe cariñoso en el hombro a su amigo.

			—Deja de decir bobadas y saca tabaco que estás muy tonto. Por si no te lo notas —le dijo con voz de ultratumba muy serio mirándolo desde la profundidad de sus ojos de color marrón oscuro casi negro.

			—¡Con el gato hemos topado, mi querido amigo Gus! —se unió Roberto a la fiesta imitando la voz de Fernando Rey para darle más dramatismo al asunto y a la vez contrarrestar la que usaba Carlos. Israel se desternillaba en el asiento del copiloto.

			***

			El Centro Renacer permanece tranquilo. Sus habitantes duermen o al menos eso se supone. Sus vidas, en mayor o menor medida, son una balsa de aceite en estos momentos. Viven a gusto. Poseen una tranquilidad interior digna de envidia. Sin ajetreos ni estrés y sin apenas desequilibrios mentales ni físicos. Todo dentro de la normalidad en unas personas exdrogadictas y muchas, enfermas. Algunas con hepatitis, otras con sida. De entre ellas, algunas esperanzas de vida cortas, y ello a pesar de toda la atención médica personalizada que reciben y de todos los avances en medicina y científicos. Todo dentro de la normalidad de unas personas con un futuro inmediato más que incierto, o sin futuro más allá de esa incertidumbre; de gente que no posee nada, y que todo el afecto que recibe es el cariño de sus compañeras, compañeros, monitores… Una normalidad de unas personas que están pagando sus errores con creces.

			Fátima y Fernando no pueden dormir. Permanecen recostados los dos en la misma cama. Ella apoyada en él mientras le acaricia el pelo.

			—¿Te imaginas en la situación de Sonia y Ángel? ¡Qué putada! —le preguntó su mujer.

			—Sí, me la imagino, pero solo eso: me la imagino. Nos es imposible meternos en su piel. Nosotros no estamos enfermos. Me dan pena, mucha pena. Me damos pena, todos.

			—La verdad. Aquí la situación del personal no es nada halagüeña. ¡Como para tener familia! —Palabras de Fátima bañadas en amargura.

			—Ya, pues a mí me gustaría tener hijos, pero ¿qué clase de futuro podemos ofrecerle? Ninguno.

			—Cambiará nuestra situación. Trabajaremos duro cuando salgamos de aquí. Tendremos suerte. ¡Ya lo verás! —Ahora sus palabras iban envueltas en un halo de esperanza.

			—¡No lo entiendes! ¡Pues yo no lo veo! ¿Qué futuro? ¿En qué vamos a trabajar? ¿Dónde? ¿Cómo?

			Fátima se incorporó para dejar de mirar al vacío, a ninguna parte y a la vez a las ilusiones, y mirar a su marido fijamente.

			—Sí, lo entiendo, pero no puedo estar todo el tiempo comiéndome la cabeza sin encontrar ni ver soluciones. A ver lo de tus abuelos como acaba, Fernando. Estoy tan preocupada como lo puedas estar tú, pero estando preocupada no soluciono nada, y ahora mismo estamos aquí y somos felices. Aprovechémoslo mientras dure, que ya nos queda poco, sin olvidar del todo que se acabará. No quiero pensar en ello más de lo debido. De todos modos, no me temblará la mano a la hora de tomar decisiones. Haré lo que haga falta. No volveré a vivir lo de antes para ser carne de cañón. 

			Fátima es una mujer muy fuerte y con gran personalidad en la que muchas veces se ha apoyado Fernando. 

			—Bueno, sí. Lo de mis abuelos. A ver…

		

	
		
		

	
		
			IV

			Roberto estaba en pijama cuando Jaime entró en su habitación. Mantuvieron una larga conversación acerca de África. El director se metió demasiado en la vida privada de ambos. Acabó diciendo que, si realmente la quería, debería acabar acostándose con ella para ayudarla. Añadió que él también estaba enamorado de ella, pero que estaba casado y que la diferencia de edad entre ambos era algo insalvable.

			En ese momento entró más gente a la estancia. Le fue imposible reconocerlos. Lo miraban fijamente. Comenzó a asustarse, pero hacía todo lo posible para que no se notase. Muchos ojos tenían su mirada clavada en él. Las máscaras venecianas que llevaban impedían que les viera la cara.

			—Te vamos a atar a la cama. Es necesario —le dijo Jaime detrás de la muralla humana que lo tenía acorralado.

			Intentó defenderse, pero le fue imposible. Pronto se vio en la situación que le había adelantado el director. Muñecas y tobillos bien atados. No pudo soltarse aunque mucho lo intentó. Salió de la habitación todo el mundo, excepto quien ya imaginaba. Esta persona lo miraba desde los pies de la cama.

			—Es necesario. Relájate. No pasará nada. No debes preocuparte. —Roberto no era capaz de articular palabra y le parecía que le faltaba el aire. Una sonrisa malévola lucía en el rostro del director—. ¿No me dirás que estás acojonado? Tú eres un chico tenaz y valiente. Te dejo a solas con tu destino. 

			Al decir esto, se acercó y le arrancó el pijama dejándolo totalmente desnudo. Intentó gritar. No pudo. Jaime se fue. Permaneció solo unos segundos en la habitación. La puerta se abrió y apareció África. Llevaba puesto un camisón corto de raso, con escote de pico y tirantes finos de gasa en el mismo color. La verdad era que estaba radiante. Llevaba el pelo recogido. Ella no dijo nada, simplemente dejó caer la fina tela a sus pies quedando totalmente desnuda. Roberto pudo apreciar que lloraba. Las lágrimas que brotaban de los ojos corrían el rímel de su cara.

			A pesar de lo nervioso que estaba, su pene comenzó a ponerse erecto. Hizo todo lo posible para que no fuera así, pero no pudo evitarlo. Su miembro la esperaba con todo su esplendor. Se sentó sobre él a la altura de su vientre. Se inclinó y lo besó. Sus labios eran suaves y dulces. Intentó mover la cabeza para apartarlos de los suyos. Fue en vano. El siguiente paso fue cogerle la polla e introducírsela. Ahí su corazón dejó de latir y sus pulmones de captar aire. La respiración se cortó y un escalofrío que lo empapó en sudor recorrió su cuerpo. En ese instante…

			Se despertó. Sudaba helado encima de la cama. Tendido sobre la colcha, levantó ligeramente la cabeza y comprobó el grado de su erección. La dejó caer sobre la almohada de golpe y volvió a cerrar los ojos apenas unos segundos. Como un resorte se incorporó y se sentó al borde del colchón. Brazos clavados sobre las rodillas y cara hundida y oculta entre las manos. Así varios segundos más frotándose la cara hasta estar seguro de que estaba despierto. Acto seguido se incorpora y se pone el albornoz. Sube la persiana y abre la ventana. Está la noche fría, pero necesita que entre el aire fresco para poder respirar.

			***

			Hace ya casi dos años que en Renacer no entran pacientes nuevos. Aquí llegan tras superar los periodos de desintoxicación y de pérdida del hábito para cumplir con otros dos pasos no menos trascendentales: la rehabilitación y la reinserción. Los dos primeros son muy duros y dramáticos, pero cortos; mientras que los dos últimos son más livianos, pero muy largos. A todos los internos que Roberto ha conocido ya tenían mucho camino recorrido. Algunos, en la recta final de sus procesos. Bastantes están ya es esta situación y en unos meses irán dejando el centro para rehacer sus vidas. Ese es el objetivo desde el principio. Esa es la meta a alcanzar y lo que llena de satisfacción a todo el mundo que trabaja por recuperar a esta gente y otorgarles una nueva oportunidad. 

			Uno de estos casos, donde ha dado fruto todo el esfuerzo empleado, es Julián. Este buen muchacho es el coordinador del taller de carpintería y ahora está revisando el material. Lo poco que hay. Apenas unas maderas para poder hacer nada. Observa el armario cuya construcción está paralizada desde hace días por la falta de materia prima. Al margen de esto, se espera con ansiedad la donación de muebles viejos para ver qué se puede hacer con ellos.

			En el taller de pintura pasaba lo mismo. ¡Ni listones para marcos! Los lienzos y las telas eran bien retales o bien reutilizados. Hasta los caballetes habían vivido tiempos mejores. Como broma decían que uno lo había usado Goya para pintar La maja desnuda. De las paletas, pinceles, brochas o maletas, mejor no hablar. La materia prima solo era abundante en el taller de cerámica porque el barro era donado por una fábrica sin ningún tipo de reparo, la misma a donde después llevaban las piezas para cocerlas. Pero con los tornos y las mesas pasaba tres cuartos de lo mismo: viejos y en malas condiciones. 

			En el taller de bisutería y complementos no estaban ni bien ni mal: de unas cosas había, de otras faltaban. Todo lo que fueran objetos y materiales para reciclar, bien; si hablamos de materiales específicos, mal. Conchas, vidrios, trocitos de madera, piedras, chapas y un largo etcétera, había bastante. Cuero, herrajes, diferentes tipos de cordones de hilo o metálicos, telas, o tinte, ni lo justo y necesario. Con lo que hay se hace lo que se puede. Este taller era el más popular y exitoso entre las féminas, no sé si por lo de ser más pacientes y detallistas, y porque la mayoría de las cosas fabricadas y elaboradas se las quedaban para su propia ornamentación. 

			En este momento hay poca gente en el taller de carpintería. Los muchachos están en el patio fumando un cigarro y charlando. Cinco son los que trabajan en los aspectos más profesionales y detallistas, comentando una cuestión con Julián acerca de cómo rematar un bonito cenicero que imita el vuelo de un pato. Los otros se ocupan en cosas menos profesionales y más ocupacionales. El barniz con el que habían barnizado la barra de la cafetería había salido de allí pocos días antes bajo la promesa de ser reemplazado, pero de momento seguían a la espera habiéndose quedado casi sin remanente. No hay que ser un experto, ni fijarse demasiado, para apreciar que la falta de maquinaria también era evidente. Herramienta tampoco sobraba. Solo el interés de los chicos hacía que la fuerza de la ilusión supliera aquellas carencias. Una realidad intransferible.

			Casi todos los muebles que había en aquella institución habían salido de aquel local: nuevos, arreglados o restaurados. Nacidos de la imaginación y de la fuerza de voluntad de personas como Julián que ahora eran testigos mudos de cómo aquello transcurría y que únicamente los llevaría a su fin. Sin remedio.

			Ahora mismo no se construían muebles, solo objetos pequeños que surgían de los tacos de madera que serían inservibles para cualquier otra cosa. Y no es que la ilusión sea menor, no. A todos les gustaría construirse una estantería para la habitación. Por poner un ejemplo. Pero había que conformarse con fabricarse pequeños objetos de decoración, que si realmente quedaban bien se intentarían vender para sacar dinero y destinarlo a necesidades básicas. Y para tabaco. Esta era la situación del Centro Renacer: ni buena ni nada halagüeña.

			Julián le recuerda mucho a Roberto a su gran amigo Matías, y no precisamente en el aspecto físico pues son dos cuerpos antagónicos, sino en el psicológico. Por coincidencias de la vida, ambos son amantes de la madera, de su tacto, su olor y de todas sus posibilidades. Y con su trabajo con ella piensan ganarse la vida. Tienen determinación y confianza en sí mismos. Cuando confían en algo o en alguien es hasta el final. Enemigos de lo ajeno y amigos de lo suyo y de los suyos, son incapaces de hacer daño a nadie de manera intencionada y ni mucho menos de traicionarlo. A ambos les había llegado a oír que lo malo de la traición es que nunca viene del enemigo. ¡Evidentemente! Porque solo el amigo puede traicionar. Los dos son hombres sencillos en el trato, y muy complejos en sus principios y en el respeto a quien les rodea. Julián pide por allí un cigarrillo. Se lo dan.

			—He dejado el paquete en la chupa.

			—Menos mal que tabaco no nos falta, por ahora. 

			Alguien le acerca su paquete con un cigarro que sobresalía ya preparado para ser cogido.

			—Sí. ¡Menos mal! Acabaremos con tabaco picado para liar —comenta otro.

			—Esto empieza a no dar ni pa tabaco, como vulgarmente se dice —bromea muy en serio Julián.

			—Se comenta que a lo mejor te vas a trabajar a una fábrica de muebles —le pregunta un tercero cambiando de tema.

			—¡Los rumores vuelan! Sí, puede que me vaya. Probablemente, pero aún no es seguro.

			—¡A una fábrica de muebles! —dice el cuarto amigo con los ojos fuera de órbita imaginando una cosa así para él—. ¡Quién pudiera!

			—Tú. Seguro. Algún día —les transmite ánimos e ilusión Julián.

			—¡Ojalá! Espero que sea grande, con máquinas de todo tipo y mucha madera. ¡Cómo te envidio!

			—Pues no lo hagas. Me marcharé y os dejaré aquí. Me acordaré de vosotros todo el tiempo. A ver qué horarios de trabajo tengo. Habrá que aguantar a compañeros, a un jefe… 

			—Y la mensualidad a final de mes.

			—No lo entiendes. Ese no era el futuro que yo había soñado. —Se sienta en una mesa y comienza a decir con la mirada puesta en el recuerdo y llena de añoranza—: El otro día hablábamos en la cafetería, y más veces lo hemos hecho, de buscarnos un futuro común montando un negocio. De lo que sea. Da igual. Por facilidad y rapidez en ingresar dinero podría ser un pub, un bar, una discoteca… Algo así. Sería una buena idea, pero no tenemos ni un duro. No hay posibilidades. ¡Una pena! Y aunque este trabajo me gusta mucho, no será lo mismo sin vosotros. Unos nos vamos y otros aún os quedáis. Pensad que llevo aquí media vida. ¡Casi cuatro años ya!

			—Precisamente por eso, ya es hora de emprender el vuelo. Ya te toca —intentan animarlo.

			***

			Juan leía concentrado el periódico en la sala de monitores cuando entró Segundo.

			—¿Hoy no juegas la partida? —le preguntó extrañado casi sin levantar la cabeza.

			—No me apetece. Y de todos modos se ha estropeado un lavaplatos y voy a llamar para que vengan lo antes posible a arreglarlo. Ha sido el grande. ¡Encima!

			Eran ya las cuatro pasadas y hora de que estuviera abierta su oficina. Llamó, pero saltó el contestador. Todavía no había nadie. No dejó el recado. Llamaría de nuevo en cinco minutos. Tampoco volvió a la cocina. Esperaría. Se quedó allí hablando con su amigo.

			—Están los dos para que los cambien, no para arreglos —se lamentó de nuevo Segundo.

			—Ya. Pero no lo van a hacer. Aquí ya no invierten un duro. Lo que aguante aguantará, y lo que no, para la chatarra. No sé ni el tiempo que hace que no traen nada nuevo —se quejó Juan.

			—Se avecinan nuevos tiempos para muchas cosas y nosotros no vamos a ser ajenos. 

			—¡Pues así es, Segundo, así es! 

			Ahora el tono de las palabras de Juan era de resignación.

			—Lo malo es la incertidumbre, ¿no crees? Porque si se supieran los derroteros que van a tomar las cosas… ¡Pero no! Todo es incertidumbre. 

			—Yo pienso que nadie lo sabe. Todos hablan y proponen mucho pero ahora mismo todo son conjeturas. Sin un duro en las arcas públicas y el país en ciernes, ¿hacia dónde tiramos? Y llevamos ya quince años de democracia. Todo lo de antes no vale por el mero hecho de ser de la dictadura. Hay que destruir esta casa pero aún no tengo hecha la nueva. No queremos un país centralizado pero no tengo la manera de descentralizarlo. La manera, ni los posibles. Quiero mejorar, irme a un piso mejor pero no tengo dinero para pagarlo. Quiero que me des las competencias en todo pero no tengo la llave de la caja de caudales para sufragar los gastos. Querer y no poder. ¿No crees?

			—Pues sí lo creo. Y unos por otros, la casa sin barrer. Varias administraciones, ninguna se hace cargo de las cosas y las necesidades sin cubrir. Y no olvides a la empresa privada viendo la posibilidad de hacer negocio en muchos de estos asuntos sociales. Que tampoco ayuda. Y Europa ordenando…

			—Ordenando y exigiendo reformas. ¡No te olvides! Damos pero a cambio de…

			—En lo de Europa es mejor no entrar —lamenta mientras marca números en los botones.

			Segundo volvió a llamar y esta vez sí le cogieron el teléfono. Recado dejado y buenas palabras por parte de la secretaria que aseguró que harían todo lo posible por pasar mañana por la mañana a arreglarlo. 

			Ahora el tema de conversación dio un giro de ciento ochenta grados para dirigirse al ámbito terrenal. 

			—Lo de Sonia ha sido muy fuerte —le comentó Juan.

			—Va a abortar —asestó Segundo.

			—¿Sí? ¿De verdad? —Incredulidad había en la pregunta.

			—Esta misma mañana he hablado con Ángel y eso me ha dicho —aseguró Segundo.

			—Yo no sé ni qué pensar. Se ha abierto un debate interno muy fuerte y polarizado, y creo que eso no les ayuda en nada. Todo el mundo habla, todo el mundo opina… Lo hacemos pensando que ayudamos, y lo que hacemos es complicarlo y nublarlo todo más —protestó Juan.

			—Estoy contigo, pero era algo inevitable.

			—Se le ha dado mucha importancia pública cuando es algo privado y personal.

			—Olvidas que aquí hay mucha gente con sida —le recordó Segundo.

			—No, no lo olvido. La decisión es difícil de tomar. ¡Ya verás el día que Sonia vaya al hospital!

			—No quiero ni pensarlo. ¡Y el día que vuelva! —se mordía Segundo el labio de abajo.

			Por estos derroteros y otros parecidos transcurrió la conversación que mantuvieron durante casi una hora. También fue inevitable hablar de la austeridad del presupuesto, cada vez más reducido y cada vez menos internos. La cuadratura del círculo hecha realidad. Jaime, el director, ya les había dicho como estaban las cosas. No cabía comentario alguno. Y tras dejar el diario en la biblioteca se fueron al edificio 2 para ver cómo andaban las cosas por los talleres y comprobar de qué manera ocupaban el tiempo los residentes del centro.

			***

			Se oyen las campanadas del reloj de la Iglesia de santo Tomás a lo lejos, dando las doce. Renacer está en silencio. Las camas de la habitación están juntas. Gus dice: «Vamos», tan bajito que casi no se oye. Se tiran de la cama. Cambian el pijama por ropa de calle. Estaba todo pensado: hasta el último detalle. Así lo hubieran hecho si estuvieran en un internado de bachillerato. Eso le había explicado Irene. Él sentía un interés especial que lo atraía hacia esa época de la vida de su novia, y de casi todas las chicas y chicos de esa edad. Gus no tuvo la oportunidad, y además, esa época para él fue más que convulsa.

			Con las zapatillas en las manos salen al pasillo muy sigilosamente. Más si cabe todavía. Miran a ambos lados. En los servicios hay luz. Algún rezagado o simplemente una necesidad fisiológica de última hora. Se dirigen hacia la escalera. La bajan. Se miran y sonríen. El hall. Desde allí al comedor. La luz de la luna que se cuela por las ventanas guía su camino. Luego la cocina y por fin la puerta a la libertad. Ante ella sus corazones laten con más fuerza. Ya simplemente es correr los pestillos. Ella tiene el honor de hacerlo. ¡Abierta! Pero cuidado, ahora que no se cierre del todo que luego no entramos. Los vuelven a correr para que hagan tope y no se cierre.

			La noche refresca. Lo comprueban inmediatamente. La perra los ve desde su caseta. Cuidaba celosamente de los cachorros aún muy pequeños e indefensos. Ciegos todavía aunque ya abriendo los ojos. Con el hocico y de manera tierna los mantiene siempre cerca de ella. No deja que se alejen para que no se extravíen. Está de baja por maternidad. Gustavo se acerca y le dice que no ladre. Le hace caso. Susy se hace cómplice de la aventura nocturna. Le acaricia la cabeza a la madre pero a los cachorros no los toca. No deben ser manoseados. El animal le lame la mano como signo de amistad y gratitud. Puesta en pie y estirándose, los ve marchar caminando agazapados paralelamente a la valla del campo de fútbol. 

			Ahora se desplazan poco a poco, silenciosamente. Al este la valla. Al oeste el césped. Detrás de ellos, los tres edificios. Aún corren el riesgo de que los vea el vigilante nocturno si le ha dado por salir de la garita, cosa poco probable. Llegan sin novedad al fondo. Se tumban tras la portería y comienzan a besarse. Por increíble que parezca, estos besos saben a furtivo y tienen el gusto de lo prohibido. Y eso sin duda les da un sabor especial. A ella le recuerdan sus años en el instituto; a él sus primeros besos en el parque. La idea había sido buena y está dando los resultados esperados. Le confiesa que tiene las bragas empapadas.

			—Si las escurro, lleno un vaso.

			Él, intentando mostrar el nerviosismo de la primera vez, dice:

			—Quiero hacer el amor contigo, pero tranquila, no pasará nada.

			—Gus, vas a ser el primer chico con quien lo haga.

			A él casi se le escapa una carcajada.

			—Para mí también es la primera vez. Creo que te deberías colocar tú encima. Para ti será mejor y controlarás la situación. No te dolerá.

			—He oído que la primera vez no te quedas embarazada.

			—Por si acaso, usemos una goma.

			Ahora no pudo por menos de reírse.

			—No tienes seriedad. Yo me estoy creyendo todo lo que te digo —le reprochó cariñosamente ella.

			—¡Y yo también! Ven, tonta. Que te voy a comer una oreja.

			A veces recordar es muy gratificante. Hacerlo de vez en cuando es como reencontrarte contigo mismo. Te puedes reír de muchas cosas que has hecho y a las que le diste mucha importancia (que entonces la tenía), y que el paso del tiempo se la ha ido restando porque las va difuminando. Recordar aquella primera vez, que siempre y para todo hay una primera vez (y que sin duda es la más excitante), en la que cruzaste la barrera de lo prohibido y te diste cuenta de cómo y hasta qué punto la vida es injusta e hipócrita. 

			Pasa el tiempo y te das cuenta de que lo has ido perdiendo, de cuánto has tenido que emplear para acceder a cosas, a determinadas cosas a las cuales tienes derecho. Te das cuenta también de cómo se desprecia y se usa en cosas absurdas. Cuando este pasa, ya es tarde. Su paso no perdona, ni vuelve. Hoja que se cae del calendario, hoja que se lleva el viento y desaparece.

			Recuerdas cómo han pasado tus años. Recuerdas lo que has hecho en un periodo de tiempo y, te das cuenta de las pocas cosas que realmente han merecido la pena. Eres consciente de que, aunque imperceptible a nuestros sentidos más allá de sus efectos en ellos, es el medio que te permite hacer las cosas. Es una cinta transportadora o una escalera mecánica en constante movimiento que tiene un final, a veces lejano a veces cercano. Cuando llegas a él, te deja caer al pasado, al olvido sin más contemplación ni misericordia. El tiempo: dueño y señor. Justiciero implacable. No debemos, no podemos ignorarlo.

			Si somos críos hasta los veinticinco, ¿qué nos queda para después? Gustavo a los quince ya tenía un deseo imperioso de vivir la vida. De cruzar fronteras. De conocerse a sí mismo. De vivir deprisa. Cuando pudo, lo hizo, aunque seguro que demasiado deprisa. Irene también. Pero la vida es así. No añoraban su pasado, pero se lamentaban de las cosas que quisieron hacer y no pudieron. De los errores. Porque hicieron cosas que no tendrían que haber hecho. Cosas en las que pusieron demasiado empeño, casi siempre fáciles, cosas que poco a poco se convirtieron en algo clave para su existencia. Cosas simples y artificiales que guardan recuerdos ingratos en sus vidas.

			Durante su escapada de colegiales, ambos pensaron, aunque sin mencionarlo, en aquel porro, el primero; en aquella raya, la primera; en aquella papelina, la primera; en aquel pico, el primero; en… Se lamentaban de no poder volver a aquellos instantes para corregir los errores. Para decir no. Se lamentaban de tener que caminar siempre hacia adelante, de que el alejamiento de las cosas no fuera muchas veces suficiente para olvidarse de ellas, y otras, resultaran un obstáculo infranqueable.

			Gustavo dice que no se arrepiente de nada de su vida y que incluso mirando las cosas desde un punto de vista optimista, o mejor dicho pragmático, sus errores le hubieran reportado mucha felicidad a largo plazo. Son maneras de ver las cosas.

			Gustavo e Irene, Irene y Gustavo están allí con el nerviosismo propio de dos colegiales preocupados de que no los «pillen». Hicieron el amor y les supo de forma diferente. Siempre he pensado que una pareja no debe caer en la monotonía, tantas veces inevitable. Ellos, al menos, habían intentado ponérselo difícil.

			Vuelven a la habitación. Antes de entrar ven que en la de Roberto hay luz. Se asoman. Lo ven que está tirado en la cama. Sobre la mesilla podemos ver una botella de J&B casi vacía. A su lado un vaso casi lleno. La pareja se va con más sigilo que con el que vino. No quieren perturbarlo.

			Nosotros entraremos. Solos tú y yo. Entra despacio. Parece que está dormido. Cuidado al cerrar la puerta. ¡Cuidado! Te lo dije: ya se despertó.

			—No estaba dormido. Os estaba esperando —nos ha hablado. 

			Casi no es capaz de abrir los ojos. Apaga la luz y enciende el flexo enfocando la luz hacia la pared. Se puede apreciar ostensiblemente cómo el ambiente está cargado. Demasiado humo. Casi en tinieblas.

			—¿Tienes un cigarro? Dame uno.

			Se levanta y se pasea por la estancia. Está embriagado.

			—Sí. Estoy borracho, pero es que la situación lo requiere. Está justificado.

			Se mueve como un péndulo de un lado a otro. No creo que aguante mucho de pie.

			—Me voy a sentar porque si no me caigo —logra balbucear.

			Mira la alfombra. Tengo el firme presentimiento de que no la ve. Levanta la cabeza y nos mira.

			—Os esperaba. ¿No queríais que os diera mi opinión sobre el embarazo de Sonia?

			Sí. Nos sentamos. La esperábamos ansiosos. Adelante.

			—Pues bien… —Incluso de sentado se cimbrea—. Estoy como una cuba… De no ser así, no os hablaría… E incluso así me lo estoy pensando. —Una larga pausa—. ¿No os dais cuenta de la verdadera situación? ¿No veis la injusticia? Yo… Y ni la borrachera hace que no la vea. De grande que es. No. Todo lo contrario. Se ve aún mejor que de sobrio. No se soporta y no queda más remedio que emborracharse. Eso hemos estado haciendo Ángel, Julián y yo. Hay otra botella vacía en el armario. No penséis que con una teníamos para los tres. —Se deja caer hacia atrás pero se incorpora súbitamente porque en esa posición la habitación le gira bruscamente. Esos movimientos hacen que la cabeza le dé más vueltas y tenga que apoyar los codos en las rodillas y ampararla con las manos—. Si fuera Navidad pediría a los Reyes que la cigüeña se llevara al niño.

			Se levanta de repente y mete las manos en los bolsos de los vaqueros.

			—Voy a ver si queda por ahí algún paquete con cigarros dentro. —Rebuscó y encontró uno abierto que conservaba varios ejemplares codiciadísimos en este momento por Roberto—. ¿Queréis uno? Yo no soy tan rata como vosotros. Porque no me digáis que no tenéis. Lo que no habéis querido es darme.

			Encima de la mesilla está el mechero. Lo utiliza. Emplea largo rato en expulsar el humo. Saborea la calada haciéndola eterna. Le ha llegado a lo más profundo de los pulmones. Más humo para el ambiente si no estaba ya suficientemente cargado.

			—Es injusto. Totalmente injusto. La vida entera lo es. Hay que luchar contra ella con sus mismas armas. Es muy bonito crear dificultades sin solución para que los afectados se vuelvan locos. —Se volvió a sentar en la cama, pero estar vez en el otro lado mirando hacia la ventana—. Me preguntáis a mí lo que haría. ¿Qué harías tú? ¿Eh? ¿Qué harías tú? —Dio otra calada muy larga. Su rostro está serio y tenso—. El asunto es complicado. Negro zaino, diría yo. Capital. Huele muy mal. Nos llega a todos la mierda al cuello. Apestamos. Somos pura mierda. Es muy fácil decirle a Ángel que aborte su mujer para liberar a la criatura de toda esta mierda. Muy fácil. Que no permitan nacer a su hijo. Que lo maten para salvarlo. ¿Quién es Sonia para matar a su prole y quién es ella para hacerle sufrir los errores cometidos por ellos, por vosotras, por nosotros, por todas? —Se levanta y comienza a desvestirse—. Estoy demasiado cansado, pero no me despediré sin dar mi opinión: no sé lo que haría. No lo sé porque no estoy en el ajo. Si hubierais visto a Ángel como lo he visto yo hace un rato, comprenderíais lo que os digo. Hay que estar en su piel. Desde fuera se habla muy bien.

			Se pone el pantalón del pijama y enciende otro cigarro. El anterior se consume en el cenicero.

			—Es muy duro ser un náufrago en un mar de dudas condenado a nadar eternamente sin poder arribar a una isla cuando la divisas, porque a ti te está prohibido descansar placenteramente antes de seguir tu camino al destierro. Es desalentador buscar una patria que sabes que no existe. Es recalcitrante escuchar palabras de aliento vacías. Vivir siempre con la idea de que el más mínimo movimiento en falso puede condenar a seres semejantes a ti. Muy duro…

			Vemos que de sus ojos salen lágrimas. También podemos ver en ellos el dolor, la rabia y la impotencia.

			—¡Iros! ¡Dejadme en paz! Preguntad a ellos lo que opinan. 

			***

			A veces, y no son pocas, solemos dudar. Pensar en algo y por más vueltas que le damos no encontramos la solución. No vemos la luz ni la salida. Volvemos a empezar. En estos casos lo que hay que hacer es simplificar el problema y llegar al origen, al fondo de la cuestión. Partir de cero para llegar donde queremos. Esto muchas veces se consigue con perspectiva, alejándonos del problema para verlo con una panorámica más amplia. Si no es así, pues media vuelta y a esperar tiempos mejores. Que ya lo decía un sabio: si el problema tiene solución se solucionará, y si no la tiene para qué preocuparse.

			Era viernes. Juan y Roberto tenían guardia el fin de semana. Al uno le tocaba; al otro para cumplir la deuda con Miguel, a quien le faltó tiempo para irse y poder estar con su novia. Segundo a casa de sus padres y a cumplir con sus estudios y sus clases en la academia. Roberto se hubiera quedado de todos modos. No tenía a donde ir, o al menos las posibilidades que se le ofrecían eran menos interesantes que la de quedarse allí. Sus tres colegas en cuanto podían se iban. Era porque tenían a donde ir. 

			Irse o quedarse. Ser o estar. Aquí o allí. Apenas hay diferencias. Simplemente es disfrutar de lo que haces. Aprovechar el tiempo para no tener que lamentarte de haberlo perdido. Irte y pensar en lo que dejas. Quedarte y pensar en lo que no consigues. La mayoría de las veces es así. A él no le ocurría en este momento. Roberto se queda, y este es el lugar donde quiere estar y donde tiene lo que desea. Aquí y ahora, lo demás no importa. Se siente bien.

			Las salidas del Centro en grupos y sin la presencia de monitores estaban autorizadas siempre y cuando fueran justificadas con algún motivo serio, a horas no intempestivas y eso precisamente: en grupo. Aquella tarde de viernes unas cuantas chicas tenían cita en un centro de formación profesional, a unos quince minutos caminando, donde se cursaban estudios para la obtención del título de auxiliar de peluquería y estética. Porque como no solo con ropa se viste la mujer, de vez en cuando es necesario acicalarse por manos profesionales. 

			No solamente iban mujeres, a veces también hombres para cortarse el pelo o arreglarse la barba. Para un corte sencillo de hombre, a máquina o un arreglo de puntas, se las apañaban en el centro, donde siempre había alguien que se manejaba con las tijeras, sobre todo entre ellas que por las razones que fueran gozaban de más maestría y paciencia. 

			El último día laborable de la semana era el día para las prácticas y por lo tanto cuando la gente podía acudir. Todo el mundo ganaba: las unas practicaban y las otras se acicalaban. 

			A otro sitio donde también iban, era a una famosa academia de peluquería de una franquicia nacional que comenzaban a extenderse como el fuego por todas las ciudades de la geografía. Aquí el día de las citas era la tarde de los martes, y no salía gratis. Poco, pero el Centro pagaba una cuota por los servicios prestados. Cosa lógica y normal pues aunque la gente pagaba por aprender, aquello no dejaba de ser un negocio y no sería suficiente con las cantidades aportadas en conceptos de matrículas y mensualidades.

			Salir del Centro para romper la monotonía era todo un acontecimiento. Ir de peluquería una fiesta. Seis formaban el grupo que a primera hora de la tarde, poco después del café, se dirigieron calle abajo a cumplir con el firme y deseado propósito de ponerse guapas y regresar con tiempo suficiente para la cena. Unas veces con la idea del corte ya en la cabeza y otras con ella sin establecer y abiertas a la propuesta que allí les hicieran o a las necesidades del propio cabello. Esta vez había de todo: quien quería un cambio de imagen radical incluido mechas, pues lo del tinte quedaba para contadas ocasiones en función de las existencias, y quien solo se haría un repaso y arreglo. En lo que sí coincidían todas era en pedir algo de maquillaje. Por ser hoy, por ser yo. No en demasía. Un poco de color en los pómulos, algo de sombra de ojos y rímel en las pestañas. Nada exagerado.

			Abstraídas con la conversación y vestidas por la cálida temperatura de una tarde soleada de mediados de marzo donde los días ya son largos como para merecer apostar por paseos a ser posible en plena naturaleza, llegaron al destino. Con el paso firme y decidido de quien no es la primera vez que pasa por allí, se dirigen a las aulas donde están instalados los equipos con todo lo necesario para llevar a cabo la sesión. No las hacen esperar y pasan con el primer turno directamente a la acción. Las propuestas en las tres direcciones circulan y son consensuadas por las partes. Clientas, aprendices y profesoras acuerdan la línea a seguir para llegar a los resultados deseados. Guapas, realmente guapas las dejan, incluido el arreglo de cejas, porque ya de haber venido… A nadie se le ha hecho largo el tiempo, ni el de espera ni el de trabajo. Y todo el mundo se va satisfecho con la tarea realizada y con los resultados obtenidos. Resultados que son comentados y alabados de vuelta al Centro. Rosario verbaliza lo que posiblemente todas pensaban:

			—¡Es una pena que no podamos salir de fiesta con lo guapas que no han dejado!

			Era un pensamiento lleno de energía e ilusión que cobró vida y voló directamente sin dilación a la cabeza de Roberto, pues durante la cena, al verlas de aquella guisa, ya estaba maquinando salir de Renacer para disfrutar un poco de una noche de fiesta. Y es que es noche de viernes a sábado, no olvidemos. Noche de sábado bien mirado. «Ponerse así de guapas para meterse en la cama tiene delito», les susurró de forma confidencial a las tres chicas con quien más confianza tenía. Ahora tocaba convencer a Juan, o si no, con que no dijera nada era suficiente. Con la excusa de entretener a Carlos, de alejarlo del pesimismo y la tristeza por la pérdida de Javier, le expuso la idea de salir a dar una vuelta para tomar algo. No recibió ninguna respuesta, y hace del silencio su aval y su cómplice.

			Coge la furgoneta y la llena de gente. Cinco y él seis. En los asientos no caben más. Rosario, Carlos, Gustavo, Irene y África son quienes lo acompañan. Se van de fiesta. A tomar unas copas. El vigilante ya en su puesto les abre la puerta un poco extrañado y les desea que se lo pasen bien. «Os sentará bien un poco de aire fresco de la noche. Seguro», les comenta. 

			Desde la periferia al centro. De la nada al todo. Viajan bajo los colores de la gran ciudad. La chapa blanca y los cristales los reflejan, los proyectan quedándose con una mínima parte y devolviendo al mundo lo demás para no privar a nadie de disfrutarlos. Plazas, bulevares, calles, avenidas, coches y más coches. Gente, mucha, mucha gente. Y en sus mentes únicamente ellos. Desplazados por el giro sistemático de cuatro ruedas con sus neumáticos de goma, viajan ausentes de todo y llenos del lógico sentimiento de ansiedad producido por el reencuentro con algo conocido, con un espacio al que no habían tenido acceso desde hacía mucho tiempo. Un encuentro con el alivio y la distracción. Y una faceta más de la vida en la que no habían tenido ocasión de conocerse.

			Gustavo había conseguido vender hacía unas semanas un cuadro en una operación un poco oscura, o poco clara, y tenía los billetes guardados con la sola y firme intención de gastarlos en una noche como aquella o parecida. Al monitor no le gustó, pero basta que fuera aquel momento, lo pasó por alto. ¡Qué iba a hacer o decir si todo en aquel mágico momento está impregnado de negra legalidad!

			Carlos le preguntó qué se sentía al tener dinero en el bolsillo.

			—Toma un par de billetes y compruébalo tú mismo. 

			Todo el mundo estaba contento. África al lado de Roberto, y los otros cuatro un poco apretados en el asiento de atrás. El monitor siguiendo instrucciones condujo la furgoneta hasta el lugar señalado. Aparcó donde y como pudo. Era el momento y el lugar. Todos para adentro del garito directos al abrevadero. El suave y fino tacto del vidrio húmedo les hizo olvidarse de la realidad charlando de cosas diferentes a su propia existencia. Hablaban de música, de cine, de coches, de mujeres y de hombres, de dinero, de viajes…, conociendo otros aspectos de los unos y de las otras. Junto a una barra cómplice de conversaciones privadas, lujuriosas a veces, inocentes, ilusas e ingenuas otras. Conocedora, que escucha y comprende. Que sabe interpretar miradas, posturas, brindis de vasos. ¡Esa barra en la que hemos consumido tantas horas! 

			Bailaron, se miraron, sonrieron, bromearon, se desearon. Las tres chicas acaparaban las miradas en los locales en los que entraban. África, rubia, alta, delgada, atractiva, deseosa, sensual. Su ropa era una prolongación de sí misma que insinuaba tanto o más que su propio cuerpo cada vez que bailaba. Rosario, morena, suculenta, de una belleza que deslumbraba entre las luces de colores. Vaqueros ceñidos que resaltaban la mejor parte de su cuerpo. Con mucho estilo, con mucha personalidad y con muchas ganas de vivir. Era lo que yo denomino una mujer fatal, capaz de hacer que un hombre pierda la cabeza. Irene aún conservaba esa belleza de colegiala, juvenil, inocente; belleza al natural, sin artificios, sin retoques; la más baja de las tres; dueña de un cuerpo que aparentaba estar todavía en plena adolescencia. Tres formas distintas de belleza y tres formas diferentes de entenderla.

			Tomar una copa, charlar, bailar, fumar un cigarrillo. No había otro objetivo. No se buscaba otro fin. Alguien sacó tabaco. Cada ronda son seis pitillos.

			—En este garito no pagamos. Vamos a hacer un «sinpa» —dijo Rosario.

			—¡Joder!, no os paséis —se queja Irene, no muy conforme con la idea.

			—Hay que ahorrar. —Roberto miró los vasos y vio que estaban vacíos—. ¡A desfilar! 

			Con disimulo se fueron acercando por separado a la puerta para finalmente ya sin él, acelerar el paso y salir disparados. África y Roberto iban los últimos agarrados de la mano.

			—¿Tú entiendes lo que hay entre Rosario y Carlos? ¿Esa complicidad?

			—La verdad es que no, pero Carlos es un tipo con mucha sensibilidad y eso a las mujeres nos vuelve locas —contestó ella. 

			—Es una relación de esas que no se puede catalogar. Algo único. ¿Verdad?

			—Quizás sea también ahí donde radica tu encanto: en que no se puede catalogar —giró África la conversación hacia Roberto.

			—¡Sin duda! —sonrió—. Soy una especie en extinción, y para ser franco, de vosotras también quedáis pocos ejemplares.

			—Sí. Prohibido cazarnos. Hasta doscientas mil pelas de multa te pueden caer.

			—Pues me alejo de ti —dijo separándose de la chica, pero ella no le soltó la mano—. ¡Eeeiiii! ¡Suelta! Que voy a ser un cazador cazado.

			—¡Aaaahhhh! Lo siento.

			—¡Cómo que lo sientes!

			—Es tu destino. Tendrás que pagar los doscientos talegos.

			Roberto se paró. Miró al vacío. A su cabeza vinieron recuerdos.

			—¿Qué te pasa?

			—Nada. Nada. Solo ha sido un pinchazo en una muela en la que tengo caries. No es nada. —No le había contado nada del sueño, del que ya no se acordaba muy bien, o no quería hacerlo.

			—¡Vamos! —les gritó Carlos unos cincuenta metros más adelante. Aceleraron el paso.

			Una discoteca fue la tercera parada. Querían bailar. A cada uno de ellos le parecía estar viendo visiones. Imposible estar allí, y sobre todo estar con quien estaban. Las luces distorsionaban las imágenes resaltando en cada uno aspectos diferentes, aspectos hasta ahora no vistos. Momentos y situaciones comprimidas en dimensiones distintas a las cuales se accedía por el mismo camino. Concentrarte para escuchar la música y mover tu cuerpo según sus indicaciones. Cerrar los ojos y volverlos a abrir con una sonrisa. Acercarte a alguien e improvisar una coreografía demostrando una sincronización y un entendimiento solo posible a gente que vive en los mismos parámetros de existencia, en gente que vive en sintonía. 

			Todos estos aspectos comprimidos para no extender los eventos de este relato, fueron los que protagonizaron la noche mágica, la noche para no olvidar.

			La furgoneta entró y quedó aparcada en el garaje. Allí no había pasado nada, salvo que la aguja del depósito marcaba un cuarto menos. Nadie lo notaría. Si Juan no hablaba, aquí paz y después gloria. Antes ya se habían bajado todos menos África. Fumaron apoyados en la pared y mirando de nuevo las estrellas el último cigarro antes de irse a la cama. Cuando llegaron al pasillo de su planta estaban todas las luces apagadas. No sabían si los cuatro compañeros estaban ya acostados o estaban todavía por ahí. Todo podía ser, porque antes habían demostrado su descontento y desaprobación por venirse tan pronto. Querían más. Roberto les dijo que al día siguiente había que hacer vida normal, y que las cuatro de la madrugada le parecía ya una hora poco prudencial para retirarse a los aposentos.

			—Quiero que duermas conmigo. ¡De verdad!

			—Lo haré —le contesta África con gran alegría.

			Caminan a oscuras por el pasillo hasta la habitación del monitor. Se enciende la luz de repente y sin avisar. Carlos llega. Aparece por la escalera. Ve a la pareja y con la mano, los saluda. Se mete en su habitación sin apagar la luz del pasillo. Aún tenía que llegar gente. Se habían colado en la cocina para comer algo. Ellos ya no esperan para ver llegar a las otras dos y a Gustavo. Tampoco haría falta explicar a Rosario dónde pasaría la noche su compañera de habitación. 

			Aquella aventura nocturna fue algo que surgió improvisado, pero lo de la cancha de voleibol lo tenía el monitor programado para aquel fin de semana pensando que sería el ideal para montarla en el espacio entre el extremo del edificio 3 y el campo de fútbol. Aquella sería finalmente la ubicación tras descartar hacerla junto al edificio 1. Con todo preparado, era necesario buscar colaboradores y ayuda entre quienes menos obligaciones tuvieran aquellos dos días. Y no importaba el género, pues aunque era una petición de las mujeres, sabía que la acabarían usando todos. 

			El trabajo previo fue clavar en los postes los ganchos donde iría la red sujeta. Dos arriba y dos abajo, por delante y por detrás separados por un metro de distancia, pues la idea era que la cuerda pasara por todos rodeando el palo para mejor sujeción, y que no se destensara ni se bajara. Luego, lo primero, cavar para hacer los agujeros de más de un metro de profundidad y no muy anchos para los postes. Lo segundo, calzarlos con piedras bien apretadas alrededor. Lo tercero, nivel en mano, colocarlos súper rectos para que luego la red quedara perfecta. Lo cuarto, hacer cemento y rellenar los agujeros. Lo quinto, marcar las líneas de la cancha y con un clavo darles profundidad pero no anchura para luego rellenarlas de cal. Y ya por último, esperar un par de días a que el cemento fraguara para poder colocar las redes caseras que tenían que confeccionar ellas mismas el domingo con cuerdas y tiras de ropa vieja. Eso sería el lunes por la tarde. Y la inauguración, en cuanto tuvieran un balón de voleibol. Pero mientras tanto, había que seguir con la bendita rutina. 

			***

			Fue el último que entró en el aula. Se sentó en su mesa: la del profesor, la del maestro. La que tantas veces había mirado él desde donde ahora lo miraban. La mesa que unas veces había sido ocupada por odios y otras por simpatías. La mesa desde la que le habían enseñado gran parte de las cosas que sabía. Una mesa que infundía respeto y admiración. Una mesa que se había ido ganando poco a poco y a la que no podía fallar. Desde allí todo se veía de una forma distinta. Para los propósitos del que la ocupa es fundamental no olvidar el color de las cosas cuando no se miran desde allí.

			—¡Buenos días! Creo que los objetivos marcados cuando empezamos esta experiencia se están cumpliendo. Yo aprendo de vosotros y vosotros de mí. O eso espero al menos. Pocas, pero aún me quedan algunas cosas por enseñaros. Vamos a seguir aprovechando el tiempo. —Se levantó de la silla y se sentó en la mesa—. Me ha sugerido Jaime que podíamos invitar a algún experto para que viniera y nos diera alguna charla. ¿Sobre qué? Sobre lo que el experto conozca. Aunque a mí, si os digo la verdad, me pasa lo que a Rousseau con los libros, y es que creo que los expertos solo saben hablar de lo que desconocen. Bromas aparte, creo que sería interesante. —Comenzó a pasear entre los pasillos de las mesas como hacía habitualmente—. ¿Qué os parece la idea? Las conferencias serían para todo el mundo, no solo para nosotros.

			—No es por nada pero, ¿tú crees que vendrá alguien a darnos una charla? —le pregunta Gema.

			Se acercó a ella. Se paró. La miró fijamente y le dijo:

			—Ten por seguro que sí. Aunque sea el pescadero de la esquina. Que seguro que tiene cosas interesantes que contarnos sobre su negocio que a lo mejor nos sirven de ayuda en el futuro. No solo las grandes personalidades o los triunfadores tienen cosas interesantes que contar. Se pueden aprender cosas de cualquier persona. De cualquiera. Hasta del más tonto —pausa para coger aire y ordenar ideas—. Me gustaría que vinieran personas de todos los ámbitos: artistas, profesionales, amas de casa, empresarios… Que nos cuenten sus experiencias, sus proyectos, sus ideas o sus inquietudes. Podemos crecer como personas y a lo mejor, aumentar nuestras expectativas laborales. No lo sé. Pero todo lo que se haga será bueno. Como tengamos que esperar a que sea el INEM quien nos solucione el futuro, estamos apañados. Aunque a mí sí me lo encontró. Pero ya apareció la aguja del pajar y se agotaron los boletos —dijo de manera sarcástica—. Y tened una cosa clara, que cualquier futuro pasa por un trabajo. Sin trabajo no hay futuro. —Esto ya iba en serio.

			—Eso creo que lo pensamos todos —añadió Israel. 

			—Pero no basta con pensarlo: hay que creerlo —sentenció Roberto con la intención de cambiar ya de tema—. Ayer escuchaba la radio y pusieron una canción en inglés, que ya tiene sus años, de una cantante americana que es toda una institución. Se llama Patti Smith y la canción es Because the night. Que significa «Porque la noche». Y el estribillo añade que la noche pertenece a los amantes, pertenece a nosotros. ¿La conocéis? —La mitad sí, la otra mitad no—. ¡Pues no la tengo! Ni en cinta ni en vinilo. Pero bueno, es igual. Es una canción de amor que dice un poco lo de siempre. Donde yo quiero poner el énfasis es en el título: ¿A quién pertenece la noche?

			—¡Buena pregunta! —dijo con una media sonrisa Fernando rascándose la cabeza medio recostado sobre la mesa.

			—¿Por qué? —se dirigió a él Roberto, lo que provocó que se incorporara.

			—La noche no pertenece a nadie. Es del todo salvaje. Incontrolable. La noche puede con todos.

			—Pero es cierto que las historias de amor se desarrollan por la noche. Bajo la luz de la luna. Que la noche ejerce una atracción especial, arropando y cobijando a los amantes —argumentó Rosario—. La noche es más romántica que el día. Hasta se están poniendo de moda las bodas por la tarde para acabar la fiesta de noche.

			—De noche todos los gatos son pardos —hizo el comentario Gustavo cargado de ironía y humor—. Por lo del peligro, digo. Bueno, y porque para un rato y vestidos guapos, afeitados y maquilladas todo cambia y mejora. A la mañana es otro tema, con la luz del día. Pero hay que reconocer que la noche tiene mucho encanto.

			—La noche es fiesta, alegría, ilusión, fantasía… Y no sé si todo eso es bueno, malo y regular. O depende de cómo se gestione. —Palabras de África—. La noche da cobijo a los amantes, es cierto. 

			—Alguien dijo alguna vez que de noche se pierde lo que se gana por el día —añadió Roberto para hacerlos pensar y hablar.

			—Eso dependerá del tipo de negocio. ¡Digo yo! —puntualizó Israel—. Mucha gente se ha hecho rica de noche. Los mejores, prósperos y más rápidos negocios tienen lugar de noche. Bajo la luz de la luna. —Miró y guiñó el ojo a Rosario de manera cariñosa.

			—Y los más ilícitos y peligrosos —dejó caer Gema.

			—No tiene porqué —se defendió Israel—. Hay negocios perfectamente lícitos pagando muchos impuestos en la noche. Sucede que la vida diurna debe ser más seria y encorsetada. La noche invita a desfogar, desmelenarse, desconectar y desfasar. A partir de aquí, es cuestión de cada uno.

			—La gente no suele hacerse vieja trabajando en la noche —fiscalizó Roberto avivando el fuego—. Dicen que no se duerme ni se descansa igual de día que de noche. A mí de momento me da igual dormir a una hora que a otra.

			—Con la edad nos volvemos más rígidos e intransigentes. Con menos aguante y paciencia para según qué cosas. A lo mejor por eso la noche envía a la gente con los años a su casa. Te invita a marchar —volvió a añadir Israel. 

			—Yo creo que la noche es indómita y despiadada. Se cobra un alto precio por usarla —razonó César—. Nunca te haces con ella. Puede que creas dominarla, hacerla corta. Acabarla. Ves el amanecer y te sientes vencedor, pero en unas pocas horas vuelve con más fuerza. Emerge todavía más soberbia, más altanera. Y al final, acaba contigo. Seguro. Reconocerme que la noche está llena de vicios y provocaciones. A cada paso. Es difícil no caer en ellas. 

			—¿Pudisteis con la noche, o ella pudo con vosotros? —les preguntó Roberto.

			—Yo no pude ni con el día —se sinceró África—. Quizás yo era muy joven para todo eso…

			—No cabe duda de que la edad es un factor determinante: por temprana o por tardía —añade Rosario.

			—Pues seguramente, Rosario —le dijo África mirándola—. Cuando quieres vivir demasiado deprisa la noche siempre se cruza en tu camino, como La Casita de Chocolate, sin ver la bruja que hay tras la entrañable viejecita. Pero claro, no puedo echarle la culpa a la noche de mis errores. 

			—Ni yo tampoco. Por más seductora que sea, la culpa es nuestra por sucumbir a sus encantos —razona su comentario Gema.

			—O sea, que la noche se presenta ante nosotros con cantos de sirena y nos ofrece su alfombra roja para que caminemos por ella —les sugería Roberto—. Tú, César, estudiando la carrera, ¿cuándo te resultaba más fácil estudiar: de noche o de día? A mí de noche, pero es que siempre me ha resultado muy difícil madrugar. 

			—A mí me daba un poco igual. Dependía de la época del año. En primavera de día y en invierno de noche. Lo que me resultaba bien era ir a estudiar a las bibliotecas. Estudiaba mejor acompañado. La gente no me era una distracción.

			—Yo creo que he pertenecido a la noche. Ha sido mi dueña y señora. Y no he hecho nada por evitarlo. Podía conmigo. Siempre pudo conmigo. Y además le ofrecí poca resistencia —se sinceraba Ángel que hasta ese momento no había hablado—. Lo de que «a quien madruga Dios le ayuda» yo no lo supe aplicar nunca. 

			—La noche es para el lobo. Pero no solo para los de cuatro patas —sentenció Carlos. 

			***

			Israel ya había acabado su partida y miraba cómo se desarrollaba la de la mesa de Roberto. Tras el café, la partida de tute y otros juegos de mesa con los cuales se pretendía mantener la mente de los pacientes ocupada y activa. Tenían mucha aceptación, siendo las cartas las reinas del entretenimiento y casi todos jugaban su partida diaria. Una tradición que ha ido viajando a lo largo de los años hasta este momento.

			—¡Otro día será! —dijo Roberto tirando las cartas sobre el tapete una vez contados los tantos—. Esta vez la suerte ha sido nuestra: sesenta y siete. Nadie había cantado, ¿verdad?

			—Se acabó. Quince a trece —añadió Segundo anotando el tanto en el papel y mirando a su compañero Julián para compartir las penas.

			Roberto se despidió de sus compañeros de mesa. Miguel también se levantó y se fue dejando a sus rivales con cara de resignación comentando entre ellos alguna de las jugadas.

			—¿Ganaste la partida? —le preguntó Roberto a Israel que se había trasladado y miraba de pie cómo se desarrollaba la partida de otra mesa.

			—No. Nos han machacado. Son unos linces. Menos mal que el café ya está pagado, sino cada día a pasar por la barra —contestó resignado.

			—Dice un amigo mío que debería pagar quien gana, que el que pierde bastante tiene ya. Es buena idea, ¿no te parece? —le preguntó el monitor de forma retórica—. Aquí hay gente que juega de perlas. Le han dedicado horas y horas, y además se le da bien.

			—Ellos llevan no sé cuánto tiempo jugando juntos —se refería a sus rivales de hoy que son los de casi todos los días—. Creo que se dan señas a través de algún código secreto. Eso y que se entienden a la perfección. La fuerza de la costumbre.

			Hacía una tarde espléndida y sin necesidad de palabras salieron fuera al jardín a fumar. Y es que el inicio de la primavera no podía haber sido mejor.

			—Aquí llevan dos años, más el tiempo de hospital, más el tiempo que hiciera que ya se conocían. ¡Media vida juntos! ¿Por qué separarte de alguien con quien te encuentras bien? Entraron juntos y saldrán juntos. Mañana se la jugamos tú y yo. Esta semana no tienes obligaciones en el comedor, ¿no? Pues venimos pronto. Verás cómo les ganamos. Mañana no tendrán código que les valga. ¿Hace? —propone Roberto.

			—Bueno. Si ellos quieren —Israel acepta la propuesta.

			—Es por variar. Por no jugar siempre los mismos contra los mismos.

			—Yo soy regular. Se me escapan muchas jugadas porque voy perdiendo la concentración a medida que van pasando las manos.

			—¡Pues como a mí! No importa. A ver si te crees que yo soy el campeón del mundo. Es solo cuestión de estar atento.

			—Tampoco pasa nada por perder. Cuando te sientas ya sabes que unos ganan y otros pierden. Al cincuenta por ciento: dos ganan dos pierden.

			—No, pero siempre hay que hacer lo posible por ganar. Como decía un entrenador de baloncesto que tuve: «Hay que ganar hasta en los entrenamientos para acostumbrarse a hacerlo. Que si te acostumbras a perder luego no sales de la dinámica» —ponía énfasis Roberto a las palabras prestadas.

			—Es que a nadie le gusta perder —asegura Israel.

			—¿Tú crees?

			 —Desde luego Roberto. Hay gente que lucha con más ímpetu por la victoria, o que lleva peor lo de perder. Nada más.

			—Pues puede ser. Desde luego aquí nadie se obsesiona con los juegos ni con ganar. Es la honrilla y el sabor de la victoria. No he visto a nadie discutir. Eso me gusta.

			—Ni nos verás. Mira tío, esta vida es efímera y lo pasajero una mierda. No sé si habrá más vidas o si existirá Dios. Lo que tengo claro es que si lo hay no se comió la perola para hacer el mundo. En lo único que se esforzó fue en la variedad de las especies. Aquí lo clavó. Lo demás, una mierda. Si yo fuera Él, sería incapaz de hacer sufrir a mi creación.

			Roberto hace un ademán para hablar pero Israel no lo deja. 

			—Sí, ya sé que tú nos dijiste que para que haya vida tiene que haber muerte, para que haya felicidad tristeza, el día y la noche, que la vida es una prueba llena de obstáculos y tentaciones, y no sé cuántas cosas más. Ya lo sé y no lo entiendo. Si Dios fuera tan poderoso y sabio, creo sinceramente que podía haber hecho mejor todo esto.

			—No te quito la razón. Yo tampoco lo comprendo. No creo en Dios. No creo en nada de eso. Intenté explicaros la vida desde un punto de vista humano en el que hay imperfecciones y errores empezando por nosotros mismos. Pienso que es absurdo intentar justificarlas, o nuestra codicia, o nuestras limitaciones en la existencia de un Dios todo poderoso que nos deja matarnos los unos a los otros, que nos deja pasar hambre, enfermar..., y un largo etcétera. Si ese Dios existiera, no creo que se hubiera conformado con crear una birria de ser humano como la que ha hecho.

			—Ahí quería llegar yo.

			Habían dado unos pasos hasta el centro geográfico entre los tres edificios para alejarse de la puerta, de la entrada y salida de gente de la cafetería. Parados allí, cambiaron la conversación. 

			—¿Has pensado qué hacer cuando salgas de aquí?

			—Todavía no. Me quedan cuatro meses. Soy uno de los que acaban tratamiento. Deberé dejar mi lugar a otro, aquí o donde sea. Además, no quiero irme.

			—Pero sabes que debes hacerlo. Debes emprender una nueva vida.

			—Todo eso ya lo sé. No estoy ilusionado. Ponte en mi lugar, tío. No tengo nada ni a nadie. ¿Qué me espera cuando salga? ¿Un trabajo o una paga del Estado durante seis meses? ¡Si me lo conceden! Eso no es ningún aliciente. ¿A qué puedo aspirar?

			—A lo que quieras. Eres capaz de todo. Cumple, hazlo bien. Se te abrirán puertas. Ya lo verás. Tú vales mucho. Abandona la senda del pesimismo. Deja de protestar todo el tiempo y reivindícate. 

			—Es muy fácil decirlo. Las normas sociales están ahí. Pero a nosotros no nos han preguntado nunca. Dan soluciones sin consultarnos. Cuando salga me espera una vida sórdida en un mundo cruel que te rechaza. ¿Quién va a confiar en nosotros? Vuelves a ser un perdedor, un solitario. Eso es lo que realmente nos espera.

			—Ahora no tienes razón y no te la puedo dar —le responde—. Cuando salgas debes luchar, y hacerlo con todas tus fuerzas para no volver a ser derrotado. Tienes la ventaja de no tener nada que perder y todo por ganar. Tú ya sabes lo que es el fango. Esa es otra ventaja. En los momentos difíciles, de debilidad, acuérdate de los malos ratos. 

			—¡Que han sido muchos y muy malos! No lo olvides.

			—El que no debes olvidarlo eres tú.

			—Tranquilo, no se olvidarán tan fácilmente. Mis compañeros y yo hemos servido de ogros, de mal ejemplo, de chivos expiatorios a la sociedad para que tengan mucho cuidado con las drogas. Nos han usado, grabado con sus cámaras y nos han mostrado diciendo lo que ocurrirá si tomas drogas. Primero nos la venden y luego nos tiran a la basura. Acto seguido ponen a alguien famoso representando la otra cara de la moneda, el ejemplo a seguir. ¿Y cuando este ejemplo no vale, qué? Porque en realidad todos somos basura. —Hizo una pausa para respirar y coger fuerzas—. La droga es una enfermedad que no nace con el Hombre. Es un mal creado por nosotros. A veces me preguntó: ¿por qué no la dejan de producir? Hay muchos intereses. Mucho negocio. Algunos países viven de ella. Vete y dile que la arranquen y siembren patatas. Te mandarán a la mierda. Las patatas sobran y son baratas.

			—También cabe la posibilidad de que nadie la consuma. 

			—Si así fuera ya harían algo para que se consumiera. En los medicamentos camuflada. O cogerían al primero que pasara por la calle y se la harían tomar a la fuerza. 

			Roberto no añadió nada. ¡Qué iba a añadir!

		

	
		
			V

			No llovía. No hacía frío, ni viento. No era un día gris ni triste. No. Carlos había elegido un día bonito. Se llevaría una buena impresión en su retina. El sol brillaba pletórico en lo alto del cielo un poco escorado al oeste, hacia poniente. Sus rayos se proyectaban a través de un cielo limpio, claro, sin una nube que interfiriera, y su luz llegaba a cada rincón con intensidad. La temperatura era la ideal para no necesitar chaqueta y no pasar ni frío ni calor. Los insectos trajinaban de un lado a otro cumpliendo con sus obligaciones ajenos a la importancia de estas. Hacía un día de los que la naturaleza aprovecha como dos.

			Las lágrimas de Rosario corrían mejillas abajo mientras miraba el cuchillo. Estaba muy bien afilado. Su dueño lo había estado haciendo a conciencia. Había pasado muchas horas realizando esa tarea y meditando la decisión. Serían cortes limpios, precisos. Él ya estaba sentado en la ducha. Ella aún de pie. De aquel hombre que en su día pesó más de cien quilos en un cuerpo de ciento noventa y dos centímetros, ya apenas quedaba su sombra, ya solo se intuía por la anchura de sus espaldas y de sus hombros, donde se marcaban todos los huesos allí concentrados, y de sus grandes y huesudas manos de uñas descoloridas y estriadas. En la cuenca de sus ojos sobraba espacio, pues lo que quedaba, eran pequeñas bolas esféricas huecas casi sin líquido que apenas sujetaban los párpados. Los labios también estaban a punto de desaparecer desposeídos del amparo de los dientes y sin color para diferenciarlos del resto de la cara. Llevaba un tiempo que las horas le contaban como días, los días como semanas y las semanas como meses. Sin la fuerza ni el soporte de la ilusión y el ánimo, había caído en picado en el remolino de la autodestrucción. 

			—Vamos tía. Ánimo. Eres una chica fuerte. Dame un beso de despedida. Luego te puedo manchar. —La voz emanaba de aquella garganta sin vigor. Se arrodilló y lo besó en la mejilla, tenue pero cariñosamente. Estaba muerta de miedo. 

			Primero extendió el brazo izquierdo. Luego el derecho. «Ojalá nos volvamos a ver en otra vida», se dijeron. Cerró los ojos durante el primer corte. Le dejó caer el brazo. Le cogió el otro. Colocó el cuchillo y los volvió a cerrar. La poca carne que quedaba allí no ofrecía resistencia.

			—¡Gracias! Yo ya nunca podré devolverte el favor.

			Vio cómo se cerraba la puerta tras ella. Corrió el pestillo antes de abrirle paso al agua. Observó cómo brotaba la sangre por los cortes en las muñecas y cómo corría por sus brazos. Su mirada se tiñó de rojo. Apoyó la cabeza en la esquina de la pared y se dispuso a esperar. Al instante Javier apareció en su mente. Lo estaba esperando. Ya no tardarían en encontrarse. Una leve sonrisa apareció en su boca. «Se acabó. Se acabó toda esta mierda», pensó todavía sujetando la llave del paraíso como para darle las gracias. Pronto se le caería. Todo estaba pensado. Serían sus huellas las que aparecerían si es que se molestaban en investigar, cosa que dudaba y mucho. Se le nubló la vista. Le empezaron a pesar los párpados. Cada vez más hasta que cayeron como persianas de metal, cerrando sus ojos, para nunca más volverse a levantar.

			Rosario, sin dejar de llorar, llegó a su habitación. Tenía la consigna de avisar pasada una hora si no lo había encontrado nadie antes. Se haría muy largo el tiempo esperando a que alguien diera la voz de alarma o pasaran los sesenta minutos. Se tumbó en la cama sin saber para qué, pero se tumbó. Borrascas la había estado esperando. Lo cogió sobre su estómago. A partir de ahora tendría que encargarse de sus cuidados.

			—Me tendría que haber ido yo también con él, pero tenía que cuidar de ti —le decía entre sollozos mientras lo acariciaba y perdía su mirada en la blancura del techo. El animal ronroneaba placenteramente. Ignorante y ajeno a todo.

			—Lo deberías haber hecho tú. Para eso eres su amigo —más que hablar, murmuraba dejando que las palabras salieran solas y sin alma de su boca—. Bueno. Ya está hecho. Ha hecho bien. Yo no tengo el valor, o puede que sí, pero aún deseo vivir. ¿Me escuchas, Borrascas? Creo que me quedan cosas por hacer, no muchas… 

			A no demasiados metros de allí, la hierba recién cortada en el campo de fútbol ofrecía un aspecto excelente para sentarse. La tarde acompañaba y mucho. Casi hacía calor. Los pájaros cantaban alborotados en los árboles. El grupo se sentó haciendo un corro. Roberto tomó la mano de cada uno de los que estaban a su lado. Eran Irene y Gustavo. Todos hicieron lo mismo imitando al monitor y formando una cadena que pretendía ser irrompible. Roberto habló:

			—Estamos dispuestos a hablar, pero no con la cabeza, sino con el corazón —lo repitieron con solemnidad y convencimiento—. Una vez dicho esto ya podemos empezar. ¿Quién quiere ser el primero? —Nadie dijo nada—. Pues empezaré yo. Llevo en Renacer más de siete meses. Sé que es poco tiempo para algunas cosas y no mucho para otras. Para conocer la vida de aquí y valorar esta experiencia es más que suficiente. Debo deciros que me habéis sorprendido muy gratamente. No es que viniera con un prejuicio establecido, no. No. Porque creo que es un error crear tu propia opinión sobre algo que desconoces. Me han sorprendido gratamente muchas cosas. Vuestra comprensión, el amor, el respeto, cómo os arropáis, la sencillez de formas, el comportamiento, el altruismo… Somos muchos conviviendo aquí. Cada uno hijo de su madre y de su padre; cada una con su forma de ser y de pensar. Todo el mundo diferente. Pero nos mostramos como realmente somos. Sin rebuscamientos ni conjeturas. Nos respetamos y sabemos valorar a quien nos rodea. Nadie se ríe de quien duda o desconoce. Creo que aquí reina, y en cada uno de nosotros, el sentido común, la concordia y la tolerancia. Estamos haciendo buen uso de nuestro cerebro y de nuestro corazón. Sigamos así. No tengo más que decir.

			Dejó de mirar a los presentes y clavó la vista en el suelo. Gustavo tomó la palabra.

			—Mi valoración es también muy positiva. Desde mi condición de benjamín de esta gran familia, puedo decir que no me siento ni marginado ni inferior. Lo que no sé, lo pregunto y siempre hallo a alguien para resolver mis dudas —hizo una pequeña pausa—. No tuve hermanos ni hermanas con quien discutir. Tampoco conocí a mi madre. Mi padre estaba demasiado ocupado en su botella como para ocuparse de mí. Con quince años lo perdí, si es que alguna vez estuvo a mi lado. Quise ser libre y tuve que buscarme la vida. Tomé decisiones cuando aún no estaba preparado. No echo la culpa a nadie. Me equivoqué muchas veces, hasta que un día fui débil y caí en la trampa. Hoy, mirando hacia atrás, pienso que todo aquello mereció la pena, pues así he podido conocer a la gente maravillosa que ahora me rodea. Muchas gracias.

			Las catorce personas que había allí tenían un nudo en la garganta. Nunca habían oído hablar a Gus con tanta franqueza y sentimiento. Alguien, soltando las manos y rompiendo el círculo, sacó tabaco y ofreció. Todos los que fumaban cogieron un cigarro dejando el paquete temblando. África tomó la palabra. 

			—Soy enferma de sida, como todos sabéis. Los enfermos aquí somos una cuarta parte. Aún no estoy en una fase avanzada, pero ¿cuánto puedo durar? ¿Dos años? ¿Tres? ¿Cuatro, según avancen la medicina y los tratamientos? No es mucho tiempo y no quiero que la enfermedad me mate poco a poco. No han sido pocas las veces que he pensado en el suicidio. ¿Sabéis por qué no lo he hecho? No es que me falte el valor, es porque estáis aquí conmigo. Me niego a morir mientras estéis a mi lado. Y ahora he encontrado una razón más para vivir: a Roberto. Él se ha asomado a este pozo sin fondo para echarnos una mano y no podemos ignorar su trabajo. Además, lo quiero —cambió de tono de voz—. Llevamos mucho tiempo sin que vengan nuevos pacientes. Casi es un hecho que cerrarán Renacer no tardando… 

			—Oídme bien antes de que siga nadie —Roberto interrumpió—. No hay nada oficial sobre el cierre del Centro. Todos sabemos que la situación no es buena, pero no hagamos de hipótesis, realidades. Precisamente en este momento el director está en una reunión, pero hasta el fin de semana no sabremos nada. Todo se decidirá en una reunión que afecta a varios ministerios. Y también están implicados otros organismos y asociaciones. Un buen entramado, no penséis. Os prometo que no tiraremos la toalla y lucharemos hasta el final. Yo no creo que se cierre.

			Con sus palabras había intentado engañarse a sí mismo. No lo consiguió. Gema tomó la palabra.

			—Los más de dos años que llevo aquí me han servido para muchas cosas. Una de ellas, y creo que la más importante, es la de conocerme a mí misma y luego saber conocer a quien me rodea. También para ser más segura. Antes me miraba al espejo y veía a una extraña…

			—¡Carlos se ha suicidado! ¡Carlos se ha suicidado! ¡Está muerto! —Las voces de Gerardo desde el porche de la residencia interrumpieron a Gema.

			Se miraron sin saber qué hacer, incrédulos, pensando que no podía ser verdad lo que acababan de oír. África fue la primera que se levantó, pero ella no echó a correr como hicieron los demás. Se quedó allí petrificada, incapaz de mover un músculo.

			Gerardo indicó a Roberto dónde estaba el cadáver. Cuando acabaron las escaleras del segundo piso iba sin aliento. Se abrió paso entre la gente que había en el pasillo. Rosario lo vio perderse entre las personas que se agolpaban en dirección a los servicios. Permanecía impasible con el gato en brazos al lado de la habitación. Tenía los ojos hinchados y rojos. No había parado de llorar.

			Segundo, plantado allí delante, impedía que nadie entrara. Miguel contemplaba el cadáver de pie en la puerta de la ducha. Había cortado el agua ya.

			—¿Qué ha pasado?

			—Se ha suicidado cortándose las venas. Segundo encontró el cadáver.

			Roberto se agachó para examinarlo.

			—¡Joder, tío! —fue todo lo que pudo decir.

			—¡Que no entre nadie! ¿Vale Segundo? —le repitió Miguel. Este asintió desde el umbral.

			En el pasillo todo eran comentarios. Para Gema, Rosario unos metros más allá no pasó desapercibida. Se dirigió hacia ella y la abrazó con fuerza un buen rato.

			—¡Tranquila! Puede que sea lo mejor que ha podido pasar. Ya sabemos lo que le esperaba a partir de ahora —intenta consolarla.

			El trabajo inmediato consistió en conseguir que todo el mundo desalojara el edificio. No fue fácil. En que se hablara de otros temas, cosa imposible; y en recobrar la calma, una quimera. Los acontecimientos lo impedían.

			La policía fue la primera en llegar. Y lo hizo rauda y veloz. El médico y su equipo forense ya tardaron algo más; y el juez penal acompañado de su actuario se hizo de rogar, pues había habido otro asunto semejante que atender. Primero policía y luego médico actuaron de manera ordenada y de forma minuciosa. Efectuaron las diligencias metódica y prudentemente, sin descartar ningún detalle por más insignificante que pareciera. Ahora bien, detalles pocos y entresijos menos. ¡Nada que hacer! Así les pareció y así lo expresaron tras acercarse el médico al cadáver, examinarlo y dictar para ser copiados sus hallazgos y conclusiones: suicidio y causa de la muerte desangramiento por corte en ambas muñecas. Nada más donde rascar. ¿Para qué más complicaciones? Allí estaba ya todo el pescado limpio, troceado, enlatado y a punto de ser vendido. Con todo y con eso, era ya entrada la madrugada cuando se llevaron el cadáver.

			Jaime actuó de interlocutor entre los profesionales allí presentes y el resto. Pidió a los cuatro monitores que hicieran algunas preguntas entre los internos, le trasladaran la información, relevante o no, ya serían otras personas los que la catalogaran, y posteriormente mantuvieran el orden y la situación bajo control. Los servicios de aquella planta no se podrían usar hasta nueva orden que fue dos días después, y en contra de lo que se pudiera pensar, la tranquilidad tampoco regresó cuando los servicios funerarios se llevaron el cuerpo sin vida de Carlos y cada cual pudo encerrarse en sus aposentos, envolverse en su pena y enclaustrarse en sus pensamientos lo poco que quedaba de noche, que para algunos fue demasiado tiempo esperando el amanecer, la luz del día, para pensar que aquello había sido solamente un mal sueño. 

			Roberto llegó al comedor el primero y se sentó en el sitio de costumbre: al fondo. Durante cinco minutos estuvo dándole vueltas al café con leche y mirándolo. Las galletas no serían capaces de entrar en su estómago aquella mañana. Lo tenía demasiado cerrado, comprimido y apretado. Cuando levantó la vista comprobó que ya estaba todo el mundo allí. Y a su lado África. Al levantar la cabeza para hacer el ademán de saludar, esta le recordó que tenía un dolor intenso concentrado en la zona de las sienes, como si su corazón se hubiera trasladado allí y latiera con más fuerza aún. Aquello requeriría de una o dos pastillas. Él no sería el primero en hablar. 

			—Ha sido la noche más larga de mi vida —comentó con apenas un hilo de voz.

			—No he pegado ojo. No he podido. Ni descansar. Hay un jaleo y un alboroto dentro de mí que me lo impiden. Supongo que será la adrenalina, o la pena…

			—Rosario y yo tampoco. Yo estoy mal pero ella está peor. ¿Dónde fuiste anoche?

			—A dar una vuelta. Necesitaba que me diera el aire.

			—Elegiste la ciudad menos adecuada para que te diera el aire.

			—África —la miró a la cara—, me marcho. No aguanto más.

			—No tomes decisiones en caliente de las que te puedas arrepentir. No sabes lo que dices. Haré como que no he oído nada.

			—No puedo más. Me voy. Ya lo verás. —Se levantó y se fue sin decir nada más, cogiendo la taza y la cuchara para dejarlas en la repisa del fregadero.

			—Espero que no —dijo ella, pero ya no la oyó.

			Saliendo coincidió con Juan. Este le habló. 

			—¡Buenos días! Por ser educado. ¿Quieres venir conmigo al entierro?

			—¿Se sabe ya cuándo será?

			—No. Supongo que mañana por la tarde. Antes nada.

			—¿Tú y yo solos? ¿No vendrá nadie más?

			—Me temo que no. El director vuelve a tener reuniones. Miguel y Segundo se quedarán. Además, a ellos les tocó ir al de Javier.

			—¿Los demás? 

			—Jaime no ha autorizado su asistencia.

			—¡Estupendo! —dijo en tono de desaprobación—. Que les ha prohibido ir, ¡vaya!

			—Me temo que sí —dijo Juan con verdadero pesar.

			La mañana transcurrió muy lentamente, como si arrastrara unas bolas de hierro en sus pies. Pero inevitablemente el tiempo no se para, aunque a nosotros nos pueda parecer lo contrario. Y se llegaron las doce. Y había que dar clase. Entró en el aula cargado de libros de la biblioteca con la idea de repartirlos y los dejó encima de su mesa. Se sentó. Observó. Solo los cuerpos presentes estaban allí. Sus mentes y sus almas ausentes.

			—Por vuestras caras veo que tenéis las mismas ganas que yo de hacer nada. Que cada uno haga lo que quiera. Hoy no puedo dar clase. He traído libros…, por si alguien quiere leer. Debemos estar tranquilos y relajados. No se puede hacer otra cosa —hablaba sin saber lo que decía. De sobra sabía que no se armaría ningún alboroto. Los ánimos no estaban para ello. África, por ejemplo, siguió mirando por la ventana.

			—¿Podremos ir al funeral? —preguntó alguien, pero era una pregunta de todos.

			—Me temo que no. Órdenes de arriba.

			—Creo que tenemos derecho —siguieron las protestas.

			—Yo también lo creo, pero no soy yo quien decide. Supongo que lo hace para evitaros un mal trago, pero pienso que cada uno debería ser quien decidiera si quiere ir o no. De todas maneras, no es plato de gusto.

			—Al de Javier pudieron ir algunos. —Más protestas.

			—Ya. Algunos. Pero parece que este es diferente, o al menos las circunstancias.

			Las últimas explicaciones. Nadie preguntó nada más. Cada cual se sumió en sus pensamientos que nos podemos imaginar cuales eran. El expediente de Carlos se pasó por su cabeza una y otra vez. En él no faltaban ingredientes para una buena película o una novela. 

			Había pasado por todo. Una vida así parecía destinada a acabar de esa manera. Allá por mil novecientos setenta y siete, escapando de una dictadura y de la pobreza, se había traslado toda la familia desde Guinea Ecuatorial a España atraídos por los cantos de sirena de una vida mejor. Su madre, su padre y cuatro hijos, de los que él era el mayor. Aquí las oportunidades también fueron pocas y malas, pues la transición política y las sucesivas crisis del petróleo no facilitaron el despegue económico, ambas por razones bien distintas. ¿Y por qué España? Pues porque uno siempre va detrás de quien le ofrece la posibilidad de mejorar. 

			Alguien de la embajada española ofreció primero papeles y luego trabajo al padre, y se vinieron. Pero en estos casos las cosas casi nunca salen como las imaginas y te las prometen. Los trabajos del progenitor siempre fueron efímeros y mal pagados. Con una inflación disparada y el alquiler por las nubes, les tocó trabajar a todos los que estaban en edad de hacerlo. Los trabajos de su madre limpiando casas no fueron efímeros, pero sí mal pagados también. Y los suyos parecidos a los del padre. 

			El primero fue en una carbonería, donde no estuvo mal del todo pues el color de su piel le ayudaba a camuflarse y pasar medio desapercibido y no sentir las miradas indiscretas y de desprecio que siempre se dirigen al diferente. Pero aquello también duró lo que duró y hubo que buscar el sustento por otros lados, como mozo de almacén, repartidor de bombonas de gas butano, peón de albañil o camarero. Bromeaba diciendo que había hecho de todo, incluso de rey Baltasar, y que al no tener que pintarse y ahorrar el betún siempre le habían pagado bien por aquel papel, sintiéndose realmente aceptado y querido. ¡La felicidad a veces se encuentra en los lugares y momentos más insospechados! Era cumplidor y tenía buen carácter, infinitamente mejor que su padre y eso hacía que sus trabajos le duraran más. 

			La reconversión industrial que el país tuvo que afrontar y que se convirtió en una travesía por el desierto cuyo final ha sido el fin de la propia industria, ni mucho menos ayudaba en los asuntos laborales. Todo aquello a su padre, de mal carácter de por sí, vuelvo a repetir, no hacía más que agravárselo repitiendo en innumerables ocasiones que si se hubieran quedado en su país les hubiera ido mejor. Su madre no pensaba igual y por ello no emprendieron el viaje de regreso, cosa que a él lo avinagraba aún más. 

			La bebida empezó a ocupar una importante parte de la vida de aquel progenitor, transformándolo en una bestia parda imposible de aguantar. Cuando estaba de buenas, aunque lo miraras de frente no sabías si le veías la cara o la nuca, y cuando estaba de malas, directamente era imposible discernir si aquello era un hombre o un ogro. Los malos modos, las malas contestaciones y alguna que otra paliza las aguantaba sobre todo su madre, cosa que él dejó de poder soportar y una noche quien recibió la paliza fue el padre. ¿Pero aquel acontecimiento supuso el fin de su relación y posterior destierro? No. Fueron las compañías de la noche y la inclinación sexual del primogénito. Aquello era inaceptable socialmente e inadmisible para su mentalidad y cultura, hasta el punto que incluso la madre no lloró su partida, pues era una deshonra para la familia y una mala influencia para el hermano y las hermanas. 

			A partir de aquí, Carlos se dejó llevar por las fáciles y embaucadoras compañías, optando por sumergirse en una existencia placentera que hasta entonces no había ni tastado ni imaginado. Pero la buena vida es cara y con trabajos y horarios normales no te la puedes permitir. Así, empezó con el menudeo y el trapicheo de droga y acabó perpetrando robos hasta dar con los huesos en la cárcel. Cuatro años de redención donde enfermó de sida y no pudo dejar las drogas: ese fue el verdadero precio a pagar y no la privación de libertad. Lo de la desintoxicación vino después, una vez que su cuerpo comenzó a decir basta. Y tras el paso por hospitales y clínicas, su amigo más que íntimo y del alma, Javier y él, dieron con sus huesos en Renacer, de donde ya no saldrían con vida ninguno de los dos. 

			Todo esto giraba dentro de la cabeza de Roberto acompañado irremediablemente de las cuestiones seguidas del si condicional que nunca llevan unida una respuesta real. Por ello creyó oportuno no permitir que aquel maremágnum de sentimientos lo martirizara en ese instante ni un segundo más: abandonó el aula diciendo que quien quisiera que se fuera. Nadie lo siguió.

			Después de comer, ya por la tarde, no había partidas de cartas ni otros juegos de mesa ese día. Ni sonrisas. Ni apenas palabras. La frase más repetida era: «Hay que seguir la vida». ¿Qué vida, me pregunto yo? Todo el mundo estaba ausente. El café no sabía bien ni poniéndole el doble de azúcar o el triple de leche. Las infusiones no asentaban los estómagos. El sentimiento de impotencia los inundaba. A la muerte nadie se acostumbra, o al menos a la de los seres queridos.

			Todo el mundo se preguntaba por qué no se les dejaba ir al funeral a dar el último adiós a su compañero. En definitiva, ellos eran quien más derecho tenían. Carlos se alegraría de verles la cara por última vez. O lo que quedaba de él, pues parte estaba ya instalado en los corazones de sus amigos. 

			África pidió lo mismo que Roberto: un té con leche.

			—¿Cómo estás? —le preguntó la chica.

			—¡Mal! Creo que peor cada minuto que pasa —contestó con la voz impregnada de tristeza.

			—No ha sido culpa tuya. Ni de nadie. No cargues con esa carga sobre tus hombros —le aconsejaba ella.

			—Pero no he sabido ayudarle —se lamentaba.

			—Has hecho lo que has podido. ¿Qué más ibas a hacer por él que no hubieras hecho ya?

			—No sé, pero seguro que lo último que me quedaba no era verlo muerto en la ducha. ¿Entiendes? Siempre queda la duda —el monitor no se acababa de resignar.

			—Entiendo que verlo de aquella guisa no ha sido de gusto —lamenta África. Y luego prosigue—: No voy a decir que haya hecho mal. Lo que le esperaba era peor. Ha tenido el coraje suficiente para poner un final a su vida. Al menos yo lo veo así. Pensándolo fríamente… Ayer me quedé helada, petrificada al oír la noticia, pero pasan las horas y el sentimiento que va predominando es este.

			—Claro, es que mirado así, todo el trabajo está siendo en vano —se volvía a quejar.

			—¡Hombre! No. No lo creo. Cada caso somos diferente —se defiende la chica. 

			—Me siento como un tonto y un iluso —tono de reproche.

			—El hilo que separa la vida de la muerte es muy fino. A veces, incluso, conviven juntas. No podemos hacer nada. Roberto, yo estoy muy apenada, pero en el fondo te diré que me alegro. Y creo que es un ejemplo a seguir. Él ha ganado su batalla con la enfermedad.

			—¡A costa de su vida! —no admite el razonamiento que acaba de escuchar.

			—Su vida ya la había perdido hacía mucho.

			—¿Crees que es justo enterrar a un hombre de treinta y cuatro años?

			—¡Pues claro que no! Hoy es Carlos, mañana será otro. Pasado seré yo. ¿Crees que es justo acabar consumida en la cama de un hospital? No seas bobo. No te la juegues conmigo. ¡Por favor! —algunas lágrimas corrieron por su mejilla.

			—Vente conmigo.

			—Sabes que no lo haré. Al menos por ahora. No huyas. Te arrepentirás. Sigue ayudándonos. ¡Lucha por nosotras! —casi le suplica África.

			—No en su terreno.

			Se levantó, la miró, y se dirigió a la puerta. Salió al pasillo. Su cuerpo era un cuerpo sin alma. África lo alcanzó antes de que saliera al patio.

			—Te quiero.

			—Y yo a ti, chiquilla. —Besó sus ojos, su nariz, sus mejillas. La comisura de los labios y finalmente, besó su boca.

			—¡Perdóname! —le dijo ella.

			—¿Por qué?

			—Por haber dudado de ti. Llegué a pensar que estaba creyendo en algo que no existía.

			—Sé que con esta decisión os defraudaré. Lo siento. No me queda elección. Volveré a por ti. 

			—¿Cuándo? —Era una pregunta llena de ansiedad y sabiendo que no tenía respuesta.

			—Dentro de unos meses. Cuando acabes el tratamiento.

			***

			El viento agitaba la copa de los árboles. Delibes tenía razón: la sombra del ciprés es alargada. Y triste, lánguida, y estrecha también. Sin apenas cobijo para que no demores tu partida al otro mundo. Para que no te resistas más de lo estipulado. Para que no te acomodes ni te agarres a ella. Vete presto y abandona tu existencia. Deja atrás todo lo que puedas, para que te recuerden y te echen de menos. Pero vete. Entrégate. Que lo último que verás será su figura esbelta, tupida, recta, verde oscuro, ajena a tu dolor, casi arrogante. ¡Pobre ciprés! Espantador de ratas. Árbol de raíz profunda que a alguien se le ocurrió poner en los cementerios. Esta es tu condena. 

			Juan y Roberto. Allí. Ambos con las manos en los bolsillos de sus abrigos, se dirigieron al fondo del cementerio. Las miradas apenas levantadas para dirigir sus pasos entre las tumbas, pasillo adelante. Los enterradores esperaban para meter la caja en el nicho. Tercera fila. Solo estaban los cuatro en todo el recinto. Ni cura ni familia, por expreso deseo del difunto tiempo atrás. Tampoco había habido velatorio. Parecía como si la gente huyera de ellos incluso después de muertos. El tiempo tampoco acompañaba. El viento soplaba entre tumbas y panteones haciendo desagradable la estancia allí, como invitándolos a irse pronto. Los pies se quedaban fríos llegando a doler los dedos. Era un viento traicionero, sibilino y silencioso que en apariencia no tendría que venir tan frío, pero venía y a veces, por si fuera poco, acompañado de alguna gota de agua que era auténtico veneno.

			Metieron la caja sin demora una vez que el séquito estuvo posicionado. Juan rezó una oración en silencio, para él, pero su compañero pudo oírla. Veían como poco a poco la madera desaparecía para siempre a cada ladrillo que colocaban. Son apenas unos minutos pero te dan para pensar mucho, para galopar por los recuerdos junto a aquella persona. Para resumir su vida, y la tuya. Para condensar el tiempo. Masticar los sentimientos y tragarlos. Para asimilar que más pronto que tarde ese será también tu destino.

			Cuando terminaron de tapiar, colocaron el ramo de flores que Juan sostenía bajo el brazo pues las manos había que cobijarlas en los bolsillos.

			—De parte de todos —le susurró Juan con apenas más que un hilo de voz.

			«Incluso aquí se diferencian los ricos de los pobres», pensó Roberto al echar una ojeada a su alrededor. Aquella zona, al fondo, era para los pobres, para los parias. Allí no había panteones ni lápidas lujosas. Cruces de hierro y piedra, e inscripciones en los nichos de las baratas, de las hechas en serie para todo el mundo igual. En alguno, solo la fecha del entierro. No había nombre.

			Carlos y los que lo rodeaban, entre ellos Javier, tres columnas de nichos más allá en la segunda fila, y algún otro antiguo residente del centro Renacer, ahora sí descansaban en paz. No habían sido ricos en vida; no habían tenido grandes mansiones, ni incluso casas pequeñas; ni coches lujosos ni chóferes; ni apenas dignidad. Pero se les recordaría tal y como fueron: sin adornos ni florituras, sin hipocresía ni vanidad. Ellos jamás serían olvidados en los corazones de los que realmente los conocieron de verdad. 

			—Javier, Carlos… —Juan rompió de nuevo el silencio.

			—Esto parece el entierro de Máximo Estrella —interrumpió Roberto sin que al otro le molestara.

			—Sí, pero ese entierro lo hizo famoso Valle-Inclán. Este nunca lo será. Ni inmortal. A aquel acudieron dos ilustres: Rubén Darío y el Marqués de Bradomín. A este, dos profanos: Roberto y Juan. Tú y yo.

			—¡Qué diferentes son las vidas y las muertes, las entradas en el mundo y las salidas; los recibimientos y las despedidas! ¡Y qué injustas algunas! —añadió con palabras llenas de pesar.

			Se alejaron dirección a la puerta con paso firme pero sin prisa a pesar de las inclemencias meteorológicas. 

			—Espero no tener que volver aquí. ¿Por qué no incinerarán los cuerpos? —rezongó Roberto.

			—Es muy caro.

			—¡Ya! Supongo que será por eso. Y como ni los difuntos ni sus familias lo van a pagar…

			—A mí estos sitios me dan hasta repelús.

			Se pararon antes de salir para echar la vista atrás por última vez.

			—¡Adiós Carlos! ¡Adiós Javier! ¡Adiós amigos!

			Se despidieron siendo Roberto quien pronunció las palabras. En lo que quedaba de tarde y durante la cena apenas volvió a hablar, sumido en su amargura y pensamientos para ver qué escribía después en su diario una vez que alcanzara la soledad y tranquilidad de su habitación. Porque dicen que el olvido del amor se cura en soledad pero, y el dolor de la pérdida de seres queridos, ¿cómo se cura?

			«Martes. Tres días para que acabe el mes de marzo. Hoy hemos enterrado a Carlos. Es pronto para darnos cuenta de su pérdida. Todo está muy reciente aún pero la tristeza ya campa a sus anchas. Esa es la palabra: tristeza. Su sitio en el comedor estaba vacío. Nadie lo ocupará. Un ramo de flores improvisado por sus compañeros intentaba cubrir el vacío. Ya no está con nosotros ni lo estará nunca más. No lo volveremos a ver. Javier lo estaba esperando, supongo que con impaciencia. Ahora juntos nos esperarán a nosotros. Y así sucesivamente. Esta es la cadena que no tiene fin. El infinito de la vida. Cuando murió Javier, Carlos se trasladó a la habitación de César escuchando los consejos de todos. Huyó del recuerdo constante que no te deja vivir. Creo que no lo consiguió. Buscó la compañía. Creo que tampoco la encontró. No por culpa de nadie. Por su vacío interior. Ahora, verdaderamente sí queda una habitación vacía en el Centro. Soy probablemente quien peor ha encajado su muerte. Puede que sea porque soy el que menos tiempo lleva aquí, o puede que sea porque no valgo para esto. De todos modos, no quiero ser la pieza que no encaje en el rompecabezas. Lo dejo. Me voy. Es cierto que en realidad no quiero hacerlo, pero a la vez sé que es lo mejor para todos. Cada vez que alguien se vaya a la tumba se llevará algo de mí. Pronto seré un simple cuerpo vacío, sin alma ni espíritu. Y así no se ayuda. No soy quién para censurar la decisión de Carlos. Hay que estar en su piel. Por ello abandono. Somos libres de quitarnos la vida cuando lo consideremos oportuno. Yo también tengo ese derecho, pero también creo que hay que pensar en la gente que dejamos atrás. Desertar de noche no es de cobardes. Es buscar el amparo de la oscuridad para que el objetivo de la huida sea posible. Dejar el frente no es de cobardes si lo haces en medio de una guerra perdida por causas injustas. Que mueran otros. No me da miedo cerrar aquí otra etapa de mi vida. Solo quemo otro cartucho de mi existencia. No sé qué hacer ni a dónde ir, pero me marcho. Y lo haré lejos, muy lejos. Cuanto más mejor. No por el deseo de olvidar, pues no tengo motivos para ello. Todo lo contrario. Pero no deseo vivir con esta obsesión. Tengo que ser libre. Siento una necesidad imperiosa de entrar en el futuro. En mi nuevo periplo cuando vea esas escenas tristes en la calle ya podré imaginarme con exactitud lo que puede haber detrás de esas vidas. Sabré lo que hay en la cara oculta de los rostros. Me voy triste, y a la vez agradecido. Aquí he sido feliz. Creo con sinceridad que he aprendido más de ellos que ellos de mí. He tenido poco que ofrecerles aparte de palabras bonitas y frases reconstruidas. Si se sienten queridos y útiles verán una razón para vivir. Solo así se les puede ayudar. Lo contrario es estorbar. ¡Hasta siempre!» 

			El diario sería el fiel testigo de lo que allí había vivido. A quien de manera más franca había hablado.

			Le quedaban poco más de catorce horas para coger el autobús. ¿Qué autobús? El primero que saliera a cualquier parte. Por la mañana le pediría la baja a Jaime y después de comer se marcharía. 

			***

			Apagaba el cigarro en el cenicero del pasillo cuando llegó el director.

			—¡Buenos días Jaime! ¿Tiene un minuto?

			—¡Claro!

			—Tengo que hablar con usted.

			—Ya sé lo que me vas a decir —le dijo mientras abría la puerta con la llave.

			—¿Cómo lo sabe?

			—África me lo ha dicho. —Se le había adelantado. Lo habría abordado o bien hacía un momento o bien ayer por la tarde. Para el caso daba igual.

			Entraron en el despacho, dejó los papeles y diarios encima de la mesa y se sentó. Invitó a Roberto a que hiciera lo mismo. 

			—Antes de que digas nada, escúchame con atención Roberto. Hace quince años apareció un chico en el portal de mi casa con las tripas en la mano. Pertenecía a una comuna hippy. Esta comuna estaba formada por casi cien miembros. Algunos de ellos formaron una sociedad y compraron una granja en ruinas en el campo, al otro lado de la ciudad con el dinero que hubieran podido juntar. La arreglaron y acondicionaron. Vivían allí felices. Ya sabes lo que es una comuna. No te lo voy a explicar. Y también sabrás que son un gran mercado para el trapicheo. Esta estaba sin explotar y por lo tanto sin «dueño». 

			»Se habían negado, digamos, al consumo y venta de heroína y cocaína. Empezaron los problemas y poco a poco la cosa empeoró. Peleas entre personas de dentro y peleas con otras de fuera. En uno de esos enfrentamientos murieron diez personas. Una de ellas fue a parar al portal de mi edificio. También tenía veinticinco años, como tú. Y se llamaba Jaime. Era mi hijo —hizo una pausa para continuar en otro tono de voz—. A los pocos días la granja ardió. Y todo esto, ante una pasividad sospechosa de Policía y Guardia Civil —hizo otra pausa un poco más larga. 

			»Siempre compaginé la universidad con proyectos de índole social. Soy profesor de sociología del trabajo, y siempre estuve inmerso en historias sociales de difícil calificación y clasificación. Como donde estamos ahora. Una aventura que emprendimos años atrás mi amigo Alberto Rodríguez, ya fallecido, y yo. Renacer ha sido un pionero en este tipo de centros. Las tareas de los primeros cincuenta pacientes fueron reconstruir el viejo orfanato en lo que ves ahora. Y eran tres edificios casi en ruinas. A partir de la muerte de mi hijo me dediqué en exclusividad a esto —Roberto tenía un nudo en la garganta. El director lo miraba fijamente a los ojos con semblante serio—. Imagínate la de desilusiones y fracasos que ha habido desde entonces, pero nunca arrojamos la toalla. No fue fácil poner esto en marcha, ni lo ha sido mantenerlo. No creas que los años noventa están siendo los peores, ni a pesar del sida. Los setenta y ochenta fueron devastadores. Ahora atravesamos el momento más difícil a nivel institucional por las reformas en el ámbito sanitario, político y económico. Cosas que nos van muy grandes. Que vienen de muy arriba. Y que pase lo que pase, que no sea por mi culpa —otra pausa para coger fuerzas. 

			»Roberto, no abandones el barco. Aquí nunca fueron las cosas de color de rosa. Ni siquiera verde. Ya te lo dije cuando llegaste. —El monitor miraba a la mesa incapaz de mantenerle la mirada—. Cuando cierren este Centro, en otros o de otra forma, el que tenga fuerzas debe seguir luchando por toda esta gente y la que vendrá detrás. Pienso que tú aún tienes muchas batallas que librar, con victorias y con derrotas. Acabas de empezar la vida como aquel que dice. ¡Que te acabas de estrenar en la guerra! Esto solo es un rasguño.

			—No se crea —no pudo añadir nada más en su defensa.

			—Entonces me has defraudado. Estoy en un error respecto a ti. No quiero pensar que no vales para este trabajo. Medita las cosas. No tomes decisiones tan a la ligera. Piénsatelo más. 

			Roberto se levantó para marcharse. Abrió la puerta cuando Jaime le dijo lo último:

			—A las once tenemos una reunión con todos los monitores.

			Se fue a cumplir con sus obligaciones y a esperar a la hora a la que el director los había convocado. Como alma en pena deambuló de acá para allá sin concentrarse ni hacer nada concreto. Por fin se ocupó clasificando ropa en la lavandería hasta que la voz de Miguel lo avisó de que era el momento de ir a la sala de monitores.

			—Ya voy —le contestó sin hacer el ademán de seguirlo.

			El primero no esperó por el segundo y se dirigió a la reunión.

			—Haré un poco de historia —comenzó el director—. Cuando el Centro abrió sus puertas, esta zona estaba bastante apartada de la ciudad, y ni siquiera había proyección hacia aquí. Imaginaros qué eran estas tierras y dónde estaban cuando se construyó el orfanato en la posguerra. Ya veis cómo están hoy las cosas. —Se abrió la puerta y entró Roberto que se sentó al lado de sus compañeros—. Hoy estorbamos aquí. Los edificios los construyó Defensa a principio de los cuarenta y tuvieron uso más de veinte años. Y siguen siendo suyos. Luego se cerraron hasta que se rehabilitaron en lo que son ahora, ya bajo el paraguas de Sanidad. Y finalmente pasamos a Asuntos Sociales pero solo a nivel organizativo. Ahora somos parte de tres administraciones: Estado, Diputación y Ayuntamiento. 

			»Poco a poco nuestro presupuesto se ha visto mermado, y hemos ido recibiendo cada vez menos subvenciones de los diferentes organismos, que a día de hoy únicamente nos cubre el setenta por ciento del gasto. No nos da ni para tabaco, que aunque suene vulgar, es la realidad. Argumentan que tenemos poco más de la mitad de los internos que deberíamos y que los gastos de personal van aparte. El resto ya sabéis cómo nos lo tenemos que inventar. No llegamos a fin de mes. No podemos hacernos cargo de una peseta más. En un papel los números siempre cuadran muy bien, y si los torturas dicen lo que tú quieres oír, pero la realidad es diferente y muy compleja. Esto es como una casa pero a lo bestia. 

			—¿Y una organización no estatal, el obispado…? —interrumpió Segundo.

			—Esa puede ser una solución. Pero no lo veo viable —se contradecía Juan—. Si esa supuesta organización se hiciera cargo del cincuenta por ciento del presupuesto, nosotros nos podríamos hacer cargo del otro cincuenta.

			—Eso suena muy bien, pero si ya no llegamos al treinta por ciento… —dijo Jaime secándose el sudor de la frente—. Además, y lo peor de todo: quieren cerrar para vender los terrenos. Siguen siendo del Ministerio de Defensa y hay una oferta privada sustanciosa. Ahora mismo valen muchos millones. Las competencias acabarán siendo transferidas a las Comunidades y el Ministerio no quiere comprar ni hacerse cargo de nada. Incluso piensan que este tipo de centros no son viables. Están viejos, obsoletos, que no ofrecemos servicios y en ellos no desarrollamos apenas actividades. Los nuevos estarán mejor acondicionados, mejor dotados e integrados en centros sanitarios. La labor que nosotros hacemos aquí, la del final de la cadena, ellos quieren que la hagan instituciones privadas, la Iglesia, Cruz Roja u organizaciones no gubernamentales. 

			—¿Y la masificación? ¿Y el anonimato en esos grandes centros? Se olvidan de ello —protestó Segundo. 

			—¡Claro que se olvidan de ello! Hasta de la realidad. Sobre el papel todo les parece muy bonito —Jaime había levantado el tono de voz haciendo notar su desaprobación también—. Van a cerrar ocho centros más similares a este repartidos por toda la geografía. 

			—¡Qué putada! Los nuevos tiempos arrasan con todo —se lamentaba Miguel.

			—Todo esto me empieza a oler a privatización. ¡No sé qué percibo detrás! —sugirió sibilinamente Segundo.

			—El Congreso del viernes y sábado será de mero trámite, pero nos defenderemos. Haremos oír nuestra voz más que nada para quedarnos a gusto. Contamos con la antigüedad, el bajo presupuesto, la fama y la reputación… Los resultados, en definitiva —argumentaba Jaime con palabras cargadas de realidades pero vacías de fertilidad.

			—Y lo de Carlos —interrumpió Miguel otra vez.

			—Somos el centro con menos tasa de suicidios. No debería afectar. También contamos con la mayor efectividad. Si no quieren ser objetivos, que no lo serán, pero nosotros expondremos nuestra realidad —contestó Juan.

			—Nos queda salir en los periódicos y presionar con las firmas que recojamos —rompió Roberto su silencio.

			—Para eso ya no hay tiempo —sentenció Jaime.

		

	
		
			VI

			Oscuro. Todo está muy oscuro. Al abrir los ojos puede entrever el techo. También está oscuro. Puede que sea porque está pintado de un gris pardo que ya amarilleaba. Gira tenuemente la cabeza. La pared también la ve oscura y está pintada de blanco. La persiana bajada conserva pequeños rectángulos en su parte superior por donde entra un poco de claridad. Una claridad arrojada sobre sus ideas con cuentagotas. No sabe la hora que es. ¡Y qué más da! La inercia lo hace moverse lentamente para ver la hora que era. El reloj marca, marca… Ya no se acuerda. ¿Y qué más da?

			África sigue dormida. Ni siquiera su presencia lo alivia. Había fracasado. Una vez más. Quizás no era eso lo peor. ¿Cuántas veces más le tocaría saborear las mieles de la derrota? Para él, y a pesar de las palabras sabias de Jaime, habían perdido no una batalla más, sino la guerra. El director dijo que habría que seguir luchando. ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Para qué? Seguir haciéndolo no era más que prolongar la derrota. El Centro Renacer se cerrará. ¿Quiénes son los derrotados? Sus habitantes. Solo ellos. La sociedad no. Ella ha creado el Sistema con mayúsculas. Y es el vencedor. El sistema exige, aprieta, oprime y ahoga si te saltas sus normas. Y si no también.

			En la quinta calada se da cuenta de que un cigarro está entre sus dedos. No sabe cómo ha llegado allí. No ha grabado el momento en el que lo coge y enciende. Lo ha hecho de forma autómata. En la otra mano su viejo y estimado mechero marca Clipper. Le da vueltas entre los dedos mecánicamente como tantas y tantas veces. Lo hacía cuando pensaba. Es un mechero blanco recargable que hace muchos años le prestó su amigo Matías una noche, y que nunca le devolvió porque cuando un día quiso hacerlo le dijo que se lo quedara, que tenía otros. La importancia que puede que no le diera su amigo se la dio él, y se lo quedó como oro en paño. Por veinte duros se compraban dos, pero como siempre con estas cosas, el valor no se lo otorga el precio. Le puso en la parte de abajo un capuchón de otro mechero para abrir las cervezas, y ya nunca se lo quitó. Todo el mundo en su barrio, y ahora en Renacer, sabía a quién pertenecía aquel Clipper. Ni qué decir tiene que bombonas y bombonas de gas lo habían recargado, que varias ruedas habían tenido que ser sustituidas, que las piedras gastadas eran innumerables y que todos los rayones que tenía a modo de cicatrices le otorgaban aire de prestigio. Y allí seguía, en su mano, mientras otros de más valor, de más belleza, de más colorido, permanecían guardados en el cajón. Y es que Roberto tenía esto: que se despojaba con facilidad de determinadas cosas o recuerdos y otras se le clavaban en el corazón para siempre. 

			—Dame una calada —le pide África.

			—Quisiera morirme. Si encontrara valor…

			—No se oye a nadie por los pasillos. Hoy es domingo, ¿verdad? ¿Qué hora es?

			—Yo que sé. Lo acabo de mirar y no me acuerdo. ¿Y para qué se van a levantar?

			 ¡Eso digo yo! ¿Para enfrentarse a la realidad? Era mejor pensar que aquello había sido solo una mala pesadilla, quedarse en la cama y esperar a que pase. Esa es la solución.

			—Bésame —le vuelve a pedir la chica—. Me alegro mucho de que no te hayas ido.

			—¡No sé qué decirte! No sé si he hecho bien o no. El tiempo lo dirá.

			—Si te hubieras ido te arrepentirías.

			—Bueno, si al final nos echan. Nos va a dar igual.

			—Pero no es lo mismo irte tú a que te echen. Se cierra, vale, a otra cosa mariposa. A otro árbol caracol. Pero no has abandonado. Creo que es diferente.

			Hoy, para empezar, tendrán que abandonar el confort de las camas y afrontar sus obligaciones, con agrado o sin él. Pero antes tocaba recobrar fuerzas y nunca el desayuno había sabido tan mal como aquel día. Y no, no era culpa de Luis, el ayudante de cocina, y su mala cara por partida doble: la primera por haber madrugado en día festivo, y la segunda porque él también se vería afectado por el cierre. Era culpa de las palabras pronunciadas por el director a la hora de cenar que aún permanecían en el comedor, habían pasado allí la noche y aún golpeaban los tímpanos de quienes las escucharon: «Renacer se cerrará el uno de agosto». Todos vieron en ese instante cómo las paredes del centro se derrumbaban y los techos caían sobre sus cabezas. «Tranquilidad», pidió inútilmente. «Hay que seguir con la vida normal, las obligaciones, los horarios y las rutinas». Era como cortarle a uno una mano y pedirle que no gritara mientras ve como se desangra. Quedan apenas cuatro meses para enfrentarse a lo inevitable e irlo digiriendo. Entonces las mantas ya no les protegerán. Solo ellos y los demás.

			Tranquilidad, normalidad, cotidiano… Palabras despreciables desde el más intrínseco origen de su significado. Roberto las odiaba. No quería ni oírlas. Siempre luchó contra ellas. En Renacer no las dejó entrar nunca. Y ahora Jaime pretendía que fueran las dueñas y señoras. ¡No será verdad! Cierto es que ya nada será como antes. ¿Antes? ¿Hubo un tiempo anterior alguna vez? Puede que todo sea mentira. El antes, el ahora y el después. Incluso la existencia del centro. 

			«No. Todo no es mentira —piensa nuestro protagonista—. África no es mentira. ¿La amo realmente? Claro que sí. Reunirme con ella solo será cuestión de tiempo, de poco tiempo». Pero aquella afirmación tan rotunda le daba miedo. Él no era un perdedor, aunque todavía le quedaba la peor partida: la lucha contra sí mismo. No podía perderla. A lo largo de su vida había perdido unas cuantas. Al cincuenta por ciento más o menos. Ahora llegaba la lucha más importante y la más exigente. Y todo lo demás puede que no importe ni ayude. Él contra su existencia. Y nadie más por medio. El fracaso o el éxito. A lo peor esta vez las dos cosas sean la misma, que vayan juntas. Y realmente, después de todo, ¿hay algo que merezca la pena? Esta pregunta seguro que tiene muchas respuestas y muy variadas.

			***

			Los días de aquella semana hubo que dedicarlos a la ardua pero no esquivable labor de elaborar un currículum, es decir, de crear, ornamentar y hacer creíble un pasado laboral para poder optar a un futuro profesional. Porque a la tempestad la sucede la calma y a esta de nuevo la inestabilidad y luego la tormenta. Y así sucesivamente de forma cíclica quemando etapas. Irremediablemente tenían que pensar en el futuro, nadando desde el presente. 

			Después de unos días sin ojear la prensa, Roberto lo volvió a hacer con el firme propósito de ver ofertas de empleo y usarlas con sus alumnos. Y en medio de su campo de amapolas tropezó con un cardo: Kurt Cobain, líder de Nirvana, se había suicidado a los veintisiete años de un disparo en la cabeza. ¡Cómo podía ser! ¡Alguien que lo tenía todo! Este tema se coló en medio de las aspiraciones laborales de la clase porque era una noticia que transcendía, que corrió como la llama en la pólvora y allí había mucho seguidor y seguidora del grupo que se encontraba en la cúspide de su carrera. La desgraciada noticia afectó, desde la lejanía, pues para los amantes de aquel estilo de música, la aparición del grupo significó renovar la fe y una inyección de adrenalina. Sin su líder y cantante ya no habría más Nirvana. Seguro. Como pasó con Queen tras la muerte de Freddie Mercury. Además, era una persona muy joven. ¡Una auténtica lástima! 

			Con el periódico en la mano comenzó la clase de aquel jueves diciendo:

			—No podemos tener ni dos días seguidos tranquilos. Esto se ha convertido en la casa del terror de un parque de atracciones. La muerte de Javier, de Carlos, el cierre del Centro, ahora lo de Kurt Cobain… No sé qué será lo siguiente, pero miedo me da —omitió con toda intención el inminente aborto de Sonia. Las caras entre la audiencia asentían con resignación—. ¡Se acabó Nirvana! Sé que como a mí, os gusta a muchos. Otra banda que desaparece… 

			—¡Una auténtica pena! —corroboró Israel—. No lo puedo entender. Al igual que las separaciones y las rupturas cuando están en momentos de éxitos. ¿Será precisamente eso: el éxito y la fama?

			—Pues que no se aguantan porque los egos son muy grandes y la soberbia los ciega —añadió su opinión Gema recostada sobre la mesa y aguantada por los codos apoyados en la madera y sus brazos cruzados bajo su pecho—. Se justifican que si la falta de inspiración, que si explorar otros caminos u otros sonidos… ¡Chorradas! 

			—Sí, sí. Chicas, chicos, pero quisiera centrar el debate en el suicidio. ¿Por qué la gente se quita la vida? 

			—Puede que esa pregunta tenga tantas respuestas como suicidios hay. Cada cual puede tener su motivo —contestó Gustavo con su espalda apoyada en el respaldo de la silla y sus piernas una sobre la otra y estiradas del todo. Sus pies sobresalían un trozo por delante de su mesa. 

			—¿Y no se podrían establecer patrones de conducta o hacer clasificaciones? —volvió a preguntar Roberto.

			—No creo que haya demasiados estudios y ni mucho menos concluyentes —añadió su opinión César al debate—. El suicidio es un tema tabú, poco claro y nada abierto. Siempre se ha intentado tapar por deshonroso, y los datos tampoco son fiables. Las familias no quieren que sus seres queridos se vayan de este mundo con ese cartel y se inventan otras causas para las muertes. En los diarios tampoco se informa, salvo este caso por ser famoso. Es muy complicado. Supongo que tanto como lo es la mente humana.

			—Ya, pero… —dudó un segundo África mientras se incorporaba sobre su silla para hablar—. Cuando nos quitamos la vida se acabó todo. Morimos y dejamos de existir. Es el final. No hay nada más. Puedo llegar a entender ciertas situaciones de desesperación, de enajenación, de dolor…, pero en muchos casos no veo tales justificaciones.

			—Que no las veamos no quiere decir que no las haya —hizo el inciso Gerardo mirando hacia la chica—. La mente es jodida y traicionera. Para quitarse la vida hay que tener mucho valor, y además, una de dos: o estás muy desesperado o tienes la cabeza descompuesta y con más de un fusible fundido. ¡Vaya! Os lo digo yo.

			—Aquí pone que Cobain arrastraba una depresión desde niño —señaló Roberto periódico en mano.

			—Pues seguramente —decía Gerardo adueñándose de aquellas palabras para darse la razón a sí mismo—. Las enfermedades de la mente son muy fastidiadas. Muy complejas.

			—Y al igual que dije antes, poco admitidas y aceptadas socialmente —volvió a argumentar César en la dirección de su tesis. 

			—Y claro —pidió la palabra Israel—, un personaje como este, que lo tiene todo y más, lo material y lo espiritual, ¿no es capaz de pedir ayuda y los que lo rodean de dársela? ¡Con los avances en medicina que hay! Dices que desde niño. ¡Pues vaya!

			—¡Pues se ve que no! —fueron las únicas palabras de Sonia en el día de hoy. 

			—Cobain, al igual que otros muchos, tienen talento a raudales, son muy inteligentes. Lo tienen todo: fama, mujeres, dinero, prestigio… —eran palabras llenas de lamento las pronunciadas de nuevo por Israel.

			—Aquí sigue diciendo que hacía tiempo que notaba que su vida estaba vacía y que la música no le despertaba ninguna ilusión —leía textualmente el monitor en el periódico. 

			—¡Vale, bien, la música! ¿Y lo demás? ¿La familia? ¿Los amigos? —se preguntaba Israel.

			—Cantar y tocar la guitarra a la vez como lo hacía él no está al alcance de todos. ¡Ya me gustaría a mí! —Gustavo era pura sinceridad.

			—¡Vaya envidia, eh Gus! —Fernando miraba a su amigo moviendo la cabeza de arriba a abajo y apretando los labios.

			—¡Pues sí! Un auténtico genio. Estos zurdos tienen algo de especial, y a la vez facilidad para hacer las cosas. Yo creo que no lo valoran y ni a ellos mismos tampoco —se lamentaba una vez más Gustavo.

			—Y luego tantas y tantas personas en situaciones pero bien jodidas y aguantan. Tendrán la cabeza bien y pueden con todo. —Ángel se rascaba la suya mientras pronunciaba estas palabras—: He conocido verdaderos dramas y la gente tira palante.

			—Esa es la clave: la cabeza con los muebles en su sitio. Dios nos libre de que la cabeza se dé la vuelta —Irene le daba la razón a Ángel con su petición.

			—Yo creo que cuando uno llega a ese extremo es que lo ve todo negro, sin esperanza alguna. Optar por la muerte como solución no debe ser una decisión nada fácil —intervino Fátima por primera vez—. Un suicidio tiene que ser algo que se piensa y se planifica mucho y con antelación. Una no se levanta un día y dice me voy a quitar la vida. No. Eso no va así. Además, las ideas suicidas son muy persistentes y a quien se le mete en la cabeza lo acaba haciendo.

			—He conocido casos —habló Gema para darle la razón.

			—Puedes evitar que alguien se suicide una vez, dos, pero al final lo hacen. Eso es porque consideran que es peor vivir que el ratito de la muerte. Que la muerte es un alivio —finalizó Fátima.

			—Dejadme reflexionar en voz alta —pidió Roberto mientras se sentaba—. Afirmo que la vida es lo más preciado que tenemos pues nos permite hacer todo lo demás. Cuando consideramos que ya no vale la pena, por la razón que sea, da igual, tiene que ser un momento sumamente jodido. Queremos poner fin a nuestra existencia. Dar paso al se acabó todo. ¡Ojo, que esto es muy fuerte! La mera consideración. Planear, planificar algo así tiene que ser un drama. Y esperar el momento, ¿qué me decís? ¡Que se te pase toda tu vida por la cabeza y que no encuentres nada que te consuele! ¡Tela! Y que el futuro no te ofrezca nada a lo que agarrarte. Es como saber el día en el que vamos a morir. Así nadie podría vivir. ¿No creéis? 

			El murmullo general era de afirmación seguido de caras de pensamiento.

			—Yo veo muchas diferencias entre la situación de Carlos y la de Kurt Cobain. ¿Qué queréis que os diga? Creo que no es lo mismo —volvió para atrás en el debate Israel.

			—El resultado es el mismo. Pero sí, claro, su situación no era igual en ningún aspecto —asentía Fátima.

			Rosario, sentada al final de la fila, miraba por la ventana, abstraída, como no queriendo escuchar ni participar. Ese día ninguna palabra salió de su boca. 

			 

		

	
		
			VII

			Jaime era consciente de que la cabeza de Roberto era una olla a presión en aquellos momentos y que el aire puro y la distracción le sentarían bien. Por ello autorizó su última proposición, aunque no era del todo de su agrado, y no por él, que podía hacer en sus días libres del fin de semana lo que quisiera. La cuestión era África. El tema de la interna era más delicado e iba contra las normas. Se las saltaban. La petición era que la dejara ir con él a pasar el fin de semana a la sierra. Roberto argumentó que le iría bien a ella también salir de allí, distraerse y pensar en otras cosas, o mejor aún: no pensar en nada. El director no le rebatió el planteamiento pues tenía razón, pero, ¿y los demás? 

			La idea era pasar el sábado y el domingo lejos de todo, ellos solos. Y con ese propósito partieron temprano de Renacer camino de la Estación Norte desde donde partía el autobús a su destino. Casi lleno de familias con niños y grupos de jóvenes con el mismo propósito que ellos, tardó en recorrer los setenta kilómetros más de hora y media. Curvas y más curvas todas en subida por una carretera estrecha y serpenteante que parecía un camino de cabras. África tuvo que tomarse una pastilla para no marearse. A Roberto el viaje se le hizo eterno a pesar de que el paisaje de montaña merecía la pena, y mucho. ¡Espectacular! Una parada para dejar viajeros. Otra. Otra más. Por fin su destino. El pueblecito que habían escogido.

			A pesar de lo arriesgado de presentarse allí sin una reserva, lo hicieron. Miraron, buscaron y decidieron, pero no mucho. Hubo suerte pronto. En la propia carretera, en una tienda de suvenires y artesanía local donde ponía que se alquilaban casas le ofrecieron dos muy bien situadas ambas. Les gustó la segunda. Tras la apertura de las contraventanas y las pertinentes explicaciones por parte de la señora, pagaron y recibieron las llaves. ¡Toda una casa para ellos dos solos! La tendrían a su disposición día y medio, pues les dijo que de cara al lunes no esperaba alquilársela a nadie y por mil pesetas más se la dejaba todo el domingo. No era necesario que la desalojaran antes del mediodía. Por ellos se hubieran quedado para siempre.

			La fachada de la casa no hacía presagiar lo que les esperaba dentro. Era sencilla, de una sola altura, con un pequeño zócalo de piedra y el resto de la pared de plano intencionadamente irregular dado a paletazos e inmaculadamente pintado de blanco. Tiestos de diferentes tipos de flores, predominando hortensias y geranios, a ambos lados de la puerta. Dos ventanas simétricas con rejas negras de forja escoltando una bonita y estrecha puerta de madera de pino macizo de color de nogal envejecido y adornada con clavos de hierro, un tirador precioso también de hierro corrugado sobre base de motivos florales y un llamador en forma de martillo invertido, todo ello cobijado bajo un tejadillo que no sobresalía en demasía de la pared. 

			Una vez dentro, un corto y estrecho pasillo los recibió. A ambos lados, las habitaciones. Podrían elegir o, cada uno en una. ¡No sería verdad! Dos escalones dan acceso a un salón diáfano de considerables dimensiones. A la derecha el baño y en esa misma pared una pequeña cocina con barra americana. Los techos blancos, y salvo en el del baño, vigas de madera de álamo pintadas de color caoba con medio cuerpo a la vista. El otro medio, incrustado en el yeso. Todas las estancias están pintadas en colores cálidos pastel, cada una diferente. La guinda la pone un pequeño balcón orientado al noroeste desde donde seguro se pueden ver unas puestas de sol maravillosas. Todo en una planta. Aquello era demasiado. Una casa antigua de piedra, con paredes muy anchas, arreglada, restaurada y decorada al detalle para alquilar a viajeros ansiosos de paz, intimidad, tranquilidad y naturaleza. Si no fuera porque lo que les esperaba en el exterior es de una hermosura excepcional, aquella casa era tan acogedora que invitaba a no salir de ella. 

			Mientras se instalaban y medio deshacían los macutos, a ella se le cayó el bolso de encima de la mesa del salón. Al hacerlo, su cartera-monedero se abrió y dejó a la vista un billete de cinco mil pesetas.

			—¿De dónde has sacado ese dinero? —le preguntó él.

			—Me lo ha prestado Gus. No iba a venir de gorra. Lo que no sé es cuándo se lo devolveré —se justifica.

			—Tú no tienes que preocuparte por el dinero. ¿De dónde lo sacará él? ¿Tienes idea?

			—No lo sé, pero antes nunca tenía un duro. Habrá cobrado una herencia —bromeó.

			—A mí no me hace gracia —le dijo con cara seria.

			—Pues a mí sí. Ya es hora de que pueda manejar algo de dinero. ¡Ya está bien de miseria! 

			—Ya, pero la cuestión es qué hace para conseguirlo. ¿Qué traerá entre manos ese cabrón? Nada bueno —añadió con resignación.

			África fue a dejar los macutos con la poca ropa que se habían traído a una habitación. Optó por la de la cama más grande.

			—Yo dormiré en esta que tiene la cama más ancha. Tú en la otra —le hablaba desde la distancia.

			—Pues mujer, debería ser al revés: yo en la grande y tú en la pequeña. ¿No? O los dos en la pequeña y tú duermes encima de mí —le contestó mientras miraba las fotografías enmarcadas de paisajes y edificios de la zona que decoraban las paredes. 

			Volvió al salón camino del baño para dejar los neceseres y con una mueca arrugando la cara le mostró su desaprobación.

			—¡Vaya bañera que hay! ¡Ocupa medio baño! No nos podemos ir sin probarla. Nos meteremos en remojo todo la tarde —le comentaba ella entusiasmada. 

			Roberto, dejando de inspeccionar la chimenea y la leña que había apilada en el hueco a su derecha, se dirigió a compartir el hallazgo de la chica.

			—Pues es verdad. Cabemos los dos perfectamente.

			—¡Mira! Alguien ha dejado sales de baño y geles de burbujas. ¡Bueno, bueno! —Se relamían ambos pensando en la idea. La abrazó con su brazo izquierdo y le besó el pelo. 

			Ahora tocaba inspeccionar la cocina y las cosas que hubiera.

			—Esta noche cocinamos aquí. ¿Te hace? —propuso ella.

			—De acuerdo —contestó mientras ambos abrían y cerraban cajones y puertas de armarios. 

			—Hay de todo: aceite, vinagre, sal, ajos, perejil, café, azúcar… Compramos algo en una tienda y lo hacemos. Acordémonos.

			Lo siguiente fue inspeccionar la nevera y encenderla. Funcionaba. Sería poco su trabajo aquellos dos días. Roberto dejó sola a África tras la barra americana revisando la cacharrería y se dispuso a ojear panfletos de propaganda diversa sobre todo tipo de actividades, rutas, excursiones y negocios de la zona. Lo hacía concentrado a ver si de allí surgían propuestas interesantes cuando ella abandonó la soledad de la cocina y lo abrazó por detrás. Apartándole la melena, comenzó a besarle y mordisquearle el cuello.

			—Me estás poniendo muy mal —dijo él.

			—¡Imagínate como estoy yo! Tengo la regla. Cuando estoy con ella me excito el doble. Me pongo a tope.

			Le había sacado el miembro y lo masturbaba. Ambas respiraciones se agitaron.

			—Vamos a la cama —propuso Roberto.

			África fue al cuarto de baño a quitarse el tampón. Él la esperaba en la habitación. Encendió un cigarro. Volvía ya con los pantalones y las bragas en la mano.

			—Se te ha bajado —le comenta mirándolo indiscretamente mientras colocaba la ropa sobre una silla.

			—Tú sabes cómo levantarlo.

			—¡Pues claro! —dijo con una sonrisa muy pícara. Le cogió el cigarro y le dio dos caladas—. Ahora fumaré tu puro.

			Roberto tuvo que decirle que parará o se correría.

			—Hazlo si te apetece —le susurró ella con voz cargada de lascivia.

			—No. ¡Aún no! —Exhaló el humo de la última calada y apagó la colilla—. Mi cartera está en el pantalón. En el bolso trasero izquierdo. Hay un preservativo. Cógelo.

			Cuando se levantó pudo contemplarla. Ya llevaba puesto solo el sujetador. Mientras, él acabó de desnudarse.

			—Trae. Yo me lo pondré.

			Se quitó el sostén dejando libres sus firmes, redondos y hermosos pechos. ¡Eran perfectos! Se puso encima. Le agarro el pene para introducírselo. Se acarició los labios vaginales y el clítoris con él. Ella no estaba lubricada todavía. El tampón la había dejado completamente seca. Se inclinó para besarlo. Pasó los pezones por sus labios. Por encima de la espalda él le acariciaba suave y lentamente las nalgas. La puntita de su polla, las yemas de sus dedos y la boca estaban haciendo un buen trabajo. Ahora ya estaba empapada. Se lo fue a introducir en lo más íntimo de su ser. Un escalofrío recorrió el cuerpo de Roberto. Tembló. Se quedó blanco y helado. Le erección se había esfumado en un segundo. Ella se quitó de encima y se tumbó a su lado. Él comenzó a llorar. Se dio media vuelta. Ella tras él y lo abrazó.

			—Lo siento —apenas susurró Roberto.

			—No es culpa tuya. Tú no tienes que sentirte mal.

			—Creí que estaba preparado y mentalizado, pero veo que no. Necesito más tiempo. No mucho más…

			—Tómate el tiempo que necesites. 

			Le acariciaba el vientre y el pecho mientras le besaba la espalda tiernamente. Pasaron un buen rato en esta postura, hasta que al unísono decidieron que ya habían malgastado tiempo suficiente.

			—Deberíamos salir a ver mundo —comentó Roberto.

			—Pues sí. Se pasa la mañana. Vamos a dar una vuelta por el pueblo —añadió ella incorporándose. Cada uno se levantó por su lado de la cama y empezaron a vestirse.

			—Pues no hace frío ahora mismo dentro de la casa —rompió África el silencio.

			—Pues no. Está a la brigada y muy bien orientada. Toda la mañana le da el sol a esta parte, y luego por la tarde a la otra.

			—¡Como lo estudiaba la gente de antes para aprovechar los recursos naturales! ¿No crees? No eran nada tontos. Con lo que había se lo montaban bien. 

			—Eran más espabilados de lo que somos ahora. Autónomos y autosuficientes. Había que espabilar. Mira la anchura de las paredes: como para dejar entrar el frío o la humedad.

			—En cada habitación hay una estufa de gas butano. No sé si a la noche harán falta. Y en los armarios hay más mantas.

			—Ya veremos. Lo que hay que hacer es encender la chimenea y tener una velada romántica. ¿Vale? —le preguntó acercándose a ella que aún estaba a medias de vestir y la abrazó para acto seguido besarla—. La ropa interior negra me vuelve loco, pero la blanca veo que te queda igual de bien. En esta percha todo queda de maravilla. 

			—Claro, como en los maniquíes —bromeo ella mientras dejaba que le mordiera el cuello—. A ti también te quedan de maravilla los polos y las camisas, y que poco te los pones —mensaje subliminal.

			—Tienes razón. Ahora me pondré uno. Hoy es fiesta. Dejaré aparcada la camiseta —le contestó entre beso y mordisquito.

			—Para o no nos vamos. ¡Qué eres un demonio en un cuerpo de ángel! 

			Acabaron de prepararse, cogieron bolso y chaquetas, y juntos de la mano salían de la casa. Y como diría Víctor Manuel: «No puede haber nadie en este mundo más feliz». Tanto, puede. Más, no.

			Calle abajo, en dirección a la iglesia que asomaba su torre en medio de las calles, caminaron sin ninguna prisa, sin perder detalle de fachadas y balcones, de puertas y ventanas. Intuían que donde estuviera el santo edificio estaría la plaza y el grueso de bares y comercios. 

			El recorrido, siempre cuesta para abajo, era cautivador. Calles estrechas, empedradas, cóncavas para que por el medio corriera el agua de lluvia los iban llevando como subidos en alfombra mágica. También se topaban con brocales de pozos y bocas de aljibes estratégicamente colocados para almacenar el agua, algunos adornados con plantas que se enredaban entre los horcones y las poleas. Muchos tramos de escalones para salvar las desmesuradas pendientes, arcos y pasajes bajo las propias casas conformaban un escenario de cuento de hadas donde apenas un par de casas presentaban un aspecto claramente mejorable. Es probable que muchas estuvieran deshabitadas, salvo en los meses más benévolos del año, pero con el turismo su rehabilitación había merecido la pena y gozaban de una segunda oportunidad.

			Embaucados por tal belleza, llegaron a la iglesia. Era un edificio pequeño, pues la orografía no permitía más ostentación, construida con el sistema de mampostería de piedra granítica irregular, y rejuntada en tiempos recientes. Su cubierta era de teja roja vieja árabe. La puerta principal estaba escoltada por dos columnas cuadradas a ambos lados incrustadas en la pared, y por un incipiente tejadillo que sobresalía apenas una teja pero que le daba un toque muy original a la fachada. Por encima y perfectamente alineada, una hornacina coronada por un tejadillo a cuatro aguas, con la imagen de la santa que da nombre a la iglesia pero que la pareja no se molestó en averiguar quién era. A la izquierda y aferrada al edificio, una pequeña torre de planta cuadrada, también con el tejado a cuatro aguas que sobresale unos tres metros, no más, por encima de la hornacina. Esta torrecilla cumple las funciones de original campanario, pues en cada lado una ventana ubica una campana, todas ellas de distintos tamaños, con el propósito de tañer de manera diferente. 

			En el centro de ambos tejados, sendas cruces de hierro prolongan el edificio hacia el cielo. La orientación es hacia el sureste, buscando la luz del mediodía. La pared noreste está toda ella a la vista, libre de otros edificios y solamente interrumpida por el contramuro. No así la pared suroeste, donde se encontraba ubicado el pequeño, recogido y nada ostentoso cementerio. Esta pared sirve de refugio y apoyo al pertinente osario y almacén para guardarlo todo. La fachada trasera no tenía nada que describir, salvo que era el final y el principio de una pared vertical natural desde donde se podía observar medio pueblo asentado a sus pies. Cuatro metros de mirador sublimemente ubicado ofrecían unas vistas fantásticas. La plazoleta, pequeña y coqueta, acogía un par de tiendas de regalos, artesanía y productos locales. No era grande, cierto, pero parecía un buen lugar para ubicar un bar con terraza y edificios municipales. No era así. Tres bancos distribuidos estratégicamente y un nogal en el centro eran todo el decorado existente. Se marcharon de la plaza por las escaleras que la delimitaban en la parte sur.

			Más para abajo, y a pocos metros, se ubica lo que se puede denominar como la plaza del pueblo. Aquí sí que hay negocios de hostelería y la casa consistorial, amén de más tiendas. Es una plaza de planta cuadrada irregular el doble de grande que la anterior de la iglesia. Solo tiene dos accesos: una calle estrecha y unas escaleras anchas. Vehículo que acceda a dar la vuelta, y si es mayor a una furgoneta, se antoja arduo y difícil que pueda llegar allí. Las labores de reparto y abastecimiento en este tipo de poblaciones tienen que ser complejas y minuciosamente planificadas. Todos los edificios tienen dos plantas, buscando hacia arriba el espacio que no hay hacia los lados. Para acceder al ayuntamiento hay que subir cuatro escalones de una escalera de piedras perfectamente labradas. El edificio está construido de la misma piedra. Tiene un largo soportal ubicado bajo una cubierta sujeta por cuatro columnas de piedra cilíndricas de base redonda y capitel cuadrado. La puerta en el centro y dos ventanas a cada lado. En la segunda planta son cinco las ventanas. Y en el centro del tejado, una pequeña tronera con cubierta triangular que sirve para ubicar el reloj, que no puede faltar. 

			Todos los edificios están limitados por la accidentada orografía, lo cual obliga a que sean pequeños haciéndolos bonitos y coquetos. Cuando el espacio no sobra no se puede construir de manera voluminosa. 

			Como era una mañana de mucho sol, pero soportable, que invitaba a sentarse en una terraza y contemplar la vida de manera complaciente, estas estaban casi llenas de personal. Porque solo eran dos, pudieron sentarse en una mesa de una de ellas para reponer fuerzas, pues desde el desayuno no habían vuelto a ingerir ni agua. Era más de la una del mediodía, pero parecía que allí nadie tenía prisa por nada, menos por comer. Cervezas, refrescos, zumos y vermús copaban las mesas presenciando entretenidas y distendidas conversaciones, como la de África y Roberto sobre todo lo que estaban viendo en aquel trozo de paraíso. 

			Fue pasando el rato y las terrazas de los bares se fueron vaciando al mismo ritmo que se abarrotaban las de los locales que sí ofrecían comidas. Señal de que había que buscar dónde comer. Pagaron, apagaron los sendos cigarros en el cenicero triangular de aluminio dorado de la marca Cinzano, y callejeando otro poco llegaron a la carretera. Aquel ya era territorio conocido. Se dirigieron asfalto arriba en busca de un restaurante que fuera de su gusto. En este, no. En aquel, tampoco. Se acaba el pueblo y la elección no estaba hecha.

			—¡Mira, nieve! Esta tarde subimos hasta allí. ¿Vale Roberto? —África señalaba a las faldas más bajas de las montañas.

			—¡Vale! Hay un buen paseo, ¡eh! —Todavía quedaba algún nevero en las zonas orientadas al noreste.

			—¡Será divino tirarnos con bolas de nieve! —A África la mera idea le entusiasmaba.

			Eligieron el último edificio del pueblo. El que más alto se encontraba. Vieron el cartel que anunciaba la terraza exterior y por eso entraron. Preguntaron a la camarera si tenía realmente buena vista.

			—Venid y comprobarlo por vosotros mismos.

			Atravesaron el bar, el comedor y al otro lado del edificio en contraposición a la calle estaba la terraza.

			Fabulosas y espectaculares panorámicas, verdaderamente. Ocho mesas vacías ya en este momento, dispuestas para que pudieran elegir. Les preparó la que decidieron. Hacía un poco de viento, pero no molestaba. Casi mejor porque así no hacía calor. Ella se quitó sus gafas de sol dejando a la vista sus enormes y radiantes ojos verdes. Él no. Comió con ellas puestas. El sol molestaba.

			—Mira aquellos pueblecitos. ¡Son preciosos! 

			Roberto le indicó carretera abajo. Entre los tres no habría más de ocho o nueve kilómetros. Realmente lo eran. Pueblos de montaña, con casas restauradas que conservaban el encanto de lo sencillo, de lo práctico, de la exigencia de la vida allí en tiempos pasados.

			—Si nos apetece, mañana bajamos paseando. Desde el autobús al subir vi muchas tiendas a lo largo de la carretera —dijo ella—. Yo estuve en uno una vez. Creo que en el del medio. Pero casi no me acuerdo. ¡Una pena! ¡Mierda de drogas y alcohol que luego no te dejan acordarte de las cosas!

			El pueblo más grande era en el que se encontraban. La blancura de muchas de las fachadas, junto con el rojo de los tejados, resaltaba aún más la belleza de aquellas poblaciones perdidas entre aquel paraje natural. Todo el campo estaba muy verde. Y en lo más alto de las cumbres, la nieve que se resistía a marcharse dejando allí tanta belleza. 

			Los cuatro pueblos que se encontraban en una distancia de pocos kilómetros eran balcones a un río que transcurría placenteramente por el fondo del acantilado. Durante millones y millones de años aquellas aguas habían bajado desde las cimas para el año siguiente regresar a ellas en forma de nieve. Años y años de existencia, de constante convivencia con las rocas del lecho del río. Siempre en constante armonía. Avellanos, álamos, castaños, y coníferas habían encontrado allí el asentamiento perfecto. Crecen y crecen intentando en vano llegar al cielo. Ahora ofrecían sus verdes copas tentadoras para ser tocadas. Parecen que están ahí, al alcance de tu mano, aunque hay muchos metros hasta ellas.

			Todos los pueblos estaban formados por pequeñas casas que se agolpan unas al lado de las otras dejando por toda separación unas estrechas calles en constante subida. Parecía como si allí el tiempo se hubiera parado. Sin renunciar a la modernidad, vivían en plena armonía con la naturaleza. Sin romper el equilibrio.

			Pudieron comer con tranquilidad. No les metieron prisa a pesar de la hora que era ya, y la sobremesa se alargó entre el postre y el café hablando sobre todo de la vida en el Centro y de las compañeras de ella. Buena gente en general. Pero si querían ir a ver la nieve debían partir raudos y veloces o se les haría de noche. 

			La carretera asfaltada acababa como a medio kilómetro en una pequeña explanada circular agrandada por las máquinas del hombre con el firme propósito de poder dar allí la vuelta un vehículo grande. A partir del asfalto, un camino estrecho que se empinaba aún más, y que a medida que se avanzaba se convertía en más abrupto y con más piedras sueltas de diferentes tamaños rodando por allí. De tanto en tanto, senderos que partían a diestro y siniestro pero que ellos decidieron no coger y permanecer en el camino que parecía el principal, y es que cuando uno no conoce una zona y no sabe a dónde va, lo recomendable es continuar todo recto. 

			Un trozo de vega paralela al riachuelo les dio un respiro en tanta subida. Prados y alguna pequeña huerta a ambos lados ofrecían imágenes de postal. En alguna de las fincas, al fondo sobre las paredes buscando la brigada, se podían ver algunos panales de abejas. A partir de aquí y con el dulce y sonoro ruido del riachuelo a su izquierda, el sendero volvía a subir estrechándolo una abundante y frondosa vegetación compuesta entre otras plantas por helechos, bledos, borrajas y zarzamoras a ambos lados del camino. Esto y las curvas provocaban que en muchos tramos la visibilidad no fuera más de tres o cuatro metros. Tras otro corto tramo de respiro, el sendero era cada vez más empinado y ya con paredes de rocas en muchos tramos. 

			Comenzaban a pesarles la caminata y la ascensión en sus piernas cuando pudieron vislumbrar la blanca nieve a no muchos cientos de metros. Animados por la cercanía apretaron el paso y no tardaron en llegar hasta ella. Había una buena extensión cubierta de blanco en una ladera orientada al este y protegida del sol por una pared vertical de roca viva. Llegaron exhaustos tras la larga caminata. Acabaron el agua de la botella, la rellenaron con nieve para tener para la vuelta y la pusieron al sol. Y mientras tanto, recobraron el aliento.

			—Tengo que dejar de fumar. Esto no puede ser —comentaba él entre inhalación y exhalación—. ¡Ya no estoy para nada!

			Y con las pocas fuerzas que les quedaban y las que recobraron, entablaron una amistosa batalla campal de bolas de nieve. Una vez que las manos se les helaron y posteriormente entraron en calor, nada los paró. La nieve estaba bastante apelmazada, lo cual dificultaba hacer las bolas. No importó. Ni tampoco para que el típico muñeco no faltara. No muy grande, y con un palo por nariz y unas piedrecitas por ojos y boca.

			El capricho de visitar la nieve había merecido el esfuerzo de la ascensión. Sin excesiva humedad en sus botas, iniciaron el camino de regreso. Un recorrido que cuesta abajo y ya no del todo desconocido no se les hizo tan largo. 

			Antes de entrar en el pueblo, en la explanada circular, se sentaron sobre unas rocas al borde de la propia carretera para contemplar cómo el sol se perdía tras la cima de la montaña al otro lado del acantilado extendiendo su halo de luz a lo largo de la línea del horizonte. Las pocas nubes que había en el cielo servían de espejo que reflejaba el resplandor y a la vez lo capturaba como con intención de no dejar escapar al astro rey. ¡Preciosa puesta de sol! Un señor mayor con su burra y su cánido amigo fiel accedía a la carretera desde un sendero para regresar al hogar, probablemente de sus quehaceres en el huerto. Les dio las buenas tardes y recibió la correspondiente contestación. Y así estaba siendo: una tarde que ya finalizaba y que estaba resultando inolvidable.

			Los pueblecitos comenzaban a desaparecer de sus miradas cuando las luces de los alumbrados públicos los retornaron. La panorámica, si cabe, era aún más bonita. Si de día era fabulosa, huelga decir cómo era de noche. Luces aquí, luces allí, formando caprichosas formas en aquella orografía perfectamente irregular. Las distancias se desvanecen y parece que puedes tocar todo aquello con las manos, y si lo imaginas con más deseo, hasta echar a volar. 

			Embaucados y de manera inconsciente pero pretendida, esperaron un poco más y que la noche lo acabara de cubrir todo con su manto. 

			—Esto es lo ideal para meditar. Te vienes aquí con un saco de marihuana, ¡y para qué quieres más! —dijo Roberto totalmente convencido. 

			Comenzaba a refrescar. Las finas chaquetas vaqueras ya no eran suficientes. La abrazó.

			—Yo no tengo hambre, pero sí frío. ¿Tú no? —le preguntó África. Él asintió. No hizo falta contestación verbal.

			Muy poco a poco, paso a paso, sin poder dejar de mirar la lejanía y sin ningunas ganas de perderla de vista, se encaminaron hacia el pueblo. No habían comprado nada finalmente, y aunque todavía había tiendas abiertas, decidieron adquirir solo leche y unas magdalenas para el desayuno del día siguiente. La cena, unas tapas en cualquier lado. Dejaron la bolsa de la compra, pasaron por el baño cada uno a sus menesteres, se abrigaron más y se encaminaron a conocer los establecimientos de la carretera en los que aún no habían estado. Tres cervezas en diferentes locales acompañadas de unas tapas y amenizadas por una conversación sobre la nieve de hacía un rato, sobre cine y música, fueron la cena. 

			Sábado noche. Exámenes universitarios finales todavía muy lejos en el calendario. Había ambiente en cada local y por la calle. Pero la pareja decidió irse a casa y encender la chimenea. Fue sobre todo idea de ella, pues quería pasar la velada abrazada en el sofá tapada con una manta. Estaba cansada. El largo día, la regla y la caminata hacían mella. 

			Callejeando de camino a la morada, al paso por la plaza, uno de los bares de día se había convertido de noche en un disco bar. Tenía la puerta abierta y por ella salía la música aunque no a un volumen exagerado ni que molestara. Entraron a por unas cervezas frías que no tardaron en darles, pero mientras esperaban comenzó a sonar la música de Manolo Tena, en concreto la canción Por derecho. A África le encantaba y no tardó en comenzar a acompasarla con el movimiento de su cuerpo. Lo miraba y sonreía con picardía. Movía las caderas y mesándose el pelo se contorneaba toda ella. Se separaron un poco de la barra para tener más espacio. 

			Al comenzar la letra de la canción, África le cogió las manos y levantando los brazos al unísono se acercó a él y lo besó. Fue un beso corto en los labios, para separarse ahora sujeta a él solo por su brazo derecho. Se alejaba con cortos pasos y contoneando piernas y caderas. Con ambos brazos estirados del todo, volvió hacia él cantando, y en concreto este trozo: «De fruta prohibida su cuerpo y su risa y su verde mirada que como la hiedra por mi cuerpo escala. Por derecho». Le levantó los brazos y ella simulaba escalar por él. La siguiente parte se la cantó susurrándole al oído: «La flor del deseo embriaga mi alma y empiezo a soñar». A continuación, rodeándolo con un brazo giró en torno a él con pasos trabados, primero en una dirección, luego en la otra. En la parte instrumental, colocó espalda contra espalda acompasando el ritmo de la música, y poco después se giró él para abrazarla por detrás y empezar a mordisquearle el lóbulo de la oreja derecha. Ya su sangre ardía, sin freno y sin poder evitarlo; y su duende los abrazaba porque el amor a oscuras sin razones manda.

			—¡Y luego eres tú la que me dices que soy un demonio! ¡Menuda diablesa estás hecha!

			África se dio la vuelta para cantarle en pase privado a escasos centímetros de su cara la última estrofa: «De fruta prohibida mi cuerpo y mi risa y mi verde mirada que como marea por tu cuerpo escala. Por derecho... por derecho… por derecho». Le acariciaba la cara mientras él la abrazaba para finalmente besarlo con mucha pasión. Y respecto a los ojos verdes de la canción, no sabemos exactamente cómo eran, pero los de África ciertamente son fruta prohibida. 

			—Te quiero mucho. Te debo los días más felices de mi vida. Quiero morir contigo. Sin ti no podré seguir adelante —le confesó Roberto con palabras llenas de sinceridad.

			—Ahora no hablemos de eso. Ojalá este instante no acabe nunca. Vamos a casa.

			Cogieron las cervezas y se fueron. En la nevera esperaban a ser bebidas cuando la chimenea estuviera en pleno funcionamiento. No les costó encenderla, y la leña seca de castaño y pino pronto comenzó a calentar el salón. Roberto trajo dos mantas, la almohada y la estufa de la otra habitación. Querían caldear la estancia para estar desnudos en el sofá, piel con piel. Mientras él hacía todo esto y acomodaba el sofá y acercaba la mesita para tener a mano las cervezas, el tabaco y el cenicero, ella en el baño atendía sus necesidades de mujer fértil, cambiándose el tampón por una compresa de noche. Cuando volvió, la esperaba acomodado, desnudo y tapado con una manta. Ella también se despojó de lo que le quedaba y se acopló entre sus piernas y recostada sobre su pecho. Su gran envergadura le dio cobijo abrazándola y protegiéndola bajo sus brazos. Ella se dejó raptar y hacer, sin un ápice de protesta. Con la mano izquierda le acariciaba suavemente los pechos, y con la derecha primero un muslo y luego el vientre. Mientras, le daba besos de forma pausada e intermitente en la cabeza, a la altura de la coronilla. Así pasaron unos minutos en silencio, sin hablarse con palabras, hasta que ella lo rompió:

			—Me apetece una cerveza. ¿Voy a por ellas? —le preguntó África.

			—De acuerdo. El tabaco ya lo tengo aquí, pero no la priva. No quería que se calentaran.

			Con la manta sobre sus hombros fue a la nevera dejándolo destapado en el sofá. Solo serían unos segundos. Volvió al instante con los botellines ya abiertos en la mano. Se las pasó a él y adoptó de nuevo la posición entre sus piernas. Brindaron, bebieron un par de tragos y encendieron dos cigarros. Aquel se había convertido en un momento de éxtasis y relajación total. Los leves chasquidos de la leña al ser quemada y alguna que otra chispa saltando eran un acompañamiento de fondo sonoro que invitaba a no pensar en nada y mantener la mente en blanco.

			—¡No te puedes imaginar lo a gusto que estoy ahora mismo! —se sinceraba ella.

			—Me hago una idea. Tu cuerpo me lo transmite.

			—Ha sido un día mágico que está teniendo un colofón de ensueño. ¡Y todavía nos queda mañana!

			—Lo aprovecharemos también —añadió él con entusiasmo.

			Las colillas acabaron en la chimenea para que se consumieran del todo, lanzadas con maestría por los dedos corazón de sus manos derechas, percutiendo sobre los pulgares. Luego hubo más silencio durante el cual la respiración de África se hizo profunda y lenta. La tenía abrazada con ambos brazos, mientras con la mano izquierda le acariciaba el estómago y con la derecha jugaba delicadamente con su vello púbico. Se estaba relajando de tal manera que no tardaría en dormirse, pero antes le preguntó.

			—¿En qué piensas? 

			—En nosotros, en nuestro futuro. Porque tiene que haberlo. Tenemos que tener un futuro más allá de Renacer y más allá de agosto. Los avances médicos y las medicinas progresan semana a semana. ¡Hay esperanza África! 

			Ella no reaccionaba a sus palabras. Permanecía impasible ya más en el mundo de los sueños que en el de las realidades. 

			—Te prometo que tendremos un futuro digno. El que nos merecemos. Por mí no va a quedar. ¡Ya lo verás! Confía en mí. Te lo prometo.

			Estas últimas palabras llenas de rabia, ella ya no las oyó. Él todavía permaneció un buen rato mirando las llamas sumido en pensamientos y planes, hasta que el sueño lo venció. Cuando la lumbre se consumió y su calor los abandonó, Roberto se despertó y cogiéndola con suma delicadeza para no acabar de despertarla la trasladó a la cama. Allí se acurrucaron y la volvió a abrazar hasta bien avanzada la mañana. 

			***

			Que lo bueno dura poco es una verdad que me atrevería a llamar universal. Era tarde cuando se durmieron y tarde era cuando se despertaron. Allí las horas les estaban dando para poco. Y es que cuando se está en la mejor compañía y haciendo cosas que te absorben, el tiempo vuela y esa sensación te queda.

			Domingo por la mañana. Ambiente festivo otra vez. El pueblo estaba lleno de vida. Un mercadillo de puestos ambulantes se había adueñado de las dos plazas y de las calles colindantes. Gente por todas partes y todas las mesas de las terrazas ocupadas de nuevo. Con buen criterio desayunaron en casa evitando la búsqueda de una mesa y la consiguiente espera a ser servidos. Recorrieron todo. Lo miraron todo. Se regalaron unas camisetas psicodélicas tintadas en colores llamativos. La de ella, sin mangas. La de él pronto las perdería. La de ella corta, por encima del ombligo. Y es que la coquetería y la sensualidad, no la había perdido. La de él, larga y ancha. 

			—Roberto, estas camisetas hay que lavarlas a mano, sin restregar y solas. Te digo yo que van a desteñir un montón y estropean la ropa que metas con ellas. Sobre todo el algodón. 

			—¡Bueno! —contestaba aceptando el consejo—. Habrá que tener cuidado. Pareces una experta textil —bromeaba. 

			También compraron pulseras de hilo y de cuero. Puesto a puesto miraban todo con detenimiento, sin perder detalle. Eran ideas para el taller del Centro. Hicieron preguntas, bastantes, pues hay cosas que te las tienen que explicar para entender cómo se hacen. También cambiaron impresiones y dieron opiniones. Les llamó mucho la atención un puesto de objetos hechos con vidrio derretido. Tenían de todo y todo muy bonito: ceniceros, platos, cuadros, bandejas, objetos de decoración… ¡Unas verdaderas artistas las mujeres que estaban detrás de aquel trabajo!

			El regalo más especial fueron unas bolsitas de cuero marrón oscuro para colgar al cuello. Y no por las bolsas en sí, sino por el significado y el uso que le iban a dar. Eran pequeñas y planas para que no abultasen y pasar desapercibidas tanto en el pecho de una mujer como en el de un hombre. Tenían por cierre una solapa cuadrada con un broche de presión para evitar que se perdiera nada de lo allí guardado. Podemos imaginar lo que habitualmente era. 

			—¿Conoces algo de la mitología griega? —le preguntó Roberto.

			—¡Poco! No me acuerdo si en el instituto vi algo de eso. Pero algunas cosas me suenan del uso diario como lo de la caja de Pandora o el canto de las sirenas. 

			—Pues por ahí va el tema. Seguro que algo habrás estudiado.

			—¡Aaahhh! Y lo del laberinto del Minotauro o los trabajos de Hércules. Pero sin los detalles. ¡Tenían mucha imaginación esos tíos! —exclamó África.

			—¡Pues sí! Buscaban explicaciones a las cosas a través de la mitología y lo divino. Bueno, y a Caronte, ¿lo conoces? ¿Te suena? —Negó ella con la cabeza—. Este tío era barquero y se encargaba de transportar las almas de los difuntos en su barca de un lado al otro del río Aqueronte. Aquellos que no podían pagar tenían que vagar cien años por las riberas del río. Pasado ese tiempo, accedía a llevarlos sin cobrar. Pero claro, nadie quería vagar durante cien años por el Inframundo antes de llegar al Cielo. ¿Qué hacían? Poner a los muertos dos monedas sobre los ojos y una bajo la lengua para que Caronte se cobrara sus servicios.

			—Eso tenía que dar pie a muchos robos y saqueos de tumbas —sugirió la chica.

			—Supongo. Es de imaginar, aunque yo creo que estos también incineraban —añadió no muy seguro de sus palabras—. Nosotros vamos a meter tres monedas en nuestras bolsas, pero no pensando en Caronte. No pensando en la muerte, sino en la vida; para poder usarlas en caso de necesitarlas.

			Cada uno rebuscó en sus bolsillos para meter en la bolsa del otro las tres de más valor que tenía.

			—Yo no tengo ni una de quinientas pesetas —se quejó el monitor—. Ya te las cambiaré cuando las tenga. Lo más grande que me queda es de cien.

			—No te preocupes. Ya las cambiaremos. 

			—Las monedas pequeñas no nos sacarán de ningún apuro.

			Cada uno le colgó la bolsa al otro. Cuando lo hizo ella, apretó la bolsa en la mano y antes de soltarla pronunció estas palabras:

			—Prometamos no entregárselas al tal Caronte hasta que llegue el otro. Prometamos esperarnos.

			—¡Te lo prometo! —respondió él abrazándola con todas sus fuerzas.

			Tras un largo rato de esta guisa, volvieron a los asuntos del momento, debido a que ya era hora de buscar dónde comer, pues si querían meterse en remojo en la bañera no debían demorarse. Comieron bajo la protección de una sombrilla en una terraza muy acogedora que aprovechaba los descansos de las escaleras para montar las mesas a ambos lados de una inusual ancha calle. 

			—El mejor café que he tomado en mucho tiempo —le sugirió Roberto relamiéndose antes de encender el cigarro y saborear intensamente la calada.

			—Mi té de hibisco también está espectacular. ¡Y que lo tengan aquí! Me ha extrañado…

			—Piensa en el tipo de gente que se mueve por estos lares y la gente que está asentada en estos pueblos. Todo este tema de las hierbas es muy recurrente y de máximo interés.

			—¡Ya! ¡Pero esto viene de Jamaica!

			—El mundo se está haciendo cada día más pequeño.

			Ella también encendió su cigarrillo. Los saboreaban con verdadero placer, y es que no hay como el cigarro de después. Porque no es lo mismo fumar después de comer, de tomar un café o una infusión, de hacer el amor, que fumar por fumar. Y esto último es lo que se hace casi siempre: fumar por vicio. 

			No demoraron mucho más la partida. Fueron rápidos en cobrarles y se fueron a casa, pues querían estar dentro de la bañera en remojo cuanto más tiempo mejor.

			La temperatura exterior era más que agradable. Volvía a hacer un maravilloso día de primavera con un sol radiante, pero dentro de casa ni frío ni calor. Aquellas paredes anchas y aquellas ventanas tirando a pequeñas, hacían su trabajo y se resistían a dejar subir los grados dentro. ¡Ruedas para qué os quiero! Estufa de butano al baño y a caldear el ambiente. Para estar desnudos en el agua tiene que haber una buena temperatura. Empezaron a coger agua caliente para luego añadir una poca fría hasta que decidieron probar a meterse dentro. Primero ella que era quien había insistido en que cuanto más caliente mejor. «¡Perfecta!», según sus palabras. Ahora él. «¡Abrasa!», según las suyas. Un poco de fría y mucha valentía. Adentro.

			—¡Qué exagerado eres! Que en pocos minutos estará fría —advertía ella.

			Añadieron el agua que aún cabía. Esta vez templada. Y es que con las cuestiones de la temperatura entre mujeres y hombres las discrepancias son inevitables.

			Sentados la una frente al otro con las piernas en contacto a lo largo de toda su piel, se miraron durante unos minutos que supieron solo a segundos. Ella pensaba que cómo podía ser posible que aquel hombre se hubiera enamorado de ella; que cómo aquellos enormes ojos negros se habían fijado en ella siendo cómplices de la impronta que su persona había grabado en su mente y en su corazón; y por qué precisamente ella: aquí y ahora podía estar cualquier otra de las mujeres del Centro, pues así le constaba. Y él pensaba que no podía estar enferma, que en aquel cuerpo colmado de belleza no había sitio para nada más que no fuera hermosura.

			Con la generosidad de quien no paga, pusieron las sales. Removieron hasta diluir. Tiñeron un poco el agua y le dieron una textura algo distinta. África, ahora sí, se tumbó sobre él. No pudo soportar más su lejanía. Roberto, lógicamente, la recibió con gran placer.

			—Ahora hay que estar así un buen rato en remojo y de vez en cuando remover el fondo del agua. Siempre quedan sin diluir y se van al fondo. Y nada, no hay que hacer nada más. Esperar. ¿Podrás? 

			—¡No sé yo! —confiesa inseguro hasta de su respuesta.

			Al meterse en el agua había tenido la precaución de dejar el tabaco, el mechero y el cenicero al alcance. Del primer cigarro que enciende se adueña ella. El segundo ya es para él. Observa sin hablar su cuerpo mientras fuma. No pierde detalle de cada centímetro de aquella piel blanca, casi pálida, de sus muslos, de su vientre con su diminuto ombligo redondo hacia afuera y sin apenas pozo, de sus pechos. En aquel cuerpo perfecto no había un pelo que no estuviera donde tenía que estar, ni apenas vello por parte ninguna. Cejas finas y perfectamente perfiladas; nada de pelusa en ninguna parte de la cara; tres pelos en cada axila; brazos limpios; ingles sin un pelo; y piernas con cuatro ya por debajo de las rodillas. La verdad es que en depilarse tenía que gastar poco tiempo. La tenía abrazada con el brazo derecho por debajo del de ella y reposando la mano sobre su costado a la altura del hígado. Notaba su respiración. 

			—Lo del sofá fue espléndido, pero esto no está siendo menos. ¡No te me duermas! —le comentó Roberto. 

			—Ahora no, pero ya veremos en el autobús.

			—Allí me dormiré yo, que esta noche he dormido poco.

			—Porque no habrás querido —le espetó ella cariñosamente.

			—Porque he estado vigilando —respondió él con ironía.

			La paz y tranquilidad duraron lo que duró el pitillo. Si las sales no habían hecho su trabajo, tiempo habían tenido. Sin mirar, alzó su brazo izquierdo por encima de su cabeza y cogió el primer bote de gel que alcanzó. Ni esponja ni nada: directamente a la mano y sobre la piel de África a extenderlo. 

			—Esto es lo que yo quería: espuma. La fiesta estaba resultando muy sosa —bromeó él, mientras la acariciaba por todo el cuerpo hasta donde alcanzaban sus brazos.

			África se dejó hacer sin rechistar, disfrutando de las caricias de sus manos sobre su piel resbaladiza. Pronto el agua se llenó de espuma y la parte de sus cuerpos sumergida dejó de estar a la vista. Inclinó la cabeza para atrás para juntar su cara a la de él. Felicidad completa: mejillas pegadas, el contacto de toda su espalda, mano izquierda de Roberto sobre su pecho y mano derecha sobre su vulva apuñándola con fuerza. En aquella tesitura la podía coger el fin del mundo si quería.

			Pasaron minutos y ni palabras ni apenas movimientos, hasta que el agua comenzó a enfriarse y hubo que quitar tapón para dejar marchar parte del líquido elemento y añadir más caliente. Fue este el momento en que ella cambió de posición para ponerse sobre él. Lo abrazó. Roberto a ella también. Luego comenzó a jugar con la espuma sobre su cuerpo: por su espalda infinita, sobre sus hoyuelos de Venus, por encima de aquellos redondeados glúteos dejando perder la mirada a lo largo de sus interminables y esbeltas piernas. 

			—Me gustan mucho tus tatuajes: pequeños, discretos, originales… ¿Por qué una bandera pirata y una cala granate? —le pregunto Roberto.

			Ella tenía dos pequeños tatuajes. En el omoplato izquierdo llevaba una pequeña bandera pirata. Era un rectángulo negro con la calavera y las dos tibias de color gris amarillento. Y sobre el tobillo derecho, en la parte interna de la pierna, una cala granate con un trozo de tallo verde. Muy bonito también. Roberto tenía solo uno: una lechuza posada en una rama. Lo tenía en la parte superior del brazo izquierdo, sobre el deltoides. Algo más grande pero también muy discreto.

			—No me gustan grandes ni tampoco muy visibles. La bandera significa rebeldía, riesgo, aventura… Así era la vida de los piratas y así ha sido la mía. Y la cala porque es una flor muy bonita, pero a la vez resistente y rara. A primera vista puede parecer delicada, frágil, pero no lo es —aseguró África.

			—Como tú.

			—De eso no estoy ahora tan segura —le contestó con una pizca de tristeza en su voz—. ¿Y el tuyo? ¡Me encanta su cara! 

			—Tampoco me gustan ostentosos ni muy a la vista. Y decidí hacerme una lechuza por ser un ave nocturna, como lo he sido yo. Son muy elegantes e inteligentes.

			—Y silenciosas y sibilinas —dijo ella entre risas mientras acercaba su mano a la axila de él para hacerle cosquillas. Y se las hizo, pero ella también recibió posteriormente las suyas.

			Tras una corta pero intensa batalla amistosa, hubo que sosegarse. Alguna parte del agua ya no estaba en la bañera. Tendrían que precisar de los servicios de la fregona. Sentados frente a frente con las piernas flexionadas se cogieron de las manos. 

			—¡No quiero volver a Renacer! —protestó África.

			—Estos meses se nos pasarán volando. Ya lo verás.

			—No quiero tampoco seguir en otro Centro.

			—Eso es algo que habrá que valorar cuando llegue el momento y con la ayuda de los médicos. Todavía falta para tomar decisiones.

			—Pero como has dicho, el tiempo pasará volando…

			—¡Ya!, ¡ya! Pero aún falta y pasarán cosas que inclinarán la balanza hacia un lado u otro. ¡Digo yo! Y tengo que empezar a pensar en mi futuro laboral y nosotros en el nuestro, juntos. 

			—Muchas cosas, muchas cosas…

			A estas palabras las precedieron más arrumacos y carantoñas que consumieron el tiempo del que disponían. Se ducharon sin prisa, uno al otro. Se lavaron el pelo, uno al otro. Daba igual que se vieran con él liso y aplastado: aquellas caras se gustaban hasta la locura. Pero la tarde ya no daba para más. Recogieron sus cuatro cosas, ordenaron lo que se podía ordenar, fueron a entregar las llaves de la casa, y directos a la parada de la carretera a coger el autobús de regreso. 

			De momento no volvía tan lleno como cuando vinieron. Entre dos luces partieron. Miraban por las ventanillas el paisaje hasta que la ausencia de luz se lo impidió. Todo aquello había quedado serigrafiado, en sus retinas. Ella iba escuchando música en el walkman con los cascos puestos. Él tumbado a lo largo de los asientos traseros. Se quedó adormilado con la cabeza en sus pantorrillas, la chupa como almohada, con su sudadera negra, los pantalones vaqueros elásticos y las zapatillas deportivas blancas. Lo miraba. Aquella imagen sí que no la olvidará jamás. Se abrieron sus ojos y vio cómo lo miraba. Su sueño estaba seguro. Ella lo custodiaba. Y lo hacía porque era suyo, porque le pertenecía. Ni la una ni el otro eran ya, dueños de sus sueños. Los de ella le pertenecían a él, y los de él a ella.

		

	
		
			VIII

			Viernes por la tarde tras trece días pasados. Trece días en los que lo más reseñable había sido la ausencia de Sonia. Una mañana muy temprano, con alevosía y casi con nocturnidad, una ambulancia la llevó a ella y a Ángel al hospital. Si todo iba bien, día y medio y a casa. Solo sería aborto. La ligadura de trompas tendría aún que esperar. Pero hubo alguna pequeña complicación: más hemorragia de la normal provocada por la menor coagulación de la sangre debido a la medicación, y uno se convirtió en tres. Él iba y venía a ratos y a días con Jaime, informando y transmitiendo tranquilidad: que la cosa no era grave. A la vuelta de ella, mucha reserva y recogimiento por parte de la pareja que todo el mundo entendió y respetó.

			En cuanto a Roberto, había estado ansioso esperando el fin de semana. Llegó. Poco a poco fue dejando atrás los días hasta plantarse delante de él. Lleno de vida y misterio ofrecía sus puertas abiertas a cualquiera que quisiera vivirlo, sentirlo, palpar de cerca el encanto de la noche y sentir un escalofrío en la piel. Él saldría a vivirlo con plena intensidad, a perderse entre sus noches y encontrarse cuando el sol le mostrase el camino. Saborearía el esplendor y la desgracia humana a la vez.

			A nuestro protagonista le había llevado tiempo tomar esta decisión, emprender este viaje. Hasta que se convenció de que aquella era la única solución a sus problemas. Sabía que para comprender a aquella gente había que compartir su desgracia y vivir lo que ellos vivían. No se puede ser ajeno al dolor y consolar al que sufre.

			Esta era la forma más cercana de aproximarse a la realidad. Pasaría dos días y tres noches conviviendo con ellos, durmiendo en algún portal o tirado en un banco de algún parque, sin saber qué comería o si llegaría a hacerlo. La idea lo arrastraba irremediablemente a realizarla. Intentaría saber y comprender lo que pasaba por la cabeza de África cuando cayó en la trampa. Para conocer a la muerte hay que morir. Si no estás muerto, no te abre su puerta. 

			—¡Hola África! ¿Tienes algo qué hacer esta tarde? Que sea vital, digo. Aparte de lo de siempre.

			—No. —África doblaba y recogía ropa en su habitación.

			—Acompáñame.

			—¿A dónde vas? ¿Esas pintas? Pareces un vagabundo.

			—¡A que sí! —dice sonriente. Alza los brazos y gira sobre sí mismo. Lleva puesta una vieja gabardina de color marrón claro, unos vaqueros azules más viejos aún, botas muy gastadas y un jersey negro raído por el tiempo.

			—¿De dónde has sacado todo esto?

			—Me lo he fabricado yo. Han sido muchas horas de trabajo en la lavandería.

			—¡Estás loco! ¿Y a dónde pretendes ir así?

			—Al corazón de la ciudad.

			—Así solo llegarás a alguna cloaca.

			—Ahí también me interesa ir. De sitios así saliste tú. 

			—No te aconsejo ir. Además, yo no puedo salir del Centro sin permiso. Así, sin más.

			—No tiene por qué enterarse nadie. Salimos como a dar un paseo, y un rato después entras tú como si nada. 

			—¡Vamos a ver, vamos a ver! —Y se sentó en la cama—. Creo que no entiendo nada. Explícamelo con calma —lo sigue mirando incrédula de lo que ve.

			—Es muy sencillo. —Se arrodilla delante y le coge las manos—. Pretendo llegar al fondo de esta cuestión. Ya estoy harto. Solo solucionaré el problema si me enfrento a él. Quiero que esta tarde me sirvas de guía. Luego regresarás. Necesito que me informes de los lugares por donde te movías. 

			—No Roberto. Búscate otro guía. Yo no te empujaré al abismo.

			—¡No lo entiendes! ¡Me empujarás a la felicidad! Quiero saber cómo se vive en el otro mundo. Perder el miedo que no me deja vivir y disfrutar de la vida que hay bajo mis pies. No nos queda mucho tiempo. Necesito romper el cristal, y palpar, saborear, perder el miedo al dolor humano.

			—Te entiendo y por eso me da miedo.

			—No hay por qué tenerlo. Acompáñame por el pasadizo de cristal y cuando llegue el momento lo romperé. Entonces no habrá paredes que me separen de la realidad. Sentiré la historia en mi piel. Esto es como leer un libro: nunca llegarás a estar realmente dentro porque tienes la posibilidad de cerrarlo si lo consideras oportuno. Pero los personajes no lo pueden abandonar porque forman parte de esa historia. Lo mismo ocurre conmigo: yo no formo parte de esta historia. Y ya estoy harto. No quiero juntar las capas. No quiero disponer de esa posibilidad. No quiero huir. —La tiene cogida por los hombros y la mira fuera de sí—. Sé que me comprendes. Toma. Es todo el dinero que llevo encima. Coge un bus para regresar. No le digas a nadie donde estoy. Puedes decirles que me he ido a ver a mis padres.

			La había convencido, aunque no del todo. Salen del Centro. Caminan hasta el final de la avenida, y en la primera parada cogen el autobús urbano.

			A pesar de la ropa que él lleva, nadie se fija en ellos y eso que va medio lleno. Pasan desapercibidos en aquel conglomerado de vidas, de situaciones, de locuras. Son unas abejas más. Perdón: una abeja y un zángano más, en aquella colmena que don Camilo diseccionó tan bien tantos años atrás.

			Aquella gabardina traspasada por el tiempo y por multitud de andanzas le da hasta un aire de elegancia al cuerpo alto y esbelto que cubría.

			Hablan poco en todo el trayecto. África cada minuto que pasa va menos convencida. Bajan del autobús. Toman el metro. Dos paradas y vuelven a la superficie. Caminan por el conducto cristalino. A sus lados la gente pasa ajetreada, con la mente en cualquier otro lugar menos allí.

			—Palpa a tu alrededor —dijo Roberto— ¿No aprecias el cristal? ¿El maldito cristal que separa nuestras vidas de la ciudad entera? Hay un abismo entre nosotros y ellos. ¡Sus vidas y las nuestras están tan lejanas! Nuestros cuerpos casi se tocan, pero nuestras mentes y nuestros mundos son antagónicos.

			—La gente de Renacer es lo que ahora necesitamos: distancia.

			—Vosotras sí, pero yo no. Sino, no os podré ayudar. Mañana moriría toda esta gente y ni nos enteraríamos. 

			—En eso tienes razón. Y veo que no te voy a poder convencer de lo contrario. Vamos a tomar algo. Te escribiré las direcciones a donde debes ir y a la gente a la que tienes que preguntar. Muchos puede que ya no anden por ahí. 

			—Yo no tengo un chavo.

			—Hay dinero suficiente, y hay amigos. Vamos al bar Época Misteriosa. Es el más guay de toda la ciudad. Te gustará.

			El bar ofrece una pinta estupenda. Tiene forma de botella con la barra a lo largo del cuello. Al fondo, una estancia con varias mesas y una pantalla de vídeo. El típico futbolín no podía faltar. El color de las paredes es naranja pálida y de vez en cuando alguna raya negra oblicua. Cuadros, espejos, camisetas, telas…, hacen su función decorativa. La barra es de madera. La música en este momento corre a cargo Rosendo.

			—¡¡Hola Juanma!! —saluda África al camarero nada más entrar por la puerta.

			—¡¡Hombre!! ¡¡África!! —sale eufórico de la barra y la abraza paternalmente. La separa la distancia que le dan sus brazos para mirarla—. ¡Estás inmensa, fenomenal! ¿Dónde te has metido todo este tiempo?

			—Al principio en muchos sitios. Ahora llevo un tiempo en el Centro de rehabilitación Renacer. Te presento a Roberto. Es monitor allí, y el mejor tío en la ciudad en mucho tiempo, ya es decir. Este es Juanma, el mejor camarero del reino sin ningún género de dudas, y el mejor tío hasta tu llegada. 

			No escatiman en elogios. Son gratis y esta vez sentidos. Se dan la mano. Es un hombre de unos treinta y pocos años. Pelo oscuro, cara estrecha, delgado y casi tan alto como Roberto.

			—¿Qué queréis tomar? Invito. Por el reencuentro —les propone mientras se traslada al interior de la barra.

			—Dos cañas —dice ella mirando al monitor que asiente con la cabeza.

			Juanma habla mientras sirve.

			—Pensamos que te habrías ido de la ciudad y como no tuvimos noticias tuyas valoramos seriamente la posibilidad de que hubieras acabado malamente en alguna estación de metro. Nos has tenido muy preocupados. Nadie sabía nada. Y la pasma no nos ha querido dar información por no ser familiares. Cada noche hemos soñado con verte entrar por esa puerta.

			—¡Pues ya ves! Aquí estoy. Mejor que nunca.

			—Renacida como el Ave Fénix —añade Roberto sus palabras a la conversación para no permanecer como un pasmarote. 

			—Podrías haber dado señales de vida. Una carta, una llamada, un telegrama, señales de humo, un mensaje en una botella… —le reprochó endulzando el tono de sus palabras con una pizca de ironía.

			—No he tenido fuerzas ni para eso. Que lo he pensado muchas veces. Ya últimamente la cosa ha mejorado y yo me… —se calla de golpe—. Sé que me comprendes.

			—¡Claro! ¡Por supuesto! Es comprensible.

			—Os hice caso y me fui a un hospital. De ahí en adelante prefiero no recordarlo. Hice mal en no avisar, pero en aquellos tiempos mi cabeza ya no rulaba.

			—Al final llevabas muy mal rollo. Es verdad. Pensamos lo peor. ¡Ya te digo! —La mira con cara de no creer lo que ve—. No vuelvas a cometer ese error.

			—Espero que no.

			—¿No sabes nada de tus padres?

			—No. No sé si viven o crían malvas.

			—¡Mujer! A lo mejor va siendo el momento de dar señales de vida y…

			—No lo siento así. Desde que me echaron de casa morí para ellos. Peor mi madre que mi padre. Ya sabes la historia. ¿Cómo están tu mujer y tu hija? 

			—¡Muy bien! La niña ya casi es una mujercita. Tengo otro niño. Tiene casi un año. Este se parece a mí. 

			—Te estás haciendo viejo y cargando de responsabilidades.

			—¡Ya ves! Tendrá que ser así. La primera nos llegó demasiado pronto. Pero bueno. Hemos salido adelante. Y ahora llega el segundo después de tantos años. Pero bien. Nos hizo mucha ilusión.

			Ya casi es noche cerrada y la gente comienza a salir de sus guaridas. El local poco a poco se va llenando y Juanma ya no puede hablar con ellos. Parada obligatoria de las primeras cervezas de la noche y después de cenar lugar de culto para los cubatas.

			—A este bar yo venía mucho. Es un tipo genial. Dejó a su novia embarazada hace doce o trece años. Eran los dos unos críos. Se casaron y no tuvieron más. Ya ves, y ahora les viene el segundo. Después de tantos años. Su mujer trabaja en no sé qué ministerio con no sé qué responsabilidad y gana pasta. ¡Cuántas veces me dio de comer y me vistió! ¡Y cuántos duros gasté aquí yo también! 

			—Aquello se acabó. Tranquila. Si el bar te trae malos recuerdos nos vamos.

			—¡No! Este garito es lo único bueno de aquella vida. Al final de la noche nos reuníamos aquí unos cuantos amigos para charlar. Juanma cerraba la puerta y se unía a la tertulia. Hacíamos castillos en el aire mientras bebíamos cerveza y fumábamos porros. Lo típico: «Si yo fuera quien..., si yo pudiera..., si yo tuviera...». Soñar despiertos. Era magnífico. Lo mejor del día. Bueno, de la noche. Ahora bien, cuando despertabas y topabas con la realidad era terrible.

			—¿Él se droga? 

			—No. Es más, le dan pena y rabia los yonkies. Fuma algún porro de maría de vez en cuando, pero nada más. Cuando empecé a picarme dejé de venir mucho por aquí. Nunca me prohibió la entrada, pero era mejor no venir. Me reñía y yo pasaba. Su mujer habló muchas veces conmigo para que lo dejara. Cada vez que me veía me decía lo mismo. Pero no se trata de convencimiento. Es algo más: un motivo para dejarlo, para vivir. Fueron como unos padres. —Su voz se había entristecido mirando los recuerdos. Cambió de guion—. Si necesitas algo, vienes y lo pides. No te cortes. Cierra muy tarde y seguro que se quedan hasta el amanecer. Nunca tiene prisa por irse a casa. Bueno, ahora con el niño…, no lo sé. ¿Todavía hacéis las tertulias? —alza la voz. 

			—Sí. ¡Claro! —le contesta sin dejar de servir—. Ya no tan asiduamente ni tan largas, porque las responsabilidades... Ya sabes. Pero sí.

			—Lo bueno siempre perdura más —comenta Roberto.

			—Sí. Descarao. Eran auténticas. ¡Y como no os gusta hablar! —añade ella. 

			—A ver si venís a alguna.

			—Vendremos. Ahora nos tenemos que ir. ¿Tienes la misma dirección todavía?

			—Sí. Al final nos han vendido el piso y lo hemos comprado. Pásate por allí algún día. Le hará mucha ilusión verte.

			—Me pasaré. Dale recuerdos. Ahora déjame papel y boli.

			—Ya verás cuando le diga a la peña que has estado aquí —le comenta mientras le pasa el papel y el bolígrafo.

			África escribe nombres y direcciones en él. Luego, se lo entrega a Roberto.

			—Bueno, nos vamos. ¡Cuídate!

			—¡Volveré pronto! Encantado de haberte conocido.

			—Igualmente.

			—Nos vemos. —Le dio la mano a él, y dos besos y un entrañable abrazo a ella.

			Se van sin demora a por el transporte que la llevará de vuelta.

			—Prométeme que no te meterás en líos. No arriesgues. Si ves que tal, lo dejas. No tienes por qué hacerlo.

			—África, es mi trabajo. Debo hacerlo. Y sobre todo, es una cuestión personal. Pero estate tranquila. No me meteré en líos. 

			—Me jode que vayas a andar entre tanta mierda.

			—No olvides que tú formaste parte de esa mierda.

			—Por eso lo digo. Sé de lo que hablo. Ten cuidado. 

			—Piensa en mí —le dice mientras desaparece escaleras abajo.

			—Lo haré. ¡Adiós! 

			Aquel adiós es un adiós en toda regla. El lunes ya habrá muerto. Llegará a Renacer otro hombre que la amará aún más. Él sabe que será así y por eso va a buscar al Roberto que se esconde en su interior. Este la comprenderá mejor. No teme a las barreras que le impiden acostarse con ella. Este es el Roberto más auténtico que todos llevamos dentro. Ese, ese será el que llegue el lunes al Centro. 

			Empieza la partida. Comienza el desafío. Bajo sus pies el asfalto va quedando atrás. Camina con la mirada al frente bajo la atenta mirada de los edificios. Sabe lo que busca y donde hacerlo. Hay que comenzar por el principio. Ya solo es cuestión de tiempo. Y no de mucho. 

			Aquella calle es la primera vez que la recorre, pero no es su desconocimiento lo que le resulta extraño. Piensa y halla la respuesta: está inmerso en otro mundo; ya pertenece a otra clase de gente. Su ropa, su aspecto, las cosas que va a hacer lo han introducido en ese mundo, en el que vivió África tanto tiempo.

			Si bien es cierto que todos caminamos por el suelo, comemos y dormimos, no es menos cierto que vivimos en mundos distintos. Nuestros cuerpos están entrelazados en la misma ciudad, pero cada uno vivimos en compartimentos propios. Muchas veces, ni siquiera los que comparten cama viven en el mismo mundo. Roberto ahora está en el de la escoria, en el de la ralea más baja, con esos a quien miramos con recelo fijándonos en ellos cuando nos los cruzamos. A los que nos da asco y nos provocan rechazo. Son maleantes. Son peligrosos. Inadaptados a unas normas que no crearon y para las que tampoco se le tuvo en cuenta. Ellos deben pagar los errores, los suyos y los de los demás.

			Su mente también se incorpora al nuevo mundo. Ahora más que nunca se ha olvidado de todo. Está en esta orilla del río y ni puede ni quiere regresar a la anterior. Ahora «su» gente es otra. Tendrá que convivir con ellos y defenderse del enemigo. 

			Envuelto en estos pensamientos, se dirige a la primera dirección que hay en el papel: Bar Moderno. Le faltan un par de calles cuando se da cuenta de que no tiene un duro. En ese preciso momento sale de un portal una mujer con su hija. Tanto el edificio como el portal son ostentosos. Por la misma acera, pero en dirección contraria a la suya, viene un señor con su perro atado a una correa. El animal se detiene para oler a la niña. Ella lo acaricia levemente. La madre la riñe. El amo tira de la correa y hace caminar al can. La señora busca en su bolso y saca las llaves del coche. Lo abre. La niña permanece con cara seria debido a la riña recibida. Su madre le abre la puerta para que entre. Lo hace. Ella también por la puerta de la conductora. Inicia toda la parafernalia previa a la puesta en marcha. 

			Roberto se dirige a la ventanilla bajada a medias. Le pregunta:

			—¿Puede darme unas monedas para un bocadillo?

			—Pues no me da la gana darte nada. ¡Trabaja!

			—Dame tú el trabajo.

			—¡Búscalo! Y quítate si no quieres que te atropelle.

			Se retira y ve como se pone en movimiento el coche: primero marcha atrás y luego hacia adelante. Sube a la acera y camina. Piensa en todo lo que acababa de presenciar. Analiza la escena. Una avenida amplia. Grandes edificios de piedra haciendo juego con los antiguos. Una mujer más o menos joven con su hija. Un lujoso coche aparcado frente al portal. Un señor paseando a su perro al cual por ser suyo lleva atado «por seguridad» que «bastante hago con sacarlo a pasear». La niña acaricia al perro. Es probable que no haya visto más de media docena en su vida y de lejos. La madre la riñe. Es normal, pero no por si la muerde. No. Porque es un chucho, «un asqueroso chucho que te baba las manos», son «sacos de pulgas». 

			Roberto pide dinero a la señora y lo trata peor que el señor a su amigo fiel: «camina perro, trabaja vago». Sigue adelante hacia su primera meta. Pide dinero a unas y a otros, y consigue unas monedas. No le es nada grato tener que pedir. «Ama al dinero como a ti mismo», piensa. Ni siquiera sabe si tiene suficiente para pagar una cerveza.

			El bar ofrece un aspecto casi lujoso: el suelo de madera; cuadros en las paredes; amplios ventanales con cortinas de telas gruesas con elementos decorativos, de color entre amarillo y ocre; columnas redondas de mármol marrón con vetas blancas; techos muy altos; una larga barra en forma de ele también de mármol, esta vez gris con discretas e irregulares vetas negras. El mobiliario también acorde con el local, que de moderno solo tiene el nombre. Puede que cuando se lo pusieron sí hiciera honor, pero ya no. Las pintas del camarero y las de la clientela 

			no están acordes con el entorno. Sirve en su vaso la cerveza. Observa detenidamente a la gente. Se percibe algo de olor a hachís en el ambiente. Llega un joven. Está muy delgado y con la cara chupada. Más cadáver que persona. Habla con el camarero y al momento, muy discretamente, recibe un sobre a cambio de más de diez mil pesetas. ¿Qué valor tendría el suicidio consumado? Hay formas más baratas de morir.

			Se sienta en una silla al lado de una pequeña mesa clásica redonda de mármol donde hay una joven que hace que lee. También hay este mismo tipo de mesas pero rectangulares para más personas. Las sillas eran de madera maciza, barnizadas en color nogal oscuro y con el asiento tapizado. Con el vaso aún en la mano comienza la conversación diciendo:

			—¿Pone algo interesante el periódico?

			—Lo de todos los días. 

			—Pio Baroja decía que nadamos en un océano de vulgaridad.

			—Pues ese tío tiene mucha razón. ¿Es amigo tuyo?

			—¡No! ¡No! —sonríe Roberto—. Es un escritor famoso. Murió en el año cincuenta y seis.

			—¡Aaahhh! Pensé que era un tío normal y corriente como nosotros. Pero claro, si decía cosas así no podía ser una persona normal.

			—¿Qué te hace pensar que soy un tipo normal y corriente?

			—¡Venga colega! Desde luego no eres el presidente de los EE.UU. Además, tus pintas y el lugar donde estás…

			—Si fuera el presidente, no podría estar sentado aquí y me estaría perdiendo este momento y esta hermosa compañía. 

			—¡Gracias!

			—¿Qué tiene este sitio de especial?

			—Tú no eres de aquí, ¿verdad?

			—No. No lo soy.

			—Ya se ve. Este es uno de los mayores nidos de droga de la ciudad. Mucho menudeo. Como puedes apreciar, antes era una cafetería de lujo, 

			de la alta alcurnia. Y por eso empezó todo y ha podido seguir. No había mejor lugar que este. No levantó sospechas hasta que la cosa se hizo tan grande y no se ha podido camuflar. De la clientela antigua, ya no queda nadie. Obviamente. Aquí ya solo vienen yonkies.

			—¿Tú lo eres?

			—No. Fumadora esporádica de alguna mierda. ¿Y tú?

			—Yo tampoco me drogo. Lo que quiere decir que no solo vienen drogadictos por aquí. —Saca tabaco y ofrece.

			—Tienes muy poca razón. ¿Eres de la poli? ¿De la secreta?

			—No. Tampoco.

			—¡Qué pregunta más tonta! Si lo fueras no te habrían dejado entrar. Ellos controlan mucho. Tampoco dejan excederse a nadie aquí. ¿Comprendes?

			—Comprendo. Entonces, ¿tú qué haces aquí?

			—Tengo contactos y de vez en cuando les hago algún trabajito de mensajera. Digamos que algún negocio de vez en cuando. Me gano un extra. ¿Y tú? No me digas que tomar una birra.

			—En busca de nuevas emociones.

			—¿A qué llamas nuevas emociones?

			—Mi ciudad se me quedó pequeña. Soy un aventurero.

			—¿De dónde eres?

			—De bastante lejos.

			—¿Dónde queda eso?

			—Bastante lejos. Dirección sur. Siempre al sur buscando el calor. Aunque otros dicen al oeste detrás del sol. 

			—En los tiempos que atravesamos no hay lugar para los aventureros.

			—¡Qué me vas a decir a mí! Casi ni te coge nadie cuando haces dedo. Ni dan limosna, ni nada. No tengo un duro en el bolso y no sé ni dónde voy a dormir.

			—Así he estado yo muchas veces, y no he tenido la suerte de encontrarme a alguien como yo. Puedes dormir en mi buhardilla.

			—¿En serio?

			—¡Claro! ¿Quieres otra cerveza? —Roberto asiente. Va a por ellas y está de vuelta en un instante.

			—¡Gracias! ¿A qué te dedicas?

			—Pinto cuadros que luego intento vender. ¿Ves aquel que hay allí? —señala uno colgado dentro de la barra de unas dimensiones considerables. Era medio abstracto, pero se distinguía a una mujer de espaldas difuminada en otra tonalidad diferente a la del fondo—. Es mío. Lo vendí por doce talegos. Así intento ganarme la vida. Todavía no tengo ninguno expuesto en el Prado, pero no me quejo de mi obra. Sí de mis ingresos.

			—¿Todos tus cuadros son… abstractos?

			—No. La mayoría son impresionistas y expresionistas. Me apasiona Van Gogh.

			—A mí también me gusta.

			Alargaron algo más la conversación sobre pintura hasta que de repente ella dice:

			—Vámonos de aquí. ¿Tienes algo que hacer? —interroga ella. Algo o a alguien ve, que no le gusta.

			—No. Estoy aquí para vivir los días a lo largo y a lo ancho.

			—¿Qué me quieres decir con eso?

			—Es sencillo. Cuando trabajaba solo vivía a lo largo. Un día tras otro. Buscaba el futuro soñando con cosas nuevas. Pero si vives así te pierdes casi todo lo que te rodea. La vida es más corta y más breve. La dimensión a lo ancho significa que la vida no tiene por qué ser una línea recta por la que pasar y no poder volver. La vida no tiene por qué ser una sucesión de sucesos irrepetibles. Voy a pagar las cervezas. Si me llega…

			Ella tarda un instante en decir que esperara. Va a la barra periódico doblado en mano donde lo deja. Habla con el camarero. Vuelve.

			—¿Qué le has dicho para que no nos cobre?

			—Nada. Que somos colegas. —Guarda tabaco y mechero en el bolso y se lo cuelga al hombro—. Vamos a ver a unos amigos. Seguro que andan por el parque. Han ocupado un viejo edificio y están allí metidos. Lo han medio rehabilitado y han instalado su taller. Viven de hacer y vender pulseras, colgantes y demás abalorios. Son artesanos del cuero. Unos artistas. Hacen cosas muy bonitas. Esta bolsita me la regalaron. Todavía no he visto nada igual. Es muy buena.

			Saca de debajo de la ropa una pequeña bolsa de cuero que lleva colgada al cuello y se la enseña. Es negra con el cierre en forma de acordeón.

			—¡Me encantan este tipo de bolsitas! Sirven para guardar cualquier cosa. Yo tenía una muy bonita con un anillo de mi abuela dentro. Pero quizás el cuero no fuera de tanta calidad.

			—Yo la uso para guardar otro tipo de tesoros. Ya sabes —le insinúa—. Aún no sé cómo te llamas.

			—Jeremías.

			—Yo, Julia.

			Apuran las cervezas y se van.

			Tiene buena presencia física. Puede que no sea guapa, pero si atractiva. Su cara transmite alegría y confianza. Tiene el pelo castaño, ondulado y bastante largo. Lo lleva suelto y no parece que visite mucho la peluquería salvo para cortarlo. Lleva puesto unos vaqueros, deportivas de lona negra, y un jersey de lana blanco que le cubre el culo. No sabe si pasará con ella la noche ya que cree que no lo llevará a dónde quiere llegar. El mundo de Julia no es probablemente lo que él busca.

			—¿Cómo es que siendo un trotamundos no estás metido hasta el culo en la droga?

			—¡No lo sé! No creo que estas dos cosas tengan que ir unidas.

			—Unidas no, pero paralelas. Una seguida de la otra —hizo una mueca de autoafirmación.

			—Me gusta ser yo mismo. Dicen que con la mierda dejas de ser persona. No comparto esa opinión, aunque he visto cosas que me lo hacen cuestionar.

			—¡Descarao! Primero te transforma y luego te mata. Me parece absurdo recurrir a ella por muy hecho polvo que estés. Ojo, y muy peligrosa como diversión. Yo he estado muchas veces muy mal, por diversos motivos, pero hay que ser fuerte y no ser una mierda. No hay que darle la razón a quien te ve como una mierda. Ni claudicar ante la sociedad que oprime de manera sibilina unas veces y de manera brutal otras. Como dijo Marx: «Proletarios del mundo, uníos y venceréis».

			—Lo del «venceréis», no lo dijo.

			—Bueno, pues lo digo yo. Queda bien, ¿o no?

			—Sí. ¡Claro!

			—Como te decía, a mí hay muchas cosas que me joden, pero procuro estar por encima de ellas y pasar. No comprendo a la gente que se pica.

			—¿Y a los que fuman o se emborrachan?

			—¡Hombre! ¡Si las cosas se hacen con moderación! En la vena acaba por no haber moderación. —Se para y lo mira para apuntalar su afirmación con la mirada. 

			—¡Hay tantas cosas que no comprendemos el porqué! Ahora mismo hay varias guerras en el mundo, algunas a no muchos kilómetros de aquí. ¡En Europa! Y no tan lejos se están muriendo de hambre y nos da igual, o al menos no podemos hacer nada. Puede que busquemos en el vicio algo para llenar nuestro vacío interior.

			—Tal vez sea así. Nunca me he parado a pensarlo. Puede que los porros que yo me fumo sean para evadirme o escapar de la monotonía. ¡Yo que sé!

			—Cuando nos evadimos es porque no estamos a gusto con lo que vivimos. ¿Tu vida es monótona? 

			—En parte sí —afirma Julia categóricamente.

			—¡Claro que sí! La vida de todos es monótona. El ser humano tiende a la monotonía. Es más, sin ella no puede vivir. La vida es así y el mundo está mal hecho.

			—Ya. El mundo no es como desearíamos. ¿Y qué hacemos para cambiarlo? Nada. Yo al menos quiero aportar mi granito de arena. Esta noche no dormirás en la calle.

			Tras caminar un buen trecho, llegan a un parque y se reúnen con los amigos y amigas de Julia.

			—¡Hola familia! —dice ella.

			—¡Hola! —contestan al unísono.

			—Este es mi amigo Jeremías. 

			—¡Encantado! —responde Roberto mientras se sientan ensanchando el corro.

			Charlan entre ellos de cosas en general y de nada en particular. Unas veces todo el grupo, y otras en corrillos. Roberto escucha más que habla, y por momentos le interesa lo que oye y por momentos no. Julia le explica quién es quién haciendo de Cicerón. Él disimula haciéndole ver que le presta atención, pero más bien es poca. Piensa, que total, si no los va a volver a ver, para qué retener nombres, caras y datos. 

			La cena de todos son unos bocadillos a elegir entre cuatro opciones en un bar cercano. La plancha donde se cocina está estratégicamente colocada cerca de la ventana, que abierta deja que el olor a comida se extienda por las inmediaciones. Allí más de uno, como el perro de Pávlov, con el hambre que tienen, lleva ya un buen rato salivando. Julia, por segunda vez en la noche y no será la última, invita a nuestro amigo. Acto seguido van de bares y se lo pasan en grande. La hierba y la cerveza por jarras no faltan y hacen su trabajo elevando el espíritu. La verdad es que pasan un rato distendido, aunque nuestro amigo no se prodigó en relacionarse. 

			A las tres de la madrugada dice a su nueva amiga que se va a un bar que se llama La Iguana. Julia lo conoce y decide acompañarlo. Él ya sabía que esta sería su reacción.

			—Esta gente es alucinante —le va comentando ella—. Entre ellos hay varios matrimonios, pero ninguno tiene hijos. Dicen que no los quieren traer a este mundo corrupto y enfermo porque aquí solo se viene a sufrir. Creen que no tardará en llegar el FIN. Temen la destrucción de la Naturaleza y ese rollo de la capa de ozono. Y no creo que les falte razón. Tienen una filosofía muy particular. Por ejemplo, dicen que todo el bien o el mal que hagas vuelven a ti por duplicado. Por ello no se meten con nadie. Viven y dejan vivir. Para ellos, esto es el infierno. Que no hay nada peor. Tienen una cantidad de libros exagerada y es de ahí de donde sacan todo eso. Hacen viajes a lugares raros y místicos y se unen con gente como ellos. Cuentan que van a meditar. Tengo que acompañarlos alguna vez. Seguro que será interesante. La verdad es que si todos pensáramos así, el Mundo sería otra cosa.

			Distraídos por la conversación se aproximan al bar La Iguana. Aunque él va prestando atención a la conversación, no pierde detalle de cada paso que dan ni de cada calle por la que pasan.

			—Mira, ese es el Charro —le dice Julia señalando a un joven que salía de un local de comida rápida unos metros por delante de ellos—. ¡Charro! —Lo llama a voces y le explica a Roberto—. No es que sea de Salamanca. No. Lo de Charro viene de cacharro. ¡Vaya apodo, eh! Imagina cómo ha sido este tío. 

			Físicamente en esos momentos no ofrece un aspecto deplorable como para tal apodo. Ni alto ni bajo, tirando a delgado, es una persona normal. Tez y pelo moreno, rapada toda la cabeza salvo el flequillo, que lo lleva un poco largo y caído sobre la frente. Tiene perilla y el resto de la cara afeitada, dejando a la vista que el acné se había ensañado en aquella cara en sus tiempos mozos. Llegan a su altura. Llevan ya rato caminando por estrechas calles llenas de pubs, disco-bares y garitos de noche. Gente por todas partes, pululando de acá para allá, posiblemente tanta fuera como dentro de los locales. 

			—¡Hola Julia! ¿Cómo estás?

			—¡Muy bien! ¿Tú? —Se dan dos besos.

			—Bien también. Ya hacía tiempo que no te veía.

			—Ando liada con mis cuadros y mis cosas. Te presento a Jeremías. Un trotamundos. Es un tío legal. Quiere hablar contigo.

			—¡Encantado!

			—¿Qué tal? —Se dan la mano.

			—Vengo de papear algo. Cené pronto y poco. Me han hecho un relevo en la barra. Ya no entro hasta el cierre —argumenta justificándose—. Estos garitos de hamburguesas y perritos calientes, de noche se forran. La bebida da hambre y el personal se pone famélico. —Llegan a la puerta de La Iguana y se paran—. Julia, entra a por unas cervezas. Di que te mando yo. —La chica obedece. Él saca tabaco y ofrece a Roberto. Es rubio. Aun así, coge un pitillo—. Bien, ¿qué te trae por aquí? ¿De qué asunto se trata?

			—No soy un trotamundos como te ha dicho Julia. Le he mentido. Soy asistente social en el Centro Renacer. África me mandó aquí. 

			—¿Cómo está ella?

			—Muy bien. —En este momento sale Julia con las cervezas—. Estoy haciendo un estudio sobre las causas que empujan a la gente a la drogadicción. Necesito tu ayuda.

			—¿Mi ayuda? —La cara de Julia es una estampa que no puede creer lo que está escuchando—. Es asistente social en Renacer. África está allí —le informa—. ¿Te acuerdas de ella?

			—No. No la llegué a conocer. Me hablaron de ella pero no la conocí en persona.

			—Era una tía cantidad de legal. Ella lo ha mandado aquí. 

			—Necesito conocer ese mundo en la calle. Me dijo que me podrías ayudar.

			—Pasa de todo tío. Te lo digo yo. No te compliques la vida. Mira, no sé qué clase de estudio estás haciendo, pero realmente hay muy poco que estudiar. ¿Ves mis manos? —Las extiende y las alza—. No hay un centímetro en ellas que no haya sido pinchado por una aguja. ¿Sabes lo qué significa? Que cuando ya no había venas resistentes en mi cuerpo tuve que recurrir a picarme en ellas. Y las manos están a la vista de todo el mundo. Después de la cara lo siguiente que miras y ves en una persona. Cuando te pinchas en las manos, chungo. ¿Capiscas? –Hace una pequeña pausa—. Han pasado más de dos años ya, pero lo malo no son las secuelas físicas, que también, sino las psicológicas. Lo que queda dentro…

			—Dos años no son muchos para salir del todo de esto —le indicó Roberto.

			—Bueno. Suficiente. Para mí lo realmente jodido fueron los primeros meses. Luego mucho mejor. Después ya no aguantaba la vida encerrado y en cuanto pude y consideré que podía hacer vida fuera decidí irme.

			—¿Tú estuviste en Renacer?

			—No. En otro centro de otra provincia. Bueno, realmente en el campo. En un pueblo perdido en la montaña, en medio de la naturaleza. En aquel momento era necesario estar lejos y aislado de mi entorno conocido. 

			—¿Por qué empezaste?

			—Esa es la pregunta del millón de dólares. ¡Yo que sé! Por tonterías. Por probar. Siempre es igual. Una vez, otra, otra más… Mola estar colocado. Luego no sabes ponerle un final. Yo lo hice y volví. Mis viejos me ayudaron. Los de África no hicieron lo mismo. Es duro sentir cómo algo te va comiendo por dentro y no poder pararlo. Además, ¡es que gusta! Pero notas cómo vas muriendo irremediablemente. —Tira la colilla al suelo y la apaga con el pie—. Ya no tanto, pero he tenido estados de ansiedad que lo flipas. Creo que mi organismo aún no se ha normalizado del todo. Muchos días me levanto y… Pero tengo una fuerza de voluntad que ni yo lo sabía. Y mucho coraje y amor propio. Al primero que no me quiero defraudar es a mí mismo. ¿Sabes cómo te digo? Pero no todo el mundo puede. 

			—Quiero conocer gente que esté enganchada ahora mismo. Gente que se chute.

			—¿Para qué? Cuando estás así no eres capaz de mantener una conversación con nadie. Solo hay una luz en tu cabeza: la droga, la heroína. Y la buscas hasta que la tienes. Si es preciso te llevas por delante a alguien. Los demás no importan. Ni familia, ni amigos, ni nada. Quieres ponerte bien y olvidarte de todo hasta la siguiente vez. Solo hay una luz que sigues y sigues hasta llegar allí. —Gesticula mucho con las manos como si también hablara a través de ellas—. Todo lo que no sea ese punto, está demás, no importa. Cuando estás así, ni siquiera se te levanta. No eres ni viril. ¿Comprendes el punto al que se llega? Vuelve a Renacer y ayuda a los que han conseguido dejarlo. 

			—¿Y olvidar a los que ojalá también lo dejen?

			—Pero lo tienen que hacer por sí mismos. Decir un día: esto se acabó, e ir a un hospital a pedir ayuda y ponerse en manos de profesionales.

			—Para poder ayudar a los de allí, a los que ya están en otra fase, necesito conocer ese mundo previo.

			—¿Qué mundo? ¿Qué mundo? —exagera enfadado los gestos de su cara y abre los brazos—. Ahí no hay ningún mundo. Todos están muertos en vida. No hay normas. No hay moral. No hay raciocinio. Nadie piensa. Eres un cadáver viviente. Un zombi. El caballo te come el cerebro y las entrañas. Es una muerte lenta que no puede parar —hace una pausa breve—. De todos modos, no soy quién para juzgar tu trabajo. En la calle Tres De Copas todas las putas se pican, y en el Parque de san Juan también encontrarás con facilidad lo que buscas. Ten cuidado. Vamos dentro a dejar los botellines y a tomar otra.

			Charro entra primero. Julia y Roberto permanecen unos segundos hablando fuera.

			—Me has dejado alucinada. Supongo que ya no necesitas mi hospitalidad.

			—Si no duermo en tu buhardilla lo tendré que hacer en la calle, o donde pueda. Ya te he dicho que ahora soy Jeremías.

			—Bueno, no es lo mismo. Puedes abandonar. Te vuelves al Centro y todo habrá acabado.

			—No. No hay marcha atrás. Estoy aquí para no poder cerrar el libro y huir. 

			—Estás equivocado y lo sabes. Vamos dentro.

			***

			Son las seis de la tarde cuando se despiertan. La juerga nocturna se alargó hasta el amanecer y prosiguió algo más ya en casa. Hacen el amor una vez más. Haber dudado de ella la noche anterior hubiera sido un paso atrás, o al menos un paso en falso. Vive en una buhardilla de un viejo edificio de finales del siglo XIX. Es muy bonito, con una fachada de ladrillo rojo y marcos de piedra. El dintel de puertas y ventanas es en forma de arco, y las rejas son de forja al estilo inglés pintadas de negro. La ancha puerta de doble hoja está custodiada por dos más, una a cada lado. Estas son la mitad de anchas que la del medio, que es la única que cumple la función de abrirse. Un espacioso vestíbulo da paso a dos escaleras, a izquierda y derecha, que conducen a cada ala del edificio. Seis pisos hay que subir hasta llegar al último: el séptimo, donde vive ella. La escalera es ancha y descansada, pero hay que subirla de igual modo. Una vez en la cima, un pasillo también ancho y techos altos en forma de ele da acceso a cada una de las puertas. En el lado corto, dos; y en el largo, ocho. El destino de ellos había sido el número seis. Todavía quedaban otras cuatro puertas, otras cuatro buhardillas más. La fachada no es ancha, lo que hace pensar que el edificio está proyectado hacia el interior de la manzana.

			Aquellas buhardillas están bajo un tejado de gran pendiente. Es una estancia bastante grande, en su día, diáfana, que recibe la luz del sol de dos grandes ventanales abuhardillados. Hoy está dividida en tres para acondicionarla a la vida moderna: cocina, baño y salón-dormitorio. Todo muy espacioso, lo cual compensaba la falta de ascensor según palabras de la propia Julia. «Me lo puedo permitir porque es de renta antigua. Chanchullos. Ya sabes. Sino no podría estar aquí», le comenta. Su lugar preferido es la repisa interior de las ventanas, desde donde ve una parte amplia de la ciudad y donde puede pasar horas, sentada, soñando con los ojos abiertos. Allí tenía su madriguera, su refugio. Allí vivía y pintaba, y de tanto en tanto llevaba a algún amigo, a algún ligue de una noche, o algún desgraciado igual que ella para darle gusto al cuerpo y aliviar la soledad de aquel tumulto de vidas que no deja espacio a la compañía. Le presta dinero para que coma algo o «para lo que necesites». En su nevera apenas hay cuatro cosas y en el armario que hace de alacena, tres más. Dice que para ella aún es pronto para salir. De los tres billetes de mil que le ha dado, solo se queda con dos: el otro se lo devuelve.

			—No puedo aceptarlo todo. Pediré en la calle —se justifica—. Ya has hecho mucho por mí.

			—Si salgo ahora contigo me será más difícil despedirme luego.

			—Si alguna vez necesitas algo, vete por Renacer. Volveré a verte y te devolveré el dinero. Te lo prometo.

			—No es necesario, pero ven a verme. Me alegrará volverte a ver.

			—A mí también.

			Se dan un fuerte abrazo cargado de sentimiento y un pico en los labios.

			Apoyada en el quicio de la puerta lo observa marchar, girar y perderse por las escaleras. Cabizbajo y pensativo las baja sin ninguna prisa. El sol todavía ilumina el cielo con mucha fuerza. Los días son muy largos ya. La cruda realidad en la que ahora se supone que vive golpea su cara. Parado delante del umbral de la puerta del edificio, enciende un cigarro. Casi no le queda tabaco. ¿A dónde ir? ¿Qué hacer? Es pronto para ir a cualquier parte. Tiene hambre. Son muchas horas las pasadas sin probar bocado. Tiene que caminar hasta encontrar un bar donde le pongan algo de comer a aquellas horas. Entra, pide un bocadillo, un plato de bravas y una botella de agua. Atentamente lee el periódico. Sin novedades destacadas. Lo de siempre. El bocata tiene una pinta estupenda. Lo devora. El agua ayuda con lo que queda de resaca. Y eso que únicamente bebió cerveza. Pero fumaron mucho.

			Saca tabaco de una moderna máquina de dieciocho canales superpuestos en tres alturas antes de regresar a las baldosas de la acera con la intención de dirigirse a la calle Tres De Copas. Pregunta por ella a gente que no tiene pinta de turista. Aun así, no le saben contestar. Cuando por fin encuentra a alguien que le sabe dar indicaciones, lo mira de arriba a abajo y le indica la dirección de poca buena gana.

			La calle Tres De Copas no es tal. Es una plaza en la que convergen varias calles. Todas las fachadas están repletas de carteles luminosos de bares de alterne. Entra en el primero que le pareció oportuno. Es pequeño. Una barra alargada a la derecha, la puerta de los aseos al fondo también a la derecha, y a su izquierda las escaleras que te llevan a las habitaciones. El nombre da lo mismo. Un par de tajos y dos sofás que ocupan la mitad de las paredes es todo el mobiliario. No hay nadie. Todavía es pronto. Solo las barbas del camarero y dos chicas ven entrar a Jeremías. Las mujeres no pueden ir más ligeras de ropa. Una de ellas, la más joven, se acerca al posible cliente.

			—¿Me invitas a una copa? No todos los días vienen por aquí chicos tan guapos como tú —le dice mientras le acaricia un hombro y sin tener en cuenta su estado desaliñado y casi andrajoso.

			—No tengo un duro. Lo siento. No te podré invitar.

			—Entonces me voy. No quiero perder el tiempo.

			—¡Espera! —le dice sujetándola con fuerza por la muñeca—. Ahora no hay clientes. Puedes perder un poco de tiempo conmigo. Me gustaría hablar contigo.

			—Pero a mí no sé si me gustaría…

			—Prueba a ver. Depende de ti.

			La hace pensar.

			—Bueno. Charlaremos —contesta tras unos segundos—. ¿Qué quieres de mí?

			—Veo que estás… —le dice mirándole el brazo izquierdo—. ¿Cómo te metiste en esto?

			—Pues… Si te soy sincera… ¡Qué más te da! ¿Por qué coños tienes que hacerme esa pregunta? ¿Qué mierda de pregunta es esa? —se ha irritado.

			—¡Tranquila mujer! Si quieres, no la contestes —le dice tratando de no acabar la conversación antes de empezarla.

			El camarero, dotado de la intuición sublime que otorgan los años de experiencia, no hizo ni el amago de ir a ver qué podía querer aquel posible cliente. Ni quiso perder el tiempo.

			—Pues mira. Sí. La contestaré —le dice todavía enfadada—. Por muchos motivos y por ninguno. Me gusta enchufarme, las amistades, las malas compañías, frustraciones, para soportar esta mierda de vida… ¿Qué respuestas esperas? No sé qué mierda de conversación es esta —se sosiega un poco y respira hondo, pensativa—. ¿Te interesa esto? 

			—Me gustan las drogas. Me gusta colocarme. Comienzo a cuestionarme la posibilidad de… de meterme en vena. 

			—¡No! No lo hagas. Pasa de esta mierda. De todos modos, esto no se cuestiona. Viene solo. Sin avisar. De repente. ¡Ten cuidado!

			—¿Por qué no pasas tú?

			—Porque es una droga. ¿Fumas? —Roberto asiente—. Pues dame un cigarrillo. ¡Uuuhhh! Negro. Bueno, es igual. ¿Por qué no lo dejas? Porque estás enganchado. Y seguro que siempre aconsejas que no se fume, que no empieces. Es muy fácil decir lo que hay y lo que no hay que hacer. Haz lo que te digo pero no lo que yo hago.

			—¿Por qué trabajas aquí? 

			—O esto o la calle. Es más seguro estar aquí dentro. Sé que no he respondido a tu pregunta. Para costearme los gastos, que son muchos. No se puede hacer otra cosa.

			—¿Qué vino primero, esto o…?

			—Las dos cosas a la vez. Todo va unido.

			—Déjalo.

			—No es tan fácil. ¿Y qué hago si lo dejo? No sé hacer otra cosa que no sea abrirme de piernas y chupar pollas. Aquí se gana dinero fácilmente. No demasiado, pero sí suficiente. La mierda del sida ha hecho mucho daño a la prostitución —se lamenta.

			—¿Cómo lo llevas?

			—Al principio es muy duro, luego te acostumbras. Como con todo. Te habitúas, te haces conformista y sigues haciendo lo mismo. Podría irme a fregar escaleras o a servir a una casa, pero eso no es lo mío. Acabas con los riñones y las muñecas rotas por cuatro duros. No. No ganaría ni para comer. Mira, mientras las mujeres no vean su conejo como hay que verlo, algo natural, no se acabarán las putas. Dicen que este es el oficio más antiguo del mundo, lo cual quiere decir que nunca han visto el conejo como hay que verlo. Siempre hay gente que busca algo nuevo, pero son los menos. La mayoría viene aquí porque no tiene otro sitio donde hacerlo. Hay mucho desgraciado. Y no solo solteros…

			—Hablas de las mujeres como si tú no fueras una de ellas. 

			—Y no lo soy. Hay varias clases de seres humanos: mujeres, hombres, putas y travestis. Yo soy de la tercera clase.

			—¿Cuántos años tienes?

			—Veinticuatro, y ya llevo muchos metida en esto. Sé que no duraré mucho, pero lo que sea espero vivirlo bien. Que nunca me falte un duro. Soy resultona y cuidándome un poco gusto a los hombres. Con eso basta. Es una pena que no tengas dinero. Hubiera sido estupendo hacer el amor contigo. Date cuenta que he dicho hacer el amor y no follar.

			—El amor no se hace por dinero.

			—Aquí dentro todo se hace por dinero. Hasta el amor —asevera—. ¿A qué te dedicas?

			—Si te digo que soy asistente social no me vas a creer.

			—Pues no.

			—Entonces te diré que soy un aventurero vagabundo.

			—Malos tiempos para los aventureros y peores para los vagabundos. ¿Dónde puedo volver a verte? 

			—Si te digo que en el Centro de rehabilitación Renacer, tampoco me vas a creer.

			—Tampoco. De todos modos no sé dónde está eso.

			—No sé dónde estaré mañana. Dame tu dirección. Te encontraré.

			Primero se la dice. Luego le pide un bolígrafo al camarero, que se lo deja de mala gana, y se la escribe en una servilleta de papel. Roberto se lo había pedido ya que sabe que la olvidará.

			—No está lejos de aquí.

			—No te preocupes. Sabré encontrarla.

			—Ahora que pienso, conozco a gente que está en un centro de rehabilitación y ese nombre, Renacer, me suena —dice pensativa—. Bueno, es igual. ¡Qué más da! No sé cómo te llamas —cambia de tema.

			—Jeremías —contesta mientras dobla y guarda la servilleta en el bolso trasero derecho del pantalón.

			—Yo Princess. No Princesa. Princess en inglés, que suena más glamuroso. ¡Encantada!

			Roberto le da la mano para sellar formalmente la nueva presentación, pero ella no se la acepta y le da dos besos en ambas mejillas.

			—¡Así está mejor! La mano es entre hombres y entre políticos —reniega—. Tienes unos ojazos negros que son la perdición de cualquier mujer que esté en su sano juicio.

			—¿Y de las que no lo estén?

			—Pues esas están salvadas, pues ya están locas —ríe.

			—Te dije que podías perder un poco de tiempo conmigo. ¡Gracias por la charla!

			—¡No hay de qué!

			Comienzan a llegar clientes y ambos piensan que es el momento de poner fin a la conversación, acabando con la devoción para centrarse en la obligación. 

			***

			Es algo más de media noche cuando llega al Parque de san Juan. No se ve a nadie por allí. Se sienta en un banco. Estira las piernas. Mira al cielo. La polución y la contaminación lumínica impiden ver desde allí las estrellas. De momento no hace mucho frío. ¡Lo qué hubiera dado porque estuviera allí África acompañándolo y guiándolo en aquel momento! Pronto se arrepentirá de este pensamiento. Por las mismas escaleras que accedió él, ve venir a tres hombres. Permanece inmóvil con las manos en los bolsillos. Vienen hablando entre ellos. No puede entender sus palabras. Se paran frente a él. Lo miran fijamente con desprecio. El más bajo de los tres, habla con voz rasgada y amenazante:

			—¡Asqueroso, danos las pelas que lleves! 

			—No llevo dinero. —Respuesta seca que encrespa sus ánimos. 

			—¿Cómo qué no? Como te encuentre algo te rompo en dos —dice el de constitución más fuerte.

			Lo coge por la solapa y lo levanta del banco.

			—¡Tranquilo tío! Soy uno de los vuestros —intenta ganárselos Roberto.

			—¿De qué hablas? ¡Payaso! ¿De los nuestros? Tú que sabrás quienes somos nosotros. —La voz de este es incatalogable, pero posee un tono que la hace diferente, pesada y profunda, como la del lobo en el cuento antes de comer las yemas de huevo.

			Viendo la cosa fea y sin salida pacífica, Roberto propina un rodillazo al individuo que lo tiene cogido. El impacto en sus partes íntimas hace que lo suelte y caiga de rodillas. Lo remata con una patada en la cabeza. De poco le sirve a nuestro amigo intentar que la victoria de sus agresores no sea fácil. Alza los brazos para cubrirse buscando al siguiente a quien golpear. En eso, recibe un golpe en la espalda que lo tumba. Seguidamente caen sobre él una lluvia de patadas. Pierde el conocimiento. Cuando despierta no imagina el tiempo que ha pasado allí tumbado. Toca los bolsillos y comprueba que el dinero que tenía ya no está. Ha sido una paliza soberana. Ha recibido patadas y golpes en todas las partes de su cuerpo, y por supuesto en los testículos devolviéndole la que él dio primero. Tiene el labio superior partido, la ceja izquierda con una brecha y ha sangrado abundantemente por la nariz. Se incorpora y se sienta de nuevo en el banco. Apoya los codos en las piernas y tapándose la cara con la palma de las manos comienza a llorar. No lo hacía por el dolor, sino por lo contrario: de rabia. 

			Comienza a quedarse helado. Por su cabeza pasan muchas cosas y ninguna en concreto. No logra focalizar el pensamiento. Piensa en la paliza, en África, en la ciudad, en los agresores, en él… En todo y en nada. Se pone de pie. Manos a los riñones. Encorva la espalda primero hacia atrás y luego hacia los lados. Describe con el cuello una circunferencia muy lentamente. Un paso dubitativo, luego otro. Se para. Se abrocha la gabardina y empieza a andar definitivamente.

			Camina y camina sin rumbo fijo. Llega a una ancha y larga avenida por uno de sus extremos. A un lado deja atrás escaparates. Al otro, coches aparcados. No se ve a nadie. Un resplandor a lo lejos. Camina más. Un trozo de acera se ensancha. Unas escaleras anchas y empinadas, pero no muy largas, parten de allí dando acceso a una plazoleta. Edificios bastante viejos con soportales conforman aquel espacio. En el extremo más cercano por donde accede Roberto, unos indigentes queman tablas y cartones en un viejo bidón de chapa. Da las buenas noches y pide permiso para calentarse. Está congelado. Al acercarse a las llamas su cara se ilumina. Uno de ellos, el de edad aparentemente más avanzada, le pregunta: 

			—¿Qué te ha pasado?

			—Una paliza —contesta Roberto secamente sin ánimo ni para mentir.

			—Un ajuste de cuentas, seguro. Casi te destrozan la cara —comenta otro.

			No dice nada para negarlo. No tiene ganas de hablar. Como si hubiera recibido golpes incluso en el cielo de la boca, le duele la cavidad bucal y la lengua.

			—Hace una noche de perros para esta altura del año. A mi edad, los huesos ya no dan echado el frío del cuerpo ni la humedad —se queja el hombre que estaba tapado con una manta y apoyado en una columna al lado de la escalera.

			—¿Qué hora será? —pregunta Roberto, a quien la inconsciencia le ha hecho perder la noción del tiempo.

			—Pues ni idea. Si el maldito humo dejara ver las estrellas o la luna… —dice el primero—. Toma hijo, echa un trago.

			—¿Qué es?

			—¡Que más te da! Bebe. Te vendrá bien. 

			Obedece. Lo que fuera le quema primero el esófago y luego le calienta el cuerpo.

			—Bueno amigos, me voy. ¡Gracias! Que os vaya bien.

			—¡Hazte mirar esas heridas! A lo mejor necesitas puntos —le dice uno que todavía no había hablado. 

			Sube los cuellos de la gabardina y se va. Quiere ir al bar de Juanma. No sabe dónde está pero ya lo encontrará. Espera que sea antes del amanecer. Preguntará a algún taxista. El dolor de los golpes aún calientes ya no le molesta. Ahora lo hace el sentimiento de rabia.

			Continúa caminando y caminando sin darse cuenta de que un silencio sobrecogedor reina en la ciudad. Ni coches circulan ya. Piensa que se va dirigiendo hacia el norte por una avenida que parece no acabar nunca. Está bien iluminada por las farolas y por las luces de los escaparates, casi todos de tiendas de ropa. Algún coche de vez en cuando rompe el silencio en un sentido o en el otro. Camina mirada al frente percibiendo su figura reflejada en los cristales por el rabillo del ojo. Al pasar la puerta de un portal se ve completamente reflejado en ella. Por dos zancadas pasa de largo y con esas mismas dos vuelve sobre sus pasos. Algo le llama la atención y no le gusta. Se ve, se observa. No es su aspecto desaliñado y sucio. Es su cara y su expresión con las facciones tensas. No es la sangre seca ni las heridas. Es el odio que la tiene poseída. No es el pelo alborotado y despeinado que cae sobre sus hombros y su frente. Es su boca desencajada, con los dientes apretados llenos de cólera y enmarcados por labios inflamados y doloridos. No es su nariz hinchada y llena de rasguños. Son sus ojos llenos de ira, inyectados en sangre transformando la blanca esclerótica en roja y no dejando distinguir el iris de la pupila. Es esa mirada penetrante y amenazadora que lo mira sin pestañear, fijamente. Es la mirada de quien te mira perdonándote la vida. Hacía años que no veía esa expresión en sus ojos, tantos que parecía olvidada, pero no suficientes como para no asustarlo, y tiene que cerrarlos sin poder mantener la mirada. 

			Sin abrirlos da tres pasos hacia atrás. Y con ellos aún cerrados recobra la marcha ajustándose de nuevo la tela de la gabardina al cuello. Aprieta los brazos contra su cuerpo buscando protegerse de los escalofríos. La avenida continúa girando levemente hacia la izquierda, hacia el oeste según su brújula interior. Aún no ha encontrado ninguna parada de taxis. Decide cambiar de dirección. Toma una calle casi completamente oscura. En cincuenta metros una vieja farola rompe un poco la oscuridad. Está muy cansado. Al fondo aparece una figura. Es un hombre. También lleva puesta una gabardina. Se apoya en la pared. No le da importancia. Sigue su camino. ¡Todos no le van a pegar aquella noche! Poco a poco se aproxima al final de la calle, al principio del encuentro.

			—Roberto, ¿dónde vas con tanta prisa? ¿Ya no saludas a los amigos?

			 ¡Es su voz! ¡Su propia voz! La sorpresa es sublime. Su rostro gira sobre el cuello como gira una puerta sobre bisagras oxidadas. Los ojos se colocan frente al lugar de donde proviene el sonido. Otra vieja farola igual que la del centro de la calle, medio ilumina el cruce de caminos y también a los dos hombres. Su mirada reconoce la imagen. Su mente la analiza.

			—Sorprendido, ¿verdad? No me esperabas aquí. Pensabas que ya no me volverías a ver. Pues bien, aquí me tienes. 

			—¿Quién eres?

			—No finjas, amigo. Nos conocemos de siempre. Estos meses no han borrado tus recuerdos. Soy tu pasado. Soy tú mismo. Mejor dicho: tú eres yo. Huiste pensando que te ibas a librar de mí. ¡Pues no! Ya ves: aquí estoy de nuevo.

			Roberto retrocede dos pasos. Un tercero. Se echa a correr. Corre despavorido. Como loco. Como alma buscada por el demonio. Pero su voz, su propia voz le sigue hablando. Se para y allí está su figura otra vez: no ha conseguido dejarla ni un metro atrás.

			—No corras. Jamás podrás librarte de ti mismo. 

			Roberto se apoya con la espalda en la pared. Resbala por ella hasta quedar sentado en el suelo. Se tapa la cara con las manos y comienza a llorar. 

			—¡Ooohhh! ¡Pobre Roberto! Le ha afectado mi visita —bromea Su Pasado. Se arrodilla frente a él y le aparta las manos. Las lágrimas brillan en la noche—. ¡¡Mírame!! ¡¡Mírame Roberto!! —le grita con fuerza para acabar hablándole con sosiego—. Ayer saliste a buscarme. Ya me has encontrado. 

			Roberto se abraza a él sin dejar de llorar. Sin consuelo. Este lo hace ponerse en pie.

			—¡No te abandoné! ¡No lo hice! Fueron las circunstancias las que me obligaron. Tú no quisiste venir conmigo —se justificaba Roberto entre sollozos apoyado en la pared.

			—Tu sitio no está aquí. No intentes engañarte. Los motivos por los que eres como eres están allí. Estás dejando de ser tú mismo. Has llegado al extremo de tener que salir a buscarme —le recrimina de forma cariñosa.

			—¡Gracias por venir!

			—¡No hay de qué! —lo anima a caminar—. Vamos, vamos, aquí no hacemos nada. Son solo las cinco y media de la madrugada. Nos dará tiempo a recorrer un trozo del viaje antes del amanecer. 

			Se dirigen a la parte vieja de la ciudad. Caminan un buen rato antes de llegar a calles estrechas y empedradas con adoquines, que guardan historia por arrobas y que conocieron tiempos mejores donde no era necesario ni ser ancha, ni lisa, ni estar bien iluminada. Callejean un buen rato aún, siempre en pendiente ascendente hasta llegar a una zona donde las calles se hacen más anchas, los espacios más abiertos y la pendiente desaparece. 

			—En estos meses he tenido tiempo de conocer el pulso vital de la urbe. Ahora vamos a conocer a la escoria de la sociedad. A esos que cada día nos hacen sentir agradecidos por no ser como ellos. A esos que nos hacen valorar lo que tenemos, pero también nos hacen añorar lo que nos falta. Aunque a mí lo único que me hacen sentir es que soy un desgraciado.

			Roberto todavía está consternado. No dice nada. No abre la boca. Siguen caminando un poco más. Y de pronto, ante ellos, se yergue una casa casi en ruinas en medio de un pequeño descampado tras una valla medio derruida que delimita lo que en su día sería un jardín. Una leve brisa envuelve su cuerpo ciñendo su camiseta a la piel y recordándole que tiene el cuerpo magullado y empapado en sudor. Se agita la vieja casa. Se agitan las copas de los árboles que hay a ambos lados de la fachada. El humo que sale por la chimenea baila en los alrededores al ritmo que le impone el viento. Las ventanas no se agitan. Lo hacían los cartones que hay en ellas. La puerta directamente no existe. Está vacía, vacía como los bolsillos donde Roberto lleva sus manos metidas. Todo el camino ha sido un intento en vano por ordenar las ideas en su cabeza.

			El primer escalón es el más difícil de subir. Los otros dos son un movimiento mecánico. En el umbral se paran.

			—Aquí cualquiera que venga es bien recibido —le explica Su Pasado.

			—¡Un momento! Yo no he venido aquí a buscarte a ti. En todo caso a mi futuro. 

			—El futuro no existe. Lo imaginamos. Pero ya hablaremos de eso. Ahora no es el momento.

			Entra. Su Pasado tras él. Un pasillo ancho y no demasiado largo hay frente a ellos y que concluye con el resplandor del fuego de la chimenea. Hasta sus oídos llega el chasquido de la leña quejándose al ser quemada. El color amarillo grisáceo de las paredes deterioradas por la humedad les abre paso pasillo adelante. La suciedad del suelo es apartada por los pies a cada paso que dan. El fuego ilumina la habitación. Las paredes con el mismo decorado que el pasillo. En el suelo los cartones tapan viejas baldosas gastadas por la condena de tener que estar allí paradas y ser pisoteadas. Tres cuerpos ausentes de la vida están acostados en una esquina sobre viejos y sucios jergones. Sigilosamente los dos visitantes avanzan hasta la mitad de la estancia. Se vuelven a parar. Gira la cabeza para comprobar cómo el humo había transformado el color amarillo en negro en muchos tramos de pared y en todo el techo. A su izquierda, y apartado de la ventana lo suficiente para que no le llegue la corriente que los cartones no pueden evitar, hay un viejo sofá vacío. Al lado, tablas y leña apilada. La figura de un hombre frente a la chimenea se calienta. Roberto pregunta a Su Pasado.

			—¿Por qué no usan el sofá? 

			Su Pasado deja de mirar el viejo armatoste y dirige la mirada al hombre que se calienta. En tono soberbio y solemne le dice:

			—Ese es tu sitio.

			—¿Mi sitio?

			—¡Sí! —No hay más explicación. Se sientan a ambos lados del hombre.

			—Bienvenido sea quien haya entrado en mi casa —dice, sin apartar la mirada de las llamas. 

			—Buenas noches —responde Roberto sin entusiasmo alguno.

			—¿Cómo estás? —le pregunta el Pasado. 

			—Como siempre hermano, aunque cada día un poco peor. Ya apenas soy capaz de dormir. Hacía tiempo que no venías por aquí. ¿Cómo ha ido todo? ¿Te encontraste?

			—Sí. Quien me acompaña soy yo.

			Roberto se da cuenta de que es ciego. Viste con pantalones de pana, un jersey gris gastado por el tiempo y el uso, una gabardina gris también gastada y sucia, una bufanda de lana tan raída como el amo, un gorro y unas botas nuevas. El anfitrión sostiene un cigarro en la mano derecha y una botella de coñac en la izquierda. Las llamas iluminan su cara. Es larga, seca y pálida. Una pura arruga demacrada en la que los ojos aún conservan su belleza, pero no la función para la que fueron creados.

			Miran las llamas. Suben y bajan. Oscilan. Van y vienen. Amarillo y rojo entrelazados en la danza de la combustión. Bajan y suben. Vienen y van siempre presentes. El viejo rompe el silencio tras otro trago y una calada.

			—No olvides nunca tu pasado. No lo olvides o caerás en los mismos errores que en su día caíste. Déjales su sitio a los que sin remedio vas a cometer. Olvidamos fácilmente nuestro pasado y no aprendemos a vivir. Nos estamos convirtiendo en un puro error. —Otro trago más a la botella—. Esta leña que veis arder no tardará en quemarse por completo, pero no por ello dejará de existir. Se convertirá en humo y ceniza. Dentro de un rato te irás, pero no por ello dejaré de existir. —Una calada al cigarro—. No moriré nunca. Ni quiero ni puedo morir. Otros ocuparan mi lugar. Soy eterno. Todavía hay muchas cosas que hacer en el mundo. Algunas sumamente simples. Nosotros las complicamos. Somos demasiado complicados. En la vida nos dedicamos a hacer de todo menos a vivir. No moriré jamás. Siempre estaré presente en la calle defendiendo mi reino y mi trono. No moriré porque la vida sino no existiría. Gente como yo es la que verdaderamente conforma la vida —hace una pausa—. Por tu voz sé que eres joven. Déjame tocarte. —Roberto le coge la mano en la que antes había un cigarro que ahora arde en la chimenea. Se la acerca. Le toca la cara y el pelo—. Debes vivir. No te rindas. Que estas heridas no sean ningún obstáculo. Desecha la rabia que ahora hay en ti. Tienes la suficiente fuerza como para tomar el camino adecuado. No deambules por el mundo en pos de la eternidad. El tiempo no cuenta. Simplemente vive. —Deja la botella en la repisa de la chimenea después de darle un nuevo trago. Esta vez más largo aún. Se pone en pie—. Tiene que durar hasta mañana. Si la acerco al sofá la beberé. Voy a acostarme.

			Le ayudan a tumbarse. Lo tapan con una vieja y maloliente manta. Roberto no puede imaginar de dónde ha sacado la fuerza para hablarle así, para pronunciar aquellas palabras llenas de fuerza y de verdad.

			Salen a la calle sin despedirse y caminan largo rato en silencio. Su Pasado lo rompe.

			—Cerca de aquí hay un lugar donde podremos dormir un rato. 

			—¿Por qué no nos hemos quedado en la casa?

			—Todavía no. De momento ahí no está nuestro sitio. No hay espacio para nosotros. Tenemos que vivir.

			Llegan a la que sería su habitación aquella noche: la muralla que bordea una pequeña iglesia renacentista y que se alza como atalaya del río. Se acurrucan y acomodan en un mirador. Desde allí si se ven las estrellas, que también se reflejan en las mansas aguas del río descansando apacibles al amparo de los árboles de la orilla. Una espesa vegetación las custodia. Queda poco para que empiece a amanecer. El Pasado con voz de viajero agotado al final de una larga y dura jornada dice:

			—Miro las estrellas y les pido que te digan que te quiero.

			—Ellas serán hoy mi más fiel consejero. Correr, volar, decirle que la quiero.

			Ambos pronuncian estas últimas palabras sin dejar de mirarlas, sin dejar de intentar imaginar qué habría más allá, de comprender el Universo. Roberto mira a Su Pasado.

			—Impresionante lo que dijo el mendigo. ¿Verdad?

			—Impresionante.

			***

			El ruido del motor de un rezagado camión de la basura despierta a Roberto. Su Pasado estaba ya en pie mirando el horizonte que conforman los tejados de los edificios del otro lado del río. Se levanta. Se estira. Se agacha y dobla. Se toca por todo el cuerpo. Cree no tener ningún hueso roto. Los golpes en las costillas lo martirizan. Ha pasado la noche, la escueta noche, arrugado. Le duele todo el cuerpo. En frío, los golpes se hacen notar considerablemente. Ahora le dolían de verdad. El sol en lo alto del cielo ya calienta. Lo busca. Se coloca bajo su influencia para que sus rayos lo calienten. Le sobrevienen unas ganas inmensas de fumar. Lleva horas sin hacerlo: en concreto desde justo antes de la paliza. Busca el tabaco por todos los bolsillos. No lo encuentra. Repite la búsqueda infructuosa. Su cara es un poema y no de amor precisamente. Ni el paquete de tabaco ni el mechero que iba dentro. O se lo robaron o lo ha perdido. ¡Mierda! Su estimado mechero blanco. Siempre podrá hacerse con otro, pero ya no será el original. ¡Más coraje todavía si no era poco ya!

			—¿No encuentras el tabaco?

			—Lo he perdido o me lo han robado —contesta, disgustado.

			—Pues no fumarás. Aunque mal momento para intentar dejarlo.

			—No he dormido apenas nada. ¿Tú no duermes nunca? —le comenta cambiando de tema.

			—No —le responde secamente—. Vámonos.

			Se echan a andar. Roberto con más desgana que ilusión.

			—¿Tienes hambre? —le pregunta Su Pasado.

			—No —responde con la misma sequedad.

			—Mejor.

			—¿Cómo tengo la cara?

			—Algo hinchada, pero bien. 

			—¿Tengo moratones?

			—Alguno que otro. —Roberto lo sigue.

			—El labio me duele más.

			—Está bastante hinchado.

			—¿Y la ceja? No necesita puntos, ¿verdad?

			—No. Yo creo que no. Lavar las heridas cuando encontremos agua limpia. Y ya está.

			Paso tras paso el uno al lado del otro se topan con unas galerías comerciales donde abundan las salas de juegos recreativos. Entre ellas, una que llama especialmente la atención de Roberto por su nombre: Barcelona ‘92. Y es que aquel verano, el de mil novecientos noventa y dos, había sido hasta la fecha el mejor de su vida. De la suya y posiblemente de la de muchos. España fue el centro del mundo y hubo un éxtasis colectivo seguido de una gran borrachera de éxito. Hasta que vino la resaca. Igual que en aquellas galerías que ocupan la planta baja y los sótanos en forma de triángulo de unos altísimos bloques de edificios de ladrillos caravista, de color salmón. Todo aquello ha vivido tiempos mejores, haciendo verdadera la frase de que lo que es de todos no es de nadie. 

			Degradado, sucio y lleno de pintadas, los negocios que quedan abiertos intentan subsistir contra todo tipo de vicisitudes. Los aseos públicos acorde con el resto del entorno, dan a Roberto la posibilidad de lavarse, asearse, adecentarse un poco y hacer sus necesidades fisiológicas. El agua deja al descubierto la verdadera realidad de sus heridas en la cara, hecho que en otras circunstancias iría unido irremediablemente a la visita a un centro médico. Se mira y ve su cara casi tan rota y agrietada como el espejo donde se refleja, lo que hace que se vaya de allí más preocupado que llegó.

			Regresan a las aceras y de nuevo a caminar sin rumbo aparente. Tras volver de las profundidades de sus pensamientos, Roberto pregunta sin dejar de caminar: 

			—Ayer dijiste que el futuro no existe. ¿Por qué? ¿En qué te basas?

			—El futuro es solo una idea, una ilusión en nuestra mente. Es el fruto de la imaginación. Tenemos proyecciones en el tiempo, pero solo eso, y cuando llegan, cumplidas o no, ya son pasado.

			—Muy convincente. Me dejas como estaba —aclara irónicamente parándose.

			—Intenta buscarlo. Nunca lo encontrarás —le lanza el desafío sin ralentizar el paso.

			—Entonces, el presente no existe tampoco. Este instante ya es pasado —vuelve a andar tras él.

			—El presente es un instante efímero de tiempo. Sencillamente eso. Y recuerda: el pasado es mentira.

			Después de un largo paseo, que a Roberto se le hace tedioso, Su Pasado señala unos bancos de hormigón pulido de una sola pieza en una plazoleta rectangular cuyas baldosas son de forma y color diferente a las de la calle. Desembocan cuatro en ella por cada una de las esquinas, todas peatonales. Es un cruce de caminos, nunca mejor dicho, muy transitado.

			—Vamos a sentarnos en aquellos bancos.

			Unos árboles en plena floración ponen el color. En el centro de la plaza, un busto de un personaje masculino que no se molestan en ir a mirar y leer de quien es. Los edificios, todos de ocho plantas con fachadas de piedra, son de postín, de los que aún conservan portera. No parecen tan antiguos como el de Julia. No hay locales comerciales. En los marcos de los portales hay placas de negocios indicando piso y puerta, probablemente de abogados, dentistas, economistas, asesores fiscales o psicólogos. 

			Observan pasar a la gente. Hablan y comentan aspectos banales de sus apariencias físicas. Posteriormente analizan aspectos psicológicos más profundos intentando imaginar e intuir lo que hay o lo que falta dentro de las vidas de cada cual. Luego cada uno se sume en sus pensamientos. Roberto se queda dormido. Cuando despierta es ya más de media tarde. Un grupo de niñas lo mira y echan a correr cuando ven que abre los ojos.

			—Vamos a conocer algo que seguro que te interesa.

			—¿Lo qué? –Para eso han estado esperando todo el día. 

			—El pasado de África —contesta Su Pasado con cierto misterio.

			—No estoy muy seguro de querer. 

			—Tienes que conocerlo. Será interesante. ¡Valor! —lo anima.

			—Yo debería estar de vuelta en Renacer.

			—¡Ya, ya! No tengas tanta prisa. Luego te vas.

			—Bueno —acepta con cierta resignación y con poco convencimiento—. Antes tengo que pedir limosna y comprar tabaco. Y si encuentro, un mechero. Necesito un cigarro.

			No le es nada sencillo reunir monedas suficientes para sus propósitos. El tema de la comida habrá que solventarlo de otra manera: en algún contenedor o en la puerta de atrás de algún restaurante, porque con aquellas pintas lo de sentarse a cenar y marcharse sin pagar no parece viable. Ahora toca encontrar lo otro que buscan, y tras buscarla durante un buen rato, la encuentran.

			—Allí está —le dice Su Pasado haciendo un gesto de indicación con la cabeza.

			En la misma acera, unos metros más adelante, la figura esbelta de una chica mira embelesada un escaparate de ropa. 

			—¡Hola África! —saluda el Pasado de Roberto al Pasado de África. Se abrazan.

			—¡Hola! ¿Cómo estás?

			—Bien. Te presento a Roberto.

			Se esperaba un aspecto físico demacrado y devastado, pero no es así. Solamente los pómulos más marcados; un poco de ojeras; el pelo a media melena por encima de los hombros, con mechas blancas; y algo más delgada, pero igual de irresistible. Al otro lado el pasado de Roberto: con algún quilo más que él ahora; fuerte; confiado; seguro de sí mismo. Lo contrario que él.

			—¡Encantada! Me alegro de conocerte.

			—¡Igualmente! —Se dan la mano tímidamente, como con recelo y cautela.

			¡Y vaya si conoce al pasado de la chica a la que ama! Son varias horas de conversación en las que lo conoce con detalle. Un pasado muy turbulento, negro en muchos momentos. Lleno de amargura y tristeza que dejó poco sitio a la felicidad. Desde el destierro de su casa hasta el ingreso en Renacer, todo había sido luchar por una identidad en las calles o bajo techo. Un pasado lleno de cicatrices y alguna herida aún sin cerrar del todo por parte de quien la había usado para luego olvidarla. Porque como casi siempre en estos casos, tomamos decisiones demasiado pronto en nuestras vidas pensando que estamos preparados, y no es así. Creemos que el camino más corto es el más fácil, olvidando que el largo y tortuoso es el que nos lleva más lejos. Porque como siempre en la vida, el fácil, corto y llano conlleva implícito un peaje ineludible que pagar.

			Drogas, desengaños, desilusiones, decisiones equivocadas, prostitución… huidas, malas compañías, escapadas, maltratos, noches en vela… y cuando gozó de más libertad fue precisamente en sus peores años. Un cuerpo deseado por todos y también por algunas, y una mente odiada por más, justamente por ser indomable, indómita y sorprendente. Largos ratos de amarga espera entre bastidores. Miras el teléfono mientras el humo de un cigarro te indica que la vida se y te consume. ¡Ambas cosas! Lágrimas que corren el rímel y pintura de labios en una camisa. Desde asientos en coches hasta sofás en hoteles de lujo habían saboreado el dulce tacto de un hermoso trasero enfundado en unos vaqueros, en una minifalda o en un vestido de noche, mientras oyes palabras falsas que deben ser recordadas y olvidadas en cuestión de segundos a la vez. 

			Con razón, ni ella ni el viejo director mencionaban su pasado. Una, porque lo recordaba muy bien y el otro, porque seguro ignoraba los detalles. De verdugo a condenada. De infame a virtuosa. De conceder a rogar. De ordenar a suplicar. Todo ello tras la persiana gris de una oscura habitación en la que un cuerpo se frota las pantorrillas con las manos de forma compulsiva mientras, dos lágrimas, empiezan una corta andadura por el desierto. Las gotas de un viejo grifo golpean el sucio lavabo torturando todavía más sus oídos doloridos y cansados de oír promesas, secretos, amenazas, conspiraciones…

			La muerte, con una leve aparición pues no necesita más, ha dejado engendrado a su hijo en un cuerpo a través del estrecho hueco del metal fino. El pelo alborotado, las ojeras en unos hermosos ojos, el sudor en la piel y las señales en los brazos son el atrezo perfecto para caer exhausta en una cama y pedir a gritos que la muerte te conceda el descanso eterno.

			Todo un pasado que hace rebosar este pozo sin fondo. Desde las primeras pesetas pagadas en una pensión impregnadas de jadeos, sudor y semen, hasta las magníficas joyas que algún día colgaron de su cuello o lucieron en sus manos. Todo un mundo que mis sentidos ahora mismo son incapaces de abarcar y que creo que merece ser llevado a las páginas de otro libro. Cosas que contar no me faltarán. Hoy me limito a hacer un breve anticipo entre bastidores.

			Roberto ha conocido el interior de África. Un lugar lleno de vivencias e historias y entre ellas un lugar de honor para él: su corazón.

			—Ámala de verdad con todas tus fuerzas. Se lo merece —le dice el Pasado de África. 

			—Lo haré. Te lo prometo.

			—Es el momento de despedirnos. Aquí no valen lágrimas. Pronto nos volveremos a ver —concluye el Pasado de Roberto. Se cogen fuertemente de las manos entrelazando los pulgares y chocan sus hombros. Saludo de colegas. 

			—Eso espero —contesta él. Ahora la mira para despedirse de ella.

			—Seguro que sí —afirma el Pasado de África con una sonrisa llena de sinceridad y esperanza. Se dan un abrazo prolongado. Los dos Pasados toman una dirección. Roberto otra.

		

	
		
			IX

			Ya no hacía mucho frío a pesar de que la mañana acababa de comenzar y al sol no le había dado apenas tiempo de encaramarse a lo alto del cielo. Cruzó el arco de la entrada. El vigilante ya no estaba en su puesto. Eso indicaba que ya eran más de las ocho. Se encaminó hacia el edificio del colegio. Había visto aparcado el coche del director en la entrada y eso le hizo pensar que estaría en su despacho. Subió rápidamente las escaleras del porche. Llenó sus pulmones con el aire fresco de la mañana. Entró y dirigió decididamente sus pasos a su destino. Abrió la puerta sin llamar. Allí estaba Jaime. Ojeaba y leía el periódico a la vez. Levantó la vista y lo miró. Su cara no mostraba ningún tipo de sorpresa.

			—¡Buenos días! —le dijo secamente. 

			Roberto no contestó. Se limitó a sentarse en una silla al otro lado de la mesa. Su aspecto no era bueno. Había comido poco últimamente y las sensaciones habían sido muy fuertes. Su rostro denotaba la fatiga. Pero no solo su cuerpo estaba cansado, su mente también. Llevaba muchos días sin afeitar y eso le daba un aspecto de hombre mayor.

			Jaime cerró el periódico, quitó las gafas de su cara, y dejándolas sobre la mesa dijo:

			—Has cometido una locura. ¿Cómo se te ha ocurrido hacer algo así? No quiero ni saber dónde has estado estas tres semanas —y tras una breve pausa, remató—: Hubiera sido mejor que no hubieras vuelto.

			—¡¡Mierda!! —gritó—. Estoy harto de amenazas. —Dio un golpe en la mesa con el puño cerrado—. ¿No tiene nada mejor que decir? ¿No se le ocurre preguntarme por mis investigaciones? He hecho lo que debía. Si tú en su día hubieras hecho lo que yo, ahora no estaríamos como estamos. ¿No se da cuenta de que en vez de prevenir nos estamos dedicando a curar una vez que no hay remedio? —mantenía su tono de voz desafiante—. ¡Este es el cuento de nunca acabar! Nos hemos refugiado en esta guarida en lugar de afrontar la realidad. Agarramos el toro por el rabo para no verle los ojos y escapar de sus cuernos. El problema está en la sociedad. En la maldita sociedad que nos rodea. Y tú te refugiaste aquí para huir de ella —hizo una pausa. Se acariciaba la barba para relajarse. Tenía las facciones del rostro tensas. Encendió un cigarro. Le temblaba la mano—. Aquí no está la solución porque aquí no está el problema. ¿Y cuántas veces ha hecho oír su voz ahí fuera? —señalaba con el brazo izquierdo a la ciudad sin dejar de mirarlo—. Ninguna. ¿Para meternos en complicaciones? ¿Para qué asumir compromisos si así se vive muy bien? ¿Verdad, señor director? —Hace otra pequeña pausa—. Ya sé que piensa que estoy loco. Loco por enamorarme de África. Sí, sí. Me decía: «No te vayas. ¿Qué vas a hacer con ella?». Y todo ese rollo que me soltaba. Pero en el fondo tú los odias. Los odias a todos porque no son más que escoria. Basura que solo sirven para recordarle que es el director de un Centro. Es igual que los demás —había levantado aún más el tono de voz—. Los usamos. Los miramos y los volvemos a utilizar para recordarnos que nosotros estamos vivos y ellos no. Los tenemos aquí encerrados para recordarnos que nosotros estamos mejor. Los vemos por las calles, despreciados, tirados, rebuscando en los contenedores de basura, y nos repetimos una y otra vez que no tenemos derecho a quejarnos. Y desde luego que no tenemos derecho a hacerlo. Porque la culpa es nuestra. Nosotros creamos esas situaciones. ¡Maldita sea!

			Le dolían los pulmones. Había fumado demasiado. Más de lo de costumbre, que ya era mucho. Intentó calmarse. Respiraba con dificultad.

			—¿Tienes algo más que decir? —preguntó Jaime sosegadamente y sin levantar la voz.

			—¡Joder! —Se incorporó en el asiento—. Sí. Sí tengo algo más que decir. Los enfermos somos nosotros. Llevamos la enfermedad dentro. Ellos son los dignos de envidia. Como sociedad somos un fracaso. ¿Dónde han quedado nuestros principios? Seguro que guardados en los libros de Filosofía y de Ética. Encerrados allí. Me dais pena.

			Concluyó. Se levantó y salió del despacho. Acto seguido, Jaime oyó un ruido seco. Se asomó al pasillo y confirmó lo que sospechaba: Roberto estaba en el suelo. Se había desmayado y caído a plomo. 

			Con la ayuda de Juan lo metieron de nuevo en el despacho. Comprobaron sus constantes vitales y vieron que eran estables. Le levantaron las piernas para que la sangre irrigara mejor el cerebro. Tras unos breves pero largos minutos, recobró el conocimiento aunque no del todo. Bebió algo de agua. Fue Juan a ver si la médica había venido. Hubo suerte. Lo chequeó y decidió que lo mejor era que lo llevaran al hospital. Entre los dos, caminando con dificultad, lo metieron en el coche aprovechando que todo el mundo estaba aún en el comedor desayunando. Nadie los vio, por tanto: aquí paz y después gloria.

			Tras un chequeo más en profundidad y a la espera de los resultados de las analíticas, el joven monitor pasaría fuera ingresado otro par de semanas. Estaba muy débil y tenía principio de anemia. Jaime sabía que aquel no era tiempo suficiente para que los pacientes se olvidarán de él, sobre todo África, y para que dejaran de verlo como algo más que una persona. Era probable que ni con el paso del tiempo lo olvidaran. Aquellas mujeres y hombres a lo largo de sus vidas buscarían a Roberto en cada rincón de la sociedad. Lo buscarían porque ahora saben que hay personas como él. Nadie desea que sea único: tiene que haber más.

			El director es un hombre bueno. Pero posee el defecto que todos tenemos en mayor o menor medida: la envidia. Hasta la llegada de Roberto era el hombre más admirado, el que acaparaba toda la atención. Desde entonces había pasado a un segundo plano. La figura del director ya no era tal. Roberto nunca le pidió permiso para hacer determinadas cosas y no pudo reprochárselo porque siempre tenía razón. Jaime tiene una capacidad de trabajo formidable, pero nunca ha sabido llevar a sus pacientes. Y con el paso de los años, menos. Ahora Roberto le ha demostrado que hay otra manera de trabajar, y con la que se obtienen mejores resultados.

			La relación que mantenía con África no solo le había ayudado a ella, sino a todos. Roberto les había devuelto la ilusión de vivir y les había demostrado que ni las drogas ni el sida tienen por qué acabar con sus vidas. Ahora creen en una segunda oportunidad. Quieren pensar que se les aceptará de nuevo. 

			 Los otros tres asistentes sociales puede que hasta sean mejores profesionales que Roberto, pero les falta la personalidad y el carisma que él tiene. Pero no lo envidian, simplemente lo admiran.

			***

			Comió poco. Apenas le entraba nada en el estómago. Hacía pocas horas que le habían quitado el suero. Se sentó en la cama. Apoyó los codos en las rodillas y hundió la cara en sus manos. Permaneció en esa posición varios minutos presionando con las yemas de los dedos su cabeza. Le fue imposible expulsar de la mente la imagen de África. Se dejó caer hacia atrás. Su intención era dormir de un tirón todos los días que estuviera allí. Pensó que no sería capaz de aguantar encerrado en aquella habitación que por vistas tenía un muro con una pequeña ventana que no dejaba entrar el sol y a cierta hora ni la luz. Este ambiente, unido a la ansiedad que lo comía por dentro, hacía de su estancia allí una pesadilla. En un principio no sabía ni donde estaba, hasta que una enfermera se lo aclaró: en el ala de psiquiatría. ¡Buen sitio! A buen recaudo, privado de libertad y bien custodiado. Estas fueron las conclusiones a las que llegó. 

			Su mayor preocupación ahora era conservar la calma. De lo contrario lo podrían tener allí más tiempo del deseado. Y lo que menos podía perder entre análisis y reconocimientos, era el tiempo. Ni él ni sobre todo ella lo tenían. Organizando el desorden absoluto que había en su mente, algo parecido al rastro de los domingos a primera hora de la mañana, gastó más tiempo del que le pareció y se volvió a quedar dormido. 

			Sin saber las horas o minutos que había estado durmiendo, se despertó exaltado. Abrió los ojos. Deseaba encontrar una realidad distinta a la que encontró. Giró sobre sí mismo. Se arrastró hasta el borde de la cama. Clavó la mirada en el suelo. Entre las manchas negras del terrazo intentó encontrar algún signo de vida. A duras penas pudo imaginar cómo de una de estas manchas surgía una cucaracha de las negras pequeñas, de las que no dan tanto asco. Elevándose del ras del suelo, el pequeño bicho empezó a dar vueltas alrededor del dedo que la señalaba. Ascendió por él. Siguió subiendo por el brazo. Se paró. Roberto se gira con cuidado para quedar mirando al techo. Elevó el brazo mientras el animal volvía sobre sus pasos. Llegó al final del trayecto. Un precipicio la separa del suelo. No se enojó, simplemente se dio la vuelta para mirar al propietario de la mano. Se sentó. Se agazapó. Roberto entiende perfectamente que él no es quien para privar de libertad a su creación, al fruto de su imaginación. Lentamente bajó su extremidad hasta el suelo. El pequeño bicho pone las patitas en el frío terrazo, camina unos pasos y se para. En sus ojos se puede ver la felicidad por haber conseguido la libertad. Antes de desaparecer bajo la cama aún tuvo tiempo de darle las gracias. Nuestro amigo retiró la almohada y se tumbó boca arriba. Miró al techo y en su blancura dejó perder la mirada.

			—¡¡Hola tío!! —dijo eufórico Su Pasado sacándolo de la desesperación—. No te duermas. Llevas aquí tres días y es lo único que has hecho.

			—¿Y qué quieres que haga?

			—¡No sé! Que pienses, que recuerdes. Puedes hablar conmigo. No dejes que la tristeza te venza.

			—Estoy cansado y me siento mal.

			Su Pasado le levantó y le estiró su brazo izquierdo. 

			—Espero que no sea por esto.

			—Eso espero yo. Solo fueron cuatro o cinco veces. En los análisis no han encontrado nada. O eso creo yo. Si no me lo hubieran dicho. ¿Qué estará ahora haciendo África?

			—No lo sé, pero, seguro que pensando en ti.

			—¿Dónde has estado? —le preguntó enojado.

			—Aquí contigo, casi desde el principio.

			—Si quieres vete. Por mí no lo hagas —dijo en un tono poco creíble de indiferencia dejando caer la cabeza hacia un lado.

			—Tú no me dejarías marchar.

			—¿Yo? ¿Por qué iba a retenerte?

			—Tu mente lo hará. De todos modos, no debo irme. No tienes otra cosa que hacer y te distraerás pensando en el pasado, recordando. Por eso yo debo estar aquí. No olvides que todos tus recuerdos los poseo yo.

			—Tú eres mi baúl de los recuerdos, ¿no? —bromea.

			—Así es —contesta asumiendo su cometido. 

			—Cuando estoy dormido, ¿tú también lo estás? —le preguntó con el mismo poco creíble aire de indiferencia que antes.

			—Pues claro. Todos tus sueños están protagonizados por mí. En alguno tengo un papel secundario, pero también entro en el reparto.

			—De veras que siento retenerte. —Ahora sí es sincero.

			—No lo sientas. Además, la soledad es mala compañía. No entretiene nada ni da conversación.

			—Dicen que mejor solo que mal acompañado.

			—¡Ya, eso dicen! Pero lo dice quien no tiene acceso a buena compañía.

			***

			Al segundo día de estar allí un celador le entregó una bolsa con ropa, dos novelas, una radio-despertador marca Sony, ¡con auriculares y todo!, tres paquetes de tabaco y una caja de cerillas. Le dijo que alguien que se preocupaba por él se los había llevado, pero no le había dicho nada más, ni él le había preguntado.

			—Era un hombre mayor, ya muy calvo.

			«Jaime», pensó enseguida Roberto. 

			—Raciona el tabaco porque igual no te vuelven a traer más —le aconsejó.

			Y eso venía haciendo: racionándolo contra todo el ansia interior que lo carcomía. Sus pulmones se lo agradecerían, pues en las últimas semanas había fumado como una coracha. Y cuando decidía encender uno, chiscaba la cerilla, observaba como la llama consumía el palo de madera mientras danzaba sinuosamente, acercaba el extremo y lo encendía. Acaba de ver a la inocente víctima autodestruirse, y cuando ya no podía sujetarla más entre sus dedos, la apagaba soplando. Luego, lo fumaba hasta el algodón de la colilla inhalando hasta la última partícula de humo. Y eso hacía en aquel momento: fumar placenteramente mientras paseaba por la habitación. Su Pasado lo miraba de pies al lado de la ventana abierta. Reinaba un silencio sobrecogedor a aquellas horas de la noche.

			—Esto me recuerda a mis primeros días en el Centro. Dormía poco y pasaba muchos ratos mirando por la ventana. Había muchas cosas que me preocupaban: si sería capaz de desempeñar bien mi trabajo; si sería capaz de ayudarles; qué enseñar en las horas de clase que tenía que impartir; si sería capaz de ganármelos, de conectar con ellos…

			—Eso sería lo peor. Personas ya de vuelta de todo… Llenas de cicatrices —admitía y reconocía Su Pasado.

			—¡Ya lo creo! Ten en cuenta la clase de alumnado que tengo —afirmaba Roberto con movimientos suaves de su cabeza.

			—Recuerdas aquel día… —comenzó a rememorar su pasado—: «Hoy vamos a dar clase de Ética. En mis años de Bachillerato era lo que más me gustaba. Y lo que más me ayudó. Si ahora pienso como pienso, es gracias a ella y a los profesores que me la impartieron. Y es que la verdadera función de la Ética es la formación de la persona, del ser humano como ser racional. Nos ayuda a vivir la vida en toda su extensión, con quien nos rodea y con nosotros mismos. Pues bien —dejó de pasear por la tarima y miró a quienes lo miraban—, cuando hablamos del ser humano todos imaginamos a un ser digno de vivir la vida, con el derecho a ser feliz y a proporcionarle la felicidad a las personas que forman parte de su vida. Nadie imagina y piensa en un ser cruel, mezquino y que solo sabe destruirlo todo. Y es que realmente el Hombre durante toda su existencia ha estado haciendo buenas las segundas afirmaciones que de él se han hecho. Se ha olvidado de los Principios de la Vida: de la Ética y la Moral. Somos nuestro peor enemigo. Venga, preguntas, cuestiones, planteamientos, dudas, razonamientos… —los azuzaba mientras se sentaba.

			Javier levantó la mano.

			—Tal y como has planteado esto, parece que los miserables son los peores seres que hay, o somos los peores seres. Nosotros no tenemos nada, no construimos nada. Tampoco estamos en condiciones de dar felicidad a nadie y puede que solo demos disgustos. 

			—¿Quiere alguien contestar? —concedes unos segundos—. Sino, lo haré yo.

			—Yo no estoy de acuerdo —dijo Fátima—. No creo que las posesiones materiales te hagan mejor persona. Además, tampoco creo que el hecho de poseer te haga más feliz ni te ayude a hacer más feliz a quien te rodea. Aparte de lo imprescindible para la vida, se entiende.

			—A mí me gustaría dejar claro antes de seguir —interrumpiste—, que ni los pobres ni los desheredados son menos personas que nadie. Los tiros no van por ahí. Creo que una cosa no tiene nada que ver con la otra. La dignidad de una persona no está en su riqueza material, sino en la espiritual. Parece ser que una y la otra son incompatibles o al menos estén reñidas. Cuando somos niños no se nos enseña lo que realmente deberíamos saber para llegar a ser personas íntegras.

			—Yo pienso que tienes razón —intervino África—. ¿Se nos enseña a ayudar a los demás? ¿A tolerar? ¿A aceptar? ¿El valor de la gratitud? No. Desde luego que no. Se nos enseñan unas normas y unas reglas hechas a la medida del poder. El aspecto humano siempre ha quedado subordinado. No se nos enseña que lo que más importa en la vida somos nosotros. No se nos enseña a valorar lo que se siente cuando se hace una buena acción, sino todo lo contrario.

			Ángel pidió la palabra:

			—Creo que lo que la gente no sabe, o no sabemos, es disfrutar siendo un tío de puta madre. Vivimos obsesionados con la opinión de los demás sobre nosotros. No se deben hacer las cosas por lo que la gente diga o piense, sino porque tu conciencia te lo pide. 

			—¿Qué es la conciencia? —le preguntas.

			—Supongo que eso que todos llevamos dentro y que nos dice lo que está mal y lo que está bien.

			—¿Crees que todos tenemos conciencia? —vuelves a preguntar.

			—Me has metido en un serio aprieto —contesta con cierto grado de resignación.

			—Yo creo que sí —salió en su ayuda César—. Lo que creo es que la de cada uno es diferente. Algo tiene que haber que guíe nuestra conducta, aunque a veces no lo haga bien.

			—Entonces, tú crees que la conciencia no es perfecta. ¿No? —vuelves a intervenir.

			—Yo creo que la conciencia se va llenando poco a poco. Digamos que es un saco a medias. El resto se llena durante la vida. Dependiendo de lo que allí metas, eso sacarás. Pero cuidado, que lo que hoy es bueno mañana puede ser que no. O no tan bueno, o no tan malo –continúa argumentando César.

			—O sea, que lo que hoy es verdad, mañana puede ser mentira —actúas como el abogado del diablo y haces pensar a tu audiencia. 

			—Algo así, pues nuestra forma de pensar cambia con los años, con las vivencias y los acontecimientos. 

			—Y la sociedad entera. No lo olvidéis —vuelves a hablar—. La moral social cambia con el tiempo y es muy distinta en cada cultura. Vosotros qué creéis, ¿que la gente es más o menos sensible que antes? A ver, los del fondo, que hablen. —Un murmullo se adueña del aula—. Por ejemplo, tú, Rosario. Dinos.

			—Yo creo que ahora es más sensible. Desde luego. Antes eran muy salvajes.

			—¿Y ahora no? —le pregunta Israel saltando como un resorte.

			—No tanto. Se vive mejor y eso ablanda las conciencias.

			Volvió a interrumpir Roberto.

			—Os hago un apunte: no ha habido ni un solo día en todo este siglo, y van noventa y cuatro años, que no haya habido guerra en alguna zona del planeta. Y, además, las guerras que ha habido han matado a más personas que todas las de los diecinueve siglos anteriores. No lo olvidéis. Os digo esto porque sé que me vais a empezar con la época de los imperios, la Edad Media, que si las conquistas, que si la colonización, o la Guerra Santa. No. Quiero que hablemos del momento. Las comparaciones en este siglo. No nos remontemos más tiempo. Nos es suficiente con este siglo.

			—Yo creo que ahora la sensibilidad brilla por su ausencia —dijo Gema—. ¿Qué hacemos si vemos a alguien llorar? Reírnos. Y no nos damos cuenta de lo valientes que hay que ser para exteriorizar los sentimientos. Si una persona deja de ser el número uno por ayudar a alguien pensamos que es tonto sin darnos cuenta que lo único que ha hecho es afianzar aún más su posición.

			Momento para la intervención de Carlos:

			—Las cosas hay que usarlas para que no se atrofien. Hoy se llevan otros valores. Si eres bueno te llaman bobo. Para no ser bobo dejas de ser bueno. Si sabes expresar tus sentimientos, que en definitiva es una de las cosas más hermosas que puede hacer el ser humano con el uso de la palabra, te llaman Cervantes o Quevedo, o no te entienden. Simplemente no te entienden. —Su voz estaba impregnada de mucha resignación.

			—En una película, no recuerdo cual —interviene Fernando—, un chico le decía a un hombre que no se podía ir por ahí matando a la gente. No tenía argumentos para defenderse, pero él sabía que tenía razón. Lo tenía claro. Yo tampoco hubiera sabido defenderme, pero sé que es así y punto. Supongo que por lo que antes llamasteis conciencia. Supongo que esta será una de esas cosas que ya están en ella cuando nacemos. Estas cosas innatas yo creo que no cambian. Puede que los animales nazcan con instintos y nosotros con conciencia.

			—Alguien ha mencionado la palabra “sentimientos” —habló César—. Los sentimientos son complejos. No creo que se puedan explicar de una forma normal y vulgar. Si lo que quiero comunicar es complejo, la forma de hacerlo también lo será. Y no digo difícil de entender. O sea, plantear ciertos temas para que se nos entienda de una forma sencilla resultará complejo, pero también hermoso.

			Interrumpiste una vez más.

			—El debate está muy interesante, pero quiero que habléis todos. ¡Algo tendréis que decir! Todo lo que se diga y aporte es válido siempre que se argumente. No tengáis miedo a hablar, al error o a lo que piensen los demás. Esto también forma parte de la Ética. Me puede llegar a fastidiar que haya timidez aquí. Y también me puede fastidiar que no tengáis nada que decir. Estamos mezclando un poco de todo, pero es interesante —haces la típica pausa premonitoria de cambio de tema—. Hay algo muy claro que se desprende de mis últimas palabras. ¿Quién lo ha visto?

			—Yo creo saberlo —sugiere Irene levantando la mano—. Aquella persona que habla es porque piensa, porque tiene inquietudes. El ser humano tiene la capacidad de pasar por el mundo dejando algo de sí mismo y transformando su entorno de manera consciente. Debemos hacerlo. Que nadie viva por vivir.

			—Creo que son hermosas palabras para poner punto y seguido al debate. Mañana seguiremos. La frase para el siguiente tema de discusión: ¿La violencia es innata al ser humano? Id pensándola…»

			—¿Y tú cómo sabes todo esto? —pregunta Roberto a Su Pasado.

			—No estaba en el aula, pero lo sé.

			***

			Llevaba ya casi una semana allí y aquella misma mañana le habían vuelto a llevar tres paquetes de tabaco y otra caja de cerillas. Ahora ya sabía cuál era el periodo y el porcentaje diario de racionamiento. También venía en la bolsa otro libro. Era La importancia de llamarse Ernesto, de Óscar Wilde. Conocía al autor, no el libro. Tras leer la sinopsis, le pareció ocurrente el título, poco original la trama, y menos significativo lo del nombre: para él en estos momentos la importancia era llamarse Roberto. Verdaderamente, tiempo para dedicar a la lectura tenía; otra cosa eran las ganas y la cabeza centrada. Le llevaba presentes, pero de visitas nada de nada. ¡Tendría que ser así!

			No sé si con puntualidad británica o de allí, le dejaban a las mismas horas la bandeja de la comida, las botellas de agua, los zumos, los yogures o las gelatinas; y con la misma puntualidad pasaban a recogerlas. Esta vez le había tocado al auxiliar, las demás eran mujeres. Retira la bandeja vacía de la mesita de noche y le comenta:

			—¡Hay fútbol! Partido de liga Madrid contra el Barça. ¿No te interesa el fútbol? 

			—Pues no mucho —mintió, pues no le interesaba nada.

			—Es la penúltima jornada y la cosa está que arde —le informaba de pie en la puerta, bandeja en mano que acababa de recoger y auriculares en los oídos siguiendo la narración—. El Madrid no se juega nada, pero el Barça sí. Si les ganamos los jodemos y le ponemos la Liga en bandeja al Depor.

			Ya sabemos de qué equipo era. Roberto lo miraba y asentía con la cabeza como si aquello fuera a cambiar su opinión o percepción sobre el asunto.

			—No sé si la radio tendrá pilas… —soltó aquella justificación para dejar la conversación.

			—¡Mira a ver hombre! Así te entretienes un rato. Ha empezado hace poco y estos partidos son siempre muy intensos.

			Se marchó cerrando la puerta tras de sí. Roberto no sabía si la cerraban con llave o solamente con el paño. No había osado acercase a ella. No quería saber si era libre para poder escaparse o estaba retenido. La situación real daba igual: debía permanecer allí ya que marcharse no era una opción. No tenía alternativa, y el mero hecho de pensar en la posibilidad de perder a África, lo angustiaba de mala manera. Había que ser paciente y esperar al desarrollo de los acontecimientos venideros. Tampoco sería mucho el tiempo de espera, pero él nunca se había caracterizado por ser paciente ni buen estratega. Se consideraba inteligente pero no listo, y había entrado en una etapa de la vida donde lo segundo le podía reportar más beneficios. Tenía que gestionar el tiempo, las emociones e incluso la razón para sacar el máximo provecho a cada situación. Actuar por impulsos lo había llevado allí, y no lo sacaría por donde él necesitaba hacerlo. Por lo tanto, daba igual cómo estuviera la puerta de cerrada. ¡Quieto aquí!

			La habitación era grande, para dos camas, pero ahora solo hay una. Mejor: más espacio para pasear. Y eso había estado haciendo. Era un espacio viejo, con poco o ningún mantenimiento. No sabía si aquel edificio merecería una reforma o una demolición. El tiempo y el dinero en las arcas públicas lo dirían. Los techos eran muy altos, de cuando se construía así. Dos radiadores de hierro fundido se encargaban de calentar la estancia en el tiempo necesario. No era una habitación medicalizada. No había nada en la pared donde estaba el cabecero de la cama salvo los enchufes. La puerta tenía un cristal en la parte superior para poder ver lo que ocurría dentro sin necesidad de abrirla. El baño era amplio, pero muy obsoleto. Llevaba peor que la habitación el paso de los años. Los sanitarios parecían rescatados de algún edificio alemán destruido por las bombas de la Segunda Guerra Mundial. La ducha enorme. Sin cortinas, por razones obvias. En su lugar una pared hacía de mampara. Muchos de los azulejos ya no eran ni de los primeros ni de los segundos que se hubieran puesto. 

			Roberto ha ido al baño, y tras pasar por la taza necesita lavarse la cara en el lavabo pues nota como su cuerpo lo abandona. El grifo gotea bajo su mirada. Con gran dificultad ha logrado mantener la cabeza erguida sobre el lavabo. Sus brazos apoyados en él ayudaban a esa difícil tarea. El ruido de las gotas golpea sus oídos. Se mira en el espejo. El agua y el sudor mezclados en su cara le dan un aspecto de delirio. Estaba viendo a un desconocido. Retrocede hasta topar con la pared. Cierra los ojos. Por su mente pasan en cuestión de segundos muchas imágenes de lo ocurrido en los últimos días. Los brazos caídos. Los puños cerrados. Golpea rítmicamente la pared. Está empapado en sudor. Las gotas que habían mojado su pelo se descuelgan por él para bajar juguetonamente hasta llegar al suelo.

			Bastantes minutos después vuelve a la habitación no sin antes volver a lavarse, a sumergir la cara en el lavabo con el agua tan fría como pudo conseguir tras tener el grifo un buen rato abierto. Mientras permanece tumbado en la cama, la voz de su pasado le habla sin previo aviso.

			—¿Te acuerdas de aquel fin de semana, el primero, llevabas solo unos días allí y…? «…Juan y Miguel tenían guardia. Tú debías aprender muchas cosas ya que al siguiente te tocaba a ti con Segundo. Después de cenar sales a la calle. Querías pasear y a la vez pensar, meditar sobre los expedientes de los pacientes.

			—¿Dónde vas? —te pregunta una interna con voz suave y agradable. 

			—A dar una vuelta.

			—¿Me dejas acompañarte?

			—No sé cuándo volveré ni a dónde me llevarán mis pasos.

			—¡Pues mejor! Llevo ya tiempo sin salir fuera y tengo muchas ganas. Me llamo Gema.

			Te extendió la mano.

			—¡Encantado! —se la estrechas—. Creo haberte visto por el comedor, pero todavía ni os sitúo ni os distingo. ¡A ver si pasan unos días…!

			—Es normal. Somos muchas caras y nombres nuevos. En cambio tú solo eres uno y ya te tenemos todos, y sobre todo todas, fichado.

			—¡Claro, claro! Así es: el nuevo soy yo.

			—Roberto, lo que no tengo tan claro es que pueda salir de aquí contigo sin más. Las salidas…

			—No te preocupes —la interrumpes—. Vas conmigo, vamos a pasear, a hacer ejercicio. No creo que nadie nos diga nada. Además, siempre me puedo hacer el tonto y decir que ha sido idea mía y no tenía claro si se podía o no. Son muchas normas y cosas nuevas, y no he caído. ¿Me entiendes? —Ella asiente con leves movimientos de cabeza—. Pues supongo que Jaime también lo haría. 

			Llegáis a la puerta y pedís al vigilante que os abra. Al ser más de las diez de la noche la puerta está ya cerrada y la garita ocupada. Das las oportunas explicaciones, enseñas las llaves del centro, pero aun así os mira con cara de desconfianza. Insistes en que todo está bajo control, que vais a estirar las piernas y que no tardaréis. Accede a tu petición con cara de no tenerlo claro. Os ve alejaros de espaldas, pensando que de buena gana era él quien acompañaba a la chica. 

			—No me disgusta del todo esta ciudad. Puede que cuando salga de aquí me quede a vivir en ella. ¿Te gustan las ciudades grandes? —rompe Gema el silencio recobrando la conversación pero no precisamente donde la habíais dejado.

			—¿Qué me has preguntado? ¡Perdona! Es que estaba ausente —te disculpas.

			—Que si te gustan las ciudades grandes.

			—Pues no estoy seguro. Soy de una ciudad pequeña y no sé si me adaptaría. Supongo que sí, otra cosa es que me gustase. Adaptarse y gustar son cosas diferentes, como querer y desear.

			—Ya lo estás haciendo. Adaptarte, digo —te sugiere Gema.

			—No es lo mismo. Renacer está a las afueras. Además, el Centro es como un pequeño pueblo. ¿No lo crees?

			—Sí. Puede ser —te contesta sin demasiada convicción—. Bueno. No he vivido nunca en un pueblo. Aquí nos conocemos todos y hay un buen clima de convivencia. Pero, ¿sabes por qué aguantamos esto? Porque es poco tiempo. Si fuera así siempre… Yo necesito conocer gente nueva y vivir nuevas emociones y experiencias.

			—Seguro que tienes razón, pero déjame decirte algo: no olvidéis la razón por la que estáis aquí. Esa es la clave. Dale una vuelta más a la rosca. Imagínate vivir así y tener un trabajo fuera. Tendrías libertad para conocer gente nueva y vivir nuevas aventuras.

			—Tu caso, por ejemplo. Más o menos puede ser así.

			—Por ejemplo.

			—Así puede que estuviera bien.

			—Vamos a tomar un café —le sugieres.

			—Vamos por aquella zona —te propone Gema—. Hay unos bares de barrio tranquilos con terrazas y con buen ambiente.

			Ya llevabais caminando un buen rato.

			—Me está viniendo bien el paseo y estirar las piernas. Necesitaba un poco de ejercicio. ¡Oye, no tengo un duro! —te confiesa al darse cuenta de su falta de posibles.

			—No importa. Invitaré yo. 

			Entrasteis en una cafetería con buena pinta y no con demasiada gente. Pedisteis dos cafés, el tuyo cortado el de ella con leche.

			—¿Por qué elegiste este trabajo?

			—Algo tenía que hacer. Esta es una buena forma de ganarse la vida. ¿No crees? Además, no me gustan los trabajos de oficina. Me volvería loco encerrado.

			—Aquí es donde vas a acabar loco…

			—Puede que ya lo esté un poco. ¿Nos sentamos?

			La gente que había en el local eran casi todo parejas. Aquel ambiente, la música, la iluminación, no era fruto de la casualidad, al igual que haber acabado allí. Ella lo había provocado. Te podía haber llevado a cualquier otro sitio, y sin embargo, aquel era el lugar elegido. Antes de entrar habíais dejado atrás varios locales. Tú te dejaste llevar empujado por la curiosidad, obviando que fue la curiosidad la que mató al gato. El pobre animal no pudo evitarlo. Tú tampoco.

			A aquella hora coincidían allí dos tipos de gente: jóvenes y menos jóvenes. Los primeros calentaban motores. Era noche de viernes y había que aprovecharla. Los segundos, por el mismo motivo, consideraban que era oportuno tomar un café, una caña o una copa antes de retirarse a descansar y dormir. Era como romper la monotonía de la semana.

			—Me gusta tu nariz.

			—¡Si no tengo nariz! —te dijo ella tocándose su pequeño apéndice.

			—Supongo que tus últimos años han sido difíciles. ¿Por qué entraste en el mundo de la droga?

			—No quiero contestarte. Estamos fuera —habló con voz triste dejando de mirar la taza para mirarte a ti—. ¿No puedes olvidarte de tu trabajo por un rato? Olvídate del mundo, de todo. Ahora no pertenecemos a él. No me despiertes. Estoy en un sueño. No me despiertes aún.

			Su rostro denotaba dolor. Le acariciaste una mejilla. Ella te cogió las manos y tú le besaste los nudillos de una.

			—Creo que ninguno sabemos por qué estamos aquí. Ni tú tampoco. Ni creo que haya una explicación concreta ni razonable. —Esa fue su explícita explicación y no hubo más conversación en aquella dirección. Tocó hablar de cosas más livianas. 

			Hacia la una de la madrugada volvéis al centro. Ambos tenéis las habitaciones en el mismo piso. Antes de despediros os abrazáis. Un beso en la mejilla seguido de un leve pico en los labios. Roberto, tú ya te dabas por despedido, pero ella no acababa de soltarte las manos.

			—Me gustaría dormir contigo.

			—¿Solo dormir? —le preguntas…». 

			— ¡Estoy bien jodido! —interrumpe la narración de Su Pasado que lo miraba sentado a los pies de la cama.

			—Hazte un corte en una yema de un dedo. Chupa la sangre. Te relajará.

			—Tú sigue la historia. Así me distraigo.

			—¡No sé dónde estaba! ¡Aaahhh, sí! Me saltaré ese trozo… «La mañana del sábado te deparó nuevas sorpresas. Después del desayuno había que hacer limpieza en los tres edificios. Juan había dado las instrucciones necesarias. Hoy toca zafarrancho y limpieza general también de puertas y ventanas. A las doce tenía que estar todo hecho, y a partir de esa hora, libertad para hacer deporte, leer o no hacer nada.

			Hacia las once, la furgoneta conducida por Miguel entraba en el patio. Paró detrás de la residencia, frente a la puerta del almacén. La perra Susy salió de su caseta para saludarlo. Fuiste a ayudarle a descargar la compra. Miguel estaba serio.

			—¿Qué te pasa? ¿No han ido bien las cosas?

			—Sí. Ha ido bien. —Respuesta seca que no quedó ahí—. El problema eres tú. Deberías haber venido conmigo.

			—No lo sabía.

			—¿Es que hay que decírtelo todo? Ya eres mayorcito. —Realmente está enfadado contigo.

			—¡Eh! ¡Oye! Nadie me ha dicho nada. Solo llevo aquí cuatro días. No tengo la culpa…

			—¿No lo entiendes? El próximo fin de semana te quedas tú con Segundo, y él no podrá ir contigo a comprar porque debe quedarse a vigilar la limpieza.

			—Pues que vaya él y yo vigilo. 

			—Tú también tienes que aprender. Hoy deberías haber venido conmigo. Por eso nos hemos quedado los tres de guardia. No has venido aquí a ligar.

			—¡Aahh! ¿Es eso? ¿A ti qué te importa lo que haga yo por las noches? —te defiendes.

			—Si lo haces dentro de estas paredes, creo que si me concierne. Y sobre todo si me afecta y repercute. —Te deja KO en la lona. 

			—¿Me has traído las cebollas? —os interrumpió Pirulo—. Las necesito ya. Dejad de discutir. —Cogió la caja y entró en el almacén de la cocina.

			—Lo que hagas por la noche me puede dar igual. Lo que hagas con las internas, por razones obvias, es otra cosa. Es un consejo. De todos modos, te tenía que haber avisado yo. Lo siento —se disculpó—. Pero es que por la noche no te vi. Desapareciste. No sé a qué hora te habrás acostado, pero sé que tarde. Por eso no te llamé. 

			—Aquí os enteráis de todo. 

			—No, pero casi. Mi habitación está justo encima de la tuya. Cuando abres o cierras la puerta, depende cómo, suelo oírla. Si se cae algo al suelo, ídem. Y si se mueven los muebles, ni te cuento. Estos edificios del año de la polca dejan pasar todos los ruidos. 

			Acabasteis de descargar las cajas. Luego Miguel dejó en el despacho del director alguna factura, algún albarán y el talonario de los cheques. Eso ya te quedó explicado para las veces siguientes. Desde allí, ya por caminos diferentes, fuiste a la residencia donde te encuentras con Juan en labores de supervisión de la limpieza.

			—Tío, no tenía ni idea de que había que ir a la compra. Pensé que lo traían todo aquí —te disculpas y buscas su benevolencia.

			—Algunas cosas sí, pero no todo. Vamos a buscar cosas de alimentación a un mercado de mayoristas porque sale más barato y siempre nos tienen alguna consideración. ¿Jaime no te lo ha explicado?

			—No. Eso no —te disculpas buscando el indulto esta vez. 

			—Se le habrá pasado —lo justifica él—. Esta compra de los sábados se hace en un almacén del polígono industrial Pinocoronado, en el ensanche de la zona Oeste. Miguel te tendría que haber llevado. No te preocupes. No es complicado. Ayer discutió con su novia por teléfono y se le habrá pasado avisarte. Jaime te da unos cheques especiales. Mejor dicho, unos vales. Para no andar con dinero. Recoges las facturas o los albaranes y ya está. Lo difícil es la lista. La de la cocina te la da Pirulo. Y lo demás es cosa nuestra: limpieza, cafetería, lavandería, higiene… 

			Una vez acabadas las tareas de limpieza, vais al colegio, al aula diez exactamente. Todavía no es hora de la actividad física. Juan hacía poco tiempo que había comenzado allí un mural. Es un buen pintor aficionado. Sus lienzos son los más cotizados de cuantos salían de Renacer.

			—¿Por qué no lo pintas en tu aula? Cuando acabes vuelves allí con tus alumnos y ya está.

			—Esto va para rato. Además, aquí hay más luz.

			—¿Qué va a salir de aquí?

			—Pues supongo que un paisaje nocturno.

			—¿Una gran avenida bien iluminada con rascacielos?

			—No. Un lago donde se reflejan las estrellas y la luna.

			—¿Un lago? Bueno. No es mala idea. Puedes representar el paso del tiempo, la inmensidad de lo desconocido, la brevedad del momento, de ese momento que deseamos que nunca se acabe y es el que más rápido pasa; una mirada al cielo buscando algo: la libertad. Por grande que sea el cielo muere en una línea del horizonte. Un fin que a veces es el principio y un principio que a veces es el fin. Un tiempo que cuando lo comenzamos nos parece largo y cuando lo acabamos nos parece corto, quedándonos el recuerdo, que a veces es bien poco y efímero.

			—No sé si podré representar todo eso. ¡Lo dudo mucho! —te sonríe irónicamente.

			—Eso no se puede representar. Es algo que aparece por sí solo.

			—¡Si tú lo dices! —Sigue mirándote incrédulo y con la boca abierta—. Cambiando de tema y volviendo a lo humano y dejando lo divino: esta tarde me tienes que ayudar en la lavandería, y puede que mañana por la mañana. Hay mucha ropa. Así también te explico cosas que hay que hacer y cómo hacerlas.

			—¡Vale! Si se me avisa, sé lo que tengo que hacer.

			Por la tarde, ya en la lavandería aprendes que la ropa estaba numerada y ese número estaba asignado a una persona, al igual que la bolsa de tela donde iba y venía. Se lavaba, se secaba, se planchaba lo más esencial y se devolvía. Cada fin de semana, y bajo un cuadrante, un grupo de internos estaba encargado de estas labores. Empiezas a entender que allí todo está milimétricamente cuadrado y organizado, y a comprender que tiene que ser así para que el centro funcione».

			El Pasado había interrumpido la narración al ver que Roberto perdía la atención y el interés. 

			—Ya te quedan pocos días. Pronto acabará esto.

			—Solo quiero volver a verla —dice con una voz llena de pena y nostalgia. 

			—Tranquilo. Te estará esperando.

			Inició otro relato para tenerlo distraído y alejarlo de malos pensamientos.

			«Te acuerdas aquella noche…»

			***

			Roberto no sabe dónde sentarse ya. Cansado de todo, de cama, de silla, está en el suelo apoyado en la pared. Fuma con parsimonia y juega con el humo a hacer círculos flotantes en el aire. El cenicero es un vaso de plástico a medias de agua donde ya hay demasiadas colillas, algunas incluso deshechas. La ceniza no siempre cae dentro, pues no presta atención cuando sacude el cigarro. Tras la última calada al borde del algodón, lo apaga. Para ello tiene que buscar un hueco y que llegue al agua negra, aplastando a otros de su especie. Al hacerlo ve la ceniza que hay alrededor del envase blanco. Centra la mirada e imagina como aquellos pequeños bultos de color gris oscuro se convierten en hormigas que lo observan con benevolencia haciendo oscilar sus antenas. A continuación comienzan a dar vueltas alrededor del vaso buscando la puerta de entrada, o la de salida. ¡Vaya usted a saber! No cejan en su propósito, no se frustran ni tampoco se enfadan, hasta que una se para y hace parar a todo el séquito. Da unas órdenes imperceptibles para Roberto que son transmitidas de unas a otras, y a formar una escalera hasta lo alto del vaso. La que se paró, la que parece la reina, es la última en subir, en coronar la cima. Camina por el borde con precaución y cuando ha analizado el interior decide bajar por una de las colillas. Llega al agua convertida ya en elemento medio sólido, casi en arenas movedizas. Lo huele, lo prueba y decide que allí no hay nada que merezca la pena. Deshaciendo el camino andado, ella y las demás vuelven a tierra, y tras un breve cónclave deciden retirarse. En orden, una detrás de la otra, marchan y desaparecen por debajo de la puerta. Las ve irse, con la mirada perdida, desenfocada y sin el más mínimo interés por despedirse de ellas, ni por seguirlas.

			Tarda un buen rato en volver, en regresar de sus delirios y posicionarse entre el pasado y el futuro, es decir, en despertar. Se toca la barba y recuerda que quería afeitarse. Para ello había pedido una máquina eléctrica de cortar el pelo, espuma y maquinillas de afeitar, y poder quitarse de la cara aquellas barbas de seis semanas. Entre las barbas y el pelo parece Jesucristo, y no quiere volver a Renacer con aquella apariencia física, y convertido en mártir. Se mesa la barbas de arriba a abajo, como despidiéndose de ellas. Las primeras semanas le picaron, lo agobiaron y lo torturaron. Ya no. Ahora ya no. Ahora solamente le ocultaban su rostro para que no lo viera, pero él quería verlo, quería volverse a ver en el espejo y comprobar qué podía haber cambiado.

			Posicionado, con todos los utensilios en la repisa entre el lavabo y el espejo, observa su imagen reflejada. El pelo también necesita un repaso, o dos. Deberá esperar, pues se arriesga a un desaguisado únicamente remediable con un corte profesional a números bajos, y de su melena no está cansado aún como para hacerla desaparecer de su cabeza. Mejor esperar. Con la barba ya no. Hay que eliminarla. Se fija una vez más para grabar la imagen de sí mismo bajo aquella apariencia. Casi nunca había llevado barba, y cuando lo había hecho solo de dos o tres semanas. La tenía poblada, pero no extendida por pómulos y cuello y bien perfilada a lo largo del contorno de la cara y toda del mismo color. No era una barba fea, y bien arreglada hasta puede que le quedara bien, pero él no se gustaba con ella.

			Comenzó a pasarse la máquina y el pelo a caer en el lavabo. Pasada tras pasada, su cara aparecía en el espejo reflejada. Pronto notó que la tenía más chupada. El peso perdido también se apreciaba en su rostro. Todas las heridas de la noche de autos habían curado bien. Bajo el labio, en el hueco del mentón no se pasó la máquina: decidió dejarse un penacho para darse un aire de modernidad y misterio. Sería su sorpresa. Se sacudió los pelos que pudieran quedar en su cara, y se lavó bien con agua. Tras secársela, espuma por toda ella y maquinilla para un apurado perfecto. Volvía a ser él salvo algún pequeño detalle. La paliza por parte de aquellos desgraciados malnacidos le dejaba como recuerdo tres pequeñas cicatrices: la más grande en el vértice de la ceja izquierda; otra en el arco de Cupido, justo encima del labio; y la otra en el pómulo derecho. Todo aceptable para lo que pudo ser. Las heridas interiores las creía cicatrizadas, superadas del todo y sin marcas.

			Observaba cada milímetro de su ser reflejado en aquel espejo cuando la voz de Su Pasado hizo que no fijara tanto la mirada y enfocara hacia donde provenía. Estaba sentado en la taza con las piernas cruzadas y los brazos apoyados sobre las rodillas. Transmitía una sensación de tranquilidad y sosiego imposible de disimular. Quizás porque su dueño estaba allí, en aquella estancia a buen recaudo.

			—¿Eres tú? Te miras como si no te hubieras visto nunca en un espejo —le decía con sarcasmo e ironía—. ¿Te estás poniendo guapo para la médica y la enfermera?

			—¡No seas cabrón! —lo reprendía.

			—¿No me digas que has olvidado que mañana te hacen una analítica y un chequeo? No me lo puedo creer. ¡No! ¡Claro que no!

			—No, no se me ha olvidado.

			—Tendremos que rezar para que todo esté en orden y nos podamos ir de aquí en los oportunos plazos: ni antes ni después. 

			—Eso espero. Me encuentro bien. Mi cuerpo ya está regulado y he recobrado las fuerzas.

			—Cagar duro no es suficiente.

			—Ya lo sé. Además, como bien, duermo bien, mi karma está apaciguado…

			—¡Eso no sale en las analíticas! 

			—¡Joder! ¡No tengo loción para después del afeitado! ¡Qué mierda!

			—Lávate bien con agua fría. Y varias veces de forma espaciada.

			Mientras lo hacía, Su Pasado se puso en pie para apoyarse sobre la pared de la ducha. Lo miraba desde otra perspectiva. Le vuelve a hablar.

			—¿Te acuerdas de la primera discusión con África? ¿O no te quieres acordar? Fue en tu habitación… «Tres golpes en la puerta interrumpen tu lectura. Estás concentrado leyendo expedientes en tu escritorio aprovechando la luz del día que entra por la ventana. 

			—¡Adelante! Está abierto. —Aparece ella. Te sorprende. Cambias de posición girando la silla ciento veinte grados—. Tú dirás.

			La cierra tras ella y se apoya en la pared. Sin hacer ruido, sin prisa, con calma.

			—Quiero decirte algo referente a lo del otro día. Lo siento. Creo que me mostré demasiado dura.

			—No importa. Fue culpa mía. Puede que me equivocara.

			—No debiste preguntármelo. El pasado está ahí y no se puede cambiar.

			—Pero se puede cambiar el enfoque que sobre él se tiene. Algo que antes era negativo ahora se puede recordar como algo positivo, o no tan negativo.

			—Lo que quiero e intento, es olvidar. Nada más. Hablando de él no lo conseguiré.

			—Tú misma. Pero no te puedo dar la razón. Hablando de él le perderás el miedo.

			—Aún es pronto para ello. Tiene que pasar más tiempo. 

			—No debemos olvidar del todo quiénes somos ni de dónde venimos.

			—Pues yo te digo que sí: hay cosas que no merece la pena recordar —afirmaba categóricamente.

			—¿Tan malas han sido?

			—Y peor. Llevas aquí cuatro días, casi literalmente, y no tienes idea de quienes somos ni de cómo hemos llegado aquí.

			—Esa es mi intención y mi trabajo: averiguarlo para poder ayudaros. En los expedientes hay lo que hay. Faltan muchas cosas, los detalles, los matices. Y también puede que no sea tampoco verdad todo lo que se ha escrito en ellos. Hay gente que no cuenta las cosas…

			—Porque no quieren que nadie las sepa. Tenemos que respetarlo. Es su intimidad y su desgracia.

			—Pero así no se les puede ayudar. Esto es secreto de sumario. Confidencias entre doctor y paciente, entre abogado y cliente. No puede haber secretos para un correcto diagnóstico o una correcta defensa. 

			—Roberto, no es tan sencillo. Existen cosas que no se quiere que queden por escrito. Esta es la cruda realidad, a veces podrida, y no creo que eso os lo enseñen en la universidad. Muchas cosas te las enseña la vida, imponiéndolas, y casi siempre a la fuerza y a traición.

			—Nos enseñan a ser empáticos y cómo tratar con personas que han pasado por todas esas cosas tan crudas y tan podridas. No se debe despreciar la preparación que tenemos.

			—Teoría. Cada caso y cada persona, es diferente.

			—Eso es completamente cierto.

			—Por eso nos tienes que conocer antes. Y para conocernos nos tienes que ganar y luego tratar. Y a cada cual tratarnos de su manera.

			—¡Cierto! Pues déjame conocerte para poder tratarte a tu manera y como te mereces.

			—Tendrás que ganarme y para eso necesitarás mi confianza.

			—Me la ganaré. Dame tiempo. ¿Amigos?

			—Amigos». 

			Este fue tu primer paso en falso que te hace reconsiderar las cosas y tener en cuenta qué clase de gente tienes delante. Todas ellas son personas llenas de profundas cicatrices y marcadas por experiencias muy duras. Las tuyas son una broma a su lado.

			Usando un tono de voz recriminatorio le espetó Su Pasado sin consideración por lo que estaba atravesando ahora mismo. 

			***

			El primer día de aquella nueva semana se cumplían justo quince días de su estancia allí. Tras el chequeo de hacía cinco, le dijeron que «todo parecía estar en orden», que el lunes o el martes estarían los resultados de la analítica y que con toda probabilidad le darían el alta. La esperaba ya con impaciencia pues no encontraba distracción u ocupación, y ni en la lectura era capaz de concentrarse. 

			Los otros dos libros que le habían hecho compañía aquel tiempo eran Crimen y castigo de Fiodor Dostoyevski y Papillon de Henri Charrière. El segundo ni lo había abierto, pero el primero sí, pues arrastraba una deuda con él desde que estudiaba COU. En ese momento no recordaba si empezó a leerlo por devoción a por obligación, y aunque le estaba gustando, se le hizo largo y espeso, dejándolo aparcado por la mitad. No sin esfuerzo, había buscado el capítulo donde creía haberlo dejado. Y digo creía pues no le resultó fácil discernir lo que le sonaba de lo que no. Desde allí lo retomó, pero su propósito se quedó solo en la lectura de ochenta páginas más. Tampoco lo acabó en aquellos días. Ahora su intención, poco firme, era acabarlo en Renacer. Los otros dos ejemplares se los devolvería a su dueño, agradeciéndole todo lo que había hecho por él, que no había sido poco, y honrando el dicho que dice que de bien nacido es ser agradecido; por no mencionar a Cervantes que nos enseñó que la humildad es la base y el fundamento de todas las virtudes y que sin ella no hay alguna que lo sea. 

			A lo largo y ancho de aquellos días Roberto también hizo un viaje por su vida, no solo por los últimos meses en el centro. Recordó casi todo. Necesitó la ayuda de su pasado para no tergiversar los recuerdos. Recordó de todo: lo bueno, lo malo y lo regular. Tenía frases guardadas para recordar cada momento. Le habían sido de gran ayuda. En ellas resumía sus sentimientos en un momento determinado.

			El pasado de nuestro protagonista es muy intenso. Recordó su niñez, el nacimiento de su hermana, los juegos en el barrio, su primer amor, su primer desengaño, sus primeras desilusiones. Las alegrías y los buenos ratos. Recordó sus años en el instituto. Recordó a Nuria, su chica en aquellos tiempos y de quien la vida lo separó. Caminos diferentes, que no sentimientos, personalidad o inquietudes. Cambio de trabajo y de ciudad de los padres e inicio de carreras en universidades diferentes. Recordó como lloraron cuando se despidieron. Era la primera vez que alguien lloraba al despedirse de él. Ella fue la primera chica de su vida. Ciertas palabras que Nuria pronunció una vez quedaron grabadas en su memoria: «Nunca amarás a una mujer como es debido porque todo el amor que llevas dentro te lo dedicas a ti mismo». «Estás equivocada», pensó y le dijo. «El tiempo me dará la razón», le replicó ella.

			Recordó sus años universitarios. Su militancia política y sindical. La huelga general y estudiantil de los años ochenta y siete, y ochenta y ocho. Las manifestaciones. Todas y cada una de ellas. También las que se hicieron en contra del servició militar obligatorio y a favor de la insumisión, irónicamente o no, una vez que él ya la había hecho. ¡Quizás por eso! Las protestas en contra de la invasión de Panamá o de la Guerra del Golfo, todo ello protagonizado por las tropas estadounidenses. Las recordó todas. Casi minuto a minuto, paso a paso, eslogan a eslogan.

			Recordando se dio cuenta de que la juventud de hoy ya no era como la suya. Supongo que siempre ha sido así: lo de delante ha sido de una manera, y lo siguiente de otra. Pensó que eran carne de cañón, y que su generación, los hijos e hijas de la democracia, eran verdaderamente la generación traicionada. Estaba convencido de que los años dorados habían pasado, se habían esfumado, y de que las vacas gordas son ahora propiedad de unos pocos y que las defenderán a muerte antes de soltarlas.

			Hubo días en los que llegó a perder la noción del tiempo, cosa que puede ser buena o mala. No saber en qué día vives si es porque te da igual, porque vives libre de preocupaciones y ajeno a las obligaciones; porque tu estado de paz interior y su relación con la exterior es idónea e ideal, pues genial. Pero no saber en qué día de la semana o del mes estás porque tu vida es plana e incluso oscura, eso es harina de otro costal. Y de este tonel fue su vino: anodina y oscura nebulosa que envuelve tu mente y no te permite diferenciar. 

			Sacó cosas positivas de aquellos días de aislamiento. La primera, que está claro que el hombre necesita compañía. El ser humano es un ser sociable que para desarrollarse íntegramente como persona necesita generar y luego compartir sus sentimientos. La mente humana es como una casa que genera basura. Si la almacenas en una habitación acaba por apestar toda la vivienda. Por eso hay que sacarla fuera, airear las estancias, compartirla con los demás. A Roberto ya le olía su casa. Un apunte más a esta teoría: todo depende en gran medida de la basura que uno genere y de lo grande que sea la habitación. La casa de nuestro amigo produce mucha y recicla poca. Hay mentes que apenas si piensan, ni se percatan de lo que les rodea, ni son conscientes de sí mismos como para serlo de los demás. Estas mentes no producen apenas basura y pueden estar más tiempo sin sacarla. A veces toda la vida.

			Ahora más o menos era feliz. El equilibrio entre lo que deseaba y lo que tenía era casi perfecto. Siempre había hecho lo que había querido. Nunca se arrepentiría, entre otras cosas porque no le serviría de nada. Había cometido errores en su vida, evidentemente. Unos cuantos. Tomaba conciencia de cada uno de ellos para no volver a repetirlos o al menos no de la misma manera. Creía que antes de hacer algo había que pensarlo mucho, y no quiero decir que haya que estar mucho tiempo meditándolo, no. Sino analizarlo todo con detalle. Eso se puede hacer en pocos días o en pocas horas. También, que una vez empezadas las cosas hay que acabarlas. No hay que dejar nada a medias. «Hay que analizar las situaciones» y «Hay que asumir las consecuencias». Dos de sus frases favoritas. Y como alguien dijo: «Yo soy yo y mis circunstancias». Otras versiones dicen que yo soy yo, y las consecuencias que genero. Y aquí también hay hueco para las palabras del sabio cuando nos dijo que con la experiencia y el bagaje de hoy no hubiera cometido los errores del pasado; a lo que le contestó su conciencia: «sin los errores del pasado no tendrías la experiencia y el bagaje de hoy».

			Pero dos penas le habitaban dentro. La primera, que cada vez estaba más convencido de que en la vida había hecho de todo menos vivir, a pesar de intentar por todos los medios no hacer bueno lo que nos dijo Séneca de que hace falta una vida para aprender a vivir; porque si la vida que tenemos, que hay que recordar que únicamente tenemos una, la gastamos en aprender a vivir, ¿cuándo vamos a vivir la vida que ya sabemos? La respuesta es nunca. Y esto no puede ser. A pesar también de lo que le había dicho él a Gema: «La vida es como una estación de tren. Por ella pasan muchos trenes diferentes, pero solo una vez». Él se había subido a muchos para luego bajarse y no llegar a parte ninguna. Hasta que ha llegado el tren de África y se subió. Este no piensa abandonarlo.

			Y la segunda, que había ido notando como su existencia languidecía y como su interior se vaciaba. Su vida se escapaba. Su Pasado estaba allí con él, pero tenía vida propia, y más vida que él mismo. Ya no le pertenecía. Todos estos recuerdos, toda su vida analizada así, a través del tiempo, perdía parte de su valor. Perdían interés. La verdad es que ellos son su vida, pero ahora y aquí, estaba descontextualizada. Una vida que pudo ser y no fue. Una vida que al igual que la de África, era prometedora y rebosante de ilusiones que poco a poco se fueron desvaneciendo hasta llegar a morir. Ella y él aún no estaban muertos, pero ya no había nada que conseguir. Ninguna meta a la que llegar. Simplemente esperar al final del trayecto. Tendrán la suerte de esperarlo juntos.

			 

		

	
		
			X

			Una tenue llama de ilusión humana permanecía encendida en su interior. Era el último día de estar allí. El auxiliar le dejó ropa limpia encima de la cama y un par de bolsas de basura para llevarse todas sus pertenencias. La habían cogido de su armario y se la habían traído. Jaime lo esperaba en el pasillo. Había estado allí dieciséis largos días. Ya tenía claro que no había sido solamente por recobrar fuerzas y salir de la anemia. Miró por última vez todo aquello. Pensó que aquella habitación era para volverse loco si no lo estabas ya.

			—¿A dónde vamos?

			—A Renacer. ¿O no quieres volver?

			—Sí. ¡Claro! —miraba al frente. En su voz no demostraba mucha alegría.

			—¿Cómo estás? ¿Cómo te sientes?

			—Bastante bien. Con fuerzas otra vez.

			El resto del trayecto, permanecieron en silencio. Llegan a su destino. No había nadie en el patio. Nadie le esperaba. Seguramente no sabían ni que viniera. Decidió no interrumpir nada de lo que estuvieran haciendo y se fue a su habitación. Todo estaba como lo había dejado. Se sentó en la cama. Estaba aturdido y confuso. Se miró el brazo. Ni rastro de señales. No diría a nadie lo ocurrido. Por supuesto, ni a África tampoco. Ahora sentía que los había traicionado a todos. A él, primero. Por otro lado, se sentía feliz por haberse atrevido a cruzar el río. Había estado en la otra orilla donde en su día estuvieron África y los demás. Siguió su rastro y la encontró.

			Consideraba oportuno que ella se trasladara a su cuarto aunque ello significara dejar a Rosario sola. Si aceptaba, claro. Suponía que desde la dirección nadie se opondría. ¿Qué importaba ya? Quedaba muy poco para la muerte de Renacer. Ya daba todo igual. Se quedó dormido pensando y creyendo que verdaderamente daba todo igual.

			Voces en el pasillo lo despertaron. Habían sido apenas unos minutos los que había estado traspuesto. La puerta se abrió, y… ¡Sí, sí! Era ella. Más hermosa que nunca. En un instante se llenó todo el vacío que se le había generado dentro. Se abrazaron. Se besaron. Lloraron. Se miraron de arriba abajo. 

			—¡Un momento! —dijo él exuberante y cerró la puerta con llave—. No tenemos mucho tiempo antes de la hora de comer. ¡Aprovechémoslo! —E hicieron el amor como si el mundo se acabara hoy mismo. Como poseídos, como embriagados sexualmente.

			Con ella sobre él en uno de los muchos revolcones que dieron sobre la cama, ella le mordió el mentón y acto seguido le dijo:

			—No sé qué decirte de estos pelos que te has dejado aquí. Te veo raro.

			—Me los dejé cuando me afeité el otro día. Por cambiar, por variar. Si no te gustan me los quito.

			—No, no. No es eso. ¡Ni siquiera sé si me gustan! Me tendré que acostumbrar, pero a todo tú. ¡Te he echado tanto de menos que casi me olvido de cómo eres!

			—Pues ya estoy aquí de nuevo y no me separaré de ti jamás. Vas a poder memorizar cada centímetro de mi ser.

			***

			Se fueron a comer. Primero ella y luego él. Llegó cuando la gente del turno de comedor ya estaba cumpliendo con sus obligaciones. No quería notoriedad ni presentaciones públicas: mejor poco a poco y de manera individual. Los monitores estaban todavía en su mesa cuando apareció con su bandeja. Hubo saludos efusivos, de verdadera alegría por el reencuentro. Lo que no hubo fue interrogatorio. En otros momentos, llegado el caso. Antonio, el cocinero, al enterarse de su presencia abandonó momentáneamente sus quehaceres en la cocina para ir a verlo. Se saludaron y abrazaron también con efusividad. Pirulo era buena gente y sincero. Ya con Roberto sentado de nuevo, se gastaron unas cuantas bromas y echaron alguna carcajada que otra, llegando a la conclusión de que había vuelto porque fuera no había encontrado ningún sitio donde se comiera mejor que allí.

			—Hijo, come que este armazón tuyo se ha quedado en el chasis y una constitución así necesita de más kilos —le aconsejaba el cocinero con una mano en su hombro, desde atrás, con voz paternal antes de volver a sus dominios.

			—Lo haré, lo haré. Tú condimenta bien las comidas y ya verás qué pronto recupero.

			Todavía alargaron algo más la sobremesa, hasta que les avisaron para llevar las cosas a fregar y los obligaron a abandonar sus asientos, pues el personal de recogida y limpieza hacía acto de presencia por las proximidades. Más saludos y abrazos fueron inevitables. Y desde allí, a la cafetería. ¡Bendito café y sagrado cigarro!

			El paso del tiempo había modificado pocas cosas. Una de ellas era que ahora se tomaban las consumiciones y se jugaba a los juegos de mesa en el patio. La fachada del edificio de los talleres y la cafetería miraba a saliente ofreciendo sombra ya a aquellas horas. Entre la pared y el césped había un paseo de unos cuatro metros de ancho. Allí estaban ahora las mesas de la cafetería, algunas más apartadas y protegidas del sol de la avanzada primavera por las ramas de los plataneros de las indias.

			Roberto saludó cuando llegó a la gente de las mesas del extremo. Entraron a por sus cafés, el suyo con hielo. Hoy no le apetecía jugar la partida de cartas. África no estaba por allí. Antes de ir a comer le había manifestado sus intenciones de descansar un poco en la habitación y dormir algo de siesta. Nadie hizo demasiadas preguntas. Abandonó al resto de monitores y se sentó junto a un grupo que no jugaba a nada, que simplemente charlaban. Se le veía cansado. Encendió un cigarro. Pensó que aquello, ahora mismo, debía ser el Paraíso Terrenal cambiado de nombre. Y es que cuando uno no tiene nada, los pequeños logros, los pequeños avances, son recibidos y valorados con gran satisfacción.

			Tras sus gafas de sol los observaba a todos. Dos o tres conversaciones estaban reunidas alrededor de aquellas dos mesas que habían juntado. La más concurrida era la del dramático desenlace que había tenido la liga de fútbol. Pero él ni siquiera sabía quién la había ganado. Enlazaron con la final de la Copa de Europa que se jugaba al día siguiente entre el Barcelona y el Milán. Escuchaba todas y no prestaba especial interés a ninguna. Se quitó las gafas y las puso encima de la mesa. Poco duraron allí. Se las puso Irene.

			—Te quedan muy bien, pero me gustan más tus hermosos ojos al descubierto —le comenta Roberto con voz y tono de galán de cine en blanco y negro.

			—Están tristes. No quiero que me los veas —contesta ella con voz natural, sincera, sin filtros de micrófonos.

			Roberto comienza a comprobar que aquella calma y sosiego era solo aparente. Sus corazones estaban tristes por motivos diversos. La miraba a la cara cuando vio como una lágrima aparecía bajo el negro cristal.

			—Ahora que te tenemos otra vez sabemos lo que significa perderte.

			—No te preocupes. No me volveréis a perder. Cógeme la mano. Cierra los ojos. No la sueltes jamás. Aprieta fuerte. Paremos el tiempo en este instante. Guárdalo en tu mente y en tu corazón. 

			Ojalá el tiempo se pudiera parar aunque solo fuera un instante en aquellos momentos especiales de cada vida. Ojalá pudiéramos cerrar los ojos con tanta fuerza que nuestros deseos se convirtieran en realidad; como cuando eres pequeño y te convencen de que si lo haces deseándolo de verdad, todo se consigue. Luego ves que no es así y la explicación para justificarlo es que no lo has deseado suficientemente. ¡Habrá que volverlo a intentar! ¡Habrá que desearlo con más ímpetu! ¡Habrá que juntar a más gente con el mismo deseo! Y tampoco. Hasta que te das cuenta a medida que creces que esto no funciona así. Nuestra existencia no se rige por esas normas. Que las cosas no se consiguen únicamente con desearlas. No. Hay que buscarlas, prepararlas, trabajarlas, y aun así, muchas veces no salen, no se ven realizadas. 

			Los planes de Roberto ahora mismo pasan por ello, por buscar, preparar y trabajar por un futuro que tuviera todas las cosas que quería y deseaba. En esa lista no están algunas de las que añoran el común de los mortales. Sí otras. No encontraba satisfacción en el pan y el circo que en su día entretuvieron a los romanos, o en el fútbol y los cotilleos sobre la vida de famosas que hoy entretienen a los hispanos. Tampoco en la fama o en el dinero. Si en la notoriedad; en que la gente lo apreciara y quisiera; en que lo vieran como a alguien a quien merecía la pena escuchar; en evitar que el malo sirviera de ejemplo y el bueno de burla. Respecto al poderoso caballero, tendría que hacerse de alguna manera amigo de él para poder convertir el porvenir en realidad y ayudar a todos aquellos a los que ama, ya que por desgracia no basta con los buenos propósitos y las buenas intenciones. 

			***

			Había pasado el fin de semana visitando a sus padres y a su hermana. Esta vez no hubo tiempo para la vida social. Tocaba descansar. Cargó las pilas y volvió lleno de energía y vitalidad. Aquel lunes se levantó con más ganas de vivir que nunca. Se encontraba a gusto allí, entre su gente. Ahora no podía fallarles de ninguna manera. Ya solo quedaban un par de meses que podían ser un instante o toda una eternidad.

			Entró en el aula dando los buenos días a pesar de que ya eran las doce del mediodía pasadas. Sus «alumnos» estaban allí esperando al «profesor». César había sido su sustituto en el tiempo que faltó. Le habían dicho que lo había hecho muy bien. Por ello, la semana pasada le siguió cediendo todo el protagonismo a él, y a partir de ahora intercambiaran días para uno y otro. A ambos les pareció una excelente idea. En aquellas semanas se habían dejado de andar por las ramas para centrarse en el tronco; se habían olvidado de escalar montañas para únicamente subir colinas. Es decir, de preparar cosas que le iban a ser imprescindibles en los meses venideros; competencias básicas como la comprensión lectora, la lectura en voz alta, las operaciones matemáticas básicas, buscar y analizar ofertas de trabajo, preparar historiales laborales y saber a dónde llevarlos, preparar una entrevista de trabajo, derecho laboral… Lo sustancioso del plato, no los adornos ni la decoración. 

			Dejó la carpeta y los periódicos que llevaba encima de la mesa. Cogió el primero, de información general y tirada nacional, buscó las páginas finales donde vienen los anuncios de empleo y los de la gente que se ofrece. Leyó ejemplos. Había de todo.

			—¡Como para ofrecernos estamos nosotros! —hizo la broma Gustavo, ante la cual no pudieron evitar reír. 

			—¡A ver, a ver! Yo no sé qué deciros de esto de ofrecerse en los anuncios. Pues que tampoco lo veo. Ni para vosotros ni para nadie. Y que todo cuesta pasta: hay que pagarlo. Esto no se hace para rellenar páginas. Lo que más funciona es el boca a boca. Como casi con todo en esta vida. Ahora bien, ¿estamos nosotros para el boca a boca? A lo mejor para pedir que no hablen, porque si no pueden hablar bien de uno, mejor que estén callados —argumentaba Roberto cargado de razón. 

			—Por ese camino también estamos jodidos —sugiere Ángel entre la ironía y el sarcasmo.

			Todo el mundo en la clase miraba con los ojos bien abiertos y escuchaba con orejas de zorro del desierto, algunos apoyados en las mesas y otras recostadas contra las sillas. 

			—¡Bueno, bueno! Bromas aparte, tenemos que sabernos vender y para ello hay que ir y estar donde nos puedan comprar. Y ponernos un precio acorde, tirando a bajo. Saber que abusarán, que pagarán a la baja, que trabajaréis más horas de las del contrato, que se aprovecharan. Por ejemplo, las empresas de trabajo temporal se quedan una parte del sueldo por sus honorarios. ¡Qué jode! ¡Evidentemente! Pero si no queda otro remedio hay que pasar por el aro para hacer currículum, adquirir experiencia y referencias. ¡Esto es así! —intentaba dar por sentado nuevamente Roberto.

			—¿Te puedo interrumpir? —preguntó César. El silencio del monitor le otorga el beneplácito—. Yo no estoy para nada de acuerdo con este tipo de empresas. Pero están ahí. Las han autorizado y ocupan su espacio. El trabajo que hacen lo debería hacer el INEM, pero también sabemos cómo funciona la empresa pública de ocupación. Estos están para pagar el paro y dar cursos de formación, a los cuales tampoco tenemos acceso porque no estamos cobrando el paro. Nada de nada, pero hay que estar allí apuntados. Es así. Requisitos. Por lo tanto, quien nos pueda dar trabajo es el bueno, sea como sea.

			Las caras de resignación predominaban ahora entre el respetable.

			—Bueno, más cosas. Volvamos al periódico y analicemos qué se ofrece —hace la necesaria pausa para centrar la mirada en lo que busca—. Camareros, cocineros, trabajadores de la construcción, cuidadoras de personas mayores, peluqueras, dependientas, repartidores… Estoy leyendo solo lo que está en nuestra órbita. Porque: cantantes de orquesta, toreros, abogados, ingenieros, actrices, mecánicos…, bueno, mecánicos a lo mejor sí. ¿Alguien tiene idea de mecánica? —El silencio fue la respuesta—. Gente, sin nada de vergüenza. Si alguno ha arreglado una moto alguna vez, cortado el césped de la vecina, teñido y cortado el pelo a sus padres, etcétera, ponerlo en el currículum aunque no podamos demostrar esa experiencia con un contrato. Se defiende diciendo que no hubo contrato o que era entre familiares. ¡Y punto! Además, en los trabajos también hacen falta ayudantes, no solo expertos. ¿Vale? Lo que no puede ser de ninguna manera es un currículum vitae en blanco. 

			—Una advertencia de cara a entrevistas de trabajo: que no se huelan que hemos tenido problemas con las drogas ni experiencias carcelarias. Si no, estamos sentenciados —aconsejaba nuevamente César.

			—Esa es otra. Tenemos que preparar las entrevistas de trabajo, bien preparadas. Haremos representaciones para que todo el mundo pueda verlo y practicar. —Como un flash se le vino a la mente su idea de invitar a gente a Renacer a contar sus experiencias. Por desgracia y por diferentes motivos no se llevaría a cabo, quedando todo en agua de borrajas—. Por otro lado, creo que aquí y ahora no hay nadie que haya pasado por la trena. ¿Verdad? 

			Verdad. Todos asintieron. Israel pidió la palabra.

			—Un pensamiento se me pasa por la cabeza y me plantea dudas y preguntas. 

			—¡Tú dirás!

			—Esto se cierra el treinta y uno de julio. Pero eso es medio verano. Para trabajar en la costa ya es tarde. Opino que si alguien tiene alguna oferta de trabajo, o cree que puede conseguirlo, no debe esperar. Debe irse ahora en junio, lo antes posible. Es mi consejo y opinión. Más tarde no encontrará nada.

			Israel tenía razón y así se lo hicieron ver tanto César como Roberto.

			—¡Pues así es! No creo que Jaime piense lo contrario, ni ponga objeciones. Todo lo contrario —apoyaba Roberto.

			—No debemos desperdiciar ninguna oportunidad y aprovechar cada tren que pase por delante de nuestra puerta —otro consejo más de César. 

			—La reinserción social no nos será fácil —pronosticaba Israel.

			—Pues seguramente que no, pero para eso estamos aquí: para prepararnos para ello —animaba el monitor—. Desilusionarnos o rendirnos no entra en nuestros planes. De ninguna manera. 

			 ***

			No podía hacer mejor tarde. Ni imaginarla era posible. Con una temperatura ideal; ni pizca de viento; el sol brillaba pero sin cegar; alguna nube alta para romper la monotonía del azul cielo; silencio apenas roto por el vuelo de algún abejorro trasladándose sin dirección aparente de acá para allá. Hasta parecía como si los pájaros hubieran parado de volar y se hubieran callado para unirse a la audición. La tarde ya estaba avanzada, sin remedio, más cerca de la puesta de sol que de la hora del té. Con los horarios de talleres flexibilizados, el grupo de unas veinte personas se disponía a escuchar atentamente sentado en el césped del campo de fútbol en aquella bella tarde de una primavera abocada a formar parte de las hojas pasadas del calendario. 

			—Este tema es de Germán Coppini. Se titula Alien divino. Tiene seis o siete años. ¿Lo conocéis? —pregunta Gustavo. Y como siempre, unos sí y otros no—. Como dice él —señalando a Roberto—, ahora lo conoceréis. Este tío es muy famoso por ser el cantante de los grupos Siniestro Total y Golpes Bajos. ¿A que a estos si los conocéis? Ya lo sabía yo. ¡Son de vuestra época! —bromea—. Pues hizo cosas en solitario y esta es una de esas. No la he tocado nunca en púbico y casi ni Irene me la ha escuchado. Es una muy buena canción llena de sentimiento. No la escuchéis con los oídos, o con las orejas, sino con el corazón. Merece la pena. 

			El joven Gus era todo un artista tocando la guitarra española. Se le daba bien. Tocaba de oído. Había aprendido en un teatro ambulante donde había trabajado de montador y desmontador. Alguno de los actores había visto el talento en él, aparte del interés, y había gastado su tiempo y paciencia en enseñarle. Y a juzgar por los resultados, lo hizo bien. Su primera guitarra cuenta que se la regalaron, pero más bien la cogió prestada y luego no encontró al amo para devolvérsela. Alguna vez, con mucho sarcasmo, llegó a confesar que se la quitó, no robar que es una palabra muy fea, a alguien que no la necesitaba, o al menos, que la necesitaba menos que él. Alguien que no la usaba, que la tenía abandonada y que el pobre instrumento le rogó que lo llevara con él. ¡Y no pudo resistirse! En los tiempos venideros, con ella se buscó la vida tocando en la calle. Esta de hoy era la tercera que pasaba por sus manos y mejor no saber de su procedencia. 

			Comenzó a interpretar la canción a ritmo de balada acariciando suavemente las cuerdas sin ningún acorde específico. Paró para pedir al entusiasta público que le acompañara con chasquidos de los dedos con ritmo pausado. Él lo hacía dando golpes con el mismo ritmo en la tapa de la guitarra. Tras unos segundos, empezó a acariciar las cuerdas en intencionados acordes y la música comenzó a brotar durante un breve espacio de tiempo. Dejó de tocar y con él los demás de chascar los dedos. Dos segundos de silencio y de nuevo la música esta vez acompañando a la voz. Gustavo cantaba bien, con mucho oficio, interpretando las letras.

			—«La gente continúa, luchando en la vida. La gente se viste, más por dentro envolvemos el alma en un traje a medida. La gente persiste, en tener alegría. La gente asegura, que mañana será finalmente su gran día.» —Nadie pestañeaba por no hacer ruido, por no perturbar y poder escuchar cada palabra, aguantando la respiración. Muchos acompasaban el ritmo con la cabeza. Gustavo cambió los acordes y el ritmo—. «No perdemos la manía de tener esperanza. Que el Dios de nuestra infancia nos venga a enseñar otro lugar más allá.» —Momento álgido. Pausa de tres segundos, y estribillo que algunos ya se atrevieron a cantar con él—. «No da para más. No da para más. Que aparezca un alien divino y nos haga soñar. No da para más. No da para más. Que aparezca un alien divino y nos haga soñar.» 

			En este momento ya hay aplausos. El ritmo de la música se ralentiza para volver a cantar. Ahora su voz es acompañada por tenues palmadas, y alguna de las chicas lo acompaña—. «La gente continúa, luchando en la vida. La gente se viste, más por dentro envolvemos el alma en un traje a medida. La gente persiste, en tener alegría. La gente asegura, que mañana será finalmente su gran día.» —Aquí ya casi todo el mundo canta—. «No perdemos la manía de tener esperanza. Que el Dios de nuestra infancia nos venga a enseñar otro lugar más allá. No da para más. No da para más. Que aparezca un alien divino y nos haga soñar. No da para más. No da para más. Que aparezca un alien divino y nos haga soñar.» —No bastó con repetir el estribillo dos veces. Hubo una tercera—. «No da para más. No da para más. Que aparezca un alien divino y nos haga soñar.» 

			Emoción a raudales y sentimientos a flor de piel dejaba la canción en cada uno, más si cabe en aquellos días en los que todo el mundo andaba especialmente sensible. Muchos aplausos, muchos vítores e incluso silbidos eufóricos. Había clavado aquella versión y a los compañeros y amigos que allí estaban le había llegado muy adentro. Roberto, parapetado tras sus gafas de sol, con África entre sus piernas delante de él, y tras gran esfuerzo por no dejar escapar ninguna lágrima, veía como otras no habían podido evitarlo. Aquella canción lo había hecho verdaderamente regresar a su infancia, a esa época de la vida donde lo imposible es no ser feliz; cuando las tristezas se ahogan en vasos de agua y la felicidad se mide por océanos; a esos años en los que la ilusión por vivir lo es todo: la comida, la bebida, el aire, el descanso… todo, y uno no necesita nada más. Bueno, la compañía de los amigos. Compañía siempre sincera, pues las criaturas no se mueven por intereses; que aunque inocentes, no somos tontos, y sí sinceros. Pero como todo que con el paso del tiempo y de los años se estropea y se corrompe. Perdemos la inocencia, la ilusión, la esperanza y la sinceridad, convirtiéndonos en seres muchas veces indignos de ser amados. Cuando no, en meros actores y actrices intentando ganar a un público que casi nunca presta atención al desarrollo de nuestra comedia, de nuestra vida.

			Gustavo también se había emocionado viendo la respuesta entusiasta de su público. Con un nudo en la garganta y no si gran esfuerzo, con la voz entrecortada pudo decir:

			—No perdáis nunca la manía de tener esperanza. 

			***

			A primera hora de la tarde para aprovechar la luz natural que entraba por las ventanas, Rosario, África, Irene y Fátima estaban en el taller de bisutería y complementos acabando de engazar en unos pendientes unas piedras de nácar de diferentes colores. Los habían estado haciendo a capricho junto a unos anillos a juego para llevárselos de recuerdo. De entre ellas, Rosario que era una manitas, una verdadera artista muy imaginativa y creativa, aparte de para lucirlos y ponerlos, llevaba tiempo recopilando ideas y transformándolas en realidad, pues su intención era dedicarse a ese mundillo en un futuro. Tenía mucha ilusión en poder ganarse la vida en algo relacionado con su gran afición. Las demás chicas siempre le daban su opinión como mujeres que eran y posibles clientas. Entre aquellas paredes, y dentro de las posibilidades de materiales, herramientas y técnicas, se habían creado verdaderas obras de arte y alguna que otra filigrana. Como con todo en el centro, se habían conocido tiempos mejores y llevaba meses languideciendo, aprovechando y estirando lo que iba quedando. A unas se les daba mejor una cosa; a otros otra. Se intercambiaban opiniones, ideas, técnicas y resultados. Cuatro eran las encargadas que repartían sus obligaciones en secciones en función de los materiales a utilizar, pues allí se trabaja desde el cuero, a la tela, pasando por metales, conchas, huesos o piedras de todo tipo. 

			Mientras trabajaban, charlaban afablemente:

			—Yo creo que la tendencia va enfocada a cosas cada vez más pequeñas y discretas —opinaba Fátima.

			—Es probable porque cada vez se llevan más cosas. Por ejemplo los pendientes. Hasta tres y cuatro por oreja —argumentaba Rosario.

			—Se avecinan tiempos de cambio en cuanto a la estética y por tanto a los abalorios. Veo y leo que cada día más gente se tatúa y por más partes de su cuerpo. Y con los piercings pasa igual —razonaba Irene.

			Y así estaba siendo. Los tatuajes en la piel que empezaron siendo marcas diferenciadoras de hombres de malas vidas, inadaptados, convictos o exconvictos, marginados y delincuentes, se habían popularizado entre todo zurriburri. Y lo mismo pasaba con las perforaciones en las partes más inverosímiles del cuerpo que antes eran marcas diferenciadoras de estados o condición social en determinadas culturas, y hoy en día adornos en cualquier persona sin ningún tipo de significado social. Y para añadir más leña al fuego: la ropa. Cada vez más rota, vieja y desgastada. ¡Con lo que remendaron, zurcieron y cosieron las generaciones precedentes! ¡Y en estos tiempos es la moda ir andrajoso! Y así, todas estas cosas hacen que el juzgar a la gente por las apariencias ya sí que sí, no sirva; porque cada vez más, las apariencias engañaban. A partir de determinados años atrás, el juzgar requiere de un análisis exhaustivo y un conocimiento profundo de las personas, porque tanto para bien como para mal, los bien vestidos y aseados, o los mal disfrazados y aliñados nos pueden conducir a errores en ambas direcciones y en ambos sentidos. Es decir, a equivocarnos gravemente. 

			—En algún programa de moda he oído que con los bolsos pasa igual: cada vez más pequeños. Son tendencias que van y vienen. ¿No creéis? —hacía la pregunta retórica África.

			—Sí, pero eso con la moda y los complementos. Pero con la decoración del cuerpo no es así. Un tatuaje es para toda la vida. Y cuando la piel pierde elasticidad y se arruga, se arruga el tatuaje. Por eso hay que pensarlo dos veces —añadía Fátima.

			—Y con los agujeros igual —remataba Irene—. Pero esto viene pegando fuerte.

			—¡Estamos desenchufadas de la moda en la calle! —suspiraba Rosario—. ¿No os da un poco de vértigo la salida?

			—A mí más que un poco —confesaba Irene.

			—¿Sabes ya lo que vas a hacer, África? —le pregunta Rosario.

			—Creo que sí. Que no me iré a ningún otro Centro. Me encuentro muy bien y pienso que me vendrá fenomenal el aire libre. Pero no tengo nada decidido definitivamente. Roberto piensa, y le doy la razón, que hay que esperar a última hora a tomar la decisión. Hasta que me pidan que me manifieste.

			—Siempre puedes decir que sí y finalmente no ir —le sugería Fátima.

			—Pues sí: a ver si va a resultar ahora que no podemos recular o cambiar de parecer. Y una plaza que queda vacante. Alguien la agradecerá —protestaba y argumentaba Irene.

			—¡Claro, claro! Pero el tema va sobre todo por las recomendaciones médicas, mi estado físico y anímico…

			—Pero tú te encuentras bien, ¿no? —preguntaba Rosario.

			—Sí, sí. Perfectamente.

			—¡Y en excelente compañía! —le bromeaba Irene y todas sonreían pícaramente.

			—Siento haberte abandonado, Rosario —le dice con una mano puesta en su hombro y con una tierna mirada buscando comprensión, pues la aprobación ya sabía que la tenía. 

			—¡Anda tonta! ¡Que yo hubiera hecho lo mismo! ¡Dónde vas a compararme a mí con Roberto!

			—¡Eso díselo a un hombre! —contrarrestaba África.

			—Además, si no me he librado de ti del todo. —La abrazó más maternal que amistosamente— ¡Anda tonta! Estas cosas ni las pienses.

			—Y vosotras, ¿tenéis ya más o menos claro el futuro inmediato? —preguntaba Fátima. 

			—Gus y yo iremos de momento a casa de mis padres. No sé cuánto tiempo ni cómo. No mucho, lo suficiente para aclararnos y tomar decisiones. Luego ya veremos. —Eso era todo lo que Irene tiene claro en este momento.

			—Sabéis que esto me encanta —decía Rosario mirando a su alrededor—. Haré lo posible por tener algo, pero todo pasa por la ayuda que me pueda prestar mi hermana. ¿Y vosotros, Fátima?

			—Pues es muy probable que nos vayamos al pueblo de los abuelos de Fernando. Son acuerdos de familia pero parece que saldrán adelante. Y una vez allí, pues a ver —casi suspiraba con la mirada perdida, no en el infinito sino en el incierto futuro, con el pequeño alicate en su mano derecha de pie apoyado en la mesa.

			—La verdad es que la incertidumbre es lo peor de todo —se quejaba Irene—. Y por otro lado, bien pensado, es que no puede ser de otra manera viendo de dónde venimos y de dónde salimos. Quién, cómo, dónde ni cuándo, nada ni nadie nos va a asegurar nada. Tenemos que entenderlo y aceptarlo.

			—Pues es verdad —aceptaba con gran resignación África—. Yo no tengo ni carnet de conducir. 

			—Ni yo.

			—Ni yo tampoco.

			La única que lo tenía era Fátima.

			—Yo sí, pero no he conducido un coche casi desde que lo saqué. Ya puedo volver a hacer alguna práctica.

			—En el pueblo seguro que hay algún tractor y mucho campo para practicar —bromeaba Rosario y todas reían.

			***

			El tiempo se acaba irremediablemente. Las agujas del reloj giran a más velocidad que nunca unas veces, y otras con parsimonia, languideciendo como si eso hiciera que se atrancaran y fueran más lentas para que su soberano no corriera tanto. Comenzaba a hacer mucho calor también, apelmazando los ánimos y sometiendo al espíritu. Y si ya no vas sobrado de nada, provoca que empieces a estar escaso de todo. 

			La tarde ya estaba muy avanzada, comenzando a dar el astro rey una pequeña tregua. Una hora quedaba más o menos para la cena, cuando Roberto salió del antiguo cuartucho de revelado de fotos en compañía de Segundo. Algo traen entre manos pero no nos lo quieren desvelar de momento. Pronto. Los caminos de ambos monitores se separan. A quien más conocemos sus pasos lo llevan por entre los edificios 2 y 3 a los pies del campo de futbol. Se traslada más al oeste, buscando la sombra de los árboles. Por allí había más gente sentada, pero no quiere unirse a ninguna conversación. Una de los cachorros, la hembra, lo había seguido. 

			Recostado contra la valla, una pared de bloques sin revestir y pintada de blanco, veía a un grupo de hombres jugar al fútbol usando solamente la portería más alejada. En la cancha de voleibol, dos equipos mixtos se dejaban la vida en vano pretendiendo que cada punto fuera disputado y el balón fuera de una parte a la otra por encima de la red al menos cuatro o cinco veces. Una quimera. Tras la joven cachorro, aún sin nombre, llegaron los hermanos, sin bautizar también, y la madre. Esta se le acercó deseosa de caricias y carantoñas, pero pronto desistió agobiada por la insistencia de los otros tres en acaparar la atención de Roberto y sus mimos. ¡Y es que la infancia es agotadora y aguantar a la canalla extenuante! Se acuerda del gato Borrascas por alguna extraña razón; aunque bueno, no tan extraña: porque antes perra y gato pasaban mucho tiempo juntos. Hace días que no lo ve. Apenas aparece por Renacer, o al menos no se muestra. Desde la ausencia de Carlos anda huidizo y esquivo. Dicen que los gatos son de la casa y los perros del amo. Pues bien, este minino parece ser más del amo, y en ausencia de él, ausencia suya. 

			Con los animales a su alrededor, unas veces miraba a unos en el campo de fútbol y otras a los otros en el de voleibol. Se acordó del tabaco y encendió un cigarro. Lo que no recordaba era cuándo ni dónde había fumado el último. Inhala y exhala pensando en la vida y en las desgracias que sin remedio se producen con el paso del tiempo. Piensa en los que ya no están y en que no se puede hacer nada más que recordarlos, para que el dicho de que el vivo al bollo y el muerto al hoyo no sea tan evidente, tan al pie de la letra. Piensa una vez más, otra, en la metáfora de la estación de tren como distribuidora de los destinos y contabilizadora del paso del tiempo. Pero no ve el edificio de la estación por ninguna parte; ni antiguo ni moderno; ni grande ni pequeño; ni bonito como los muchos que hay repartidos por nuestra geografía, ni feo. Únicamente un andén con cuatro bancos de hormigón: dos a cada lado de la única vía de tren que allí hay. Tampoco existe reloj ni cartel informativo. Centra la mirada para percibir la presencia de unas cuantas personas frente a él, unas de pie y otras sentadas. Tras ellas, una pared de hormigón que impide ver más allá, obstaculizando la más mínima intención de vislumbrar a lo lejos. Parece prohibido esparcir la mirada. Tiene que ser la imaginación o los recuerdos los únicos que te lleven más allá.

			Al observar más detenidamente, se da cuenta de que dos de los sentados son Javier y Carlos. Frunce el ceño para centrar la mirada y asegurarse de que sí, son realmente ellos. Hace el amago de ponerse en pie para hablarles pero el ruido de la locomotora de un tren avisa de su llegada. Veloz y diligente, llega y se para con gran estrépito producido por el frenazo y el roce de las ruedas sobre las vías. Cierra los ojos como si ello fuera a hacer que el sonido no entrara por los oídos, y sin tiempo para abrirlos, el tren ya no está. Ni siquiera su estela ni su rastro. Gira el cuello para volver a mirar donde están los viajeros y enseguida se da cuenta de que sus dos amigos se han esfumado. Con total seguridad son dos de los que aquel tren se ha llevado haciéndolos desaparecer. Ahora casi todos están de pie, a la sombra de unos toldos con forma de vela anclados a la pared de hormigón y a unos postes de color blanco clavados en la mitad del andén. En su lado no hay nada que ofrezca ni la más mínima sombra. Da dos pasos para acercarse al borde de la plataforma y descubre que en el suelo hay dos vías y no una como había imaginado. Son exactamente iguales; ninguna diferencia. El siguiente tren entra poco a poco en la estación, casi sin anunciarse, ni tocar la bocina. Viene por la vía más alejada de sus pies. Se para; esta vez más tiempo. Ambos trenes han venido y se han ido en la misma dirección. El segundo se lleva con él a cinco personas: todas las que quedaban. Ahora se da cuenta de que son los internos que pocos días atrás pusieron rumbo a la costa en busca de un porvenir. Dos mujeres y tres hombres todos del grupo de Juan. Dos al sur y tres al norte. Solo una a tiro fijo; los otros cuatro con varias opciones concretas pero nada cerrado. Que si mi primo, que si el amigo del amigo de un conocido; que si en el hotel, que si en el restaurante donde yo trabajo. Ven que yo te coloco de pinche, de camarero o de repartidor. Como funcionan estas cosas. Se fueron despedidos con honores, como héroes exploradores a quienes les deseas más que toda la suerte del mundo, toda la del universo porque sabes que de su éxito depende tu supervivencia. Se marcharon entre la tristeza y la esperanza. La primera por dejar todo aquello atrás; y la segunda de encontrar un empleo que te permita primero ser autónomo y luego un poco independiente; pues el trabajo aparte de dignificar y de subirte la autoestima, permite ganarse la vida a quien no tiene quien lo mantenga o la posibilidad de vivir de las rentas. Aunque también cabe la opción que propone muchas veces Israel, y que no es otra que la de pedir que lo pongan donde haya, que de coger ya se encarga él. Pues eso, ni trabajo ni limosnas: rodéame de riquezas.

			Queda el andén solitario y se pregunta por qué han sabido qué tren coger y en qué estación, pues él ha llegado allí sin saber por, ni desde dónde. En su lado no hay sombras ni brigadas, y eso hace que le toque esperar a la intemperie, sin cobijo, a la espera de un tren que no sabe cuándo llegará ni cuál será su dirección. Dirige la mirada a su alrededor y se percata de que está solo, de que lo han abandonado. Esto hace que se ponga nervioso y piense que puede haberse equivocado de estación, de día o de hora. Sigue sin haber paneles de información. Tampoco el jefe de estación a quien preguntar. ¿Cómo saber a qué tren subir? ¿Al primero que llegue? No, no puede ser. Tiene que estar seguro de cual coge. Porque sabe que no habrá vuelta atrás, y que tampoco podrá hacer el trayecto cómodamente sentado mirando por la ventana. El viaje de la vida no es así, te toca moverte dentro del vagón sin tiempo para el descanso intentando acompasar tus propios giros a los de la biela para que no se convierta el trayecto en un suplicio, ni en demasiado corto. Por la cuenta que te tiene.

			Estas eran sus divagaciones, casi delirios, cuando las voces exaltadas de los jugadores de fútbol por haber marcado un gol y su posterior celebración lo hicieron regresar a la realidad. Parecían metidos en su papel, quizás alentados por las andanzas y éxitos de nuestra selección nacional en el mundial que se estaba disputando al otro lado del charco. Los veía correr, saltar y abrazarse exagerando el logro conseguido. Pero fue la voz de Gema la que realmente lo hizo regresar. Lo invitaba a jugar con ellas, y lo hacía con insistencia, apoyada por varias de las jugadoras. No podía negarse. «¡Ahora voy! Dejadme acabar el cigarro», se justificó ganando tiempo. Observó varios lances del choque, apreciando que ponían más voluntad que otra cosa, y comprobando que con la intención no basta. Él había jugado a balonmano y voleibol en tiempos del instituto, y no se le daba mal. La práctica del segundo deporte la mantuvo hasta COU, no prolongándola en los tiempos y canchas universitarias. Él no tenía la capacidad que si había visto en otros de aprovechar el tiempo al máximo, y sobre todo de centrar y compartimentar el pensamiento. De lunes a viernes toca esto y el fin de semana es otra cosa. Ahora estoy en clase y no existe lo demás, y luego entreno o juego, y solo existe eso. Nunca pudo abstraerse y organizarse para hacer todo compatible. Hubo que elegir.

			Apagó el cigarro bajo la suela de su zapatilla, todavía sentado en el pequeño terraplén que separa la pared del campo de juego. Se incorporó, dio cuatro pasos y cuando se pudo deshacer de la compañía de los perros se integró en un equipo y participó del juego. Fueron minutos de desconexión y disfrute, pasándoselo genial. Se integró en el equipo que le ordenaron, para equilibrar la balanza le dijeron. Ahora ya eran seis contra seis y le plantaron cara al rival. Tras los primeros lances, desempolvó de la memoria el manual y comprobó que no se le había olvidado jugar del todo. Cuando la rotación del equipo lo llevaba al saque, daba alguna lección; y cuando lo llevó a la red, intimidó al contrario con su altura y envergadura condicionando los ya de por sí limitados recursos ofensivos. 

			***

			Intentaba disimular su malestar. No lo llegaba a conseguir. Su situación actual era igual a la que le habían relatado los pacientes. Y una frase por antonomasia resonaba en su cerebro: cuando lo has hecho una vez lo puedes volver a repetir. Roberto se sentía más que nunca identificado con ellos. Ahora tenía su propia causa, pero una pieza no encajaba: se sentía con fuerzas para luchar y no podía hacerlo por su propia causa.

			Se acordó del día que quiso irse. Si lo hubiera hecho ahora no estaría como estaba. Aceptó la decisión que tomó en su momento. Era elegir entre África y todo lo demás. Y lo hizo. No fueron las palabras del director las que lo hicieron cambiar. Fue ella. Estaba convencido de haber escogido el camino correcto, aunque no fuera el más cómodo. Casi nunca el camino más corto es el más llano, y desde luego nunca es el que más lejos te lleva. En definitiva, todos tenemos que hacer elecciones.

			Y poco a poco, página tras página, va transcurriendo esta historia. Una historia con la cual no te sentirás identificado. Simplemente una historia más, vivida por otras personas. Una realidad ficticia que está ahí, y ahora también en tu cabeza. Eso es interesante, porque así cada vez va siendo más real, como la vida. Un libro que lees tranquilamente en el sofá, que puedes cerrar en cualquier momento y huir plácidamente. No deseo el destino del protagonista a nadie. No puedo hacerlo porque es solo suyo. Lo que quiero que sepas es que a tu alrededor puede haber alguien que viva una historia similar a la que lees. Ese alguien puede necesitar tu ayuda, al igual que la han necesitado los pacientes del Centro Renacer y ahora la necesita Roberto. Sí. Roberto no es un héroe. Es un villano. Un tipo de carne y hueso igual que tú y que yo. África le dijo un día que era un héroe porque era simplemente una buena persona. Pues bien, las buenas personas cometen más errores que nadie, aunque en estos días, anda inmerso en lo que con toda seguridad será un acierto.

			Solamente eran un par de cajas las que había que descargar de la furgoneta pero aun así había ido a ayudar a Segundo. Las trasladan al cuarto de las cosas de la limpieza del edificio de los talleres que previamente habían vaciado. En todos había unos pequeños cuartos, aunque no iguales, en las plantas bajas debajo de las escaleras que se usaban para guardar o almacenar cosas. Este en concreto era un cuarto oscuro sin ventanas ni ventilación no muy grande que ya en su día, hace años, habían usado como cuarto de revelado. De entre los monitores solo Juan había conocido de perfil aquel taller de fotografía funcionando bajo la supervisión de otro monitor aficionado a este arte. Se clausuró porque la fotografía era prescindible, además de una afición cara que el centro dejó de poderse permitir.

			Allí quedaban cosas embaladas y guardadas en un armario, todas viejas, algunas obsoletas y otras que podrían ser aprovechables, como las bandejas, la lupa, la vieja máquina ampliadora o el programador de tiempo. La luz roja era de las no aprovechables, pues estaba fundida. Los productos químicos, el tanque de revelado, los carretes o el papel era lo que Segundo había ido a comprar aquella misma tarde. Él tenía algo de idea, repito, algo, pues en sus años de bachillerato había cursado fotografía en la asignatura de actividades y enseñanzas técnico-profesionales. Se acordaba de algunas cosas y de otras no. Habría que preguntarlas. ¿Y por qué en blanco y negro? Sencillo: era más fácil y barato.

			—Necesitaremos cubos con agua, un termómetro, cuerdas y pinzas de la ropa para tender —le enumeraba Segundo—. Todo esto hay que irlo trayendo y prepararlo.

			—Y preguntar quién tiene otra cámara de fotos —añade Roberto.

			Jaime les había ofrecido su mítica Zenit 12XP cuando le fueron a proponer la idea. «Hace las fotos sola», les había dicho. Ellos pensaron, sin llegar a decirlo, que el problema no era hacerlas, sino revelarlas. 

			—Pero cuidado, que esto no va a poder ser ir por ahí haciendo fotos a diestro y siniestro. Los carretes son muy caros, se gastan rápido y luego cuando vas a revelar la mitad de las fotos no valen —advertía Segundo conociendo el carácter y la impulsividad del otro. 

			—¡Ya hombre ya! —trataba de tranquilizarlo Roberto. 

			—Esto de la fotografía tiene mucha miga y poca corteza.

			—Imagino que como todo —replica mientras se volvía a hacer la coleta para recogerse el pelo y mitigar el calor.

			—Pues sí. Lo que pasa es que cuando hacemos una foto nos centramos en lo que vamos a fotografiar y no en el cómo —explicaba Segundo—. De ahí lo de la poca corteza.

			—¡Claro, en lo que quieres captar!

			—Ya, pero es casi más importante el cómo lo vas a hacer. El enfoque, el encuadre, la luz, la perspectiva…

			—¡Bueno Segundo! ¡Que te embalas! Eso para los profesionales.

			Y para ellos. Y esa era la pretensión de Segundo, que como en todo lo que hacía, quería el mejor resultado. Si hacía algo, le ponía ilusión y ganas; y si no, no lo hacía. Eso mismo estaba haciendo ahora, convencido de un buen trabajo y resultado. Siempre pensaba las cosas antes de decirlas, con sosiego y reposo. Apoyado sobre la mesa con su mano izquierda, miraba la máquina ampliadora preguntándose si realmente funcionaría como tocaba, mientras se mesa la barba en su gesto habitual. Si las dudas le persistían, se rascaba la cabeza con los dedos extendidos a través de su rizado pelo. En este momento no llega a ello. Traga saliva dos veces haciendo que su prominente nuez suba y baje de sopetón, y mirando a su compañero le dice:

			—Haremos buenas fotos. ¡Seguro!

			Roberto no lo dudó nunca. Ahora menos, y es que Segundo era de esos hombres que transmiten seguridad en sus palabras y en sus actos; de esas personas capaces de venderte una enciclopedia por entregas a pesar de estar advirtiéndote de que no la vas a usar, y que únicamente servirá para decorar el mueble del salón. Y es que su sencillo lenguaje va impregnado en confianza, haciendo que pudieras ver en él al hombre más sagaz de la región.

			—¿Sabías que los indios americanos no se dejaban hacer fotos porque pensaban que les robaban su espíritu? —le pregunta a Roberto.

			—Pues eso no, pero no sé si eran los esclavos negros en algunas islas del Caribe o los aborígenes de Australia, que pensaban que si los fotografiaban pasaban a pertenecer al dueño de la foto. Por eso de fotos ni hablar. Y si se la habían sacado, una vez recuperada, que seguro que nunca salían gratis, las guardaban bajo siete llaves para que no pudieran pasar a manos de nadie —replica Roberto.

			—También sabía yo eso. Y de ahí viene lo de no romper fotos ni tirarlas a la basura que te llena de mala suerte —expone Segundo sus supuestos conocimientos antropológicos.

			—Es curioso lo que hace la imaginación, la ignorancia y la mala leche de las personas. ¡Como nos aprovechamos los unos de los otros! 

			Los dos asentían ante aquella reflexión.

			—Habrá que pensar en el tipo de fotos que queremos, dónde, cómo… Supongo que una de grupo, otra de cada grupo de las aulas, por talleres, individuales… ¡Mucha foto! —sugería y lamentaba a la vez Segundo, consciente de lo que decía.

			—Algunos ya no saldrán en ellas.

			—¡Así es! Quien se mueve no sale en la foto. 

			***

			Roberto esperó tres días a que el enfado de Miguel se pasara. Enfado y mal humor que arrastraba desde el sábado por la tarde cuando nuestra gloriosa selección nacional de fútbol había caído eliminada en el mundial. El primero desconocía los detalles, pues una vez más y aunque estábamos ante el partido del siglo y la oportunidad histórica de pasar a semifinales, no le había prestado interés. Algo sabía, pues era tarea imposible no enterarse ya que medio Renacer estuvo plantado delante del televisor y las voces y los gritos se podían oír hasta en la avenida, y los posteriores improperios contra árbitro, rival y organizadores copaban cualquier conversación del fin de semana a lo largo, ancho y alto del recinto. Pero a Miguel parecía durarle el cabreo más, o al menos lo exteriorizaba, porque según sus propias palabras aquello había sido el robo del siglo: «Si de mí dependiera, no participaba en el próximo mundial». A lo que Roberto contestaba: «Ni en Eurovisión en lo que queda de siglo. ¡Que para lo que hacemos! Y eso que nos ahorrábamos». Y Miguel replicaba aún más enojado: «¡Que esto es diferente! ¡Que tú no entiendes!». Y Roberto lo remataba diciéndole: «Así no vayas a ver a tu novia que no te recibe». Ya toda la respuesta fue una mirada asesina de reojo. 

			Siguiendo su rastro, es decir, preguntando por él y recordando la conversación del mediodía en el comedor, intuyó que estaría en la calle, dentro de su coche cambiando el radiocasete. Y allí fue y allí estaba, sentado en el asiento del copiloto, para maniobrar mejor, y con las puertas abiertas para que bajara la temperatura del interior. De momento, no había problemas para aparcar el coche en aquella zona, otra cosa era a la sombra de algún árbol. Había espacio y seguridad, ambas cosas. No en todas partes era así. Había siempre sitio pues eran las afueras, los arrabales de la cuidad. En pocos años, con el crecimiento cambiaría la cosa dejando de ser tan fácil encontrar donde aparcar. Y la zona también era segura, amén de la garita de la vigilancia de la noche que ejercía de elemento disuasorio. 

			De todas estas cosas, muchos de los habitantes al otro lado de la valla y la caseta, sabían bastante, pues nos preceden años de robos continuos en coches, tanto por jóvenes como por delincuentes de poca monta o drogadictos. ¿Y qué se roba? Pues lo que hay. Desde tapacubos o ruedas, hasta radiocasete o cintas de música. ¡Y que no se olvide nada dentro, como un bolso o un abrigo! Pero no solo para trapichear se roba, también por vicio como era el caso de los estrellas de tres puntas de los coches Mercedes para luego usarlas como arma blanca arrojadiza a modo de estrella de ninja, hecho que llevó a la marca alemana a incorporar su logotipo en el morro de los vehículos.

			—¡Hola Miguel! ¿Ya estás liado con el tema? —saluda desde fuera apoyado en el marco y en la puerta. 

			—Acabo de llegar. Esto es un momento, pero lo voy dejando… —se justifica.

			—¿Te ayudo? —Entra y se sienta.

			—Está todo controlado.

			Miguel estaba sustituyendo el radiocasete marca Pioneer por uno más moderno marca Kenwood para insertar discos compactos.

			—Este es el que traía el coche y se ha quedado obsoleto —le explicaba mientras desenganchaba cables de regletas y clavijas del aparato.

			—Las cintas han pasado a la historia —sugiere y medio lamenta Roberto.

			—Irremediablemente. Los avances. Es la modernidad y la comodidad. Con los nuevos CDs flipas. Buscas la canción de manera automática, duran mucho más, el sonido es doblemente bueno... El progreso. Que esto no será lo último —explicaba casi emocionado el dueño del aparato—. Recuerdo estudiando la carrera —Miguel se diplomó en Empresariales—, un compañero andaba obsesionado con los nuevos disquetes para grabar y almacenar dados. Incluso hizo, con buen criterio, cursos de informática relacionados con ello. «El futuro, esto es el futuro», andaba todo el día de arriba para abajo. Pues ya son el pasado. Y te hablo de hace seis o siete años. La informática era ya el presente en aquellos días, lo sigue siendo y mucho me temo que será el futuro. Y todo lo que implica y conlleva igual, con cambios muy profundos, constantes, y sobre todo rápidos.

			—Estás sugiriendo que ya podemos ponernos al día cuando esto acabe y nos vayamos de aquí si queremos currar.

			—¡Reciclarse o morir!

			—En mi caso adaptarme o morir, pues no tengo ni idea.

			—Y yo poca.

			Miguel ya estaba conectando el nuevo aparato. Hablaba sin dejar lo que traía entre manos. Y lo hacía mostrando una gran satisfacción por las mejoras realizadas. Y es que, según parece, la felicidad está por todas partes y solo es necesario saber buscarla. Y encontrarla, digo yo. Miguel la estaba encontrando allí mismo, en aquellos aparatos electrónicos que iban a poner la banda sonora dentro de su coche.

			—Ahora toca comprar la música en compactos. ¡Y son más caros! Esa es la parte negativa. Siempre hay un pero.

			—Los lujos se pagan —le vacila Roberto. 

			—¡Ya casi está! —dice introduciendo el aparato en su correspondiente hueco en el salpicadero—. ¡A probarlo! ¿Qué quieres que ponga?

			—¡Lo que tú quieras! Para eso eres el anfitrión —se intenta quitar de encima responsabilidades Roberto.

			—¡No hombre! El invitado elige —insiste Miguel. 

			—¿Qué tienes?

			—Poca cosa —contesta mostrando cuatro discos compactos—, R.E.M., Green Day, El último de la fila y Bruce Springteen.

			—Pues casi que este último.

			—Tus deseos son órdenes.

			Metió la llave en el contacto y la giró. Encendió el aparato comprobando que efectivamente llegaba corriente. Metió el CD y dos segundos después comenzó a sonar la música obrándose el milagro. Funcionaba y se escuchaba perfectamente. Sube el volumen, lo baja, lo vuelve a subir un poco, le da para adelante buscando otra canción mientras mira los números que cambian en el frontal del aparato.

			—¡Mola! ¡Eeehhhh!

			—¡Ya lo creo! Suena bien.

			—Tiene buenos altavoces. No creo que necesite cambiarlos. Ni que la parienta me deje. —Baja el volumen para poder oírse.

			—Y menos ahora que nos quedamos sin curro. —Parecía sobrar aquella advertencia de Roberto. 

			—Yo tengo dos años de paro. No estoy preocupado. Algo saldrá.

			—Yo no tengo nada. A tirar de los ahorros, que tampoco son muchos.

			—Yo buscaré algo, pero no cualquier cosa. Quiero sueldo digno y horarios llevaderos.

			—Esto no está mal pagado. Y con el alojamiento incluido se ahorra mucha pasta.

			—Cierto, pero el régimen de internado y los horarios no son para todo el mundo.

			—Eso es verdad —le da la razón mientras le ofrece un pitillo. Se lo acepta y le ofrece fuego.

			—¡Anda! ¿Ya vuelves a tener otro Clipper blanco? 

			—Es que son los mejores. Las cosas cuanto más sencillas mejor —le explica, quitándole sentimentalismo al hecho mientras lo mira antes de meterlo en el paquete—. Salí el otro día a pasear y cuando entré a por tabaco, los compré.

			En el objeto blanco nuevo parecía Roberto encontrar la felicidad que Miguel encontró en el negro. Un misterio más de la vida. 

			—Por cierto, y a lo que he venido. Que al final se me olvida. A tu novia le gusta la fotografía. ¿Verdad?

			—Bueno, es aficionada. Le gusta hacer fotos.

			—¿Ella entiende de revelado?

			—No. De hacer fotos, pero no de revelar.

			—¡Habrá que asesorarse por otro lado! ¿Y podría venir a hacernos fotos o dejarnos la cámara?

			—Lo primero descártalo. Dejarme la cámara, es probable que sí.

			—Es que Segundo y yo hemos pensado en hacernos fotos de recuerdo. Ya sabes, para conservar imágenes de todo el mundo, poder mirarlas y sentir nostalgia con el paso de los años. Que ahora a lo mejor no valoramos ni apreciamos, pero después sí. Y para eso tenemos que hacérnoslas. 

			—Es buena idea —asentía tirando la ceniza en la acera sin moverse del asiento.

			Miguel, al contrario que Segundo transmitía inseguridad e incerteza. Era por culpa de su personalidad, algo atolondrada, que aunque era un tío más que válido no acaba de cerrar, de rematar las cosas, dejándote casi siempre con dudas. Esto pasa muchas veces, y es que a la hora de decir las cosas es tan importante el cómo se digan que lo que se dice, el continente como el contenido, el envase como el producto. Roberto se iría de allí sin saber si podrían contar con una segunda cámara.

			—Ya tenemos casi todo preparado para poder revelar aquí en blanco y negro. En el cuarto oscuro de las cosas de la limpieza del edifico 2. Segundo entiende, pero no mucho y con el recuerdo oxidado, y no tenemos ni tiempo ni dinero para probaturas.

			—Pues a una tienda a preguntar.

			—Eso tendremos que hacer. Tú pide la cámara. Jaime también nos dejará la suya. 

			—Me gusta la idea. Estará guay posar para las fotos —decía Miguel relamiéndose pensando en la idea.

			***

			El programa de televisión que se quedó viendo acabó tarde. Cuando llegó a la habitación, África aún estaba despierta, pero con los ojos cerrados parecía dormida. No habló ni hizo ruido para no despertarla. Solo encendió el flexo. Con sigilo comenzó a desnudarse. Con tono de preocupación, ella rompió el silencio.

			—Últimamente estás muy raro. —Miraba a la pared. No había cambiado de posición—. Cada vez que entras en la habitación la cierras con llave. ¿Qué te ocurre?

			—Nada. —Se tumbó en la cama a su lado.

			—¿Cómo que nada? —Se incorporó para mirarlo—. Mírame a la cara y dime que nada. —Su tono de voz ya era desafiante. Duro. Roberto permanecía con la mirada clavada en el techo. Apagó el flexo. Ella, con rabia encendió la luz del techo, se levantó y comenzó a pasear por la habitación.

			—Sabía que esto tenía que ocurrir. Más temprano que tarde. Que llegaría esta conversación. Pero no quería afrontar los hechos. Tengo miedo —afligido, con las manos debajo de su nuca contra la almohada, estaba a punto de llorar.

			—¿Miedo? ¿De qué? —África se sentó a su lado.

			—De todo. De mí mismo. —Se incorporó y la abrazó. Comenzaron a resbalar lágrimas por sus mejillas.

			—Deseo pensar que no es lo que imagino. Desde que viniste de ver a tus padres apenas hablamos. Te has refugiado en ti mismo. Tienes mal aspecto. No hacemos el amor y no te he vuelto a ver desnudo. Por las tardes te esfumas, desapareces y no sé a dónde vas…

			La soltó, apagó la luz y se dirigió a la ventana. Subió la persiana para que entrara la luz de la luna en la estancia, pero era tan tenue que apenas conseguía diferenciar las formas.

			—Hace mucho calor y aun así te pasas el día con camiseta de manga larga.

			—Yo tengo frío. —De pie al lado de la ventana le daba la espalda. Miraba al suelo. Ella se acercó.

			—Déjame ver tu brazo —dijo con firmeza y a la vez aterrorizada por las palabras que acababan de salir de su boca—. ¡Déjame! ¡Por favor!

			—¿Para qué? —se resistía. 

			Se dio la vuelta. Apoyado en la pared resbaló lentamente hasta sentarse en el suelo. Ella le cogió el brazo izquierdo. No había señales de nada. En el derecho tampoco.

			—¡Descálzate! —le ordenó con más firmeza todavía.

			Empezó a hacerlo con parsimonia, de mala gana, alargando el proceso de un resultado conocido. África primero le levantó el pantalón para inspeccionar los tobillos: nada tampoco. Pero pretender engañar a quien ha sido cocinero antes que fraile es casi como pretender que Platero vuelva a tocar la flauta. Le cogió y levantó el pie izquierdo para mirar entres sus dedos y encontrar lo que nunca hubiera querido: las macabras señales de la autodestrucción. 

			—Dime que no es verdad lo que estoy viendo —le dejó caer el pie. Se acabó de arrodillar a su lado y preguntó en voz baja con una de esas preguntas retóricas que no esperan contestación—. ¿Por qué? ¿Por qué?

			Lo abrazó. Sus lágrimas mojaron su rostro. Le besó la frente. Él ahora permanecía impasible.

			—Dime qué ha pasado. 

			Por fin levantó la cabeza y la miró. Acarició su melena por encima de los oídos.

			—Tienes derecho a saber lo que ha pasado. Debes ser la primera. Luego que lo sepan todos. —Eran palabras de alguien derrotado buscando clemencia en su confesión.

			—¡¡No!! ¡¡Eso no!! ¡¡De ninguna manera!! Ellos no deben saberlo. Confían en ti. Si se enteran se llevarán una decepción enorme.

			—Les he traicionado y tienen…

			—Probablemente sí. Seguro que sí. Pero ahora no les puedes volver a fallar. Quedan pocos días y hay que aguantar. No se pueden ir sabiéndolo.

			Tras casi un minuto de silencio, habló Roberto aceptando el consejo.

			—Puede que tengas razón. ¡Te quiero mucho África!

			Ella fue a la mesilla a por tabaco. Encendió los dos cigarros. El de Roberto temblaba entre sus dedos. Sus caladas estaban llenas de ansiedad.

			—Voy a contártelo todo. Debes saberlo. Tienes derecho a saberlo. ¡Lo siento!

			—Supongo que debo aceptar las circunstancias que marcan mi vida. He estado viviendo un sueño, pero ya se acabó. Me has despertado de la peor manera posible, ¡¡cabrón!! —dijo llena de resignación, rabia y pena.

			—Hemos cambiado nuestros papeles. Ahora soy yo quien ruega que no me abandones —suplicaba él. 

			—Esta mierda es la protagonista de esta historia: ella nos unió y ella nos separará.

			—¿Te vas?

			—No. Eres tú quien te has ido.

			—Me curaré.

			—¿Llevas poco tiempo?

			—Sí.

			—¿Cuánto? Cuéntamelo todo.

			Antes de comenzar apagó el cigarro en el suelo.

			—Todo comenzó la noche del domingo al lunes del primer fin de semana que estuve fuera. Tres días después de irme. Conocí tu pasado. Fue una chica que se hace llamar Princess que yo había conocido el día de antes. Era prostituta. Había oído hablar mucho de ti, y dijo haber tenido algún contacto contigo en algún momento. —África es un témpano de hielo en este instante. Además, en determinados mundillos los apodos son como hojas caídas que el viento mueve a su antojo—. Ella me lo contó. Desde allí me dirigí al bar de Juanma a esperar que amaneciera para volver al Centro. Formé parte de una tertulia. Bebimos cerveza y fumamos muchos porros. Una de las rondas la fui a buscar yo a la barra. Vi la caja registradora semiabierta y le robé veinte talegos. Cuando nos fuimos, me dirigí a casa de una tía que había conocido el viernes por la noche. Su nombre es Julia. Le dije lo que quería hacer y por qué. No quería ayudarme, pero la convencí. La manipulé. Solo quería probar. Nada más. Una vez. Pillamos heroína. Ella fue quien me picó la primera vez. —Su voz comenzó a quebrarse—. Fue horrible. Vomité y vomité. Cada vez que me sentaba me mareaba. Todo daba vueltas.

			—Eso suele pasar, pero hay algo que te empuja a repetirlo. La segunda vez ya no se pasa tan mal, y repites una tercera…

			—Julia no quería seguir. No le hice caso. Yo seguí y seguí. Ni quise ni supe parar aquello. Fueron seis o siete veces. Con el último dinero que le quedaba compré dos dosis. Yo me metí una y la otra decidió metérsela ella. ¡No! ¡No fue así…! —comenzó a llorar, esta vez desconsoladamente. Tuvieron que pasar varios minutos hasta que pudo volver a hablar—. Yo hice que ella se picara. La obligué. Había perdido la cabeza. No era yo cuando lo hice —hizo otra pausa porque no le salían las palabras de su boca—. Pa… Pa… Parecía… Parecía como si se hubiera muerto. Huí despavorido. Sin saber a dónde. De pronto por mi cabeza se volvió a pasar Princess. Esta vez fui a su piso en lugar de al club de alterne. Tenía la dirección escrita en un papel en el bolso porque ella me la había dado cuando la conocí. También es heroinómana. Pero en la semana que estuve con ella solo me piqué dos veces. No era capaz de expulsar a Julia de mi cabeza. Tras reunir las fuerzas suficientes, volví a su casa. Ya no estaba. La puerta estaba abierta. Solo faltaban los cuadros. La esperé y la esperé durante varios días —seguía llorando y su voz se entrecortaba—. La esperé. No vino. No volvió… Lloré. Lloré hasta que no me quedaron lágrimas en los ojos. Primero me senté en el suelo y esperé. Luego me escondí tras el sofá. Estaba aterrado. La esperé y no volvió. Tenía miedo de salir a la calle. Tenía miedo de todo. Llegó un momento en el que creí que todo aquello había sido una pesadilla. Entonces decidí volver a Renacer. ¡No sé cómo he podido vivir con todo esto dentro!

			Una nueva pausa. La había cogido por los brazos a la altura de los bíceps y la miraba con los ojos fuera de sus órbitas. Eran completamente negros. No se diferenciaba la esclerótica del iris.

			—La segunda tarde, cuando volví del hospital, fui a la comisaría de policía que hay en aquel barrio. Pregunté por ella. No sabía sus apellidos. Solo su nombre. Di su dirección y supieron de quien hablaba. Me dijeron que había muerto. —Se levantó y buscó algo en el armario, todo esto sin interrumpir la narración—. Murió. Yo la maté. Apareció con el cuello cortado. Fue encontrada dentro de un armario varios días después. Yo no recuerdo haber hecho una cosa así ni haberla visto muerta. No puede ser… —Ya había encontrado lo que buscaba en el bolsillo de una pieza de ropa y lo sostenía en la mano. Miraba a África—. Me preguntaron que si la conocía. Les dije que sí. Sospechaban que alguien había entrado a robar y la habían asesinado. Me extrañó que no me hicieran preguntas. Yo tampoco me atreví a preguntar más. Me dijeron que no tenía familia y que nadie se había interesado por ella hasta que fui yo. Es probable que nadie tampoco vaya después de mí. Esta cadena de oro la encontré en uno de mis bolsillos. Era suya. Nunca podré olvidarla. Y no te puedo decir más. No sé más. No sé por qué estoy aquí, ni lo que pasó en el hospital, ni la muerte de Julia… Puede que yo no lo hiciera, pero ¿Quién fue sino? ¿Quién le robó? ¿Quién pudo hacerlo? Y ahora estoy aquí sin tener derecho —dejó de hablar para encender otro cigarrillo—. Solo aguanté sin picarme hasta el fin de semana que se supone que fui a visitar a mis padres. —Se sentó junto a ella. Ambos miraban la cama. Ella hacía rato que miraba al mismo sitio. No era capaz de levantar la cabeza—. Estuve por ahí, por los mismos lugares que estuve de la otra vez. Necesitaba aclararme, obtener respuestas, y no sé cómo, pero volví al pozo. Quizás porque mi mente es una nube gris. Volví a hacerlo y lo he estado haciendo hasta ahora.

			—Aguanta hasta el día uno. Ya no queda nada. Te curarás. Iremos a algún Centro…

			Por fin levantó la vista. Lo miraba casi sin verlo. Hasta los ojos de las lágrimas que corrían por sus mejillas lloraban. Ya no cabe más que añadir. La miseria humana es infinita.

			***

			En aquellos días de vorágine antes del definitivo éxodo, todo el mundo tenía a sus fantasmas diurnos exorcizados y en calma. El tema con los nocturnos era otra cosa, muy diferente dependiendo de quién hablemos. Todos los preparativos para la fiesta de despedida del último día, algunos llevados en secreto, y las sesiones de fotos estaban resultando una fiesta. Las grupales y las individuales. Y los revelados un maratón.

			Juntar a todas las personas de Renacer, incluidos Antonio y Luís, una mañana a primera hora en el campo de fútbol resultó ser un ejercicio casi de espiritismo. Aun estando cada uno convocado y avisado tanto de forma colectiva como individual, desde que llega la primera hasta que aparece el último, los fotógrafos tuvieron tiempo de desesperarse varias veces. Y ahora, colócalos y que entremos todos en la foto. Primera fila sentada, y tercera de pie sobre bancos traídos de los talleres; y la segunda a pie firme en medio. ¡Y ni aun así! 

			«Más juntos, que si no me toca hacerla desde muy lejos y no se nos distingue», gritaba Segundo metido en su papel de inmortalizador. Miguel no era tan tiquismiquis ni exigente. Ya se verían los resultados. Cambio de fotógrafos para que todo el mundo quede retratado y varias fotos más. Las de grupos se dejarían para cuando estuvieran en las aulas, pero las que sí se hicieron fueron las de los trabajadores: el director, los monitores y los cocineros. 

			Desde dos días antes, Miguel y Segundo, cámara al cuello recorrían el centro buscando situaciones para la instantánea. En la cafetería, en los talleres, en los bancos de los jardines, en el comedor… Grupos de amigos, de compañeros, parejas, algún capricho individual. ¡Muchas fotos que había que seleccionar y revelar!

			Roberto se implicó al máximo en el proceso de revelado, pues no era cosa lanzar la idea y que otros se dejaran allí el tiempo y la vista. Porque resultó que todo aquello no era llegar y besar el santo. Como con todo lo que va a valer la pena en la vida, hay que esperar. Esperar y preparar las cosas. Lo primero y delicado, pasar los carretes al tanque de revelado en la más completa oscuridad. Añade los líquidos en su justa proporción y remueve el tiempo necesario con los movimientos adecuados. Espera. Reposo. Mira el reloj y vuelta a empezar. Lo tenía todo anotado para no olvidar ningún paso. ¡Más le valía! Segundo no dudaría en echarlo fuera y sustituirlo por otro, o por nadie. Ahora toca tenderlos y a esperar que se sequen. Como la ropa y las propias fotos. Habían convertido el cuarto en un tendedero con más cuerdas que en una corrala de vecinos. 

			Además, le chocaba mucho todo aquello. Era muy curioso como la luz trasladaba la imagen del negativo al papel para posteriormente los líquidos químicos hacer su trabajo en las tres bandejas: uno revela, otro corta el proceso, y el tercero lo fija. ¡Increíble! No eran de extrañar las creencias sobre el robo de las almas viendo aquello. Ahora bien, es más que dudoso que los que creían aquellas cosas hubieran visto el proceso. ¡Misterios de la vida sin resolver!

			La maquinita de la ruleta, y los botones rojo y verde que en un principio él no le veía la función, funcionaba siendo eficaz y efectiva. Tras las primeras pruebas de tiempo de exposición a la luz dependiendo de si la foto era en interior o exterior, de cerca o de lejos, se pudo empezar a revelar en los distintos tamaños de papeles: grande, mediano y pequeño. No se quiso revelar en tamaño muy grande, no por el precio, sino por el posterior traslado en maletas o macutos, almacenamiento en cajones o enmarcado. Así, el primero era de quince por veinte para las fotos de todo el grupo. El segundo de trece por dieciocho para las grupales; y el tercero de nueve por trece para las fotos individuales o parejas.

			—Todo tiene su razón de ser —le explicaba Segundo haciendo de guía en todo aquel milagroso proceso.

			—Y su explicación, aunque no la entendamos —añadía Roberto acto seguido.

			—Ha sido una gran idea la de las fotos. Les hace mucha ilusión.

			—¡Qué menos! Se llevan un recuerdo de todo esto dándoles una razón de ser y de seguir siendo, sin olvidar por donde han pasado. —Roberto hablaba mientras miraba fotos colgadas de las cuerdas.

			—Estamos obteniendo un resultado más que aceptable. ¿No crees?

			—Creo que sí. Ya puede Jaime guardar los negativos como oro en paño.

			—A ver cómo andamos de líquidos, carretes y papel para poder hacer alguna más en modo artista —hablaba Segundo mientras hacía hipotéticos cálculos mentales. 

			—A ver. Lo que va a ser una pena es no poder hacer fotos de la fiesta del último día —se lamenta Roberto.

			—Hombre, poder se puede. Que los propietarios de las cámaras se queden los negativos y den la opción de quien quiera que pida fotos.

			—No lo veo factible. Eso es un callejón sin salida. ¡Te lo digo yo! Pero que las hagan…

			***

			Pasaba Juan por delante del aula de Roberto y lo vio enrollando un mapa de España y Portugal para meterlo en el tubo de cartón. Los libros y los periódicos ya los tenía apilados encima de la mesa. Entró. Estaba solo.

			—Se acaba el tiempo —comenzó a hablar Juan.

			—Todo tiene un principio y un fin —replicó Roberto.

			—Deja ya de usar esa frase. Es asquerosa —protestó el primero.

			—Es asquerosa pero cierta: igual que la vida, y la usamos. También con su principio y su fin. Como todo.

			—Te equivocas. Ella nos usa a nosotros. Si todo hubiera trascurrido dentro de la normalidad, el día uno me marcharía de vacaciones a mi pueblo. A pesar de todo lo haré, pero de manera diferente. Donde me mandan no me hace mucha ilusión. Es un destino provisional que nadie sabe si no será definitivo. —Tres segundos de silencio—. Siento lo tuyo.

			—No importa. Supongo que no soy un buen asistente social. He fallado. Esto es lo que tiene estar a prueba: la temporalidad. Creo que me iré a casa de mis padres y me quedaré en mi ciudad. Buscaré un trabajo de lo que sea —mentía bien, sin perder la compostura. Casi creyendo sus propias palabras. 

			Juan es diez años mayor que Roberto. Es alto, casi un metro ochenta. Bien plantado. Derecho. Elegante. Con el pelo castaño, muy ondulado sin llegar a ser rizado, se suele peinar hacia atrás aunque a veces, cuando lo lleva más corto, se peina con la raya a un lado. No es corpulento; más bien fino. Las facciones de su cara son suaves, poco marcadas salvo la boca, donde sus carnosos labios llaman la atención. Es un chico serio y responsable, de los que uno piensa que nunca han sido niños por lo formales que los ves siempre. Cuando Miguel le vacila le dice que es el yerno perfecto; a lo que Juan replica que sigue soltero y sin compromiso porque no ha encontrado la suegra perfecta todavía. «Una pena —insiste Miguel—, tendrás que conformarte con una regular, como yo»

			Si Renacer no se cerrara, el sustituto de Jaime está plantado delante de Roberto en este momento. Había estudiado psicología y pronto aprobó unas oposiciones de asuntos sociales para la diputación. Un buen estudiante y muy aplicado. Siempre va bien vestido, sin excesos pero elegante. Asiduo de los zapatos náuticos, los pantalones chinos y los polos. Su pose más habitual era con ambas manos en los bolsillos escuchando atentamente a quien le estuviera contando o preguntando algo, pues no existía persona más considerada, eficiente y empática. 

			—Sabes que no me gusta meterme en la vida de nadie. Tampoco te he dicho nunca nada respecto a África, pero hoy quiero que conozcas mi opinión.

			«Demasiado tarde», pensó Roberto.

			—Siempre creí que era una locura lo que hacías y lo sigo creyendo. Pienso que lo único que hay entre vosotros es lástima. Tú estás tan enfermo como ella. Eres una persona muy inteligente y carismática, y todos los que sois así estáis locos. De una manera o de otra, pero locos. También es cierto que hacéis cosas fuera de lo común. Cosas que en definitiva son maravillosas. Que abrís los caminos que luego los demás transitamos. No puedo asegurar si fue Unamuno quien dijo que únicamente quien intenta cosas absurdas consigue hacer cosas imposibles. Y así es. Aunque muchas no las comprenda. No os comprendo. Como dices tú: «Para que yo sea maravilloso tiene que haber personas vulgares como tú». Y aunque lo dices en broma, es verdad. Eres magnífico. Tu decisión yo no la hubiera sido capaz de tomar jamás. Amo demasiado mi vulgar vida. Tengo mucho miedo a la muerte. Has puesto tu vida en tela de juicio y aun así eres feliz. Sabes que si enfermas no durarás mucho. A pesar de todos los avances, la enfermedad sigue implacable.

			Roberto volvió a sentir cómo y de qué manera los tenía engañados. Y es que la vida muchas veces es eso: un engaño.

			—¿Sabes qué es lo más maravilloso de todo? Serás feliz. Pones fin a tu historia. Lo pones tú. El mío lo pondrá ese tío que está ahí arriba con la pluma escribiendo. El final del libro se acerca. Las capas están a la vista. Nadie podrá salir de aquí. Excepto tú. No lo olvides nunca —le dijo emocionado. Nunca lo había oído hablar así. Se abrazaron y le repitió:

			—No me olvides nunca.

			Roberto pensó que si Juan hubiera leído su diario o hubiera mirado entre los dedos de sus pies, no le habría dicho esas palabras tan bonitas, que una vez más había escuchado impasible. Eran palabras dirigidas a alguien que a lo mejor seguía habitando dentro de él, pero que si era así lo hacía en un lugar muy remoto de su ser.

			—Acompáñame a dejar todo esto a la sala de monitores y vamos a comer. Estoy muerto de hambre —le sugiere después de cerrar ventanas y bajar persianas.

		

	
		
			XI

			Cuarenta y ocho eran los que acababan tratamiento con el cierre del centro. Era el grupo de Juan y casi todos los del de Roberto. Ya habían escogido un camino para el día después. De hecho, cinco ya estaban en sus destinos. Les estaba yendo bien, habían informado. Todos trabajaban. No se encontraba Jaime en el mismo caso. Fin de trayecto. No tenía nada claro. Pensaba jubilarse, pues ya tenía edad y años cotizados más que suficientes, y dedicarse a escribir poesía. No. Dedicarse a la familia. Mejor jubilarse y empezar a vegetar. Escribir y escuchar constantemente las palabras de Roberto. Olvidarlas. Ya estaban olvidadas. Dedicarse a la familia. ¿A qué familia? Había recibido una proposición para dirigir un centro de internamiento de inmigrantes. Una realidad que ya estaba implantada. Esto sí lo tenía claro: no aceptaría. No sería el director de nada para únicamente firmar papeles y que fueran otras personas ajenas al tema las que dieran las órdenes y tomaran las decisiones. Ya no más. Ese tiempo había pasado. En el mundo de la burocracia y la tecnocracia no quería estar. 

			Pero a pesar de que Jaime habitaba en una encrucijada, la suya no era de importancia capital. Los verdaderos afectados eran los pacientes. Las víctimas eran ellos. En una reunión no muy lejana en el tiempo con los casi cien que serían mandados a otro centro, el director les prometió que se irían juntos, todos al mismo sitio y que los iría a visitar para que no les faltara de nada. Que en persona traspasaría la información y llevaría los expedientes. Y en una más reciente, les comunicó la definitiva noticia de que se iban juntos, y les hizo prometer que nadie abandonaría antes de tiempo, aunque sabían y sabía que ya nada sería igual. África ya no le hizo esa promesa.

			Los demás, quienes el día uno de agosto empezaban una nueva vida, se iban a las más diversas tareas. Algunos de momento a recoger fruta al campo o a los invernaderos con la mirada proyectada en las vendimias; los más a la costa a ver si quedaba alguna oportunidad de lo que fuera, tres intrépidos y temerarios ingresaban en el ejército profesional de voluntarios a probar y a «probarse», como decían ellos…

			César intentaría sacar provecho a su carrera de derecho. Gustavo e Irene, de momento a casa de los padres de ella con la intención de casarse en una ceremonia íntima y por lo civil. Luego querían irse con África y Roberto, pero éstos le dijeron que todavía no, que querían pasar unos meses solos y que luego los llamarían. Gema, que no quiso irse antes de ninguna manera, finalmente optó por una zona al lado del mar donde buscaría trabajar de camarera, de piso o de bar, de lo que encontrara. Rosario con su hermana a trabajar en su tienda de ropa y a cuidar de la sobrina a ratos. Israel a una comuna, como no podía ser de otra manera. Julián en septiembre a una fábrica de puertas de madera. Bernardo el cocinero y su ayudante Luís, iban en el mismo paquete a la cocina de una residencia de ancianos de la diputación provincial que abriría sus puertas en octubre o noviembre, cuando los llamaran. Juan, como funcionario que era, fue destinado a un centro de menores. Mes de vacaciones más tres semanas por traslado, se incorporaba a finales de septiembre. Miguel al paro, y a aprovechar para preparar la boda entre búsqueda y búsqueda de ocupación. Segundo también a la mayor empresa del país, y mientras a apretar los codos en sus estudios de las oposiciones, pues la convocatoria ya era oficial para el primer fin de semana de noviembre. 

			La perra Susy y uno de los cachorros machos se iban con Juan, mientras que los otros dos serían para Jaime y para uno de los asiduos guardas de seguridad. El gato Borrascas, sin la presencia de Carlos casi no hacía pie por el Centro, salvo a comer y poco, habían decidido entre todos que lo mejor para él sería que los días que le quedaran de vida los disfrutara en libertad por aquellos parajes; vamos, que nadie quería o podía hacerse cargo de sus cuidados. 

			De los tres vigilantes de seguridad que se turnaban con regularidad, no puedo decir nada; su empresa se encargaría de buscarles otra garita donde pasar las horas. Y no quiero seguir poniendo futuro a nadie más. No logro encontrarles uno digno. Pónselo tú, pero que sea bueno.

			***

			El domingo treinta y uno de julio fue un día de fiesta de la mañana a la noche. Tras el desayuno tocó ordenar estancias comunes y recoger pertenencias particulares. A las doce, breve reunión de cada grupo en sus aulas para repartir fotos y buenos deseos. De allí, a seguir con los preparativos sobre todo en la cocina. Se pretendía una comida y una merienda-cena especiales con bufete libre, y todo eso requiere de mucha preparación. Entrantes, ensaladas, platos principales y postres fuera de la rutina vivida allí, todo ello elaborado con gran dedicación y estima bajo la supervisión de Antonio y Luís que parecían estar en todo y en todas partes. Y al margen del condumio, también toda la infraestructura. ¡Que no era poca!

			La cafetería se abrió como cada día después de comer. A partir de aquí, ambiente festivo. Todos contribuyeron a que fuera un día inolvidable. Se divirtieron con los preparativos, con la puesta en escena y con la recogida. Sin prisas. Aquel día no era de prisas. Para ningún tipo ni de ninguna índole. Pretendían que aquellas horas especiales no se acabaran nunca.

			La tarde fue de esas de sobremesa que se empalma con la cena. Solo unas pocas tenían cosas que acabar de preparar o ensayar para los actos de la noche. Todos los demás, entregados al arte de la conversación y la charla. Cualquier tema era bueno, y si en él se hablaba de futuro con mayúsculas e ilusión, mejor que mejor. Los que se iban a mundo abierto y los que veían que pronto lo harían, intercambiaban opiniones y profecías sobre lo que les esperaba y sobre lo que deseaban que les aconteciera. Porque el pensamiento humano es así: siempre proyectando hacía el futuro y siempre programando. No podemos dejar de maquinar y centrarnos en el aquí y ahora. Eso es para los animales. 

			Para las diez de la noche estaban programados los actos oficiales: discursos, chistes, monólogos, anécdotas y una obra de teatro. Quien más quien menos se había acicalado para la ocasión. Ropa de festivo, peinados diferentes, caras afeitadas, sonrisas luminosas… Habían improvisado un escenario con mesas en el campo de fútbol, instalado focos, colocado sillas y trasladado el rudimentario equipo de sonido. Y allí estaban todos expectantes: Jaime y su mujer, la novia de Miguel, los vigilantes jurados, Pirulo y Luis, la médica y la enfermera del centro de salud asignadas allí… Todos, en definitiva. Pero nadie de las instituciones. ¿Para qué? No hacían falta. Tampoco serían bienvenidos. 

			Se empezó por los pertinentes y obligados discursos. El primero en hablar fue el director. Cuando subió al escenario recibió una gran y merecida ovación. Se emocionó. Quien más le aplaudió fue Roberto. Sí, fue él. Le reconocían el trabajo inmenso y difícil para gestionar aquello y arribar con la nave a buen puerto. En todas y cada una de aquellas agradecidas personas había mucho dinero y esfuerzo invertido, empezando por el capitán de la nave. 

			—¡Gracias! ¡Gracias! ¡Muchas Gracias! 

			Su mujer también estaba visiblemente emocionada. 

			—Este es el momento de la verdad, en el que tantas veces se piensa y que luego uno no sabe qué palabras utilizar. Por más que se tenga presente y claro que las etapas se acaban, que concluyen, no desea que así sea, porque es el final. Sabéis que me jubilo. Me corto la coleta, si me permitís el símil taurino. Abandono el protagonismo de la fiesta. Ahora me toca verla desde el tendido. Pero aquí hay un problema: esta plaza se cierra. Que yo me retire es ley de vida para dejar paso a las nuevas generaciones que deberán ser los padres del futuro y no solo los hijos del pasado. Es decir, adquirir el protagonismo de su existencia. Y de esas nuevas generaciones formáis parte vosotros. No podéis olvidarlo. Que nadie os arrebate ese protagonismo ni vosotros lo entreguéis de ninguna manera y bajo ninguna circunstancia. 

			»Renacer se cierra, pero sabéis y podéis dar fe que cuando una puerta se cierra se abre una ventana. —Pausa para coger aire y controlar la emoción—. No quiero extenderme más, porque lo bueno si breve dos veces bueno. Así que soy breve y aquí concluyo. Nunca os olvidaré. Aquí dejáis un amigo. Aunque algunas veces he tenido que ser duro con vosotros, espero que sepáis entenderlo y perdonarme. Necesito que me prometáis que en la nueva vida que os espera iréis con la cabeza bien alta y mirando a los ojos a todo el mundo. Respetad y haced que os respeten. En vuestro corazón irá siempre el espíritu del Centro Renacer. Haced honor a su nombre. Os dará valor y coraje. Creo que lo vamos a necesitar todos. Disfrutad de las últimas horas. ¡Suerte en la vida! 

			Concluyó en medio de muchos aplausos y algunas lágrimas. Juan fue quien habló en nombre de los monitores. También fue breve.

			—¡Buenas noches! Tras las emotivas palabras del sabio director, poco me queda a mí por decir. Personalmente dar las gracias por todo lo que me ha enseñado, tanto profesional como personalmente; por su paciencia y empatía. Por ser como es. Y en nombre de los monitores, más de lo mismo. Muchas de las circunstancias en las que se ha trabajado no han sido fáciles, con el viento en contra casi siempre no hemos dejado de remar. Nadie lo ha dejado de hacer. Y de no ser por su habilidosa mano izquierda y su firme mano derecha no se podrían haber conseguido los resultados que se han conseguido. Y mil gracias a todos vosotros por vuestra comprensión y respeto, entendiendo siempre las circunstancias que rodean a cada cual. Nunca fáciles. Mucho ánimo y fuerza para los meses venideros. ¡Muchas gracias! Cedo la palabra a vuestro gran compañero César.

			Aplausos y más aplausos y algunos que otros vítores. Y César habló en nombre de los pacientes. Dio las gracias por toda la dedicación, la comprensión y la ayuda recibidas. Lo hizo de corazón y en el verdadero nombre de todos. Deseó suerte a todo el mundo, a los que se trasladaban y a los que se fueron y se van. Pidió un recuerdo para Javier y Carlos, ausentes para siempre, y sin más dilación dio paso a los monólogos, chistes y a la obra de teatro. No había maestro de ceremonias y el micro pasaba directamente al siguiente. Las presentaciones no eran necesarias. Entre los humoristas, hubo quien demostró tener gracia y mucho ojo clínico con las situaciones vividas allí dentro, con las diferentes personalidades e incluso con las imitaciones. Y es que el arte y la gracia habitan en quien menos te lo esperas. 

			Respecto a la obra de teatro, su argumento solo lo conocían su autor, César, su director, Juan, y la docena de actores y actrices, todos del grupo de su clase. Era una parodia sobre una oficina, el ascensor que no paraba de subir y bajar, su día a día y donde pasaban cosas inverosímiles a quien trabajaba en ella. Con cuatro cosas montaron el decorado y el atrezo, vestuario incluido. ¡Imaginación al poder! Lo hicieron muy bien y lograron que se pasará un rato entre risas que era lo que se pretendía.

			La fiesta continuó en una cafetería decorada con carteles y guirnaldas para la ocasión. El champán corría entre confeti, collares de espumillón, serpentinas y artículos de broma. El director, como no podía ser de otra manera, acabó empapado. Y los monitores igual. Aquella noche, todos eran camareros. Al igual que por la tarde, en la que algunas habían aprovechado para hacer prácticas. Se turnaban para que todo el mundo pudiera disfrutar. Como cuando se pusieron a mantear a la gente. Miguel, un osado que llevaba corbata, pronto la perdió. La música no faltaba. La vieja megafonía del centro se encargaba de hacerla llegar a todos. Cuando se comenzó a ir gente a dormir, se respetó el descanso y solo se dejó el hilo musical en la cafetería: es decir, los dos altavoces del destartalado equipo musical que habían rescatado del escenario del campo de fútbol.

			La pequeña cafetería siempre estaba a rebosar. Roberto, un poco agobiado, salió al pasillo. Hacía mucho calor fuera y más dentro. Noche fantástica para estar sentado en una terraza y dormir destapado sobre la cama. No se acercó a ningún grupo. Se limitó a apoyarse en la pared y a agitar los cubitos de hielo en el vaso. Su soledad pronto fue interrumpida. Esa noche era la última y nadie iba a gozar del privilegio de estar solo, de disfrutar de intimidad. Ahora tú y luego yo, todos tenían algo que decirse, que contarse, que expresar, que confesar… Gema se apoyó a su lado. También agitó los cubitos de hielo de su vaso. Permaneció unos segundo callada. Roberto esperaba impaciente por oír lo que salía por aquella boca. Sabía cómo era. Sabía que le gustaba hablar claro. Él apreciaba esa forma de ser, pero en estos momentos no estaba para afrontar realidades.

			—Hace una noche maravillosa —se expresó Gema.

			—Demasiado calor —replicó Roberto.

			—¿Salimos fuera? —le preguntó intuyendo la respuesta.

			—Sí. Quizás sea lo mejor.

			África también había salido al pasillo. Hablaba con Rosario. Nunca se había atrevido a preguntarle si sabía lo que había pasado entre él y Gema. Ella tampoco había insinuado nunca nada. Se acercó y le dijo:

			—Estoy fuera —informó.

			—Vale —contestó con una media sonrisa.

			Y salieron al jardín. Paseaban caminando despacio. Muy despacio a veces, sin querer llegar al destino.

			—Está resultando una fiesta fantástica. Con gente buena, buen ambiente. ¿No te parece? —preguntaba ella.

			—Pues creo que sí. Todo ha salido muy bien y la gente se lo está pasando genial. De eso se trababa —razonaba el monitor. 

			De forma inconsciente o medio consciente se dirigieron al campo de fútbol para alargar el paseo. Eligieron esa dirección en perfecta sincronía. Nadie había roto el silencio todavía cuando pisaron la hierba. Unos pasos más adelante ella dijo:

			—No es el momento para la hipocresía. Quiero que hablemos antes de despedirnos —hizo una pausa. Habían llegado a la primera de las porterías. Se apoyó en un poste. Miraba al suelo. Él le puso la mano en la barbilla y le levanto la cara. La luna llena se reflejó en sus lágrimas. A pesar de que lloraba, su voz era fuerte—. ¡Te quiero Roberto! Puede que no sea el momento de decírtelo, pero no puedo irme sin hacerlo. Creo que ya lo sabes. He estado enamorada de ti casi desde el día en que te conocí. Lo nuestro no ha podido ser… Al principio todo fue distinto, parecía que podría haber algo entre nosotros… Pero no. Los últimos meses hemos estado distantes.

			—¡Lo siento! He estado distante de todo el mundo —se justifica.

			—Bueno, de mí más. Han pasado muchas cosas. Algunas muy raras. Nadie creía que fueras capaz de enamorarte de África. Personalmente tenía muchas esperanzas de que no lo hicieras. Estaba en un error. ¿Sabes por qué? Porque el amor puede con todo. Es la mejor medicina. Ahora mismo me acostaría contigo, aunque puede que tengas tú también la maldita enfermedad. Lo que siento por ti, supongo que es igual que lo que tú sientes por ella. Por eso entiendo lo que has hecho. Te aplaudo.

			—No fue fácil.

			Gema le acarició una mejilla. Se abrazaron. Ella dijo:

			—Recuerdo los ratos hermosos que hemos pasado juntos. La primera vez que salimos a la ciudad…

			—Ya es historia. No lo olvides nunca. Yo nunca lo haré. Es nuestro pasado, nuestra vida. Pero ahora debes comprenderme…

			El oído de Gema estaba muy cerca de la boca de Roberto, pero sus palabras le llegaron muy distantes, como susurros perdidos. Apartó la cara de su hombro para mirarlo y se dio cuenta de que sus ojos estaban ausentes debajo de sus párpados.

			—¿Qué pieza es la que no encaja en este loco y macabro rompecabezas? 

			Su mirada lo interrogaba tanto como sus palabras. 

			Abrió los ojos y también retiró la cabeza.

			—Ninguna encaja. Volvamos. Mi boca está seca —contestó para huir de más preguntas.

			—Yo me voy a la cama. Tengo que madrugar para coger un tren.

			—Hay que rehacer la vida cuanto antes —dijo Roberto sin mucha convicción en unas palabras cargadas de verdad pero no transmitida por él.

			—No habéis puesto vuestra dirección en el tablón de anuncios —afirmaba Gema.

			—Todavía no la sabemos. Pero tranquila, hemos cogido la de todos y cuando sepamos la nuestra os escribiremos. 

			La acompañó hasta la puerta de la residencia. Se despidieron y volvió a la cafetería.

			Entró de nuevo, se sirvió un trago de whisky y volvió a salir. Dentro, en el pasillo, África seguía hablando con Rosario. A esta última oyó decir: «Está muy raro últimamente». «Si tú supieras», pensó. Y una vez más el sentimiento de culpabilidad y de traición inundó su cuerpo. Se dirigió hacia el extremo del edificio 3, un poco apartado de las farolas. Desde allí miraba las estrellas.

			Seguía queriendo estar solo. Esta vez lo consiguió un poco más que la vez anterior. Y pasados unos breves minutos en los que tuvo tiempo de fumar un cigarro, ya cansado de estar triste y sobre todo animado por el whisky escocés, Roberto volvió a entrar en el edificio. Todavía había mucha gente allí. Les estaba resultando difícil poner el punto y final a la historia y quien no tenía que madrugar demasiado no quería perder el tiempo en la cama. Se abrieron varias botellas de champán más, alguna de whisky y muchos botellines de cerveza. Roberto y África fueron esta vez las víctimas de la espuma. El director y su mujer ya se habían ido. Miguel y su novia también. Dijo que por la mañana pasaría a despedirse de todos, y que esta noche dormiría fuera con su prometida. No sé si cumpliría su palabra. Yo no lo volví a ver. 

			Cuando todo volvió a adquirir una relativa tranquilidad y un relativo sosiego, Roberto sacó a relucir esa genialidad que le hace ser una persona diferente. Dejó de deambular de un sitio a otro y de tener a la tristeza a su lado. Tenía que estar, sino por encima de las circunstancias, al menos a su altura. Subió a la barra, pidió silencio y se lo concedieron.

			—Tengo una idea. —Las personas que estaban en el pasillo se asomaron a la puerta para escuchar—. ¡Hay que convertir esta noche en inolvidable! No se puede dormir. Solo quedamos ya los elegidos y es nuestra última noche juntos. ¡No me falléis! ¡Aprovechémosla! Saquemos los bafles al patio y bailemos.

			Así lo hicieron. Alargaron la velada unas horas más. Bailaron y bailaron. De todo tipo de música. De todo lo que había en las cintas de casete y en algún vinilo. Suelto y agarrado. Clásico y moderno. Por parte de quien dormía no hubo quejas.

			Cansados ya de bailar, África y Roberto se sentaron en un banco del jardín. Se dedicaron a ellos, como en los tiempos de colegiales. Momentos ya perdidos de cuando se tienen dieciséis o diecisiete años. Renacer ahora mismo parecía un colegio mayor mixto en una noche de fin de curso. Pero hay una gran diferencia. En la mente estudiantil únicamente hay alegría ante el inicio de las vacaciones de verano. En estas mentes hay mucha pena ante la partida hacia la incertidumbre.

			Fátima y Fernando se despidieron de ellos.

			—Nos vamos, así como el que no quiere la cosa. Que no se enteren. Sino no nos dejan irnos. Los entendemos, pero estamos muy cansados ya —explicó Fátima.

			—¿Tenéis que madrugar mucho?

			—Sí. En tres horas tenemos que estar arriba.

			El matrimonio, los dos, acababan su periplo y se iban al pueblo de los abuelos de él. Finalmente se concretaron aquellos planes; unos acuerdos de familia que pocas veces son fáciles de materializar cuando en ellos intervienen padres, tías, hermanas o cuñados. Un corto trayecto en metro a la estación para primero un autobús y luego otro, llevarlos a la nueva vida. Lejos de todo. A una casa vieja que habría casi que rehabilitar, a cuidar unos cuantos animales y a cultivar una huerta. Iban al encuentro de la naturaleza y al amparo de unos viejos a los que querer, atender y estimar en sus últimos años de vida. No esperaban que fuera fácil la adaptación al medio rural para una gente de ciudad. Llevaban consigo la edad, el uno a la otra y el bagaje de la vida. ¿Sería suficiente? Tras unos efusivos abrazos les desearon toda la suerte del mundo e incluso más.

			Ella y él, África y Roberto siguieron sentados en el banco charlando ausentes de todo, del mundo y de ellos mismos. Cuando regresaron de su ausencia mental ya eran pocos los que estaban por allí. La música se acabó y nadie quiso entrar a darle la vuelta a la cinta en el radiocasete o a poner otro disco en el viejo plato. 

			—Pasemos de música ya. Voy a ver si queda alguna litrona y nos sentamos aquí. La noche está de puta madre. —Roberto entró en la cafetería y cuando salió con dos botellas en la mano ya estaba formado el corro. Once personas estaban sentadas bajo la luz de la farola que iluminaba la entrada del edificio de los talleres—. Queda solo una más en la cámara, pero no he querido sacarla porque se nos calienta. 

			Permanecieron allí bastante tiempo aún, fumando, charlando de todo un poco y haciendo rular las litronas para beber a morro. Cuando ya solamente quedaban cuatro, África, Roberto, Gus e Irene esta última contó como quería que fuera su futuro. ¡Y la verdad es que no pedía mucho! Permanecer junto a su estimado, sendos trabajos que les permitieran vivir con algo de holgura para poder viajar de vez en cuando, un piso no demasiado pequeño, y un hijo o dos. Ni siquiera mencionó el coche, ni el apartamento en la costa. Habría que luchar por ello.

			Al final se fueron, dejando ya únicamente a la pareja protagonista, que como a clavo ardiendo se agarraban a aquellos últimos instantes de vida en Renacer. Acabar la última cerveza fue la consigna. Gus había apagado las luces de la cafetería y del pasillo antes de irse. África permanecía apoyada con la cabeza en el hombro de él. Francisco, el vigilante de aquella noche, la última noche, el que se llevó uno de los cachorros, se acercó por allí y estuvieron un poco más de conversación. Él tampoco sabía a dónde lo mandarían a partir de ahora, en qué garita tendría que pasar las noches. Ahora mismo, agosto, vacaciones y luego Dios dirá. Lo inmediato, el amanecer. Quedaba ya poco rato de oscuridad.

			La botella ya estaba vacía desde hacía un rato y a África se le abrió la boca. No tenían pensado acostarse, pero cambiaron de opinión. Antes de conciliar el sueño, y para ayudar a hacerlo, hubo sexo por última vez en aquella cama, sobre aquel colchón de espuma encima del tablero de aglomerado. No se podía decir que fuera un catre pero tampoco un confortable nido de amor. 

			***

			A las once de la mañana los dos autobuses que trasladaban a los pacientes de Centro partieron hacia un destino que no quedaba muy lejos: hora y media. Y el resto, en el transcurso de la misma, lo fueron abandonando también. Se llevaban poco equipaje para dejar sitio a los recuerdos y a los sentimientos. Y porque en realidad no tenían nada que llevarse.

			El sol de verano, sol justiciero del mediodía, entraba por la ventana. Rompía la resistencia de la persiana no bajada del todo. Hacía mucho calor, demasiado. Parecía como si el astro rey se hubiera enterado de la partida de los habitantes de Renacer y se hubiera apuntado también para acometer con ellos. 

			Primero se despertó él. Ella dormía placenteramente. Sentía su respiración y el palpitar de su corazón a su lado. Se incorporó para apoyarse en la cabecera de la cama. Encendió un pitillo. El humo arañaba los pulmones en las primeras caladas. A la tercera, ya lo saboreó detenidamente. La miró. Estaba tapada por la sábana hasta la cintura. Se la bajó hasta los muslos. Le acarició el costado muy suavemente. Era realmente bella: de despierta y de dormida. ¡Quién hubiera podido imaginar que aquel hermoso cuerpo estaba enfermo! Se levantó sigilosamente y subió la persiana un poco. Cenicero en mano, apuró la colilla mientras miraba por la ventana. Vio como algunos se marchaban. Ya era más del mediodía. Se levantó y se puso el albornoz para ir a la ducha. Por el pasillo se encontró con algún rezagado y se dijeron esas cosas que se suelen decir en las despedidas. Se abrazaron con emoción y con efusivas palmadas en la espalda. Se iban y sentía como cada paciente se llevaba un trozo de su vida. Estaba débil. Se duchó y volvió a la habitación. No había comenzado a vestirse cuando África abrió los ojos.

			—¡Buenos días!

			—¡Buenos días! ¿Cómo estás, dormilona? —Se dirige a la cama para besarla y abrazarla. Se sienta a su lado.

			—¡Bien! ¿Y tú? —Se incorpora—. Pásame la botella de agua.

			—Un poco resacoso, cansado y triste. ¡Odio las despedidas! 

			Se la da. 

			—Yo igual. Llevo un rato despierta. Desde que te fuiste a la ducha, pero no me he levantado para no enfrentarme a la realidad. No quiero despedirme de nadie. Ni siquiera de Rosario. Eso hace las cosas mucho más difíciles de lo que ya son.

			—Pues creo que deberías ir a despedirte, si no se ha ido ya. Es de ley. Os hará ilusión a las dos —le sugiere mientras se levanta para vestirse.

			—¡No sé! Cuando esté en el baño lo decidiré —responde sentada en la cama y apoyada en el cabecero.

			Acaba de calzarse y poniéndose la camiseta antes de salir por la puerta le dice:

			—Voy a pasear y a que me dé el aire al campo de fútbol. Cuando estés lista, llámame. Comeremos algo. ¿Vale?

			—Vale. Vete por la sombra —le vacila—. No camines mucho que luego habrá que caminar más.

			Ya no había nadie en los pasillos. Tampoco en las escaleras. Ni en el hall de la entrada. En el comedor si quedaba alguien, pero no quiso saber quién era. Salió al patio y se encaminó al campo de fútbol. Una voz lo llamó.

			—Roberto, ¡espera! 

			Se dio la vuelta para comprobar que era Gustavo.

			—¡Hola Gus! ¿Qué tal?

			—Bien. ¿Tienes un minuto?

			—¡Claro! Para ti siempre.

			—¿Te acuerdas de la cartera que me regalaste en mi cumpleaños?

			—¡Sí, claro! ¿Cómo no me voy a acordar? La has perdido…

			—¡No! ¡No! Es otra cosa.

			No sabía cómo empezar.

			—Vamos. ¡Explícate!

			—Pues… ¿Te acuerdas que te dije que no sabría cómo devolverte el favor y tú me dijiste que no era necesario? También te dije que yo no tenía nada de valor… Solo algún trapicheo últimamente. —se justifica Gustavo.

			—Sí. Me acuerdo perfectamente. Te pedí que me hicieras una pulsera de hilo y no te has acordado. Pero me has comprado una —hace el chiste fácil Roberto. 

			—No. No. Sí me he acordado. Aquí la tienes. —Se la dio—. Entonces pensaba que bromeabas. ¿Qué valor iba a tener una pulsera? Creía que ninguno, pero me he dado cuenta de que tiene mucho.

			—¡Claro que sí, hombre! Tiene un valor sentimental incalculable.

			La miraba sobre su mano extendida. Era de cuatro colores entrelazados de dos en dos: naranja, verde, negro y lila. Bien conjuntados y combinados. ¡Preciosa! Le ayudó a ponérsela en su muñeca derecha. Se abrazaron con fuerza y mucho afecto durante unos segundos. Gustavo era al chico a quien más quería Roberto.

			—¡¡¡Aaahhh!!! Se me olvidaba. Mira qué me ha regalado África ayer —le dice sacando de su bolsa riñonera la cinta de música El ladrón de Bagdad de Germán Coppini—. ¡Y es original!

			—¡Mira para qué quería los dos talegos que me pidió prestados! ¡Vaya bruja! ¡En secreto! —bromeaba y a la vez confesaba Roberto—. Bueno tío, nada de lágrimas. ¡Chócala! Gus, nos veremos pronto. Seguro. ¡Te lo prometo! 

			Pero no pudo cumplir lo que le había pedido Roberto de nada de lágrimas. Lloraba ya cuando se dio la vuelta. Se marchó en silencio. Irene lo esperaba con los macutos y la funda con la guitarra colgando de sus manos en las escaleras del porche de la residencia. La despidió con la mano y un nudo en la garganta. Él sí había podido contenerlas, no sin esfuerzo. 

			Caminaba emocionado por la periferia, rodeando los rastros de la fiesta. Miraba la pulsera en su muñeca. Paseó por el campo ahora solitario y en otros momentos lleno de vida, de esperanzas y de ilusiones. Sobre aquella hierba seca, bueno, más tierra que hierba, habían estado las mejores personas que había conocido. Hombres y mujeres que no eran ajenos a la muerte y no le tenían miedo. Igual que él. Todos sabrían apreciar lo mucho o lo poco que llegaran a tener. Y sería así porque hubo un día en el que no fueron dueños de nada, ni siquiera de su propia vida. No necesitarían ver a otros más miserables para valorar lo suyo.

			Allí habían enseñado a amar de verdad a Roberto. Le habían mostrado un mundo, el del Centro Renacer, donde reinaba la concordia, la comprensión y el respeto. Un mundo donde lo material no importaba. Únicamente contaban las personas. Los pacientes habían sido felices sin poseer absolutamente nada. Ni siquiera podían llegar a decir que fuera suya la ropa que vestían. El mundo de Renacer nada tenía que ver con el que había conocido anteriormente. Quizás amigos, solo quizás, ahí radica el error cometido.

			Ahora sí, las lágrimas caían por sus mejillas. En su pensamiento hubo un lugar para Javier, para Carlos, para Julia… Se apoyó en el poste de una portería igual que la noche anterior lo había hecho Gema. Estaba cansado. Un sol de justicia caía del cielo. Calentaba de verdad. Llegó África. No se movió. Desde su postura le pasó un brazo por encima del hombro y la abrazó. Juntos miraban al infinito. No se dijeron nada con palabras. Estaba todo dicho y muy claro, pero aun así no podían vislumbrar su futuro.

			Regresan buscando cobijo. El comedor estaba lleno de trastos por todas partes. Vacío de gente. Habían sobrado muchas cosas de la cena y del simulacro de desayuno. Permanecían allí. Nada se recogió. No quisieron. Que lo hicieran otros, o si no, las máquinas. Sospechaban que de lo que quedaba nada se aprovecharía para otros centros. Nuevos tiempos, nuevas políticas. Nuevo todo.

			Calentaron café y leche para acompañar y ayudar a tragar unos bizcochos que habían encontrado por ahí. En esto llegó el director por segunda vez en el día. Él ya había comido. Se sentó a su lado. Tomó café solo, negro, muy negro, como el futuro próximo.

			—¡Hola! ¿Cómo estáis?

			—Cansados —dijo África secamente mientras se mesaba el pelo.

			—Todavía no puedo creer que esto sea el final. ¡Me parece mentira! Recuerdo este día otros años. Uno, dos, tres de agosto. Apenas nadie se iba salvo algún monitor de vacaciones. Todo el mundo permanecía aquí, no había tiempo de asueto. Alguna salida de fin de semana… ¡Y pocas! Aguantábamos el calor estoicamente. ¿Te acuerdas África del verano pasado? Todo salió muy bien.

			En los veranos se intentaba salir de la rutina, romper la monotonía haciendo sesiones de cine a la fresca, campeonatos de juegos de mesa, alguna visita a museos o centros culturales, salidas al cine, al zoo aprovechando que la ciudad se vaciaba, juegos de agua… Cosas distintas para darle un toque especial a la existencia.

			—Nunca olvidaré ningún minuto vivido aquí. —Miraba la cara del viejo director cansada y arrugada de tantos avatares en la vida.

			—Ya se han ido todos —informó Jaime.

			—¿Ya ha comido? —le preguntó Roberto.

			—Sí. Algo en casa. He ido y he vuelto. Ahora tengo que recoger algunas cosas del despacho, recopilar llaves, cerrar puertas, cortar el agua y la luz… Además, quiero aprovechar hasta el último minuto. Para los de la vieja escuela, los de la vieja guardia, estos trabajos y estos centros han sido nuestra segunda casa. ¡Qué digo! A veces la primera. Estas instituciones han funcionado por el tesón y la dedicación de la gente que hemos trabajado en ellas, olvidándonos de horarios y de fines de semana. Olvidando también que no eran nuestros. Pero llega el día en que te lo recuerdan. ¡Vaya si te lo recuerdan! Y aparecen intereses que van por encima de todo, empujándote a un lado y recordándote que tú solo trabajas aquí y que por más que te creas, eres prescindible. ¡Vivimos engañados!

			—Todo esto es una injusticia —dijo África resignada.

			—¡Hay tantas injusticias en la vida! —contestó Jaime con más resignación aún.

			Acabaron los cafés. La pareja se levantó. Cuando se disponían a despedirse les dijo:

			—No. Iros. No me gustan las despedidas. Que tengáis suerte y seáis felices. Mandad noticias…

			—Lo haremos —le contestaron al unísono—. ¡Adiós!

			Había hablado sin levantar la mirada de la taza, del vacío. En otro gesto más de altruismo y ayuda, días atrás se había ofrecido a hacer de centralita entre todos los pacientes para ponerlos en contacto una vez que tuvieran direcciones y estuvieran establecidos. Todos sabían su dirección y teléfono, y quien quisiera, ya sabía lo que tenía que hacer. 

			Cuando bajaron con los equipajes permanecía en la misma postura en la que lo habían dejado. Lo veían sentado de espaldas al pasillo con los brazos apoyados en la mesa. Ya no le dijeron nada. Hubiera sido molestar. Ellos también cogieron poco, y es que hay poco que llevar cuando uno no tiene claro a dónde va.

			Salieron a la avenida. Primera hora de la tarde. Momento álgido de temperatura cuando el asfalto se derrite haciendo que no sepas de dónde viene más calor: si de arriba o de abajo. Miraron durante unos instantes al centro. Dudaron si arrancar la placa de la pared con el nombre. Discreta, no es muy grande. Quizá de unos veinticinco por treinta centímetros. 

			—Espera aquí —ordena Roberto.

			 Vuelve a entrar y regresa con un destornillador de cabeza plana. Busca el punto débil por dónde meterlo entre el metal y la pared. Lo encuentra. Apalanca y comienza a despegarla. Lo cambia de lugar y vuelve a apalancar. Se despega casi del todo. Ya con las manos se hace con ella. Lo han hecho. Guarda placa y destornillador en la maleta de África. Se la llevan por no dejarla allí abandonada a su suerte para acabar en alguna escombrera. Renacer deja de existir definitivamente.

			***

			El reloj de la fachada del Hotel Sicilia marcaba las seis de la tarde cuando la pareja entró en él. Alquilaron una habitación para pasar la noche e hicieron el amor como nunca lo habían hecho, como si fuera la última vez. Jadeantes y sudorosos, yacieron durante un buen rato tumbados en la cama recobrando el aliento. ¡Aquella era bastante mejor cama que la que hasta hoy había sido la suya! Arrumacos, caricias, cuchicheos, confidencias, precedieron a una ducha reparadora.

			Cuando volvieron a salir a la calle comenzaba una puesta de sol de un hermoso día de verano. ¡Sí, verano! Esa estación que todos amamos. ¿Quién no recuerda haber cantado una canción de amor en una noche de verano? Y no necesariamente durante un concierto. ¡Verano! Esa estación en la que todo es alegría, diversión y vida. Esos meses con esas andanzas y aventuras que pretendemos que se guarden en nuestra memoria para todo el año, y beber de ellos cada vez que la añoranza se transforma en nostalgia. 

			La ciudad estaba casi vacía. Por lo menos la mitad de la gente se había esfumado. Una mayoría de negocios cerrados por vacaciones. Quizás muchos aprovecharon el adyacente y último fin de semana de julio para claudicar, para presentar su renuncia y huir hasta septiembre. Fueron a cenar. Los restaurantes vacíos. Tomaron unas cervezas. Los bares vacíos. Pasearon. Las calles vacías. Sin ruido de tráfico. Sin apenas gente. Todo era paz y tranquilidad en aquel momento de la noche de cara a la madrugada. 

			—Estoy cansada —dijo África.

			—Yo también. Sentémonos. —Y lo hicieron en las anchas escaleras de piedra que conducían a un majestuoso edificio que resultó ser la sede central de un banco. 

			—Tengo frío —le comentó apoyando la cabeza en su hombro. La abrazó. Le beso el pelo y le acarició el hombro. Luego él apoyó su cabeza en la pared. Cerró los ojos.

			Y allí, sin más, en la avenida desierta de una gran ciudad, de la que hemos olvidado su nombre de tanto oírlo, descansan sus cuerpos casi inertes.

			—¡Abandonémoslos! Ya casi no tienen vida —sugiere el Pasado de Roberto al Pasado de África. Y eso hacen. Se levantan y caminan abrazados bajo unas farolas que intentan inútilmente romper la oscuridad de una eterna noche de verano. 

		

	
		
			XII

			Algo más de siete años después

			Metió la llave en la pequeña cerradura del buzón. Abrió la puerta y extrajo el correo. Mientras esperaba el ascensor, lo ojeó. Publicidad, cartas del banco, una factura de luz y la última, una carta particular que la remitía un tal Gustavo Blanco. Cambió la expresión de su cara. Eso no era lo de siempre. Llegó el elevador, se abrió la puerta y entró dentro de forma mecánica, de la misma como tocó el botón con el número de su planta. No se miró en el espejo como hacía de forma habitual. Se había girado y permanecía plantada de pie mirando hacia la puerta, esperando llegar a su destino y que se abriera. Con las cartas en su mano derecha, pensativa, se daba golpecitos rítmicos en la pantorrilla. Una vez en casa, dejó los demás sobres con su contenido encima de la cómoda de la entrada junto con las llaves, y abrió la de Gustavo utilizando el abrecartas con sumo cuidado. 

			 

			Un cordial saludo.

			Sé que tu hermano Roberto te habló de mí. De todos modos, te diré que nos conocimos en el centro de rehabilitación Renacer. La forma en la que nos pidió silencio hacia su familia ha hecho que posiblemente no sepas nada de él. Espero de verdad que no sea así. Te escribo rompiendo ese silencio para preguntarte por él, ya que desde hace más de un año no sé nada. Si sabes algo, escríbeme, sino será inútil que me preguntes a mí…

			 

			La carta continuaba hasta completar un folio entero, pero las demás palabras carecen de importancia. La dobló igual que había estado y la introdujo de nuevo en el sobre que acabó guardado en su bolso. Ya tenía memorizada la dirección que figuraba en el anverso. Todo aquello era muy raro. 

			Tras un largo día de trabajo, Luz decidió relajarse antes de cenar. Siempre lo hacía con el agua muy caliente, lo cual empañaba el espejo de tal manera que el vapor impedía que se reflejara su rostro. Era mejor así. Para pensar era necesario intimidad y mantener la cabeza fría. Cortó el agua. Se daría un baño y ya había suficiente. El calor envolvente del agua la abrazaba de manera relajante pero no ayudaba apenas a pensar, a aclarar dudas, como la de saber de dónde había sacado su dirección postal ese tal Gustavo; o la de llamar a su padre para informarle o no. Su madre ya había muerto. Entre la pérdida de un hijo y un derrame cerebral posterior acabaron con ella en pocos meses. Al final, pensó que sería mejor no decir nada, pues simplemente era una carta que no aclaraba nada. Bueno, algunas cosas sí, pero de los hechos pasados, no del presente.

			Los cuerpos que habían aparecido en un más que avanzado estado de descomposición con los documentos casi ilegibles de África y de Roberto cinco años atrás, ya estaba claro que no eran los suyos. Tampoco el juez accedió a practicar pruebas de ADN. Eran muy caras. Se adjudica una identidad que resultaba muy probable y fuera: aquí paz y después gloria. Quien tenga motivos para llorar, que lo haga. Habían seguido viviendo por lo menos hasta hacía un año. Ahora estaba claro del todo. El viejo director y sus padres nunca admitieron que aquellos cadáveres fueran los de quien decían los carnets de identidad. Las amistades más cercanas por aquellos tiempos sí admitieron reconocer restos de ropa y abalorios diversos, como un reloj, una pulsera y un colgante de mujer. Tampoco aclararon mucho más, bien porque no lo sabían o bien porque no lo quisieron decir. Todo esto según palabras de la policía, que dejaba entrever que aquellas gentes eran de poco buen vivir y no resultaban testigos fiables. Pero era evidente que alguien mentía. 

			A los pocos meses de irse, una miserable visita a sus padres y nada más. Ella no llegaba a entender que nunca más llegara a dar señales de vida: ni una carta, ni una postal, ni una llamada de teléfono, ni por supuesto una visita a la familia o a su amigo del alma Matías. Y se fue para siempre. Pero había seguido viviendo.

			Entró en la bañera sin ninguna prisa, y sin ella salió. Sin secarse se puso el albornoz encima para que la suave tela de algodón la fuera secando poco a poco mientras ella peinaba su melena. Antes de salir del cuarto de baño ya tenía claro que iría a visitar al tal Gustavo Blanco.

			***

			La megafonía de la estación anunciaba la salida del tren en el que ella viajaría. No le había sido fácil conseguir en la empresa unos días de vacaciones, pero al final, entre favores y cambios pudo obtenerlos.

			 Las horas del viaje fueron un regreso al pasado, a los recuerdos. En su mayoría agradables que se habían ido convirtiendo en amargos con el paso de los años a medida que se hacía mayor. Y ahora, cuando volvía la tranquilidad a su vida, llegó la carta. Una carta que si para algo había servido era para demostrar que la herida cerraba en falso, pues por dentro aún había pus. Nunca cicatrizaría si previamente no la limpiaba y desinfectaba. «Podrás renunciar a todo, pero nunca a ti mismo», eran las palabras de su hermano que ahora y siempre martillearon sus oídos.

			No faltaba mucho para que la noche comenzara a hacerse dueña y señora de la situación cuando el tren entró en la estación. Había estado más veces en aquella ciudad, pero era tan grande que por más veces que viniera no se aclaraba fuera de los lugares principales y más turísticos. Por lo tanto, a moverse en taxi. 

			—¿Qué le debo?

			—Dos mil. El año que viene ya serán doce euros —le contestó el taxista. 

			—¡Ya veremos! A ver qué ocurre con la inflación y el redondeo. Aquí tiene. —Sacó de la cartera un billete de dos mil pesetas y se lo entregó.

			—¡Es cierto! Y con el cambio. Pero sí, sobre todo con el redondeo. ¡Miedo me da! A lo peor no sean doce y sí quince. Se verá. ¡Muchas gracias!

			—¡Gracias a usted! ¡Buenas noches! 

			Salía una persona a tirar la basura y ella aprovechó para colarse en el portal. El edificio denotaba lujo: enormes puertas arcadas de forja negra y cristal; vestíbulo ancho con techos altos; dos enormes maceteros de piedra con sendas plantas; toda una pared recubierta de arriba a abajo de espejo muy iluminada y la otra de madera igual de iluminada con luces halógenas; al fondo, una ancha escalera de mármol oscuro veteado; y a su lado dos espectaculares puertas de ascensor lacadas en madera de caoba claro y enmarcadas en madera oscura. El rótulo luminoso que indicaba la planta donde el ascensor se encontraba estaba discretamente colocado en el marco superior, pero los botones para llamarlo, ocultos en el lateral y apartados de la vista frontal. Observó todo aquello, que le llamó la atención, pero no lo cogió. Prefirió subir andando y ejercitar las piernas. A cada paso que daba, a cada peldaño que quedaba atrás, el corazón latía en su pecho con más fuerza, y eso que intentaba controlar toda emoción pues ya tenía constatado por experiencia que casi nunca se encuentra lo que se busca a la primera. Tocó el timbre y a los pocos segundos la puerta del cielo o la del infierno, se abrió. En su umbral, una mujer.

			—¡Buenas noches! ¿Está Gustavo Blanco?

			—No. No creo que tarde en venir, pero… 

			—Soy Luz, la hermana de Roberto. ¿Puedo esperarlo?

			—Sí. ¡Por supuesto! ¿Sabe él que venías?

			—No. No me he anunciado. Ha sido un viaje repentino. Un impulso; casi un acto reflejo. 

			Cuanto más mentía, más se daba cuenta de que no colaba. Mejor callada.

			La invita a entrar y cierra la puerta tras ellas. Pasaron al salón. Una niña pequeña jugaba tumbada en la alfombra.

			—¿Es tu hija?

			—Sí. Se llama Irene. Como yo. Saluda a esta chica. Se llama Luz —La niña se levantó y le dijo hola. Luz le extendió la mano, la pequeña se la cogió con timidez y las agitaron levemente.

			—¿Vas al cole ya? —preguntar por preguntar.

			—Sí. ¡Claro! Ya tengo cuatro años.

			—¡Qué mayor! ¿Te gusta? Seguro que tienes muchas amigas, ¿verdad?

			La niña con algo de vergüenza se ocultó tras los pantalones de su madre. Desde allí, desde la lejanía y la seguridad miraba a Luz. Eso ya era otra cosa.

			—Tengo muchas amigas y amigos. Ya conozco todas las letras y sé sumar con los dedos.

			—Intuyo que vas contenta a clase. ¡Seguro que la maestra os enseña muchas cosas! 

			 La niña asentía con la cabeza.

			—Es un maestro —la corrige con un hilo de voz, casi un susurro.

			A Luz le llamaron la atención aquellos ojazos negros, su piel tan blanca y su melena rubia rizada. La cría era guapa a rabiar.

			—Irene, va siendo hora de que te acuestes. Mañana hay cole y todavía no tenemos los horarios cogidos después de casi tres meses de descontrol. Da las buenas noches y a dormir. Siéntate. Estás en tu casa. Voy a acostarla.

			Madre e hija salieron del salón. Las miraba mientras la dejaban atrás. No sabía la edad de Irene, que ya brinca los treinta, pero ella no hubiera dicho más de veinticinco. Conservaba el halo de la juventud. Era alta, delgada y espigada, en absoluto voluptuosa, y con curvas de mujer poco marcadas. El cabello era algo pelirrojo, pero podía ser teñido, aunque las pequeñas pecas en las mejillas indicaban que no. En aquel cuerpo el embarazo no había causado ningún estrago visible.

			Se sentó en el sofá a esperar. Era un salón grande, espacioso y acogedor. La pared frontal era un largo ventanal a partir del metro de altura. El estor color marfil estaba bajado y unas preciosas cortinas blancas recogidas lo enmarcaban. Estaba decorado con gusto y con muebles de buena madera. Tras hacer un barrido visual por toda la estancia, se percató de que el periódico del día estaba sobre la mesita. Lo estaba ojeando cuando al poco la voz de un hombre la interrumpió en su propósito de enterarse de las noticias. No había oído previamente ni ruido de llaves ni de puertas.

			—¡Buenas noches! Supongo que usted es Luz.

			«Buena intuición», pensó maliciosamente.

			—Ha acertado. —Se levantó, le extendió la mano y se saludaron—: ¡Encantada!

			—¡Lo mismo digo! Espere un momento. Voy a darle las buenas noches a mi hija si todavía está despierta.

			No tardaron en volver los dos, padre y madre. Se sentaron juntos en un sofá frente a ella.

			—¿Le puedo ofrecer algo? Cerveza, Coca-Cola, ¿agua…? —le ofreció Gustavo.

			—¿Te apetece cenar con nosotros? —preguntó Irene.

			—No. Muchas gracias. No tengo hambre. Si acaso comeré algo cuando llegue al hotel.

			—Veo que recibió mi carta. 

			—Sí. ¿Y cómo supo mi dirección? —no se tuteaban manteniendo la distancia cosa que no había hecho con Irene cuando llegó.

			—Le pregunté a su padre. Tenía guardada vuestra dirección familiar que tu hermano me dio hace mucho tiempo, cuando se cerró el centro. Soy de esos que lo guarda todo, como las urracas. Uno nunca sabe si se va a necesitar en el futuro. El caso es que a través de la dirección conseguí el teléfono. Hablé con su padre y él me proporcionó su dirección.

			«Qué raro que mi padre no me haya dicho nada», pensó Luz ipso facto, aunque era verdad que ya se le iban muchas cosas de la cabeza. «¿Y por qué una carta y no una llamada de teléfono?» No haría esa pregunta.

			—¿Cuánto hace de eso? De que mi hermano…

			—Mucho. Más de un año.

			—¿Sabe dónde está ahora?

			—No. No lo sé. Por eso le pregunto a usted —hizo un ademán con ambas manos indicando lo que parecía obvio—. La pondré en antecedentes haciendo un poco de historia. Él era socio de un complejo de hostelería que montamos hace cuatro años y medio. Él y varios más. Todos viejos amigos del Centro Renacer. Pero un buen día desapareció y no he vuelto a saber nada más de su persona.

			—¿Estará vivo?

			—No sé qué contestarle. 

			Irene no abría la boca.

			—¿Les preguntó la Policía por ellos hace unos años cuando lo de los cuerpos sin vida?

			—Sí. —Esta vez contestó ella—. Entonces no mentimos. En aquellos momentos no habíamos retomado el contacto aún. Era verdad que no sabíamos nada de ellos, aunque lo de los cadáveres no nos lo creíamos.

			—Y cuando regresaron del mundo de los muertos, ¿qué reacción tuvieron? —Buena cuestión.

			—Aceptamos y respetamos sus explicaciones. Lo idearon e hicieron por cuestiones familiares y personales de ella. Buscaban paz y tranquilidad que así creían conseguir —se apresuró a contestar Irene sin dejar resquicio a más preguntas en ese sentido. 

			—¿Dónde podría saber algo de su paradero? ¿Aún vive África?

			—Ella murió bastante antes de que él desapareciera —ahora le contestó Gustavo—. Cuando dejamos el Centro Renacer estuvimos varios meses sin saber nada de ellos. Luego se pusieron en contacto con nosotros a través de Jaime, el director. Volvieron a desaparecer un par de años. Pasó lo de los cadáveres y un día aparecieron con ganas de hacer algo. Algún proyecto. Propusieron un restaurante. Reunimos a varios amigos y llevamos la idea a cabo. Todo fue de maravilla, tanto que ampliamos el negocio y cogimos un pequeño hotel. En cuanto a ellos, los dos tenían el sida. 

			»A los tres años de iniciar aquella aventura, día más día menos, ella murió. Roberto permaneció aquí un par de meses. No levantó cabeza. Luego se fue. Me enteré más tarde que había vendido todo lo que poseía: coche, casa, moto… Su parte en el negocio nos la cedió. En cuanto a la familia, de usted hablaba a menudo. La quería mucho. De sus padres no tanto, pero también. Por todo eso supuse que sabría algo de él.

			—Ya ven que no. Lo que se dice nada. Hace muchos años que no sé nada de él. Tantos que he perdido la cuenta. Ni una carta, ni una llamada, ni una visita…

			—Creo que es mejor que no sigamos hablando de Roberto —cortó secamente Irene que era la más hostil en su tono de voz—. Te daremos direcciones de amigos. Puede que ellos te ayuden. Si logras averiguar algo, no dudes en hacérmelo saber. A ver si hay suerte. Gus, mira a ver. Busca un papel y un boli.

			Se levantó y fue a buscar los utensilios. Escribió varias líneas y le explicó.

			—Nuestro número de teléfono. Para cualquier cosa. Los suyos no los tengo. No se los puedo dar —lamenta—. Siga este orden. Van de mayor a menor posibilidad de que sepan alguna cosa. ¡Y de que se lo digan! Sobre todo esto último —puntualizó—. La primera de la lista es Rosario. Fue la última compañera de habitación de África. Muy amigas. Empieza por aquí. Seguro que está en este pueblo. No creo que se haya mudado. Nos lo hubiera dicho. Y luego César e Israel. Eran dos internos más que amigos de su hermano: colegas de los de verdad. También formaron parte del proyecto. Luego hemos ido tomando caminos diferentes, aunque seguimos en contacto porque somos socios en alguno de los negocios. Sin el imán de tu hermano, cada rodamiento ha salido rodando por su lado. 

			***

			Antes de su primera visita, para no ir cargada con la maleta, había reservado una habitación en un céntrico hotel que ya conocía de ocasiones anteriores, sobre todo de viajes por cuestiones de trabajo. Le gustaba su trato, sus instalaciones y sus horarios del servicio de cafetería. No era un servicio de comedor al uso, pero te sacaba de un apuro con los desayunos y las cenas. Y su precio: no excesivamente caro. Se registró únicamente por una noche y se fue a la dirección del anverso de la ya famosa carta, que por suerte no quedaba muy lejos de allí. ¡Y regresó paseando con un papel con direcciones metido en su bolso! ¡Gran logro! Los días que estaban por llegar aclararían cómo de grande.

			Aunque su pequeño y moderno móvil Alcatel estaba a mitad de batería, lo puso a cargar. Sin llamadas le duraba la carga una semana, pero quería que a la mañana estuviera lleno pues no sabía cuándo ni dónde tendría la oportunidad de hacerlo. Tras incorporar a Gustavo e Irene a sus contactos, se puso cómoda y se tumbó en la cama. Puso la almohada de pino y se recostó sobre ella cómodamente cruzando las piernas. Encendió un cigarro para fumarlo lenta y placenteramente. Sin prisa. Casi metódicamente. El humo flotaba en el ambiente, suspendido en el aire lejos del alcance de la luz de la lámpara de noche. El ruido de los coches entraba por la ventana entreabierta uniéndose al ritual e incordiándola. Parecía como si ella hubiera interrumpido la vida de la ciudad; como si fuera una intrusa en aquel mundo irreal; como una ladrona que viene a robar en el templo sagrado lo que todos más quieren.

			La colilla acabó en el cenicero junto a lo que quedaba de ella convertido en ceniza. Buscó las pantuflas al lado de la cama. Se dirigió a la maleta que esperaba pacientemente tumbada sobre una silla. Entre la ropa revuelta buscó el contacto con una superficie lisa. Buscaba el dulce tacto del vidrio cuando en él buscas algo de consuelo. Lo halló. Con la botella en la mano se fue al cuarto de baño. Se sirvió medio vaso. La dejó sobre la repisa del lavabo. El otro medio de agua. ¡Lástima no tener hielo! ¡Ni mueble-bar! ¡Ni nevera! Por algún sitio había que recortar el dinero que no aparecía en la factura. El líquido quemaba su garganta. El dolor se fue transformando en placer a cada sorbo. Como casi todo lo bueno de la vida que comienza con dudas, dolor, angustias y miedos, para acabar venciéndolas y transformarse en el mayor de los gozos, en la satisfacción absoluta.

			Tardó en dormirse y tardó en despertarse. Eran ya pasadas las once. Tras una ducha y el necesario acicalamiento, le sobraron pocos minutos para estar en recepción antes de las doce. Dejaba la habitación, porque aunque sabía que su periplo acaba de comenzar (algo le decía que la iban a hacer pasar por todas aquellas direcciones), a saber dónde estaba cuando cayera la noche. Dos estaban fuera de la ciudad. Una, la primera, en un pequeño pueblo perdido en la montaña; y la otra en una ciudad muy turística de la costa. La tercera en aquella misma urbe.

			La recepcionista le informó que en aquella época del año no había overbooking, y por tanto no tendría problema si llegada la noche quería reservar de nuevo. 

			—Una última cosa. Para alquilar un coche, ¿hay algún rent a car cerca de aquí? 

			—Sí. Y no lejos. Continúa calle abajo dos manzanas. Deja la avenida a la derecha y luego la primera a la izquierda. Encontrarás una plaza grande con una fuente en medio. Allí mismo, en el primer edificio de la izquierda. Lo verás. —La chica fue muy amable.

			Y lo vio. Alquiló un pequeño utilitario que para una persona sola era más que suficiente. Insistió en que tuviera sistema de navegación para que la guiara por aquellas carreteras de Dios a donde se encaminaba, y sobre todo para sacarla de la ciudad sin dar cincuenta vueltas para arriba y para abajo hasta desesperarse. Le explicaron cómo funcionaba todo, ya electrónico, pues coches pequeños seguía habiendo pero ya modernos: el sistema de señal GPS, llaves, tapón de la gasolina, luces, limpiaparabrisas…

			Comenzaban a caer pequeñas y espaciadas gotas de un cielo que se cubría por momentos presagiando la típica tormenta otoñal de la tarde. Lo alquilaba por dos días, pero con la opción de prorrogarlo si era necesario con una llamada de teléfono. Se iba contenta, pues era una casa de alquiler de coches muy implantada y extendida que tenía franquicias en cada capital de provincia. Y como con el hotel: a saber dónde estaría mañana. 

			Decidió comer algo antes de partir. No había desayunado y tenía hambre. Luego a lo mejor no encontraba un sitio decente en todo el trayecto. Trayecto que comprendía un trozo de autovía, bastantes kilómetros de carretera secundaria ancha, bien asfaltada y con abundante tráfico para ser primera hora de la tarde, y bastantes más de tormento por una carretera cuaternaria. Estrecha, llena de baches, mal peraltada, y con unas cunetas profundas para evacuar el agua de lluvia, como en aquel preciso momento, y que como metiera allí el coche no lo sacaba. Nada hacía presagiar nada de esto cuando atravesaba aquel último y cuidado pueblo de aceras espaciosas y fachadas uniformes. Fue salir por donde indicaba la voz femenina que la acompañaba y las señales de tráfico, y comenzar el tormento. La carretera se empinó de forma súbita, se estrechó hasta la mitad de su amplitud y comenzó a diluviar, no dejando de hacerlo en todo el camino. Primera, segunda, segunda, primera. Esa era la frecuencia de las marchas, esquivando excrementos de vacas, algún caballo incluso, y vegetación que a veces invadía la mitad de la calzada. Así hasta pasar tres pueblos y llegar al cuarto, donde un cartel indicaba el nombre de su destino. Aparcó al lado de la carretera en una especie de parada de autobús. Debía esperar a que dejara de arreciar la lluvia, que allí parecía que lo hacía con más fuerza. Y no le extrañaba, ya que a medida que ella subía montaña arriba, las nubes bajaban del cielo llegándose a juntar con la tierra y reduciendo la visibilidad a unos pocos metros. 

			Tocaba esperar. No tenía paraguas, pero ni aun así: llovía demasiado. El agua golpeaba con rabia la carrocería y los cristales del coche. Las gotas caían de manera individual para juntarse de forma inmediata por aquello de que la unión hace la fuerza. Agolpadas y convertidas en un chorro corrían parabrisas abajo. Algunos truenos y relámpagos amenizaron la espera. Bastó un cigarro para inundar el habitáculo de humo y es que no podía bajar las ventanillas de ninguna manera ni de ningún lado. Resignación bastantes minutos más, hasta que pareció aflojar en su ímpetu. Era el momento. Había que arriesgarse o corría el riesgo de que se le hiciera allí de noche. Una vez fuera, comprobó que llovía más de lo que parecía. ¡El agua mojaba y estaba fría! No había marcha atrás. Tampoco nadie a quien preguntar. ¡Quién iba a haber en aquella tarde de perros! Cruzó la carretera y se adentró a ciegas en las estrechas calles. Unas veces por un lado, otras por otro, esquivando el agua de las canales que vertían a la calle y el surco del centro por donde bajada, caminaba sin saber a dónde ni encontrarse con nadie, hasta que entre el claro de dos casas pudo ver lo que podríamos definir como la torre de un campanario, y lo pudo hacer porque intuyó una pequeña campana que asomaba colgada en una especie de ventana con forma de arco. Tocaba caminar hacia arriba por calles sumamente empinadas, adoquinadas y tremendamente resbaladizas.

			Algunos tramos eran muy estrechos, con casas unidas en las segundas plantas y que ofrecían a Luz el cobijo de sus pasajes. Leve respiro para ubicarse y saber al menos por donde había venido para poder volver, y a seguir para arriba hasta toparse con unas escaleras en un espacio más abierto. Las sube y se encuentra con lo que ella intuye que es la plaza del pueblo. Lo que le hace pensar eso son los negocios allí ubicados, dos bares y dos tiendas, y el edifico del ayuntamiento, que si hay que juzgar al pueblo por el tamaño de su casa consistorial, podemos decir que aquel no era muy grande. No queda más remedio que preguntar. Con las tiendas cerradas, hay que hacerlo en uno de los dos bares. Entra en el que le queda más cerca, a su izquierda. Cinco personas mayores conversan alrededor de una mesa mientras observan como uno de ellos hace un solitario con las cartas de una baraja española. En otra mesa, tres hombres de aparente más edad conversan afablemente mientras uno de ellos escribe números en las páginas de pasatiempos del periódico. Y dos más, de mediana edad, sentados en sendos taburetes cerca de la barra charlan sin prestar atención a la televisión que permanece encendida por mera costumbre y rutina. La camarera, una mujer relativamente joven, seca y coloca tazas y platos encima de la cafetera.

			—¡Buenas tardes! —saluda a la desconocida que acaba de entrar por la puerta—. Por decir algo. Está fea la cosa.

			—¡Buenas tardes! Pues así es. Y no parece que tenga pinta de mejorar.

			—Pues es probable que no. Aquí este tipo de tormentas suele durar hasta la noche. Dígame. ¿En qué podemos ayudarla?

			Todos dirigieron una mirada a la joven mujer que acaba de entrar, unos más discretamente que otros, pues a quien cogió de espaldas no dudó en girarse para ver quien entraba en el local a aquellas horas en una tarde como aquella. 

			—Busco a una tal Rosario Manzano, que vive en la calle…

			—No siga. Aquí solo vive una Rosario. Es la propietaria de la tienda de suvenires de ahí enfrente. Pero no han venido a abrir por la tarde. Que con la que está cayendo no me extraña.

			—Hoy no creo que pierda mucha venta —añade con ironía Luz.

			—Le indicaré donde vive, que no tiene pérdida. Supongo que ha accedido por las escaleras. Pues ahora tiene que seguir por esa calle, que es la entrada a la plaza. Todo para arriba, siempre recto, pasa la iglesia que también la dejará a la izquierda y un poco más arriba, la última casa de la izquierda. Y se acaba el pueblo. A la derecha hay dos más, pero a la izquierda en esa calle no hay ya más. Es una fachada muy colorida y con muchos tiestos. La reconocerás.

			—¡Eso espero!

			—¡Sí! Tranquila. Es inconfundible. Lo que se va es a mojar todavía más. 

			—¡Muchas gracias por la ayuda!

			Salió por donde había entrado echándose la chaqueta por encima de la cabeza para intentar protegerse de la lluvia. No podía asegurarlo, pues no volvió la vista, pero tenía la firme convicción de que todos habían vuelto a dirigir la mirada hacía ella cuando salía a la calle. Percibía las miradas clavadas en su parte trasera, pues a una persona desconocida y además mujer, parecía difícil resistir la tentación de mirarla con detenimiento.

			Calle arriba dirigió sus pasos diligentemente por donde le había indicado. Enseguida estaba en la plazoleta de la iglesia. Sin reparar en detalles, pues no estaba de turismo, ni el tiempo para ello, continuó subiendo. Atravesó un par de pasajes más que le dieron un respiro en cuando a la lluvia, pasó al lado de dos pozos de agua preciosos, decorados de arriba a abajo con plantas a las que la fuerza del agua había destrozado en parte. Y al final de la calle, efectivamente a la izquierda, la casa que buscaba.

			Muchos de los tiestos presentaban ramas torcidas o tronchadas, amén de hojas y flores caídas; y es que por momentos la fuerza del agua había sido considerable. La fachada era llamativa, pero pensó que no era para tanto, quizás porque iba preparada para algo más estrambótico por el tono de las palabras de la camarera, o prevenida por su aviso. Estaba pintada con franjas diagonales de unos cuarenta centímetros de ancho, en tonos pastel, y no quedaba mal del todo. Lo que no le gustó fue el color naranja oscuro de la puerta y las contraventanas. Pero como siempre se ha dicho: para gustos colores.

			Llamó con vehemencia a la puerta golpeando tres veces seguidas un llamador con forma de martillo de herrero. No le gustó ni la idea ni la forma de la herramienta, que la vio con un mango demasiado corto y una cabeza demasiado grande. Buscó cobijo bajo un minúsculo tejadillo que apenas sobresalía de la pared y resguardaba la puerta de la lluvia que cayera vertical. De la que lo hiciera un poco en diagonal, ya no. Por suerte, no tardaron un contestar y en venir a abrir. Ya no llovía en exceso pero no había dejado, y era llover sobre mojado. Una mujer con voz dulce y amable apareció ante ella.

			—Soy Luz, la hermana de Roberto. No sé si…

			—Pasa, pasa, que llueve y no hace nada de calor aquí fuera —no la dejó acabar, invitándola a entrar. Sacudió la chaqueta para no entrar en la casa con más agua de la debida, y entró.

			Rosario cerró la puerta tras ella y en un angosto y oscuro pasillo continuaron con las presentaciones.

			—Soy la hermana de Roberto. El compañero, amigo, novio, marido… ¡No sé qué eran!, de África. Os conocisteis en Renacer.

			—Sí, sí. De Roberto, de Roberto. No hace falta que des más detalles.

			—Han sido Gustavo e Irene los que me han dado tu dirección. Y me han enviado aquí.

			—¡Aaahhh! —asentía sorprendida—. ¿Y para qué? Bueno, no contestes ahora. Pasa al salón y sécate. Que te vas a poner mala.

			Tras cinco pasos y dos escalones llegaron al salón. Era un espacio diáfano, bastante grande y con el adecuado orden y la adecuada decoración podía ser habitable. La cocina, en cambio, era minúscula. Una barra americana la separaba de la estancia mayor. La parte superior de una puerta de aluminio marrón que daba a un balconcito y una ventana, más bien pequeña, proporcionaban la luz natural y la ventilación. En la esquina de la izquierda, una chimenea que en este momento quema dos palos de pino. Los techos eran bajos y más bajos aún con las medias vigas de álamo pintadas de marrón oscuro casi negro, lo cual restaba también mucha luz.

			—Dame la chaqueta que la tiendo en el baño para que escurra. Vete al lado de la chimenea. Quizás deberías quitarte también los zapatos y ponerlos a secar. Ahora te traigo una toalla.

			Y se la trajo. La puerta del baño era la otra que había en todo el salón, pues la cocina y el pasillo no tenían. Aquí es una cortina de tela la que hacía las veces y que ahora está recogida hacia un lado. A la cocina se entraba bajo un arco pero sin puerta. Luz empezó a secarse por el pelo y continuó por los brazos. Mientras, Rosario añadía un palo al fuego.

			—Todavía no hace nada de frío dentro de las casas. Nos queda un mes de tregua. Hoy la lumbre es más que nada para ambientar. A mí me gusta mucho. Es como una terapia de hipnotismo. El movimiento de las llamas, las chispas saltando, el humo subiendo, los chasquidos de la madera… ¡Hipnotismo puro! Me compensa lo que ensucia —le daba explicaciones—. Aquí los inviernos son duros y largos, pero llenos de encanto y misterio. Con o sin nieve, el turismo no deja de visitarnos, aunque más reducido. Y más selecto. Todo hay que decirlo. 

			—Yo no sé si sería capaz de vivir aquí —dudaba Luz—. La carretera, las calles…

			—Seguro que sí. Tiene muchas ventajas. Y a todo se acostumbra una.

			—Eso sí es verdad.

			—Cómo estás de mojada. ¿Necesitas cambiarte de ropa? Puedo dejarte cosas.

			—Creo que no hará falta.

			—Los zapatos y las medias quítatelas y ponlas a secar en una silla cerca del fuego —le casi ordena mientras se da la vuelta en dirección a las habitaciones—. Voy a buscarte unas zapatillas de estar en casa. 

			Enseguida vuelve con ellas en la mano.

			—¿Cómo has llegado hasta aquí?

			—En coche. Que si llego a saber que la tarde se pone así, lo dejo para mañana. 

			—¡Ya! Si llego a saber… Otra cosa sería la vida. ¿Y dónde lo has dejado?

			—Nada más llegar al pueblo, en un claro a la derecha que me pareció ser donde para el autobús. Más que nada por las marcas de las ruedas porque no he visto ningún indicador.

			—Y has entrado en el pueblo y callejeado hasta aquí, ¿no es así? —asintió Luz con la cabeza—. Has dado un pequeño rodeo. Si sigues la carretera, donde acaban las casas, la calle de la izquierda te trae aquí.

			—Para volver ya lo sé.

			—¿De verdad que no necesitas ropa seca?

			—No. ¡Gracias!

			A Luz le pareció que Rosario no llegaba a los cuarenta años. Muy bien llevados, por cierto. Era tan alta como ella, y al igual que el salón, bien arreglada y vestida sería muy atractiva. Pero con aquel estilo, entre moderna y estrafalaria, llena de abalorios como collares y pulseras, la belleza se diluía y perdía intensidad. Tenía la cara redonda, con una gran sonrisa enmarcada por dos labios finos muy bien perfilados, al igual que sus cejas, que resaltaban el brillo de su mirada. Llevaba su pelo negro recogido en una coleta alta, y toda la parte que escapaba a la presión de la goma, teñido de rosa caramelo. De aquel contraste Luz no sabía que pensar: si era original, recurrente, o simplemente llamativo. El vestido gris estampado con pequeños lunares negros, de cuello en uve, espalda baja, con abertura en el muslo, tirantes estrechos y largo hasta los pies, que llevaba puesto, tampoco le favorecía.

			—¿Puedo ofrecerte algo? Café, té, cerveza, un refresco… Tengo té de todas las clases habidas y por haber. ¡Y de todas las partes del mundo! De África, de América, de Asia... —le explicaba orgullosa mientras se dirigía a la cocina para abrir un armario y mostrarle su colección de tarros.

			Por alguna razón, aquello no le extrañaba a Luz, que la miraba entre incrédula y admirada. «¿Y a que averiguo de qué son los cigarrillos que te fumas?», pensó pero no lo dijo. 

			—Un té. El que tú tomes. ¡Sorpréndeme!

			—Té verde, té negro, té rojo, té blanco, de menta, de hibisco, de jengibre… Me apasiona el té. Bueno, el mundo de las plantas en general. Has podido observar cómo tengo la calle. Lo que pasa es que hoy me las ha destrozado —le siguió explicando con pasión—. Haré té blanco. Te gustará. No tardo en prepararlo.

			Así fue. En seguida estaban sentadas en el sofá con las tazas entre las manos.

			—Ni el lobo de Caperucita hubiera elegido peor tarde para visitar a la abuela —le bromea Rosario—. No me he planteado abrir la tienda ni ir a trabajar al taller. No está para ello.

			—¿Te importa que fume? —pregunta la invitada.

			—No. ¡Por supuesto que no! Yo también soy fumadora, aunque de este año no pasa que lo deje.

			Luz acercó el bolso para rebuscar en él y sacar tabaco. Antes sacó el móvil para ver si tenía llamadas perdidas o algún mensaje. Ni una cosa ni la otra.

			—No te molestes. En esta zona no hay cobertura de ninguna compañía. Ni apenas Internet. Hasta que vuelvas, en el primer pueblo de la carretera principal, nada de nada.

			—Tampoco espero la llamada de nadie. Estoy de vacaciones.

			Lo guardó y dedicó su atención al vicio mayor. Rosario aceptó el cigarro que le ofreció y los encendieron. Tras exhalar el humo de una primera e intensa calada, le pregunta: 

			—Bueno, chica, tú me dirás que te trae por estos mundos de Dios.

			—Hace un par de semanas recibí una carta de Gustavo Blanco preguntándome por mi hermano. Que si yo sabía algo. Me avisaba de que él tampoco y que no perdiera el tiempo preguntándole, pues no me podría ayudar. Pero claro, despertó mi curiosidad y aquí estoy, perdiendo el tiempo.

			—La curiosidad mató a la gata —rectifica enseguida al darse cuenta de que no procede la ironía del comentario—. ¡Es broma! Y es completamente lógico que una vez abierta la puerta una quiera saber qué hay dentro.

			—¡Así es! Y más tras el montón de años que llevo sin saber nada de él.

			—¿Qué tal están Gus y las Irenes? ¡La cría tiene que estar para comérsela!

			—Pues supongo que bien. Bien los vi. Estuve poco con ellos y apenas hablamos. Y la niña una ricura, guapísima, simpática y me pareció muy espabilada.

			—¡Era un ángel! ¡Y te quieres creer que hace casi dos años que no nos vemos! ¡Y estamos aquí al lado! Tiene que estar muy grande ya —asentía Luz de nuevo con la cabeza y aprovechando para dar una nueva calada al cigarro.

			—Me dieron esta dirección y las de César e Israel.

			—A estos dos elementos hace más que no los veo. ¡Vaya dos piezas! A lo mejor ellos te puedan ayudar. Yo, sintiéndolo mucho, no lo puedo hacer —le decía con cara de circunstancias mientras bebía del té y daba otra calada.

			—Gustavo insistió en seguir el orden de visitas: primero tú, luego César y finalmente Israel. No creo que sea por orden alfabético.

			—Pues él sabrá los motivos o por qué piensa que yo te puedo ayudar más que ellos.

			—A lo mejor por orden cronológico.

			—Por esa razón yo debería ser la última. Bueno depende de si vamos para adelante o para atrás. No lo sé.

			—¿Y alguien más que pueda arrojar luz en todo este misterio?

			—¡Pues no! —movía la cabeza negando y pensativa—. Tendrás que visitarlos. Con ellos ha tenido más trato y durante mucho más tiempo. Yo ahora mismo no te puedo decir dónde puede estar, y ni tan solo si está vivo o muerto. —Parecían sinceras las palabras de la mujer.

			—¿Y África?

			—Ella murió. —Su voz cambió por completo, volviéndose vacía y plana.

			Tras unos segundos de silencio, añadió dos palos más el fuego aunque no hacía frío, pero no quería que su espontanea invitada se resfriara. Apuró el cigarro, que acabó en la chimenea, y el té.

			—Aquel uno de agosto cada cual emprendió su camino. Yo me fui con una hermana que estaba a punto de dar a luz a ayudarle en su tienda de ropa y complementos, pero sobre todo con el bebé. Más de dos años estuve allí. En ese tiempo nos vimos poco, pero no llegamos a perder el contacto. A África la quería como a una hermana. ¡Era una tía espléndida! Ellos se vinieron aquí. Esta casa era de la abuela materna de ella. Se vinieron buscando refugio y aislamiento. Roberto atravesaba… digamos un momento crítico. Con mucha fuerza de voluntad, sacrificio y la ayuda de ella, lo superó. Porque bajo aquel aspecto angelical se escondía una bruja. En el buen sentido de la palabra. Era muy expeditiva, resolutiva y con un fuerte carácter; aunque todas podemos llegar a pasar por momentos de debilidad. Ella los tuvo, y muy profundos, pero fue empezar la relación con tu hermano y transformarse. Volver a la vida. Y esa vida era Roberto y no dudó en atarlo a los barrotes y a la cama en aquella habitación. Porque sabía que si lo perdía también se perdía a ella misma.

			Luz no dejaba pasar detalle del relato. Hasta aquí, todo dentro del guion que ella esperaba. Pero casi todo paja y poco grano.

			—No llegué a verla ni a conocerla.

			—Una pasada. La perfección hecha mujer. No necesitaba complementos ni ornamentación. Un monumento al natural y arreglada una diosa. Todo le quedaba bien. De las que hacen enloquecer a los hombres. No tengo fotos. No te la puedo enseñar. ¡Por cuestiones de seguridad! Me entiendes, ¿verdad? En determinados negocios y vidas hay que ser muy cuidadoso con los detalles.

			—Me lo puedo llegar a imaginar, aunque para mí, ciertas vidas me resultan ajenas y desconocidas. Pero supongo que como en las películas…

			—¿Sabes? Te estoy mirando desde aquí y me recuerdas enormemente a tu hermano.

			—Me lo dicen mucho: que soy como él pero en mujer —contesta sin ningún entusiasmo.

			—¡Pues es verdad! ¡Caprichos de la genética! Imagino que por dentro ya no sois iguales. Él era un cabronazo maravilloso. Muy inteligente. Un encantador de serpientes.

			—Un embaucador más bien.

			—No. Un encantador de serpientes, de leonas, tigresas y también de búfalos y cocodrilos. Que esta vida en una jungla. Se asentó casi de inmediato con mi amiga, le devolvió la ilusión, y le alargó varios años la existencia. Esto es innegable —le contesta Rosario con tono duro en sus palabras.

			Luz ya sabía que debía medir sus palabras y olvidarse de comentarios negativos.

			—¿Por qué aquí? Aparte de lo que me has contado.

			—Es una zona recóndita y aislada, pero está ubicada en un sitio estratégico. Ya en tiempos fue usada por maquis y bandoleros. Y así sigue siendo. Ahora hablo de plantaciones de maría y de pequeños laboratorios de pastillas. Por si esto fuera poco, la sierra está llena de caminos, senderos y rutas inhóspitas de muy difícil acceso que si no conoces te pierdes y no vuelves; y de pueblos semiabandonados que pueden dar cobijo a cualquiera. Y para acabar de camuflarte, mucho turismo de toda clase pero sobre todo gente joven amante de la montaña. Este es el sitio perfecto para todo eso, pero hay que distribuir porque el consumo no se puede permitir a la puerta de tu cueva. Y aquí entra en escena tu hermano, e Israel. 

			—¿Y el dinero para empezar? Que ese mundo no funciona con tarjetas de débito.

			—La familia de África. Ella era una niña bien, no nos equivoquemos…. Jugaba al voleibol y llegó a debutar en la máxima competición nacional femenina, pero un mal día la cosa empezó a torcerse hasta hacerlo del todo. A veces es difícil manejar la perfección y digerir el éxito —advertía a Luz a pesar de que esta no tenía ninguna idea sobre aquella, ni en un sentido ni en otro—. Sus padres son potentados. Él es un hombre de negocios. Y le ha ido bien. Era hija única. Con mucho carácter y rebelde. Una historia muy repetida. Te echo de casa y tú te vas, no te quiero volver a ver, para mí ya no existes, mala hija que nos vas a matar a disgustos… Lo ya conocido. Pero al final es sangre de tu sangre, como se suele decir. Además, vuelve enferma, es tu hija y si no tienes más… ¿Qué vas a hacer? Perdonar. Aquí vuelve a entrar en juego tu hermano y sus poderes de embaucador. —Ella si podía usar esa palabra pero Luz no—. Primero convence a África de que necesitan la ayuda de sus padres y luego ella los convence a ellos. Vuelve la hija pródiga y es recibida con los brazos abiertos.

			—¿Y lo de desaparecer? ¿El paripé de los cadáveres?

			—Para desvanecerse en el anonimato cuando ya no necesitaban la ayuda de nadie ni que los pudieran rastrear.

			—Sobre todo a Roberto. ¿No es cierto?

			—Y a ella. Su padre no es un hada madrina ni un santo inocente —hace una pausa—. Piensa que estamos hablando de vidas muy complejas. Y de mucho dinero.

			—Y de mucho dinero —repite pensativa procesando la información Luz—. Eso estaba empezando a pensar yo.

			—En este pueblo hay varias casas y negocios que fueron suyos.

			—¿Y ahora?

			—De una sociedad de la que yo poseo el sesenta por ciento de las acciones.

			—Todo atado y bien atado.

			—Así es. Vivimos en un mundo lleno de burocracia y papeleo y hay que hacer las cosas como se debe.

			—¿Y tú cómo acabas aquí?

			—Yo con mi hermana estaba bien, y con mi sobrina, pero ellos también me necesitaban aquí y vine.

			«La que sobre todo te necesitaba sería África, como en su momento tu hermana», pensó Luz, pero ni por asomo se le ocurrió insinuarlo. 

			—Me ofrecieron abrir una tienda y un taller de artesanía, y como me encantan estas cosas no me pude negar. No te tengo que insinuar que servían de tapaderas y de lavandería.

			—No. No hace falta. Una cosa lleva a la otra.

			Se había hecho ya casi de noche y Luz pensó que era el momento de irse, que más tarde corría el riesgo de no encontrar donde cenar ni donde dormir. Aún llovía, aunque desde allí dentro parecía que no tanto.

			—Bueno Rosario, creo que debo irme. Se hace de noche, y se me hace tarde.

			Se levantó del sofá para ir a mirar por la ventana de la parte superior de la puerta. Ya no se veía nada en la lejanía, ni apenas los tejados de las casas situadas en descenso delante del pequeño balcón que se apreciaba al otro lado del cristal. La anfitriona también se levantó tras ella y fue a mirar por la ventana.

			—Creo que no debes irte de ninguna manera. La carretera es peligrosa con este tiempo. Quédate a dormir aquí esta noche. Hay una habitación de sobra.

			—No quiero molestar. ¿Algún hotel, hostal, pensión…?

			—Pues no. Solo casas de turismo rural, y no son horas ni está la cosa para ir a llamar a la puerta de nadie para que te alquilen una. Quédate. Hazme caso. No es ninguna molestia.

			—Bueno. Si insistes.

			—Es lo mejor.

			—Debo ir a por la maleta.

			—Te dejaré un impermeable porque hace mucho viento. Sube el coche y lo aparcas en esta bocacalle. No molesta a nadie. Así no vuelves andando.

			Le hizo caso siguiendo todas sus indicaciones. Le dejó también unas llaves para no tener que abrirle la puerta. Y salió. Mientras, Rosario ordenó el salón, bajó persianas, y atizó la lumbre.

			—¿Algún problema? ¿A que no tiene pérdida? En un momento has ido y has vuelto.

			—Todos los caminos llevan a Roma.

			—Pero unos más rectos y rápidos que otros —esbozó Rosario una leve sonrisa—. Ahora sí creo que debes cambiarte de ropa, y darte una ducha calentita para relajarte y estar a gusto. Hay un albornoz limpio detrás de la puerta, por si no quieres volver a vestirte. Mientras iré preparando la cena. Ya verás que productos hay en la zona. 

			Se duchó, se puso el pijama y encima el albornoz que le habían ofrecido, y a la mesa para comprobar lo bueno que estaba todo. Exquisitez y sencillez. Preparó unos huevos revueltos con ajetes, una ensalada y una tabla de embutidos y queso.

			—El vino no es de la comarca. No es tierra de viñedos. Pero todo lo demás, de aquí. De esto no se encuentra en los supermercados de la ciudad —le explicaba apasionada la anfitriona—. Y si llega, ¿a qué precios? Además, en el transporte y las cámaras pierde la mitad de su calidad.

			Tenía razón. Luz estaba comprobando lo delicioso que estaba todo.

			—Tú todavía eres joven, con toda la vida por delante. Con proyectos e ilusiones; con ganas e intención de comerte el mundo, pero una ya está de vuelta de todo. De vuelta y escaldada. Por eso el poder venir aquí ha sido un gran acierto.

			—Hoy la cosa está para no dejarte comer, más que para comer tú nada. El panorama no está nada bien para la gente joven. Es verdad que hay crecimiento económico y que ha bajado mucho el paro, pero para los jóvenes sigue mal. Las ofertas de empleo son malas y mal pagadas —se quejaba Luz.

			—Bueno, yo creo que para la gente joven siempre ha estado peor. ¿No?

			—Seguro. Lo que pasa es que hasta hace unos años no se exigía tanto. Hoy te matas a estudiar para nada o para poco. Y calla, que yo no me puedo quejar.

			—¿Qué has estudiado?

			—Me he licenciado en Matemáticas y Estadística, y me especialicé en el análisis y la interpretación de datos informáticos. La informática ya lo es todo. Tuve suerte y entré a trabajar en una empresa de contabilidad que genera sus propios programas informáticos adaptados al cliente y al sector.

			—¡Vaya!, pues no te puedes quejar.

			—Algo sí. Muchas horas, poco sueldo y tareas que no te corresponden. Pero es lo que hay. En las capitales de provincia no hay apenas nada, y sí mucha gente preparada donde elegir. O lo tomas o lo dejas. Y no digas nada. ¡Ni le protestes!

			—No. No te levantes. Sigue hablando —le dice mientras empieza a recoger los cacharros de la mesa.

			—¡Faltaría más! Te ayudo. No puedo quedarme aquí sentada mientras tú lo haces.

			—Si son cuatro cosas —le argumenta Rosario.

			—Por eso. Así acabamos antes.

			—Déjalo por ahí que ya fregaré mañana por la mañana. Ahora no tengo ganas. Vamos al lado de la chimenea a seguir la conversación. ¿Quieres un café, otro té, una copa? —le ofrecía desde dentro de la cocina.

			—Café no, que luego me cuesta dormir. Y yo soy de las que extraña las camas y el colchón, y me cuesta conciliar el sueño —explica desde el otro lado de la barra.

			—¿Té, una copa, un chupito…?

			—-Otro té tampoco. ¡Y me ha encantado! ¿Qué tienes con alcohol?

			—Pues voy a ver. Anís, que uso para cocinar, whisky, champán…, más vino, hierbas caseras de la zona. —Sigue rebuscando—. Y ya. Nada más. Soy poco bebedora. Lo tengo para las visitas.

			—Pues, unas hierbas, con hielo. Si están tan buenas como todo lo demás de por aquí, seguro que me gustan.

			—Están muy buenas. No son excesivamente fuertes ni dulces. Te gustarán. —Prepara dos vasos con hielo y le pone para que pruebe. Luz da su aprobación y acaba de servir—. Comer, beber, follar y fumar son cuatro de los placeres de la vida. Y aquí se puede disfrutar de ellos en el orden que cada cual estime oportuno.

			—No lo pongo en duda.

			—Lleva los vasos a la mesita del salón que yo llevaré la botella para repetir.

			Se vuelven a acomodar igual que por la tarde, previa visita de Rosario a la habitación a buscar una rebeca gris oscura, preciosa, de manga larga y canalé abierto que esta sí, era del gusto de Luz y le favorecía de verdad. El bajo era de corte ondulado, acabando la parte central en pico y siendo más larga que las partes laterales y la trasera. Le llegaba por debajo de las caderas, y en una persona de su estatura y talle fino, ayudaba a resaltar la figura. Ya aposentadas en el sofá, más leña al fuego y más conversación, pero esta vez sobre lo divino: el precio de la vivienda, de la gasolina, de la Unión Europea y la moneda única, la inmigración, la corrupción política… Entre medias, tragos a los chupitos de hierbas caseras y algún cigarro.

			—Voy a hacerme un porrito de maría, ¿te importa?

			—¡En absoluto! Estás en tu casa.

			—Me fumo un par de ellos al día: después de comer y de cenar. A modo medicinal. ¡Ya sabes! Me relajan y me llenan de paz. Esto para mi propósito de dejar de fumar es un gran inconveniente. ¿Tú quieres fumar? ¿Unas caladas?

			—No gracias. Te lo agradezco. Yo solo fumo tabaco. Siempre puedes dejar el tabaco, y fumar la hierba.

			—Eso no es factible. O se deja de fumar del todo o no se deja —negaba con una mueca en la cara.

			Rosario se trasladó tras el viejo pero cómodo sofá a sacar de un mueble bargueño una caja de madera. Luz no había reparado en él hasta ahora mismo. Era un precioso mueble antiguo de estilo renacentista español, tallado a mano y con mucha ornamentación. Era de color marrón oscuro casi negro, y estaba puesto encima de una mesa a juego y del mismo estilo. No entendía de muebles, pero aquello no era de lo que se compra por cuatro duros en el rastro de antigüedades. Ya con la caja en la mesita del salón y sentada en el sofá, sacó tres o cuatro bolsitas con marihuana y de una de ellas utilizó la hierba para liarse el porro, cosa que hizo con gran maestría. La conversación no había parado en ningún momento. 

			—Pues es una pena la noche tan mala que hace, sino, bajábamos a la plaza y verías el ambiente tan guapo que se junta en los dos bares cualquier día de la semana. Aquí el personal vive relajado del todo, sin prisa, disfrutando del mero hecho de existir. La cervecita, el cigarrito, la conversación, una partida de dominó o de dardos, y la felicidad completa.

			—Y algún porro o pastilla que otra, y el salón del Valhalla en la tierra lleno de vikingos rubios, fornidos y guapos. —A Luz también le gustaba la idea. 

			—Hierba sí, química me consta que poca. —Rosario no le sigue la broma—. Lo bueno de los sitios tan apartados es que ni la guardia civil aparece por aquí. Si no les causas problemas, ni se molestan en hacerte una visita. 

			Ambas habían adoptado la misma postura: sentadas de lado, una frente a la otra, la pierna correspondiente sobre el sofá, doblada y bajo la otra, dejadas caer sobre el respaldo y el brazo sobre el que se apoyaban pegado al cuerpo, doblado bajo el pecho y el otro antebrazo. ¡Postura ideal! Quedaba el otro brazo libre para viajar de vez en cuando a la mesa a por el vaso o a sacudir la ceniza. Y así había pasado el rato de forma distendida y agradable, como dos viejas amigas que se cuentan cosas que ambas ya saben y por lo tanto no se revela nada sustancial ni secreto; o como dos nuevas amigas que lo que se cuentan ambas ignoran y ni la una ni la otra va a poner en tela de juicio nada de lo dicho. Absortas en esa conversación liviana y superficial, ninguna de las dos había estado pendiente del reloj, pero en un momento dado la dueña de la casa se percata de la hora que es, y muy a su pesar decide que es hora de retirarse a sus aposentos.

			—Yo me voy a dormir que es tarde ya. Mañana tengo mucho trabajo en la tienda. Me han llegado esta mañana unas cajas con productos y ya sabes lo que toca. Pero tú no tienes prisa. Estás en tu casa.

			—Yo también me voy a dormir, que si no mañana no me levanto a una hora prudencial y luego el día no me da para nada.

			Ambas se fueron a la cama previo paso por el cuarto de baño. Una esperó por la otra y tras el saludo de buenas noches, cada cual a su habitación. Luz no supo quién se durmió antes, pero supuso que Rosario, pues ella estuvo todavía un buen rato dándole vueltas a la cabeza, procesando la información y pensando si habría sido en aquella pequeña habitación donde su hermano, siete años atrás, había bajado a los infiernos, pactado con el diablo, expiado sus pecados y vuelto para vivir con intensidad la prórroga que le había concedido. Se quedaría con la duda. Era mejor así. Y es que hay detalles que no merece la pena conocer. 

			Cuando se despertó a la mañana siguiente, Rosario ya hacía rato que pululaba por la casa. Había fregado todo lo de la noche, se había duchado, ventilado el salón y retirado la ceniza de la chimenea. Lo que no había hecho era desayunar. Lo hicieron juntas, y una vez preparadas y con todo recogido, salieron de la casa cada una con un objetivo diferente para el día que se presentaba por delante.

			Cogieron el coche de Luz y carretera abajo le dijo que aparcara donde lo había hecho la primera vez.

			—Mete el coche bien al fondo, al lado derecho. ¡Cuidado con los baches que encima están llenos de agua! Ahí no molesta a nadie. Ahora todavía hay dos autobuses al día, dos de ida y dos de vuelta, pero pronto lo dejaran en solo uno de ida y otro de vuelta. Y esta es la parada fin de trayecto, por decirlo de alguna manera. Aquí da la vuelta y para abajo.

			La mandó aparcar porque le quería enseñar el taller y la tienda, y Luz no se pudo negar. Había sido mucha la hospitalidad mostrada y debía ser agradecida. Cruzaron la carretera y en vez de meterse en el pueblo por la primera bocacalle, la que quedaba enfrente del aparcamiento y por donde se había metido Luz la tarde de antes, subieron unos pocos metros, pasaron por delante de cuatro casas y en la primera calle a la izquierda, por allí se enfilaron. Adoquines en ambos márgenes y cantos rodados en el centro de la calle, eran la alfombra por donde caminaban hasta llegar a un destino para nada lejano. Sabiendo, todo estaba cerca. La calle que dejaban era muy estrecha, llegando a una más ancha en perpendicular y por donde si podía circular un coche, aunque fuera a duras penas. Allí se dieron de bruces con unas puertas de garaje de aluminio blanco. Era su destino. Mientras la dueña quitaba candados y las abría, Luz reparó en la chapa rectangular de color negro y con letras blancas en relieve que había en el marco encima de la puerta, justo debajo del tejado. 

			En ella se podía leer Centro Renacer. Rosario se percató de que la miraba pero no hizo comentario alguno. Las puertas abiertas dieron paso a dos puertas de madera compuestas de marcos acristalados de arriba a abajo, permitiendo así la entrada de luz al taller, pues ninguna ventana había en la pared. Las abrió con la llave y la invitó a entrar. El local no era pequeño, pero sí estrecho. Dos grandes mesas de trabajo en el centro: una para el detalle y la sutileza, con una gran luz de flexo suspendida en el centro desde el techo y aguantada por cables de acero; y la otra para lo vasto y más rudimentario pero no por ello menos bello. En la primera, mucha herramienta y cajones con diferentes objetos, y un flexo de mano y una lupa de pie. En la segunda, mazas y morteros, trozos de vidrio, madera, cortezas de árboles, barro seco… Dos ambientes para dos conceptos diferentes de arte. Por las paredes, repartidos de forma ordenada, armarios, estanterías, un lavabo y más mesas. Al taller parecía no faltarle detalle. Al extremo de las mesas, las cajas de cartón que Rosario había mencionado a noche y que hoy quería desembalar.

			Mientras lo miraba y observaba todo a su alrededor, desde la puerta que más tarde comprobaría que era la tienda, apareció un chico joven con cara risueña dando los buenos días. Parecía el dispuesto y diligente botones de un hotel de cinco estrellas que sabe que si se aplica bien en su trabajo va a recibir buenas propinas, y con el paso de los años y la adquisición de experiencia, ascender en los puestos de responsabilidad y en el escalafón, y quién sabe, si como en las películas americanas, no llegar a ser el multimillonario dueño triunfador. Parecía ser el encargado de abrir la tienda, o al menos aquel día en el que la dueña había llegado tarde.

			—¡Buenos días, Cristian! —Recibe el saludo de la jefa—. ¿Cómo estás? Mira, esta es Luz. Una vieja conocida que ayer se presentó a visitarme.

			Echa mano de una mentira piadosa para no tener que dar más explicaciones.

			—¡Encantado! —se saludan con un tímido apretón de manos.

			—¡Encantada! En realidad me perdí en medio de la tormenta y acabé aquí —le confiesa seriamente a sabiendas de que no la iba a creer—. Pero ya me voy, que ha aclarado y ya puedo ver la carretera.

			—Baja despacio que seguro que la tormenta ha arrastrado tierra y piedras a la carretera, y estará peligrosa.

			—Lo haré. ¡Gracias por el consejo! 

			—Rosario, ¿me pongo con las cajas?

			—Sí. Desembala y comprueba el albarán al detalle. De estos no me fío —dijo seria Rosario presumiblemente avalada por desafortunados acontecimientos anteriores—. Luz, ven que te enseño la tienda antes de irte.

			Pasaron a la siguiente estancia, la tienda. El mostrador estaba justo delante de la puerta por la que habían accedido. Todas las paredes estaban llenas de estanterías y vitrinas bien iluminadas. En medio, una isla de más estanterías en forma de torre. Todo lleno de accesorios, joyas, bolsos de todo tipo, cerámica y algún que otro suvenir de importación. Era una tienda grande, muy bonita, bien decorada, con mucha clase y de mucho lujo para aquel pueblo tan pequeño perdido en la montaña. Desde dentro vio la plaza por la que había pasado horas antes. Sin lluvia e iluminada por la luz del sol parecía algo más grande.

			—Como has podido comprobar muchas cosas las hago yo aquí, pero muchas otras vienen de fuera. ¡Los chinos! ¡Que nos lo copian y fabrican todo!

			—Los chinos van a llevar al Mundo a la ruina. Dales tiempo.

			Se había acercado a la puerta y miraba la plaza a través del cristal. Finalmente no pudo evitar la tentación de salir fuera. Rosario fue tras ella dejando la puerta abierta. Se alejó cuatro pasos de la fachada, donde se podía leer Artesanía Charo, y lentamente giró sobre sí misma para fijarse en cada detalle.

			—Los domingos hay mercadillo y esto se pone petado de puestos y de gente que no cabemos. ¡Hasta en el soportal del ayuntamiento ponen cosas!

			—Mujer, es pequeña. Con poco se llenará.

			La miraba con ojos muy diferentes a los del día anterior. Y sí, pequeña, pero era coqueta y parecía acogedora. De visita, magnífica y cautivadora. Vivir allí seguro que no era tan cómodo. Intentó mirar y ver todo aquello con los ojos de su hermano, y percibir los detalles que le llevaron a encontrar entre aquellas pocas calles el lugar idóneo para reinventarse, para encontrar las fuerzas y los motivos para seguir adelante. A ella siempre le había gustado más el anonimato entre la muchedumbre; a él, la notoriedad, las distancias cortas y ser conocido por quien lo rodeaba. Maneras distintas de ver y de ser visto. 

			—Si tienes tiempo y quieres, podemos tomar un café antes de irte —le ofreció Rosario.

			—No. ¡Gracias! Me esperan muchas horas de coche por delante y quiero ir con calma.

			—¡Pues como quieras! No te digo nada. Pero ven que te quiero regalar algo, para que te lleves un recuerdo mío, de aquí.

			—Pues no soy yo de mucha bisutería ni de joyas. No me pongo casi nada. —En aquel momento, por no llevar, no llevaba ni pendientes.

			—¡Es igual! —La hizo entrar de todos modos de nuevo a la tienda—. Lo que tú veas que te guste.

			—No sabré decidirme. Vuélveme a sorprender como con el té.

			—Pues si es así, y lo dejas a mi elección, te voy a regalar un pasador para el pelo que en esa melena va a quedar de maravilla. —De una vitrina sacó un clip de pelo con nudo vikingo y pasador en forma de daga con empuñadura del mismo estilo—. No los hago yo. Los hace otro artesano local que es un verdadero artista. Son de plata envejecida, y la verdad es que quedan muy bonitos. Y con su forma de garra cerrada es muy fácil recoger el pelo. Además, puedes poner el pasador vertical u horizontalmente —le explicaba—. ¿Lo ves? ¿Te lo coloco?

			Luz acepta el ofrecimiento y se da la vuelta mientras se recogía el pelo con ambas manos. Se lo colocó con gran destreza, y la verdad, le quedaba magníficamente. Y es que hay cabezas a las que todo le queda bien: pelo suelto, recogido, corto, largo... Y esta era una de esas.

			—Mírate en ese espejo. ¿Te gusta? —No esperó la respuesta—. Te voy a dar también una tarjeta de la tienda. Está el número de teléfono, por si necesitas algo. Y si no lo necesitas, pues mejor. Eso es que todo ha ido bien. Y diles a esos dos vividores sinvergüenzas que me vengan a visitar, que me tienen abandonada y olvidada.

			—Lo haré. —Ambas sabían que no lo haría. 

			Se despidieron dándose la mano como antes había hecho con Cristian, de manera fría y distante. La amabilidad y hospitalidad mostrada por Rosario no había ablandado su corazón. Del otro, que seguía en el taller abriendo cajas, ni siquiera se despidió. 

			Luz se va por donde vino: dando el rodeo para contemplar el pueblo ahora que las nubes dan una tregua dejando a la luz del sol brillar en el cielo e iluminarlo todo. Salió de la plaza bajando las escaleras, deshaciendo los pasos dados unas horas antes. Caminó hasta ver como entre dos casas un espacio abierto ofrece la posibilidad de mirar a lo lejos. Y eso hizo: acercarse a contemplar el extenso paisaje que se abría ante sus ojos. Sin fijar la mirada, la dirigió primero montaña arriba y luego montaña abajo. Era una vasta extensión que le producía vértigo. Ni la naturaleza ni los pequeños pueblos apelmazados le ofrecían sosiego ni cobijo. Le parecía todo aquello infinito, casi inhóspito, y se sentía como al borde de un precipicio. Cerró los ojos para no ver aquella inmensidad durante más tiempo, y no los abrió hasta haberse dado la vuelta dirección al coche. Ya dentro de él, metió la llave en el contacto pero no la giró. Busca en el bolso las gafas de sol, las encuentra y se las pone. En el proceso ve el tabaco y le vienen ganas de fumar. No lo había hecho en toda la mañana. Enciende uno y ahora sí, le da al contacto para poder bajar las ventanillas. Usa el tiempo dedicado a fumar para pensar, para asentar todo aquello, como tras una comilona que el estómago tiene que hacer un trabajo previo de acomodo antes de comenzar la digestión. Pero esa sensación de pesadez y ocupación ella la tenía en la cabeza y no en el sistema digestivo. El tiempo de vida del cigarro que apurado sale disparado a través de la ventanilla bajada es el marcado para ese proceso de acomodo. La digestión propiamente dicha de toda la información recabada la haría mientras conducía camino de la costa, siempre hacia el este, por donde sale el sol. Con varias horas y varios cientos de kilómetros por delante, espera tener suficiente para ordenar las ideas dentro de su cabeza. 

			***

			Fueron los paneles en la autovía los que guiaron sus pasos. No necesitó la ayuda del sistema de navegación hasta poco antes del destino, y si no lo hubiera tenido, habría sido capaz de llegar de igual manera, pues siempre era continuar todo recto siguiendo la avenida principal, la más ancha que se ofrecía delante del morro del coche. Así, hasta llegar a la meta. 

			Aparcó justo delante pero al otro lado de la calle, en el sentido de la marcha según llegó. Miró para asegurarse en el papel la dirección que ya se sabía de memoria. Eran los mismos números que había a la izquierda de la entrada. Antes de cruzar, reparó en la fachada y en los enormes balcones que había en cada piso. Se percató también de que la planta baja eran viviendas con pequeños jardines delante, nada de locales comerciales que acaban siendo problemáticos y molestos. Hubo que subir los cinco escalones de la escalera que precedía al portal. La puerta estaba abierta. Entró en un enorme hall que se extendía por debajo de todo el edificio. No pudo resistir la tentación de caminar hasta el fondo desde donde comprobó que tenía forma de C, orientado hacia el mar, y que estaba en primera línea de playa. Dos piscinas y una zona ajardinada lo separaban del paseo marítimo, de la arena y del mar. Aquello era una urbanización de lujo en una zona de lujo. Reparó en aquel vestíbulo. Tenían recepción y todo, como un hotel, pero sin el portero en ese momento. Seguramente había salido y dejado la puerta abierta. No estaría muy lejos. Ascensores a cada lado: dos y dos. Y por eso lo de ala derecha en la dirección. No esperó a ver si venía el inquilino del mostrador de recepción y cogió el ascensor que la llevaría al piso indicado y a la puerta señalada. Era la primera del pasillo. Tocó el timbre. Lo volvió a hacer. Nadie respondió. La puerta contigua se abrió. Apareció una mujer joven.

			—Cesar no está, pero no creo que tarde en llegar —informó, cerró su puerta con llave, esperó al ascensor y despareció como cuco de reloj.

			—¡Gracias!

			Se sentó en la escalera que daba la casualidad de que no quedaba lejos. Estaba cansada después de conducir casi todo el día. Sacó el paquete de tabaco negro del bolso. Lo observó. Esa misma marca fumaba su hermano. Encendió uno. Expiró el humo por la nariz. Se sorprendió. Llevaba mucho tiempo sin hacerlo. En otra época lo hacía siempre. Ceniza al suelo. El pasillo era interior, para dejar a los pisos el exterior de la edificación, las vistas, el sitio privilegiado. Era largo, de unos cincuenta metros, a los que había que añadir los otros cincuenta de la otra ala, más seis o siete de hall. Esa sería la longitud de la fachada más las puntas de la C que añadirían otros veinticinco metros cada una. ¡Una señora urbanización de lujo donde un piso o apartamento costaría los dos riñones sanos de un cuerpo joven! En la distancia se perdía la cuenta del número de puertas a cada lado, pero no eran muchas. Eso hacía pensar que serían grandes las propiedades. La escalera era ancha, de pasos descansados y con un terrazo precioso de color verde serpentina de grano medio, muy bonito y en contraposición con el de los pasillos que era ligeramente más claro y de grano fino. ¡Excelente gusto por parte del arquitecto y la diseñadora! La barandilla estaba formada por barras rectas entrecruzadas de acero laminado, y coronada por un pasamanos de madera. ¡Pero con poca luz natural! Solo la que unos gruesos pavés cuadrados dejaban pasar. La luz artificial en la escalera estaba proporcionada por unas sofisticadas y recargadas lámparas de araña que a buen seguro provocaban más de un improperio por parte de la persona encargada de limpiarlas, aunque fuera de año en año. Recordó que del techo del hall colgaban otras dos iguales que estas, pero más grandes. El pasillo adelante era iluminado por luces halógenas de luz blanca colocadas en el centro, y luminarias de pared verticalmente distribuidas cada varios metros. ¡Espectacular! 

			Al salir César del ascensor lo primero que hizo fue verla allí sentada, en los dos primeros escalones que conducían al siguiente piso. Se saludaron dándose las buenas noches. Ella esperó para comprobar que era la persona que estaba esperando. Él se dirigió hacia su puerta. Metió la llave en la cerradura. Entonces Luz se levantó y le habló: 

			—¿César?

			—¿Si? Soy yo.

			—Soy Luz. No nos conocemos —se presentó secamente acercándose. Le tendió la mano—. Soy la hermana de Roberto.

			—¡Pues vaya sorpresa! No esperaba ninguna visita —se la estrechó.

			—Todo esto ha sido de un día para otro y no te he podido avisar.

			—No importa. Lo entiendo. Tus motivos tendrás. Yo tengo una mala noticia para ti. ¡Lo siento! Te acompaño en el sentimiento —se tutean.

			—¿Cómo? ¿Está muerto?

			—¿No lo sabes? Murió ya hace más de un año. Pero, ¡pasa, pasa! —El rostro de Luz había cambiado de expresión. Lo siguió hasta el salón—. Siéntate. Murió y está enterrado en su ciudad natal. ¿De verdad que no sabías nada? 

			—¿Quién me lo iba haber dicho? Llevo casi siete años sin saber nada de él.

			—Alguna de las personas a las que has ido a ver antes de venir aquí.

			—¿Te han dicho algo?

			—No. Simplemente que sin su ayuda no me hubieras encontrado. Yo no te puedo dar los detalles ni decir dónde exactamente está enterrado. Tendré que rebuscar papeles para ver que funeraria se encargó de todo y preguntarles —se disculpó—. Voy a dejar el maletín. Disculpa. Enseguida vuelvo.

			Volvió en zapatillas de andar por casa y camiseta. Los pantalones, los mismos.

			—Ponte cómoda. ¿Quieres tomar algo? ¿Un café, una cerveza, una copa…?

			—No. Gracias.

			—¿A quién has visto antes de venir aquí? —Se sentaron en el sofá al unísono. 

			—¿Puedo fumar?

			—¡Sí, claro! Por aquí tiene que haber un cenicero. —Justo bajo la mesita del salón.

			—¡Gracias! 

			Se lo pasó.

			—Recibí una carta de Gustavo Blanco. Fui a verlos y me enviaron a visitar a Rosario, a ti y a un tal Israel, sucesivamente y en este orden. No me han dicho nada.

			—¡Pues es raro y no sé qué pensar ni decirte! ¡Bueno!, puede que Gus e Irene no lo sepan. Pero Rosario sí. Lo que pasa es que esta habla y habla y no dice nada. Tampoco habrá querido cargar con la responsabilidad de dar las malas noticias. Pero te hubiera ahorrado el viaje hasta aquí. Supongo que esperabas encontrarlo vivo. —Ella asintió con la cabeza mientras expiraba una enorme calada de humo—. Lo siento de verás. ¿Sabrás que estaba enfermo? Tenía el sida.

			Estaba abstraída en ese momento. Le llamó la atención la decoración. Era muy parecida a la de la casa de Gustavo, solamente que aquí los muebles eran más minimalistas, más sencillos, y abundaba el metal y el cristal en vez de la madera. Destacaban dos grandes jarrones colocados en cada extremo del mueble bajo donde estaba la pantalla plana de televisión, enfrente del sofá. Eran de color oro, forma de huevo y con tres agujeros cuadrados por nivel de lado a lado. La verdad es que eran originales y espectaculares. Allí quedaban a la perfección. 

			—Creo que te lo he dicho ya. Tu hermano está enterrado en su ciudad natal. No tenía pertenencias personales. Al menos aquí. —Luz se levanta y camina por el salón delante de la mesita. Ahora necesita estirar las piernas después de muchas horas al volante.

			—Háblame de él en sus últimos años.

			—Conocí a dos Robertos: uno en Renacer y otro fuera. Diferentes. Fascinantes los dos. ¿Con cuál me quedaría? Con los dos —hizo una pausa. La miró detenidamente. Parecía triste, pero conservaba una entereza sospechosa—. En el centro de rehabilitación nos ayudó mucho a pesar de que no estuvo allí ni un año. Era un tío fantástico. De lo mejor, con diferencia. Y fuera nos ha seguido ayudando aún más. No te servirá de consuelo, pero te diré que el tiempo que ya nunca dedicó a su familia lo empleó muy bien ayudando a muchas personas que realmente lo necesitábamos.

			—Sí. Lo he visto. Ha hecho una gran fortuna. —Desentierra el hacha de guerra.

			—Sí, pero la ha donado entera a la lucha contra el sida.

			—Y a Rosario.

			—¡No hables ni digas lo que no sabes! —César se irritó—. Rosario está trabajando para mantener un centro similar a Renacer, aunque más pequeño, y por tanto más manejable. Ese centro ya existía y sin tu hermano, abocado a cerrar. Está en un pueblo en la montaña, cerca de donde has estado. No sé lo que te habrá dicho ella, supongo que no demasiadas cosas ni habrá entrado en detalles. Pero no tienes ni idea de la realidad. Y todo esto lo creó tu hermano. —Se vuelve a apoyar en el respaldo del sofá. Hubo unos segundos de silencio—. Hay cosas que por muy bien que te las cuenten, si no las has vivido no se llegan a entender nunca. La trayectoria de nuestras vidas está determinada por hechos muy concretos y por experiencias que nos marcaron para siempre.

			—Todos habláis igual. Decís las mismas cosas. Os habéis aprendido bien el guion —lo recrimina casi con desprecio.

			—No hay ningún guion escrito que aprender. Es cuestión de formas de vida y de formas de ser. De pensamientos y de convicciones. Nos hemos juntado gente que las compartimos.

			—De personas. Y ya sé que yo no soy de esas. Aunque lo intentara con todas mis fuerzas nunca estaría a la altura de las circunstancias. Pertenecéis a una raza especial. Yo no. Por eso nunca pude seguir el camino de mi hermano.

			—No se trata de razas ni de seguir el camino de nadie. Es más sencillo que todo eso. Se trata de seguir el camino que nos dicta nuestro interior. Para eso no había nadie como Roberto. Esa quizás sea la diferencia básica entre él y los demás. Murió feliz. Le dio a su vida el sentido que quería. ¿Qué tal tus padres? —quiere cambiar de tema.

			—¡Imagínate! Mi madre murió. Un hijo divorciado de muy malas maneras. El otro muerto o desaparecido, que no sé qué es peor; y yo. Mi padre no ha vuelto a levantar cabeza. Sobre todo desde la muerte de mi madre.

			—Yo me he hecho siempre una pregunta: ¿Se lo merecían?

			—Por supuesto que no. Por eso estoy aquí. —La voz de Luz sonó seca y rotunda como hasta ahora no lo había hecho.

			—Hay algo que creo que debo enseñarte. Son las memorias de tu hermano. Escribiré un libro con ellas. Tengo la idea clara a falta de algún detalle.

			Salió del salón. Los pantalones chinos entallados beige que llevaba se le ajustaban marcando sus formas. Su culo era realmente bello, coronando unas largas y esbeltas piernas. Una camiseta negra cubría el resto. Su espalda era la de un hombre fuerte. Igual que su mente. Otra vez más pensó que Roberto sabía elegir a sus colaboradores. El negro cabello, muy cuidado y arreglado, un poco largo pero perfectamente dispuesto alrededor del cráneo tapando las orejas y medio cuello. Sus ojos, enmarcados por anchas cejas, eran verdes y grandes. La cara alargada. Su nariz y su boca, perfectamente proporcionadas. Era un hombre muy atractivo con mucha clase y estilo. 

			Volvió con una carpeta de cartón en la mano y dentro un montón de folios sujetos por una pinza de doble clip.

			—Es como un diario personal. Cuentan la vida de tu hermano en Renacer. Hay ya bastantes cosas añadidas por mí. Cuando esté acabado intentaré publicarlo. Merece la pena que vea la luz, que la gente lo conozca y sepan de la existencia de este tipo de personas y sus calvarios, y de los centros donde se trabaja para brindar segundas oportunidades.

			—Me quedaré un par de días y así leo el diario, si me lo permites, y de paso conozco la ciudad, que no había venido nunca. Media Europa pasa por aquí cada año y yo sin haberla pisado. ¡Irónico! 

			—Suele pasar. Pero, quédate en mi casa.

			—Sería molestar.

			—No. Ni mucho menos. Insisto. Yo apenas paro en ella.

			—¿Dónde trabajas?

			—Tengo mi propio despacho de abogados. 

			—Interesante. Para llevar los papeles de los negocios. Supongo.

			—Supones bien. Ven. Te enseñaré tu habitación.

			El piso era grande, muy grande. Como le gustaban a Roberto. Estaba claro que tenía incorporado otro, o al menos un apartamento. Pero no lo tenía claro, pues en la otra pared del pasillo también había pocas puertas. ¿Serían ambas partes gemelas?

			Caminaron hasta llegar a una sala que ejercía de distribuidor. Tras ellos ya habían dejado otra igual: la de la entrada. La habitación no era muy grande, pero con baño propio. Era la de invitados. Seguro que su hermano se había cuidado de no tener muchos, pero elegidos. Una gran ventana daba luz. Desde allí se veía el mar.

			—Estás en tu casa. Instálate. Ponte a gusto. Te daré unas llaves para que entres y salgas cuando quieras. Avisaré al portero de tu presencia.

			—Sí, gracias. Ahora tengo que bajar a por la maleta y me presentaré.

			—Es mejor que lo hagas, y digas en que piso estás y con quien. ¿No te vio cuando entraste?

			—No estaba.

			—Seguro que había salido a por tabaco. Este no para en su sitio más de diez minutos seguidos. ¡Qué sueldo le pagamos más bien ganado! Mientras bajas a por la maleta iré preparando algo de cena. 

			—Yo tengo poca hambre —avisa Luz.

			—Aunque sea poco algo habrá que comer. No te preocupes: será cualquier cosa y ligera.

			En unos pocos minutos estaban sentados a la mesa en el comedor. Un comedor enorme, separado de la cocina por puertas correderas que evitaban transportar al salón toda la infraestructura propia y con espacio para todo. La mesa también era grande, para diez comensales. Ellos guardaban las distancias pero no se atrevieron a ponerse cada uno en un extremo, sino en los laterales enfrente la una del otro. Hablaban más que comían, sobre todo él.

			—Yo suelo madrugar, por trabajo y por costumbre. Es probable que cuando te levantes ya no esté en casa. Estará Ivanka, la mujer de los oficios. La que me da la vida con todo: la limpieza, la compra, la cocina, la ropa, la lavandería… Le pago bien pero creo que le debería pagar mejor aún.

			—¿Y por qué no lo haces?

			—¡Pues realmente no lo sé! Quizás para que no se lo crea demasiado y se suba a las nubes. O peor aún: se me vaya.

			—¿A dónde se iba a ir? Si le pagas bien…

			—Esta gente del Este tiene sus cosas, su idiosincrasia, sus cargas familiares —intentaba justificarse y convencerla—. Bueno, cualquier cosa, la que sea, de lavadora, microondas, plancha, lo que sea, ella te ayudará. Lleva muchos años aquí y habla bien español. Y conmigo ya unos pocos.

			—Se les suele dar bien, sí. Hablarlo, digo, y escribirlo. Mejor que a nosotros los suyos, ya sea ucraniano, ruso…

			—Ahora cuando acabemos te daré una tarjeta con la dirección del despacho y los teléfonos, el fijo y mi móvil personal. 

			—Todos me dais vuestros números de teléfono a posteriori. ¡Con lo práctica que es una llamada! Y me ahorráis kilómetros y kilómetros.

			—No. No. ¡No es así de fácil! Gus e Irene no tienen nuestros números. Lo primero. Y lo segundo, entre nosotros no nos llamamos. Por cuestiones de rastreo y seguridad. Para no facilitar posibles investigaciones policiales.

			—Pero soy yo quien os llamaría.

			—Ya, pero tampoco. Que sea cada cual quien dé su teléfono. No un tercero. —Parecía razonable—. Además, una conversación telefónica no sustituye a un cara a cara. Esto es como las telenovelas radiofónicas: estuvieron bien mientras no hubo televisión. Una vez que aparece la imagen, no nos conformamos solo con el sonido. Lo queremos todo.

			—Puede que tengas razón. Esto me hace pensar que mañana lo primero que debo hacer en cuanto me levante es llamar a la casa de alquiler de coches para prorrogar el alquiler al menos dos días más —le habla de esta forma para que piense que la ha convencido, que ha ganado su confianza, aunque nada más lejos de la realidad.

			—Aquí te puedes quedar el tiempo que quieras.

			—Dentro del que dispongo, solo el que necesite. La semana que viene tengo que volver a trabajar.

			—Bueno, trabajar es ley de vida. Y muy saludable. 

			—Eso dicen, que el trabajo es salud y mantiene tu mente ocupada y alejada de tentaciones y malos pensamientos.

			—¡Estoy de acuerdo! Se me ocurre que mañana podíamos comer juntos. —Luz asiente—. A las tres me pasas a recoger por el despacho. Me llamas por el interfono y bajo como un rayo. Procuraré aprovechar la mañana y me cojo la tarde libre. Para eso soy el jefe.

			—Muchas veces por eso mismo uno no puede cogerse ni la tarde: un jefe siempre tiene que estar operativo y a disposición de su empresa. Es lógico y normal. Se han de tomar decisiones, mandar, organizar.

			—Así es, pero mañana lo haré. Aunque no te lo puedo asegurar al cien por cien. —Deja un resquicio a la incerteza—. Te invitaré a comer en un fantástico restaurante allí mismo, y luego te enseño la ciudad, que alguna cosa tiene para ver y zonas muy bonitas para pasear.

			Esos eran los planes para mañana. Los de aquel momento, acabar de cenar e irse a la cama, pues manifestaron estar derrotados tras un largo día lleno de ocupaciones aunque muy diferentes las de ambos.

			Tras toda la parafernalia previa a acostarse, se tumbó en la cama y empezó a leer los papeles que le había dejado César un rato antes. Lo primero que observó fue que aquellas hojas estaban fotocopiadas. Lo siguiente, que estaban escritas en segunda persona. Una cosa realmente rara. Y lo último, que una mujer ponía los hechos y las palabras en boca de un hombre. Una forma muy retorcida de narrar los acontecimientos. Y nada más porque cayó dormida al poco rato.

			Por la mañana, conoció a Ivanka y esta no la dejó hacer nada. Ni siquiera poner la lavadora. Aquella no era una mujer para contradecirla. Con el rent a car no tuvo ningún problema: dos días más de alquiler que cargarían en su tarjeta de crédito. Dos más tenían que ser suficientes. Y ahora tiempo por delante para seguir leyendo. La rusa, y si no exactamente rusa de por allí cerca, le indicó la dirección del despacho de César. No tenía perdida y en poco más de quince minutos estaría allí, con lo cual tenía tiempo para pensar, leer, ordenar ideas, planificar…

			Por si acaso no elegía bien el camino, salió de casa con media hora de adelanto. Estaba en la recepción del edificio el mismo portero que la tarde anterior. Se saludaron con vehemencia, como viejos conocidos, aunque Luz no tenía claro que sus pensamientos hacía ella y César no fueran turbios, cuando la realidad es que no debería tener pensamientos de ninguna clase, pero todos sabemos que el ser humano es incapaz de permanecer con la imaginación apagaba e inactiva. 

			Caminó sin ninguna prisa, contemplando lo que se ofrecía delante de sus ojos, como edificios bonitos, originales algunos, coches de lujo, jardines de diseño con todo tipo de plantas, escaparates de tiendas de marcas de lujo, o los barcos amarrados en el puerto deportivo. No hacía excesivo calor, a pesar de las horas, pues una ligera brisa procedente del mar y la sombra de las palmeras a lo largo de casi todo el recorrido aliviaban la sensación de humedad y calor. Tampoco le costó encontrar la dirección del despacho ni esperar mucho a que César bajara.

			—Luz, al final no me podré escaquear contigo esta tarde. Tengo un compromiso ineludible e inaplazable. —Por alguna razón a ella no le extrañaba, y no se había hecho ninguna idea sobre el tema.

			—No importa. Pasearé por el paseo marítimo y luego aprovecharé para leer un poco más.

			—El cambio de moneda está a la vuelta de la esquina y aunque lo tenemos casi todo atado y bien atado siempre hay flecos.

			—Me hago una idea. Si toda empresa maneja en B, negocios como los vuestros…

			—¡No te creas! Hemos sido siempre muy cuidadosos y hasta escrupulosos en ese aspecto. Hemos tenido buenos servicios de lavandería. Es más cuestión de terceros. Pero repito, siempre hay cosas.

			César se interesó por cómo había dormido y pasado la mañana, y se dirigieron caminando a comer. Estaba cerca el destino, la avisó.

			—Todavía quedan bastantes turistas por aquí —le comenta Luz, a quien había llamado la atención el trajín de gente de acá para allá.

			—Todo el mes de septiembre e incluso octubre son buenos. Que haya más o menos depende de cómo venga el tiempo. Pero con que haga regular, la ocupación está garantizada porque hoy en día se puede reservar con pocas horas de antelación, coger un avión y presentarse aquí al momento —controlaba el asunto—. El agua del mar aún está caliente y por las noches no refresca. La temperatura es fundamental para el ocio. Sin calor no hay fiesta. ¿No crees? —Pregunta retórica.

			Ya en el restaurante los dirigen a la mesa reservada para dos en el fondo, cerca de unas ventanas con vistas impresionantes de la parte vieja de la ciudad que se erguía sobre un teso buscando una situación privilegiada para la vigilancia y la defensa en caso necesario. Y es que la historia del Hombre siempre ha estado, y está, basada en la lucha. A César lo llamaban por su nombre. No era ni la primera ni la segunda vez que venía por aquí. Se sientan.

			—Vengo bastante. Al menos un par de veces por semana. Con clientes, sobre todo. Por negocios y trabajo. Este es uno de los mejores restaurantes de la ciudad. Caro, pero excelente. Pide lo que quieras sin miedo a equivocarte. Todo está delicioso.

			—¿Con nombres raros en la carta que una no sabe qué es cada cosa? 

			—No. Con nombres normales llamando a las cosas por lo que son. Los raros son los apellidos. Lo harán para darle pomposidad a la elaboración o a la guarnición. No te fijes en eso. ¿Qué tal con Ivanka?

			—Bien, pero no me ha dejado hacer nada. Parece una mujer a quien es mejor no contradecir.

			—¡Es verdad! Y no te advertí de ello. La casa es suya. A mí también me manda, y a obedecer. ¡Casi es mejor no estar por allí cuando está ella! Pero tampoco muerde. Lo que pasa es que es muy detallista y perfeccionista. No quiere a nadie por el medio.

			—¡Hasta la ropa me ha lavado! Yo me refugié en mi habitación y a leer.

			—¿Qué te está pareciendo? 

			—Creo que casi no he entendido nada de lo que he leído.

			—¿Por dónde vas? 

			El camarero le toma nota de las bebidas, y no tardan en llegar.

			—Cuando discute con Israel y poco después con la médica.

			—Con Israel discute porque cuando uno llega nuevo a un lugar, tiene que adaptarse y buscar su sitio. No es que el de Roberto fuera el mismo que el de Israel, que no, pero si colindantes, vecinos. Y ya sabes, con los vecinos a veces hay roces de convivencia. Solo fue aquella vez. No hubo más. Luego, uña y carne. Pie y calcetín, como se suele decir. Forjaron una amistad inquebrantable siendo dos personalidades casi como el día y la noche.

			—Eso suele pasar, que te complementas con quien es diferente a ti.

			—Y con la médica discute por discrepancias con los tratamientos y los métodos. Tu hermano insistía mucho en la medicina del alma, y no tanto en la del cuerpo, en la química. Quería que nuestros corazones y nuestras cabezas, aparte de ocupadas, estuvieran felices. Creo que tenía razón —acompaña su argumento con movimientos leves de cabeza dándose la razón a sí mismo—. Pero aún te queda mucho. Lo mejor. Ya lo irás entendiendo. Ahora solo lee.

			El camarero toma nota de la comida, y con la misma diligencia que antes le son servidos los platos. Todo buenísimo, ciertamente. Parece haber mucho personal trabajando allí y eso acorta las esperas. Hay gente en el local, pero no está lleno. Ya es tarde y los turistas acostumbran a comer más pronto. De todos modos, los comensales no son turistas al uso. Es un local de alto postín, presumiblemente muy caro, como le había advertido ya César, y reservado para carteras llenas de dinero y de tarjetas bancarias.

			—Vivir en Renacer tenía que ser bonito.

			—Bueno. Llegas allí después de un camino duro y luego todo parece mejor. Pero no te creas. Muchas de las cosas que se cuentan en ese manuscrito no son verdad.

			—¿Cómo era la vida realmente?

			—Felices, sí que éramos felices. Sin ningún tipo de comodidad. Sobrar no sobraba de nada, pero lo básico tampoco faltaba. Las relaciones humanas eran formidables. Por ejemplo: no había cafetería. Simplemente una cafetera vieja en la sala de juegos que tardaba dos minutos en tirar un café por falta de presión en el agua. Las habitaciones eran pequeñas y en ellas dormíamos hasta seis internos. Los aseos y las duchas, un desastre. En la biblioteca no había más de trescientos volúmenes viejos. Eso sí, grandes obras clásicas. Un gimnasio con máquinas destartaladas y material desechado por otros, o hecho por nosotros mismos. Pero no veas el tiempo que pasábamos allí. Los edificios eran viejos, con mala calefacción y peor aislamiento. En verano te asabas y en invierno te congelabas. Piensa que estaban construidos desde la posguerra y sin apenas mantenimiento. Las instalaciones médicas, mejor me callo. Pero tengo que reconocer que éramos felices. Roberto nos ayudó a escapar de aquella cruda realidad y crear la nuestra propia. Nos hizo volver a amar la vida. Lo que he escrito tiene poco que ver con aquella realidad, pero mis recuerdos y sentimientos me lo están dictando así. Hay muchas cosas escritas por tu hermano que las he respetado tal y como las escribió él. Algunas las entiendo, pero no las llego a comprender del todo ni yo.

			—Y esa forma de narrar, ¿es cosa tuya?

			—En parte. Él quería darle voz a la personalidad y a los pensamientos de África, y pensamos que sería una forma original de hacerlo. Tu hermano estaba muy influido por ella. Miraba a través de sus ojos.

			—¿Tan irresistible era África?

			—Aún más. Por fuera, pero sobre todo por dentro. ¡Gran persona!

			—¡Y claro!, tú tampoco tienes fotos de ella por cuestiones, digamos, de discreción y de seguridad. No me la puedes enseñar.

			En este momento cae Luz en que no ha visto tampoco fotos de él en el piso, al igual que no las vio de Rosario en su propia casa. Efectivamente, aquello tenía que responder a criterios de seguridad o autoprotección, a medidas de sal corriendo lo más rápido posible dejando el menor rastro tras de ti. Todo esto le sonaba a serie americana de espías rusos, y que para llevar aquellos tipos de vida se toman estos tipos de precauciones. ¡Y así tendrá que ser! ¿Serían los nombres que usaban los verdaderos? Luz duda de todo. 

			—¡Exacto! Aprendes rápido.

			—Soy muy inteligente —se vacilan.

			—Como tu hermano. 

			—También me ha llamado la atención Gema. Como compañera de tropelías de África en tiempos de mocedad, supongo que jugará un papel importante en esta historia. Esta chica está en todo y en todas partes, ¿no?

			—Eran las amigas íntimas que ambas acaban mal. ¡Así es! Son bastantes diferentes, pero como hemos dicho antes: los polos opuestos.

			—Como Israel y Roberto —quiere ser incisiva Luz.

			—No tan opuestas. Pero sí —matiza César.

			—Pero no comparten habitación.

			—Eso son medidas del tratamiento. Habitualmente la gente conocida de fuera, compañera de vidas que se quieren olvidar o superar, no comparte habitación. Se hace para no tener siempre presente las vivencias pasadas. Para intentar romper un poco con el pasado. Técnicas de las terapias. ¿Lo entiendes?

			—Sí, tiene su lógica —admite Luz. 

			Acaban la comida, los postres, el café, pero sin copa. Todo exquisito hasta el más mínimo detalle. Todo sin ningún tipo de prisa, como si César se hubiera olvidado de su compromiso ineludible e inaplazable. Pide la cuenta y paga en metálico sin comprobar nada, intuyendo Luz que la propina ha sido generosa. 

			Sus caminos se separan durante un buen rato para unirse al final de la tarde, ya pocas horas después. La idea del paseo se diluye y vuelve al lujoso piso de César a continuar con la lectura. El portero está en su puesto, no habrá necesitado salir a por tabaco ni ir al baño. Se saludan de nuevo educadamente y este le pregunta por su estancia en la ciudad, a lo que ella responde que muy bonito todo. No se quiere entretener, quiere devorar aquellas páginas fotocopiadas porque intuye que allí están las pistas que llevan a su hermano.

			Cuando César toca y abre la puerta de la habitación enseguida comprueba lo viciado que está el aire con humo de tabaco.

			—¡Adelante! Aquí sigo pegada a tus palabras escritas.

			—¡Hola Luz! ¡Buenas! Ventila un poco que te vas a asfixiar. A parte del calor que hace aquí —le aconseja. 

			—He estado tan obnubilada en la lectura que no me he enterado. 

			Hace caso y entreabre las ventanas, bajando un poco la persiana para evitar la entrada de insectos.

			—Vamos al balcón y hablamos allí.

			—¿Qué tal la tarde y la reunión? —pregunta por puro formulismo.

			—Bien. Más corta y menos farragosa de lo esperado.

			Se acomodan en una terraza sin problemas de espacio, donde colocar las sillas alrededor de la mesa no es una quimera sin solución. Tienen unas vistas fabulosas de los jardines y de las piscinas de la urbanización, estratégicamente iluminadas, y más allá del paseo marítimo, de la playa y del mar. La luna ya ha hecho su aparición en el cielo, y minuto a minuto a medida que se oscurece se refleja en el agua ofreciendo una postal que se graba para siempre en las retinas. 

			—El nombre de Jeremías me llama mucho la atención. ¿De dónde lo habéis sacado?

			—Pues no te lo puedo decir. No lo sé. En sus aventuras por los submundos se hacía llamar así, y después de, digamos, «desvanecerse», tu hermano pasó a ser Jeremías Calem.

			—¿Y África?

			—Ella solo cambió su apellido. Por muchos motivos fue necesario ese cambio de identidad. No fueron caprichos. Hay que entenderlo.

			—Yo lo entiendo casi todo, sobre todo si se me explican las cosas bien.

			—¡Claro, claro! Pero a veces no es fácil explicar las cosas, ni en el orden correcto.

			—Gema, también me llama la atención su fuerte personalidad, su papel en esta historia y su relación con ambos. Primero cercana a ella, luego a él, luego cerca de ambos, luego de ninguno… ¿Y después? 

			—No sé qué decirte, pues al contrario que tu hermano, yo no he tenido relación física con ninguna de las dos. Eran muy amigas y la aparición de Roberto, innegable, fue una cuña entre ambas, pero no al principio, algo después. Cuando lo de tu hermano y África empieza, ella da un paso a un lado y aquí no hay más historia. Gema es una gran mujer, de los pies a la cabeza. Con una personalidad muy fuerte y con gran visión periférica. Me explico. Con capacidad de análisis de las personas y los acontecimientos. Casi con una bola de cristal. Ha sabido cual era su papel en esta película y lo qué tenía que hacer y cómo perpetuarlo para que llegara al final, y no únicamente a las primeras tomas, a la presentación, como aquel que dice. 

			—¿Gema vive también en esta ciudad?

			—Ya vas sabiendo muchas cosas. Negártelo sería actuar ingenuamente.

			—¿Dónde?

			—Eso ya no lo sé. Te puedo decir donde trabaja, eso sí. En el número 40 de la Calle Principal. Regenta como una especie de discoteca-cabaret. Un club de striptease, exactamente.

			—Negocio también del emporio, ¿verdad? 

			No recibió contestación.

			Enciende un cigarro sin ofrecerle a su anfitrión. Se centra en fumar en silencio mientras piensa y procesa la información. Tenía que ver a Gema. Presentía que era la última puerta que tenía que abrir. «Enterrado en su ciudad natal.» Recordaba aquellas palabras de César, de las primeras que le dijo y le daba la risa. «Mi hermano enterrado. ¡Pues no le tenía miedo al hoyo! ¡Qué fallo has tenido!» Tras unos extensos e interminables segundos, regresa de su viaje mental y suelta por la boca:

			—¿He escuchado alguna verdad en los últimos días? 

			—Sí. Casi todo es verdad.

			—¿Y cuánto mentira?

			—Yo no lo llamaría mentir, sino llamar a las cosas por su verdadero nombre.

			—Me aburres con tu retórica, César. Estoy cansada de ella.

			—Pensaba que mis palabras eran de tu interés.

			—Tus palabras puede, y lo que muestran, pero no todo lo que ocultan.

			—Escuchar es una virtud que no es fácil de cultivar, sobre todo cuando uno no escucha lo que quiere oír. —Aquello era echar más leña al fuego, pero Luz ya no hizo caso.

			—Voy a salir a dar una vuelta. Al final esta tarde me vine aquí directamente y no he hecho turismo. Me queda poco por leer y mañana en un momento lo puedo acabar. No me esperes levantado. Puede que venga tarde. 

			—Estar aquí y no visitar la ciudad sería la ostia. No tendría perdón de Dios. No te pierdas la parte antigua. De noche es muy bonita también y con mucho ambiente, y como no es muy grande te dará tiempo a verlo todo. Pero, ¿no quieres cenar nada antes de irte?

			—La verdad es que no. Comimos muy tarde y mucho. No me entra nada.

			—Como quieras. Cuando vengas ya sabes dónde está la nevera.

			***

			Hacía poco que había anochecido del todo y el discreto letrero luminoso que anunciaba el Edén Striptease Club ya lucía en todo su esplendor reflejándose en la pintura metalizada del coche. Por la hora que era no tuvo ningún problema para aparcar. Entró. Además de un primer biombo, tuvo que atravesar una puerta y luego una cortina verde opaca. El color rojo predominante en la iluminación hirió sus ojos. 

			Cuando se habituó, vio una fuente de mármol en medio del local rodeada de dos plataformas a distintas alturas. Focos de color violeta y amarillo la hacían muy llamativa al cambiar de color el agua. El mármol blanco contrastaba con la iluminación difusa de toda la sala y que solo era nítida en las barras para que se pudieran ver bien los cuerpos de las chicas, unos cuerpos que se exponían como cualquier otro objeto en un escaparate. En todas las mesas había lámparas. Mesas pequeñas y redondas donde a duras penas cabían cuatro personas. Las paredes estaban pintadas de un verde claro, roto ligeramente por diminutas motas de color negro. 

			El aroma era de olor a petunias. La música ambiental ocultaba el ruido del agua al caer. Alguna que otra planta artificial colocada de manera estratégica pasaba desapercibida en el decorado. Aún se podía oír en el ambiente el ruido de las últimas monedas arrojadas sobre la barra o las plataformas la noche anterior. Las últimas pesetas llenas de desilusión y fracaso, los cuales se intentaban ocultar tras ellas. Monedas y billetes que intentan comprar el éxito, hacer olvidar las frustraciones. Sentimientos de victoria que antes de salir a la calle cualquier noche ya se han diluido en el ambiente.

			Aún podía oír los falsos gemidos de la noche anterior. Gemidos que solo consienten oídos que no han escuchado nada verdadero. Los fracasos sonoros del ser humano consigo mismo y sus relaciones, tanto mujeres como sobre todo hombres. Podía ver las caras medio ocultas en la falsa oscuridad, sentadas en las mesas al pie del escenario o junto a la barra, o arriba, en el balcón periférico del segundo piso. Podía ver las caras de quien la última noche habían buscado la solución a su soledad en el poder infinito del dinero. Caras de desilusión, que muchas de ellas cuando acaba la noche se dicen a sí mismas que no volverán. Caras que con el paso de los minutos y ocultas en el anonimato, rompen con el sentimiento de autorechazo y vuelven a buscar, cobijadas en la facilidad de la situación, lo que saben que no encontrarán allí. Sencillo y cómodo. Tal y como es. 

			En el enorme local había media docena de personas en ese momento. Tomaban algo en el extremo de la barra larga lateral, junto a la pista central, charlando con dos jóvenes medio desnudas que ejercían de camareras esbozando sendas sonrisas artificiales. Las demás barras, pequeñas y estratégicamente repartidas por toda la geografía del local, permanecían vacías por dentro y por fuera. Todavía era pronto para cualquier tipo de show. Al ver a Luz, una de ellas, la más alta y menos exuberante, se acercó. Le preguntó por Gema. La chica le dijo que allí no trabajaba nadie con ese nombre. Entonces le preguntó por la encargada o propietaria.

			—¿De parte de quién?

			—De la hermana de Jeremías Calem.

			Al instante tenía frente a ella a una voluptuosa y hermosa mujer teñida de rubio y cuya cara le era conocida y no sabía de qué. A Gema también le resultaba conocida la cara de ella.

			—De esa puerta para adentro me llamo Lisa.

			—Luz. Encantada de conocerte.

			—Sígueme. Aquí con la música no se puede hablar.

			La música ambiental no impedía tal fin, pero hacerlo allí las privaba de intimidad. 

			Lisa había aparecido procedente de una puerta situada por fuera de la barra, justo en el otro extremo donde estaban los seis hombres. En un discreto cartel pegado a la madera se podía leer Private. Cruzaron la puerta, subieron unas escaleras que accedían a lo que antes denominé balcón del segundo piso. En él había mesas y estaba escalonado para que todo el mundo pudiera ver las actuaciones que tenían lugar en las plataformas de la primera planta. 

			Abrieron y pasaron otra puerta, en cuyo rótulo se leía Reserved Rooms y accedieron a un largo y ancho pasillo. Caminaron dejando a ambos lados puertas numeradas. Allí la iluminación era más escasa y difusa todavía. Llegaron al fondo. La última puerta. Esta sin número. Sacó una llave del bolso del vestido y la abrió. En todo el local había cuadros y lienzos con temas y el estilo de todo tipo y condición. El contacto de los zapatos de tacón de aguja con la moqueta le hacía incómodo el caminar. No estaba acostumbrada.

			Sin preguntar, antes de entrar encendió un cigarro. Lo necesitaba. Se sentía igual que un cliente una vez hecha la elección. Ella había tenido el privilegio de elegir a la dueña, a la madame. Su poder en este caso no era el dinero, sino su hermano. No estaba nerviosa. Solamente intranquila. Tenía necesidad de hablar de mujer a mujer. 

			Se ubicaron en un despacho grande. Se supone que, como cualquiera de las otras habitaciones, pero esta habilitada para la función de administración. Decorado en un estilo clásico, contenía un armario cerrado, un mueble-bar, una estantería con libros y carpetas, un enorme escritorio de madera de nogal, y un sofá y tres sillones de cuero negro. Dos delante de la mesa y uno detrás. De la pared del fondo colgaba un enorme cuadro de un paisaje natural de montaña. Le sonaba. Ninguna ventana proporcionaba luz natural. La puerta de lo que se suponía sería el baño de la habitación era una puerta blindada. No hay que explicar para qué ni por qué. Allí con total seguridad se habían cerrado muchos tratos y negocios rubricados con sexo y drogas. 

			—¡Bueno! Tú dirás. ¿Qué es lo que quieres? —La invitó a sentarse mientras ella lo hacía al otro lado del escritorio.

			—Busco a mi hermano. Y no saldré de aquí sin una respuesta. —Acercó el cenicero.

			—¡Claro! ¡Cómo no! No sé dónde está. Ya tienes la respuesta.

			—La quiero afirmativa. Estoy harta de que me digáis lo mismo unos, y otras.

			—Me puedo imaginar que quien te haya dicho lo mismo que yo es porque tampoco sabe nada. —La cara de Gema no mostraba preocupación alguna.

			—Gustavo e Irene no saben nada. César no ha querido decírmelo, y tú tampoco sabes nada.

			—No. De todos modos, si César no ha querido decírtelo… 

			—Él ha negado saber nada. Pero es muy malo mintiendo. Mucha verborrea y poca convicción en sus palabras… Acorde con lo que es: un albacea.

			—¿Y quieres que te lo diga yo?

			—¡Exacto! Él me mandó a ti —miente para ver que reacción se produce. Ninguna. Se incorpora en el sillón—. Tú eres mujer como yo. Eso cambia muchas cosas en la percepción sobre mi hermano.

			—Yo no sé nada. Además, si él no ha querido decírtelo, yo no lo haría.

			Ahora Gema, a quien también le sonaba Luz, ya sabía dónde la había visto: en la puerta del piso de César. Luz sin embargo, a pesar de la buena iluminación en el despacho, no la había ubicado a ella. 

			—Es un súbdito de Jeremías. Vive, y vive bien. A costa de él. Bajo su ala y protección. No diría nada. Pero a ti te ha usado. ¡¡Utilizado!! Ha follado contigo cuando y como ha querido. Te ha puesto en mucho riesgo. —La miraba a la cara desafiante esperando que se lo negara—. Te ha tenido a su lado para lo que ha querido y luego, cuando ya no se le levantaba ni se le ponía dura, te pone al frente del prostíbulo que ha utilizado para darle salida a la droga, blanquear dinero y continuar ganando mucha pasta. Tú lo regentas y vives más que decentemente a cambio de vete tú a saber qué. 

			Gema había cambiado de cara. Ahora estaba tensa porque las verdades ofenden.

			—No tienes razón al hablar así. Hay vidas muy complicadas y la mía es una de ellas. He tenido que moverme entre arenas movedizas con asiduidad. 

			 —Todas las vidas tienen su parte complicada, y muchas veces el grado de complejidad depende de nosotras mismas. De cómo sea cada persona.

			 —Pues yo debo de ser de las complicadas –admitía la anfitriona. 

			—O de las que se dejan manipular porque sus sentimientos las traicionan. Te ha manipulado como ha querido. ¡Niégamelo! ¡Niégamelo! —le gritó, se incorporó y se inclinó sobre la mesa que las separaba. 

			La mujer teñida de rubio se levantó del sillón rehuyendo la confrontación y se dirigió a servirse una copa. Mientras, Luz pasó el cerrojo a la puerta. Gema no se sorprendió ni asustó. Vio cómo fue tras ella hasta el mueble-bar.

			—Sírvele una copa a tu invitada ¿No? Ginebra con mucho hielo. ¡Gracias!

			Mientras se la servía, se colocó tras ella y comenzó a susurrarle al oído:

			—Cuéntame cómo os lo pasabais en la cama. Cuéntame cómo te follaba. Dime cómo te besaba. Cómo te la metía. Cómo se la chupabas. Cómo te comía el conejo. ¡Vamos! ¡Cuéntamelo! 

			Gema jadeaba con la respiración entrecortada porque le había subido el vestido y le tenía la mano derecha metida en lo más íntimo de su ser. La acariciaba y le apuñaba entera su vulva de labios perfectamente rasurados. A la vez, le mordisqueaba el lóbulo de la oreja derecha y con la mano izquierda le acariciaba el pecho, haciendo énfasis en el pezón.

			—¡Dímelo! Soy su hermana. Igual que él, pero en mujer. Te excito mucho, ¿verdad? No puedes evitarlo.

			Y no lo evitó, dejando suceder aquello que es por fuerza y condición inevitable. Y hablaron, y le contó cosas, cosas en las que ahora Luz va pensando mientras conduce, y más concretamente en el contraste entre lo que salió de su boca y lo que había leído de la pluma de Roberto, y sobre todo de César. Y en realidad eran dos relatos que ambos podían ser mentira. 

			Lisa, Gema, incluso Princess o todos los nombres que se puedan imaginar, de puta barata enganchada a la heroína, a dueña de un club de striptease de lujo. Esa era su idea de salvación, de un futuro y una vida mejor. Eso le había proporcionado a la chica que se encaprichó con él desde el primer día que lo vio, que siempre lo amó y a la que únicamente recurrió cuando se encontraba solo. Cuando era quien realmente es. Cuando su personalidad se simplificaba y se encontraba a solas consigo mismo ante el espejo del salón.

			«Pobre Gema», pensó Luz. La había utilizado igual que había utilizado a todo el mundo, incluida a ella en su día. Nadie había sido capaz de descubrir lo que realmente llevaba Roberto dentro. ¡Nadie! Ni siquiera África. Pero con Gema había llegado a quitarse la careta porque la menospreciaba, y eso ella no se lo perdonaría jamás. No sabía dónde estaría Jeremías ahora, porque nadie podía saberlo, pero le aclaró lo que ella sospechaba desde un principio: todo aquello era una farsa, y que debía pasar por todas las estaciones programadas y pagar en todos los peajes estipulados. Esos eran los deseos de su hermano. Israel era la definitiva puerta con la llave puesta. Por todo ello, a primera hora de la mañana sin más diligencia, y probablemente sin despedirse de nadie, partiría hacía la última parada. 

		

	
		
			XIII

			Sin madrugar en absoluto, alargando la noche en la mañana igual que había hecho unas horas antes alargando la tarde en la noche hasta casi unirla a la madrugada, pues ya eran esas horas cuando abandona el despacho de Gema, recoge sus cosas y abandona la casa donde lógicamente César ya no está. La criada sí, y se despiden con un seco e intrascendente adiós. De nuevo al volante y tras tantos kilómetros de ida como de vuelta, regresa casi al punto de partida: a la casilla con el número dos. No sabe la distancia que separaría aquella dirección de la de Gustavo e Irene, pero seguro que no mucha. En días, cinco.

			Baja la ventanilla y se quita las gafas de sol para asegurarse de que era cierto lo que veía. La vuelve a subir, se baja del coche, lo rodea, se sube en la acera y se queda inmóvil delante de la mansión. La tupida puerta corredera metálica doble, la valla y el trozo de seto que sobresale solo le dejan ver la que sería la primera planta y la segunda, esta de dimensiones más reducidas pues cede la mitad de los metros para habilitar el solárium. En una discreta placa de color negro con las letras grabadas en relieve y en color oro, a la derecha de la puerta y del interfono, se podía leer: Casa Renacer. 

			Comenzó a atar cabos y a aclarar unas ideas ya bastante claras de por sí. Ya sabía dónde había escuchado antes la dirección Avenida de los Sauces. Su hermano la habría mencionado antes de marcharse para siempre. Aquella era la antigua ubicación del Centro, sino justo aquel número, al lado.

			De pies en la acera llama al interfono. Una voz al otro lado no tarda en preguntar:

			—¡Sí! ¿Qué desea? 

			—¡Hola! Quisiera ver a Israel.

			—Soy yo. ¿Con quién hablo?

			—Con Luz. La hermana de Roberto.

			La puerta se abre desplazándose sutilmente hacia la izquierda dejándole paso. Entra. Ahora ya puede ver toda la casa en su completa dimensión, compuesta por planta baja, primera y segunda. No hay tejados. Como cortada a cuchillo. Abajo está el garaje y lo que más haya; en medio una planta de vivienda con un fabuloso porche delante; y arriba del todo únicamente construido un trozo para que el resto del espacio sea terraza diáfana y descubierta. Toda ella está recubierta de placas rectangulares de color marfil, seguramente de algún tipo de mármol o granito no poroso para evitar las humedades y el tener que pintar cada pocos años. ¡Espectacular! 

			Camina por una acera en ligera pendiente dejando a su izquierda la banda de rodadura de los coches que va al garaje hasta llegar a unas escaleras, esta vez de granito pulido más oscuro, y compuestas por una docena de escalones. Las sube. Dos setos con forma de cono abajo, y otros dos arriba con forma de esfera la escoltan. Alguien la espera allí. Alguien, que apoyado en una barandilla de cristal y hierro blanco cromado, la ha observado venir caminando desde la puerta con paso lento, como tanteando, pero segura. Es Israel quien se gira para recibirla. 

			Enseguida percibe sus marcadas características físicas. Tiene el cabello negro, lacio y liso. Lo lleva perfectamente recogido en una coleta que le llega por la mitad de los omoplatos. Tiene barba, igual de arreglada y recortada; toda ella negra y muy tupida pero no extendida por la cara. Su tez es muy morena, como con ancestros de países lejanos. Ojos grandes y oscuros de mirada penetrante. Cejas anchas y pobladas en el centro que se van estilizando a medida que se alejan hacia los lados. Labios carnosos y nariz ancha, pero sin llegar a ser chata. Su cara es bastante redonda con los pómulos marcados, y en ellos alguna señal de acné juvenil. Se percata de que en ambos lóbulos lleva dos discretos pendientes planos, y en la izquierda también un piercing en forma de brazalete en el borde de la parte superior. Va elegantemente vestido con un pantalón de pinzas oscuro y con una camisa clara de manga larga. Es dueño de un cuerpo tan musculado que llena la ropa de tal manera que no le queda bien. Al contrario que César que era fino y estirado, él es fuerte y corpulento, con muchos quilos de musculatura. Allí, aparte de genética, había dedicadas horas y horas de gimnasio. Es alto, puede que tanto como Roberto y con unas espaldas infinitas. Es mayor que su hermano, pero no sabría decir si algo por encima de los cuarenta o por debajo.

			—Soy Israel. ¿Cómo estás? —le tiende la mano.

			—¡Hola! Luz, la hermana de Roberto o de Jeremías. Como prefieras —vuelve a presentarse.

			—Roberto, prefiero Roberto. Antes al hombre que al mito.

			El porche es largo y ancho, todo cubierto, llamándole especialmente la atención la cubierta en forma de visera que sobresale cubriendo también la escalinata. A la derecha del porche, a la izquierda mirándola de frente, otras escaleras conducen al jardín, espacio que pronto comprobará que también es enorme y con plantas de todas las clases, algunas de las cuales dispuestas de manera estratégica decorando la entrada a la parcela. Únicamente hay cuatro columnas sustentando la cubierta. Las dos de los extremos cuadradas, y las dos centrales que sujetan la parte de la visera y mueren a los pies de las escaleras, son redondas. Todas ellas se reflejan en los ventanales de puertas y ventanas. Arriba únicamente hay construida la mitad de la superficie y en términos parecidos, solo que la característica visera no está tan centrada como su semejante, la de abajo, quedando escorada más a la izquierda. Esto es algo que parece pensado adrede para no hacerlas coincidir en la vertical, pretendiendo una disposición asimétrica de los elementos arquitectónicos que otorga más originalidad y modernidad a la construcción. 

			—¡Encantada!

			—Igualmente. Entra —la invita a entrar en la casa abriendo una de las hojas de la puerta de cristal y finísimo marco de metal.

			Antes de entrar volvió la vista atrás para volver a ver lo que dejaba tras de sí. Todo lo que había visto desde la calle era verdad. Al igual que la urbanización de chalets de lujo que continuaba a ambos lados. Una vez dentro, ante sus ojos se presentó el vestíbulo más bonito del mundo, con una decoración cuidada al detalle para impresionar al visitante, desde la pintura de paredes y techos, pasando por los cuadros o las lámparas de pared, hasta la baldosa del suelo. Era una estancia en forma de óvalo desde donde se accedía al resto de la casa. Una ancha escalera de piedra de forma de caracol conduce al segundo piso y a la planta baja. A su lado, y tras una ancha puerta de doble hoja, se extendía el pasillo que ejercía de eje vertebrador dando acceso al resto de estancias, menos a los dos salones que había a ambos lados del vestíbulo. A estos se accedía directamente, y desde ambos a otras estancias, pero no al pasillo. A la izquierda, un salón-sala de estar que más bien parecía un café-concierto, con una pequeña barra, con una tarima que ejerce de escenario y donde por no faltar, no faltaba ni el piano.

			«¿Quién demonios de entre ellos sabría tocarlo?», piensa cuando lo ve, ya cansada de tanta sorpresa impredecible e inclasificable. Y a la derecha, un salón-comedor con todo lo necesario para acomodar y atender al menos a veinte comensales. 

			—Tenía buen gusto tu hermano, ¿verdad? ¿Quieres una copa, una cerveza, un refresco…? —le pregunta invitándola a cambiar de estancia y dirigiéndose al bar. 

			—¿Dónde está mi hermano? ¿O dónde puedo encontrarlo? —Luz lo sigue.

			—No lo sé.

			—¿No lo sabes?

			—No. No lo sé —contesta secamente Israel.

			—Y no me vengas con la milonga de que está muerto. Ya está bien de mentiras por parte de unos y otros. Y de versiones contradictorias —muestra Luz el enfado en sus palabras. 

			—Pues puede que esté muerto ya. Pero de todos modos, una vida de ausencia no se soluciona con unos días de búsqueda.

			—¿Por qué dijiste lo del buen gusto de mi hermano? —cambia Luz el sentido de la conversación.

			—Porque esto lo mandó construir él. Es suyo —le contesta desde detrás de la pequeña barra de bar.

			—Y ahora no sabes dónde está, claro.

			—No. Aún no me has dicho qué quieres. ¿Agua? —insiste Israel buscando una respuesta.

			—Nada, ahora no quiero nada. Entender es lo que quisiera.

			—No hay nada que entender —comienza a explicarle yendo por otros derroteros—. Todo esto lo compró el padre de África en una operación inmobiliaria de gran estrategia, casi de espías. Eran terrenos de Defensa que salen a subasta. La ciudad venía proyectada hacia aquí desde hacía tiempo, pero su crecimiento se estancó, parecía que no progresaría nunca esta zona. Pero para la gente del mundillo este, con miras y perspectivas, no se le escapaba que esto era una gran oportunidad. 

			—¿Y vosotros erais de ese mundillo? 

			—No. Nosotros no. Los negocios y alguna de las empresas del padre de África. El caso es que compra por aquí mucho terreno antes del boom inmobiliario de finales de los noventa y pega el pelotazo —le explica con las manos apoyado sobre la superficie de color verde enebro.

			—¿Y ella hereda? —pregunta con ambos brazos cruzados bajo el pecho.

			—Solo estos terrenos. Son la parte delantera donde estaba el Centro Renacer.

			—Y luego se desvanecen, simulan sus muertes y desaparecen.

			—Pero por otros motivos.

			—Es todo muy complicado —afirma Luz entre la ironía y la incredulidad.

			—¿Quieres sentarte? —le ofrece amablemente.

			—No, gracias. He pasado muchas horas sentada al volante. Me apetece estar de pie. 

			—¿Qué tal están Gustavo e Irene? Para cambiar de tema.

			—¿Por qué sabes que los he visto?

			—No sé a quién has visto ni a quién no, pero ellos son los únicos que podían romper el silencio. Ni más ni menos. Cuando nos fuimos de Renacer tu hermano juró que no volvería vivo a casa ni a su ciudad. Lo de los documentos en otros cuerpos fue para que los dejaran en paz, como ya te he dicho; para vivir con una nueva identidad y no ser prisioneros de su pasado. Poder crear un nuevo mundo, un imperio. Todo ello para vivir a su manera, para disfrutar de lo que les quedara de vida, y a la vez buscar los mejores médicos y tratamientos. Y llegado el caso, morir en paz. —A su tono de voz ronco y seco se añade la tristeza. 

			—No sirvió de mucho. Lo de los avances médicos, quiero decir. 

			 —¡Pues no! Cada cuerpo es una realidad y no en todas las personas los avances son igual de eficaces. —Una nueva pausa para rebajar tensión a la conversación, pues iba en aumento.

			—Así es en muchos ámbitos de la vida, no solo en la medicina. 

			—Pero todo lo hecho también nos ha ayudado a los demás a tener un futuro digno. —Se levanta para dirigirse al gran ventanal frontal y mirar por él—. Estaba en su derecho de poder elegir cómo vivir. Al igual que también tenía derecho a elegir a África, a enfermar, a morir… —Se da la vuelta para mirarla—. Ahora tú no tienes ese derecho a entrar en su mundo. No estás invitada. Quieres curar una herida, pero no te das cuenta de que es una enfermedad. ¡Y sin cura! Enfermedad crónica. No tienes derecho.

			—Tú no eres quien para juzgar, para decidir si tengo derecho o no. —Vuelve la tensión.

			—Tal vez. Sé que vas a hacer lo que te dé la gana. Siempre lo has hecho. Eres la pequeña, la mimada, la única hija… No vas a actuar de forma diferente por algo que te diga alguien tan insignificante como yo. Haz lo que quieras. No lo vas a encontrar.

			La tensión ahora no solo se percibe sino que se palpa en el ambiente. Momento tenso, y que como se suele decir, habla solo si lo que vas a decir mejora el silencio. Pues es este caso, cualquier cosa que se diga mejorará el incómodo mutismo de ambos.

			—De todos modos ven, que te enseñaré algo —ofrece el amigo de su hermano.

			Le propone ver la habitación de la pareja. No debe resistirse ni hacerse de rogar. Acepta y lo sigue. Vuelven al vestíbulo y desde allí pasillo adelante hasta el ascensor. Suben. Al salir, un hall con puertas muy anchas a ambos lados. Se dirigen a la derecha. Está cerrada con llave. La abre. Enciende la luz pues las persianas de las ventanas están bajadas y donde hay cortinas, corridas. Es grande, rectangular. A su izquierda la cama, al fondo dos puertas: una de un vestidor y la otra del cuarto de baño. 

			Frente a ella, una pared con dos grandes ventanales y en medio, justo ante sus ojos, e iluminado por focos de luz blanca intensa aparece una especie de vitrina transformada en un altar. Estaba colocada en un pedestal. En el estante de la mitad una urna funeraria en forma de jarrón de color granate, con ribetes negros y cenefas color plata en la base y en la parte superior justo antes del cuello. La tapa, a juego. A ambos lados hay velas apagadas que en otro momento habían estado encendidas. En los diferentes estantes, fotos de los dos y objetos personales. ¡Por fin! ¡Fotos de la diosa que no pudo ver de cerca porque no la dejó pasar más allá del umbral!

			—En esa urna están las cenizas de África. Las dejó aquí tu hermano.

			—¿Ella era de aquí?

			—Sí. Ella ya nació y se crió en esta ciudad.

			—¿Puedo pasar?

			—No. Lo siento. Solo mirar desde aquí.

			Se planta delante confirmando su mensaje. Mejor no contradecirlo. Sus oscuros ojos poseían una mirada penetrante y escalofriante. Sus cualidades intimidatorias lo habían convertido en el elegido de su hermano. Sin duda alguna Roberto había sabido escoger los instrumentos para realizar sus sueños y saciar su ambición.

			Sin hacer más preguntas, desde allí mira y le llaman la atención las grandes fotos colgadas de las paredes. Una es una foto aérea de lo que ella intuye que era el antiguo centro de rehabilitación; otra es en blanco y negro de la pareja sentada en un banco en un jardín; una más de ella también en blanco y negro y solo de torso para arriba; y la última, una a tamaño natural de la pareja paseando por una playa. Y también le llama la atención el techo de cristal justo encima de la cama, ahora totalmente cerrado por una cubierta opaca retráctil. No la deja ver más y casi empujándola abandonan la estancia. Pero ha podido comprobar lo atractiva y guapa que era África. No han exagerado cuando le han hablado de ella. Una preciosidad con cara de ángel. En la foto en la que está sola lleva el pelo recogido en una trenza muy elaborada desde el flequillo hasta la nuca, dejando la cara completamente expuesta y a la vista. La tenía alargada, con unos enormes ojos verdes que enseguida llamaban la atención. Las cejas finas y cortas para no restarle protagonismo. La nariz de un tamaño ideal para su rostro y perfectamente perfilada, encima de una boca cerrada en el momento de la foto por dos labios simétricos, ovalados y puntiagudos en la comisura. Para rematar, destacar dos pómulos un poco prominentes que resaltaban produciendo un contraste bello con el resto de la mejilla. Si por cuestiones de cultura y estereotipos tendemos a pensar en la gente mala como fea, y en la buena como guapa, aquel era perfectamente el rostro angelical de la bondad, si uno no sabe lo que se esconde detrás. 

			Salen de la habitación, la cierra con llave tras de sí y vuelven a bajar por el ascensor. Caminan pasillo adelante hasta el vestíbulo de la entrada, donde continúa la conversación. 

			—Yo ahora me tengo que ir. No tardaré en regresar. Te daré unas llaves de la casa y te instalas aquí. Tráete el equipaje y ponte cómoda. Hay gimnasio, spa, piscina fuera en el jardín y abajo climatizada… Puedes hacer muchas cosas en mi ausencia. 

			—¿Qué te hace pensar que lo haré?

			—Varias cosas. Por curiosidad, por ahorrar, por interés… ¿Querrás que te hable de Roberto? —No hizo falta convencerla. Iría a buscar la maleta, pues en realidad solo era una y pequeña—. Vete a por el equipaje.

			Hay un moderno mueble recibidor en forma de T en dos colores, de madera clara y metal oscuro, entre la escalera y la puerta del salón-comedor. De uno de sus cajones saca unas llaves enganchadas a un mando a distancia y se las entrega. La vida le da que son pocas y en todas estaba indicada su función, pues las explicaciones, aunque breves y aclaratorias, se le olvidan enseguida. Desde el extremo del pasillo le indica cual será su habitación Se despide de ella y se va a coger el ascensor que lo baja al garaje.

			Mientras ella va a por su escaso equipaje, la puerta del garaje se eleva permitiendo la salida de un vehículo todo terreno de marca británica con los cristales traseros tintados. Piensa Luz que aquellas cuatro ruedas cuestan más que el utilitario que ella ha alquilado, y del que se está preocupando en renovar vía telefónica cada dos días a cambio de la cuota diaria y un suplemento. ¡Los desequilibrios de la vida! ¡Ni más ni menos!

			No sabe si es ella o él quien ha abierto la puerta de la calle al apretar el mando a distancia. Da igual. Extrañamente no hay puerta de peatón. Puerta única. Por cortesía tiene intención de dejar pasar a Israel, y mientras espera a que se abra del todo, el coche se para a su altura con la misma finalidad. Lo ve enfundado en una elegante americana y con gafas de sol. La saluda despidiéndose de ella levantando la mano izquierda y ni medio gesto con la cara. Impertérrito. 

			Mientras recoge la maleta y vuelve dentro, analiza por brochazos parte de aquella información, de lo que ve y de lo que percibe en aquel hombre, pues para ella algo estaba claro: Israel no conocía a su hermano como él creía, pero su hermano sí lo conocía a él perfectamente. Todo lo demás en su cabeza aparecía más oscuro y alguna pieza todavía no le encajaba. Otras en cambió, estaban resultando muy fáciles de colocar: primero juntó a sus súbditos, luego amasó una fortuna, construyó un imperio y finalmente levantó un palacio al lado del lugar que le había dado la fuerza necesaria para seguir adelante. Y porque llegó tarde para comprar el viejo Renacer que, si no, a saber que hubiera proyectado allí. Pero siempre fallan cosas porque no hay planes perfectos, y en este caso falló lo primordial: la medicina para mantener en parte la salud y prolongar la vida.

			***

			Instalarse fue sencillo, pues fue dejar la maleta a los pies de la cama. Lo hizo de forma inconsciente, medio sonámbula, porque otros pensamientos acaparaban por completo su atención. El sol comienza su puesta. Sale a la terraza. El horizonte se tiñe de colores pues la luz reflejada en las nubes altas lo tiñe de color rojizo, violeta, rosa y azul. Una bandada de pájaros lo cruza, y una pena su corazón. Ni siquiera la posibilidad de que su hermano estuviera vivo alivia ya su angustia. Pero no puede pensar en eso ahora. ¿Para qué más conjeturas que podían ser erróneas? Hechos, ya únicamente hechos.

			Desde allí baja las escaleras que la conducen al jardín. El olor a flores y plantas no es demasiado intenso, quizás apaciguado ya por las horas del día. Es un aroma mezclado que ella no es capaz de discernir ni de diseccionar; es suave y equilibrado, sin molestar al sentido del olfato. Camina unos metros por un caminito de baldosas de terracota entre setos bordeando la casa y llegando a una piscina de aguas cristalinas. Es muy original, con forma de cuerpo de guitarra y con una pequeña cascada decorada con rocas en un lateral. Tiene escaleras a ambos extremos. No parece excesivamente profunda. Se empiezan a encender las farolas. Se descalza y camina sin ninguna prisa por la hierba. El tacto de sus pies desnudos con el césped la relaja. La humedad y la suavidad acarician la planta de sus pies. La leve brisa de la tarde se para con el crepúsculo. Finalmente se sienta al borde del agua. Se remanga los pantalones y mete los pies. Está tibia, conservando algo de la temperatura adquirida durante el verano recién acabado. Permanece abstraída y con la mirada perdida, hasta que como si una voz muda la llamara. Dirige la vista a la proximidad del agua. Se ve reflejada. No quiere verse. No le gusta lo que ve; más en concreto: no le gusta a quien le recuerda. ¡Y es que desgraciadamente se parece demasiado a su hermano! 

			Chapotea para deshacer el reflejo. Tras unos segundos para recobrar la calma y dejar de sentir el latido de su corazón, puede escuchar el canto de los pájaros preparándose para pasar la noche en los arbustos y en los árboles. A lo mejor eran los mismos que en su día callaron para escuchar la canción de Coppini que Gustavo les dedicaba a las chicas de Renacer. 

			Pasado un rato, ya de noche y sin saber el tiempo que ha pasado allí sentada, comienza a tener frío y hambre, pero su anfitrión no da llegado. No había vuelto a comer nada desde la parada en el restaurante de la autovía poco después de iniciar el camino de regreso. Decide cenar sola de lo que encuentre por la nevera y que no necesite más preparación que unos segundos de microondas. Al acabar, se sirve más vino. Otra copa más. Era un buen caldo y no quiere matar su sabor con el de la ginebra. Sale al porche a beberla. La balancea haciendo bailar el líquido en su contorno impregnando el vidrio de color granate oscuro. Primero es la mano la que da ritmo al movimiento, luego son los sentimientos de su corazón. Y aunque su vista está clavada en el horizonte, sus ojos no ven lo que tiene delante. En este instante es su memoria la que pone las imágenes en su mente.

			Piensa en aquella ciudad, en la que parecía que su hermano había encontrado su lugar perfecto y de la que se había hecho medio amo. ¡Y en este instante en su casa! Tantos años de silencio e ignorancia y ahora sentada allí, en el lugar que tantas veces podían haber ocupado Roberto, África, Gustavo, Irene, Rosario, César, Gema… Casi de un día para otro. Por eso todo le seguía resultando extraño. Quizás demasiado. Hacía solo unos días en los que ya vivía asumiendo la muerte de su hermano y ahora tiene el absoluto convencimiento de que lo volvería a ver. Siente su omnipresencia. Siente lo mismo que sentía hace siete, ocho, nueve años. Ella era la hermana de Roberto, la que lo tenía en casa, la que compartía mesa con él, alegrías, penas y disgustos de puertas para adentro. Y quien veía sufrir a sus padres. La hermana del semidiós. Pero a la vez, también era la última persona que podía fallarle, la mujer que no podía desearlo… 

			La convivencia no había sido fácil para ella en ninguna etapa de su vida. Exigía mucho dando poco a cambio. La llevaba al límite de sus posibilidades y le demostraba que todavía se podía llegar más allá. Que una no tiene más limitaciones que las que se impone. Por eso ella nunca quiso imponérselas, abriéndose a cualquier reto y a cualquier experiencia. Pero aun así, se sentía fracasada y defraudada al mismo tiempo. No dejó de darle vueltas a su cabeza en todo aquel rato, ni fuera ni dentro.

			Cuando Israel llegó, ella ya se había dormido en el enorme sofá del salón. La tapa con una manta y con mucho cuidado de no despertarla, la observa. Se parece mucho a su hermano. Apaga todas las luces salvo la lámpara de pie y se marcha con el mismo sigilo con el que llegó, dejándola dormir placenteramente, ajena al momento y a quien la mira. 

			***

			La mañana comienza con una ducha que le ha venido de perlas. Anoche había bebido algo demás. Ahora le duele un poco la cabeza. Disfruta del aroma del café sentada en la mesa de aquella enorme y lujosa cocina. Enciende un cigarro por puro vicio. Nunca fumaba durante el desayuno, pero aquel día era distinto. Bebía pausadamente, sorbo a sorbo. No tenía ninguna prisa.

			—¡Buenos días! —saluda Israel.

			—¡Buenos días! —contesta ella.

			—Siento haber venido tan tarde. Me fue imposible venir antes.

			—No tiene importancia. No tienes que disculparte. Me presenté sin avisar y tú tenías tus compromisos. 

			—Sí, porque te dije que volvería pronto. —Israel también se prepara su café con leche.

			—Ya, pero uno propone y Dios dispone —le quita hierro al asunto Luz.

			—Supongo que no estarás muchos días. Aquí no encontrarás a tu hermano y te irás a buscarlo donde sea.

			—Supones bien.

			—Te dije ayer que puede que esté muerto ya. Estaba muy deteriorado y débil. No durará mucho. —El tono de voz dejaba sentir su tristeza. 

			—Pues siendo así, no perdamos el tiempo. Dime lo que sepas.

			—¿Qué te hace pensar que te diré lo que sepa? ¿Quién te asegura que no mentiré?

			—Nadie. En tu mano está. Decirme la verdad o mentirme queda a tu elección. —Se sentó en la mesa frente a ella.

			—Vuelve a casa y olvídate de él. Aunque sea duro y difícil. —Aquello era casi un ruego.

			—¿Está vivo todavía?

			—La verdad es que no lo sé. Llevo tiempo sin saber nada de él y la última vez que lo vi estaba ya muy mal. 

			—¡Bueno! Nos vamos acercando. ¿África?

			—Ella murió hace dos años. En su incineración fue la última vez que nos reunimos parte de los compañeros del Centro Renacer. Ni que decir tiene de cómo fue aquella reunión. A partir de aquel día nos hemos visto muy poco, en contadas ocasiones —guardó unos segundos de silencio—. No sigas buscando. Él no quiere verte.

			—Necesito verlo si está vivo. Y si no lo está, necesito saberlo. Ahora ya no puedo vivir con la duda. Yo ya estaba hecha a la idea y vosotros lo habéis removido todo, otra vez. ¡Es mi hermano! ¿No lo entiendes? —Algunas lágrimas resbalaron por su cara—. ¿Es que ni después de muerto nos va a dejar en paz?

			—Paseemos. La mañana se lo merece —propone Israel—. Así también dejamos al personal de servicio hacer su trabajo sin interferencias.

			Luz no había visto a nadie en todo aquel rato de la mañana. ¡En algún sitio estarían haciendo lo que fuera! Salieron al jardín por la puerta de atrás y caminaron un rato en silencio bordeando la piscina. 

			—Todo esto es de Roberto, o mejor dicho, de Jeremías Calem —hizo una pausa sin dejar de caminar—. Nueve meses después de despedirnos en la puerta de Renacer, de aquella puerta, nos volvimos a ver. Fue una despedida llena de emoción. Yo acababa tratamiento y de todas todas, sí o sí, me tenía que ir, con cierre o sin él. Pero yo no estaba bien. Emocionalmente no estaba bien. De las drogas sí, pero no todos los males son las drogas. Juntamos nuestras manos en un saludo de colegas, pero aquello era entre hermanos, y nos abrazamos. Me apretó con su brazo izquierdo contra él y me dijo al oído: «Cualquiera que sea el futuro que imaginas, como quiera que lo imagines, imagíname a mí en él. Allí estaré. No te hundas y aguanta. Haremos grandes cosas juntos». Y aguanté.

			—Soy consciente de su poder de convicción y del rigor de sus promesas —Luz dijo aquello en un tono que Israel no supo discernir si lo decía como halago o como crítica. A Israel tanto le daba. 

			—Las palabras de tu hermano siempre fueron medicina para mí. Milagrosas en muchos momentos. Y un día apareció. Él también pasó momentos muy malos, pero cuando volvió lo hizo lleno de vitalidad, hecho un toro y dispuesto a comerse al torero y a toda la cuadrilla. ¡Y lo hicimos! Nos ha ido muy bien. Negocios, no todos lícitos, que fueron viento en popa. Ganó dinero a raudales e invirtió muy bien. No de todas las cosas hechas me siento orgulloso, pero las volvería a repetir sin dudarlo. Roberto ha dirigido esta película con auténtica maestría, como un maestro de orquesta con batuta de berilio. Mandó construir esta mansión, tal como la ves, y aquí vivieron hasta la muerte de África.

			Seguían caminando entre los árboles y las plantas, y de vez en cuando le explicaba cosas de unas y de los otros: de dónde procedían, sus cuidados y necesidades, cuáles eran las favoritas de África, su floración… Le parecía mentira que un hombre como aquel, con aquel aspecto de guardaespaldas-matón de jeque árabe, tuviera aquellos conocimientos sobre plantas y mostrara tal sensibilidad hacia ellas. Quizás porque aquel era el jardín de África, de quien mostraba casi tanta devoción como del otro. 

			—¿Dónde estará ahora? No lo sé. No quería vivir más aquí rodeado de recuerdos. Se fue a vivir en la calle. Tal cual.

			—¿Tú también vivías aquí con ellos?

			—Yo siempre estuve a su lado.

			—Como el general de la guardia pretoriana. Su perro fiel.

			Israel no se ofende.

			—Como tú quieras llamarlo. Creamos muchas empresas que ahora forman una sociedad.

			—Y que dirige César desde su despacho de abogados.

			—¡Así es! Ahora casi todo es legal. Hemos amasado una gran fortuna que pronto pasará a formar parte de la fundación que creó para la lucha contra el sida. 

			—¿Pronto? ¿Cuándo?

			—En cuanto pase otro año sin saber nada de él.

			—Pero ninguno os quedaréis desnudos.

			—Obviamente, no. —Se paran. Responde secó y rotundo tras unos segundos de silencio—. Ya se están haciendo cosas para purgar nuestros pecados. Rosario, la última compañera de habitación de África y amiga íntima, está al frente de un proyecto de desintoxicación. Es un centro en un pequeño y tranquilo pueblo en la sierra, apartado de todo. Es un sitio ideal para la primera fase, que es la más dura y traumática.

			Luz cree recordar que César había usado las palabras centro de rehabilitación cuando le habló de Rosario. Ahora era de desintoxicación. ¡Mañana ya veremos! Pero su pensamiento la riñe por mirar el detalle. Un año muerta, dos… ¡Qué más da una cosa que otra dadas las circunstancias! La siguiente pregunta, aunque con respuesta obvia, es obligatoria. 

			—¿De dónde ha salido todo esto? —Aún están parados. Lo mira a los ojos.

			—De la droga.

			—¿De la droga? —se sorprende a sí misma, por sorprenderse de tal respuesta.

			—Sí. De su distribución. De la logística. Pero a altos niveles. —A Luz todo aquello ya le era fácil de creer—. Nos metimos en esto. Él, para acabar con los que en su día acabaron con él. Yo, porque me lo pidió y para dejar de ser un miserable. Jeremías ya hace mucho que lo dejó. Antes de morir África. Y con su muerte todo dejó de tener sentido para él. Se echó a la calle, a vivir como un mendigo.

			—¿Tú sigues?

			—Apenas ya.

			—Déjalo.

			—No es tan fácil. Montar algo así lleva mucho tiempo, desmontarlo más aún. Esto no es traspasar una cafetería en pleno funcionamiento. Es muy complicado. Sé demasiadas cosas de mucha gente importante.

			—Todo esto es una locura —confiesa Luz sincerándose. Llega a pensar si estará segura en aquella casa, pero no lo verbaliza. 

			—¿Te enteras ahora? Jeremías era el mayor loco que he conocido jamás.

			—¿A vivir como un mendigo? ¿Por qué?

			—Supongo que porque le gusta esa vida. Porque en realidad es un mendigo. Para huir de su pasado, para olvidar… Pasaba del dinero y del lujo. Si no hubiera sido por el sida y por buscar una esperanza para África, él no hubiera hecho todo esto. ¡Seguro! 

			Luz se detiene para encender un cigarro. Le ofrece a él, pero lo rechaza. 

			—Un día me dijo que se iba y se fue. Dijo que tenía que hacer aún muchas cosas. No le hice preguntas personales nunca y no iba a comenzar a hacerlo en un momento como aquel. De vez en cuando venía por aquí lleno de harapos y nunca se llevó nada. Nunca quería nada y siempre decía que estaba bien. Hablábamos de los negocios y de la planificación de su ausencia. Hasta que un día no volvió.

			—¡Estoy hecha un lío! Cantidad de preguntas pasan por mi cabeza.

			—¿Más preguntas? ¿Y no sabes por dónde empezar? Te ayudaré. ¿Cómo era África? Fascinante, guapísima, encantadora, simpática. Él siempre dijo que había merecido la pena. ¿Qué contaba de su familia? Poco, muy poco. ¿Dónde puede estar ahora? No lo sé. Aquí, allá. Muerto. 

			Hasta este instante no había reparado que todo está lleno de rampas, incluso las salidas y las escaleras de la casa. Ata cabos y piensa en una silla de ruedas. Todo accesible para quien no puede caminar. Y piensa en África y en cómo tuvieron que ser sus últimos meses, consumida por la enfermedad. Todo allí está pensado para hacerle más soportable el tránsito a la no existencia, para estar rodeada de belleza y dedicación. Piensa en lo terrible que es para una persona joven acabarse, morir. Pero las enfermedades no respetan, ni las que se presentan sin avisar ni las que vamos a buscar con negligencias, vicios o hábitos de vida deplorables. No diferencian entre guapos o feos, entre buenos o malos. No, no lo hacen, aunque tendemos a pensar que siempre se mueren los buenos antes.

			Lento paso tras lento paso, finalizan su recorrido ante las escaleras y la rampa de acceso al porche delantero. Luz vuelve la cabeza para mirar una vez más la belleza que dejan atrás en aquel bonito y cuidado jardín. Sin hablarse se dirigen a sentarse en el sofá exterior que hay pegado a la pared acristalada del salón-sala de estar. Siguen hablando pero ya de temas no tan trascendentales. Israel le pregunta, siendo condescendiente, por su vida y su trabajo. Luz le responde dándose cuenta de que su existencia es como el agua de una bañera: sin olas ni emoción.

			Son ya casi las tres de la tarde y los dos están aún en bata. ¡Qué podía importar! «¡A ver si me acostumbro a esta vida de lujos!», llega a pensar. Ese era también parte del encanto de aquel mundo. Ya estaba en él, con o sin derecho. Había entrado al igual que de niña y adolescente entraba en todas partes, pues era su hermana. Aunque hubiera muerto y ahora fuera Jeremías, seguía siendo su hermana. Y lo que cada vez tenía más claro era que si estaba vivo, lo volvería a ver.

			***

			Y resultó ser cierto que allí también había una señora empleada en las tareas domésticas. Mejor dicho: dos. Ayer no las vio porque habían acabado su jornada laboral y ya se habían ido. No le extrañaba viendo las dimensiones de aquella mansión y el lujo allí concentrado. Lo raro es que no hubiera vigilante de seguridad, que seguro que en otros tiempos lo había habido. Estas no son del Este, sino de Sudamérica. Una de ellas hace acto de presencia en el porche para anunciar que la comida está preparada, y que disponen la mesa cuando el «señor» diga. Le da las gracias y vuelve al interior.

			—Será mejor que vayamos a cambiarnos para comer. Si estuviéramos solos no sería necesario, pero con ellas aquí debemos mantener las composturas —le explica él.

			—Tienes razón. Lo bien hecho bien parece —contesta Luz levantándose para dirigirse a las habitaciones directamente. El anfitrión la sigue pero solo hasta el vestíbulo, pues desde allí se dirige a la cocina seguramente para avisar de que fueran preparando la mesa.

			El lujo y la ostentación estuvieron presentes en cada centímetro de aquel mantel y en lo que se comió y bebió. Tras una breve sobremesa, Israel se disculpa como el día anterior bajo la promesa de no tardar tanto y estar de vuelta para la cena. La deja sola en compañía del servicio, a quienes controla para saber cuándo se van y poder circular libremente por la casa.

			Y eso hace en cuanto a media tarde se despiden de ella mientras hace que mira la televisión en el salón sentada en el sofá. Espera el tiempo necesario, es decir, poco, y se incorpora para desde el ventanal observar y comprobar que abandonan la finca. Espera otra vez el tiempo necesario, es decir, otra vez poco, por si se han olvidado algo y deben volver, y comienza a dedicarse en cuerpo y alma a explorar la casa. La primera planta la tiene más o menos controlada y a primera vista no hay nada de interés. Ni fotos, ni cuadros, ni apenas cajones donde guardar nada. 

			Decide bajar a la planta baja pensando que en la de arriba se encontraría las puertas cerradas. Desciende las escaleras hasta el distribuidor. Entra en un garaje alicatado de arriba a abajo. Todo impoluto, todo limpio y colocado. Es un garaje para dos coches donde solo hay uno: una berlina alemana larga y reluciente, de las que a poco bien que esté la carretera no te enteras del viaje y de las que casi se conducen solas. Rebusca por cajones y armarios y no encuentra nada inusual. 

			Vuelve al distribuidor. Pasa la puerta de la izquierda y entra en el espacio de la piscina climatizada. Es rectangular y con jacuzzi en un extremo. Merodea por allí. Hace calor provocado por la temperatura del agua. Al lado de la ducha, el vestuario y el baño, hay una sauna bastante grande que añade más exclusividad y lujo al que ya existe. Pero tampoco nada relevante para sus intereses. 

			Deshacemos el camino y nos dirigimos a la tercera puerta que aún no hemos traspasado. Es el gimnasio, donde Luz considera que Israel se ha machacado en los últimos tiempos en parte para mantener su rabia y frustración a raya, en parte para conseguir y conservar aquel aspecto intimidador. Tampoco falta una máquina, un elemento o un detalle por mínimo e insustancial que pudiera parecer. 

			Sale de la estancia al hall y llama al ascensor que no tarda nada en bajar. Entra sin tener decidido el botón que tocará. Instintivamente su dedo se dirige el segundo. ¡A ver si hay suerte! Y la hubo, aunque primero inspeccionó la otra estancia. Era una sala de estar muy grande, con unas vistas maravillosas sobre la ciudad. Sale a la terraza para comprobar que rodea toda la parte construida, que viene a ser la mitad de la superficie. Las vistas siguen siendo maravillosas desde cualquier parte y cualquier ángulo. Aquellos terrenos son una especie de colina que le concede una posición elevada a las construcciones mejorando enormemente la visión. Pasa un buen rato mirando a diestro y siniestro, en parte porque está impresionada, en parte porque sigue pensando en encontrarse la puerta, aquella puerta, cerrada. Cuando decide que es suficiente, que ya ha contemplado bastante el campo, la montaña y la ciudad, pone rumbo al santuario y su corazón comienza a latir con más fuerza y el doble de rápido.

			Una vez en el vestíbulo de esta planta se da cuenta de que las puertas son de doble hoja y muy anchas. Atando cabos concluye que son para poder trasladar una cama con ruedas de un lado a otro. Pero hasta ahora no ha visto una de esas características. Ni la verá, pero eso ella aún no lo sabe. Con mucha determinación pone la mano sobre el pomo para acto seguido girarlo y comprobar que no está cerrada con llave. La curiosidad la empujó recordando las palabras de Rosario pero a las que no hace caso: «La curiosidad mató a la gata». La abre, entra y la cierra. Recorre la estancia con la mirada. Lo primero que se le viene a la mente es que allí habrían hecho el amor muchas veces la pareja. Intenta imaginárselos. No puede. 

			Avanza unos pasos sigilosamente, como si estuvieran ellos allí y no quisiera que la vieran ni interrumpirlos. Mira la foto de la pared donde están retratados a tamaño natural. Es un trabajo hecho por un profesional donde están cuidados todos los detalles. La playa es ancha, de arena oscura. Predomina el fondo azul con el agua del mar. Nadie más aparece en la instantánea. Se han parado para ser inmortalizados. Van vestidos con ropa veraniega, ligera y que es movida por la brisa. Roberto tiene el pelo corto. Ella no lo recuerda con él así. Le queda muy bien. El flequillo lo tiene largo y peinado hacia atrás, y ondulado como es su pelo le queda a la perfección sobre su cráneo. Ambos han adoptado una pose natural. África lleva las sandalias en la mano izquierda y las gafas de sol en la derecha. El ligero vestido de seda blanco se ciñe a su cuerpo, a su perfecto cuerpo dejando percibir con claridad sus curvas y sus dotes de mujer. Era cierto: África era muy atractiva. Poseía una belleza natural innegable. Roberto siempre tuvo muy buen gusto para las mujeres. Al poderla comparar con su hermano percibe su altura real: era muy alta. Roberto lleva sus sandalias en la mano derecha, y la izquierda, metida en el bolso de las bermudas. Son de edades similares, quizás ella un poco más joven, pero muy poco. Luz no puede por menos de pensar que hacen una pareja fantástica, en la que ninguno de los dos desentona, de las que llaman la atención cuando te las cruzas por la calle. 

			Se dirige ahora a la foto en blanco y negro en la que están sentados en un banco en un jardín. Preciosa foto hecha casi a traición en la que salen al natural, espontáneamente. Ella está sentada con las piernas estiradas, el brazo derecho sobre el reposa-brazos y el izquierdo estirado a lo largo del respaldo. Transmite sosiego, paz, casi abandono. Él está sentado; inclinado hacia adelante; los codos apoyados en las piernas; con las manos juntas y un cigarro entre sus dedos. Le parece que está algo más delgado de como lo recuerda. El fotógrafo les pide que lo miren, y lo hacen. Roberto estira el cuello para levantar la cabeza y el clic del botón de la cámara lo captura tal y como es: hermoso, irresistible, como el David de Miguel Ángel. 

			Si en aquel café de Casablanca hubiera entrado junto a Ingrid Bergman y Paul Henreid, las miradas se habrían centrado en él. Lleva el cabello en una coleta recogido y ningún pelo se interpone entre el objetivo de la cámara y su cara. Los ojos negros resaltan completamente abiertos arriba de su cara ovalada, bajo aquella frente perfecta, recta, perfectamente delimitada por unas cejas largas y llenas de personalidad, y donde el origen del cuero cabelludo está donde debe estar. Se percata de una pequeña cicatriz en el vértice de la ceja izquierda; ella no se la recordaba. Algún conflicto de intereses o algún lío de faldas. Lo cree probable. Su nariz preside el centro, con una longitud, anchura y altura, milimétricamente calculadas y unas discretas fosas nasales. Debajo, su boca compuesta por unos labios perfectamente perfilados, el arco de Cupido redondeado para acompasar un labio superior fino que se adapta maravillosamente al inferior. Pero se le ven secos y agrietados a causa del excesivo abuso del tabaco. Los tiene entreabiertos y dejan ver unos dientes poco blancos, alineados y de su tamaño proporcional. Está afeitado, pero en el hueco de su mentón tiene un penacho de barba que le proporciona un aire dulcemente canalla. Y la cara acaba sin faltarle el hoyuelo de los que añaden personalidad, pues es el punto donde el rostro se cierra y en función de cómo lo haga queda definido. El suyo, perfectamente. 

			Sigue su recorrido. Se acerca a la foto aérea del Centro Renacer. Donde ahora hay chalets, piscinas, pistas de pádel y de tenis, antes había un campo de fútbol, una cancha de voleibol, tres edificios en forma de C mayúscula, un pequeño garaje a un lado y un jardín con caminos para pasear. Está mirando el pasado. Ahora es el presente. Un presente que siempre irremediablemente tendemos a comparar y a verlo mejor que el pasado. Pero como todo en la vida, que depende de quién te lo cuente. Porque yo no estoy de acuerdo en que las cosas sean del color del cristal con que se miren, sino del color de los ojos de quien mira y de las palabras que use para describirlo, y donde alguien puede ver blanco o negro, tú puedes percibir el gris. 

			Se acerca ahora a la vitrina. ¡Ya no está la urna con las cenizas! Ha desaparecido. Está el sitio. Sin dudar sospecha que Israel la ha guardado recelando de su presencia en la casa. Dirige su mirada por el resto de vitrina. Hay muchas fotos que observa con detalle, abstraída sin preocuparse de poder ser sorprendida. Casi todas son en blanco y negro. Hay una grupal con mucha gente. Entiende que son los habitantes del centro antes de la partida. Las hay en grupos, en parejas, individuales, en interiores y en exteriores… Reconoce caras: las que ha ido viendo estos días pasados. Se centra en una en concreto de su hermano. Está solo, apoyado con la espalda y la pierna derecha contra una pared; la izquierda en el suelo. Con el pelo suelto, de perfil; lleva camisa de manga larga pero remangada; vaqueros. Parece una estrella de rock. La coge entre sus manos y la acaricia. El latido de su corazón se acelera otra vez. No puede evitarlo. Le dedica tiempo a mirarlas todas, son muchas. No sabe cuánto. No importa. Bastante, el necesario. 

			Entra en el vestidor que es una habitación en sí mismo, con armarios a ambos lados y de frente. Permanece inmóvil un instante. Se decide a abrirlos. En uno, ropa de mujer; en el otro, ropa de hombre. Ropa colgada y ropa doblada guardada en cajones: pantalones, camisas, camisetas, corbatas, vestidos, faldas, chaquetas, blusas, abrigos, calcetines, medias, ropa interior… El armario de enfrente era para el calzado. También de todo tipo y de cualquier tiempo atmosférico. Los deja cerrados. Camina absorta por la habitación. Se sienta en la cama, al lado de la mesilla de noche. La abre. Estaba llena de objetos personales. Entre ellos, una pulsera de cuero que ella misma había regalado a su hermano hacía muchos años. No pudo evitar entristecerse y a duras penas reprime las lágrimas. No coge nada. ¿Para qué? Desde allí observa la habitación. Todo. También el techo, por donde seguro se pueden ver las estrellas en una noche clara. Decide salir de allí ya. Camina hacia la puerta y al llegar se gira sobre sí misma: ahora sí pudo verlos recostados sobre la cama. Allí seguro que habían esperado la muerte y seguro también que habían sido felices. Una palabra que alberga la sensación de que ella nunca había llegado a conocer.

			***

			Llaman a la puerta de su habitación. La voz de Israel le llegó tras ella.

			—¿Vas a tardar mucho? Te espero para cenar.

			—No. Ya voy —contesta seguidamente. No había oído ni puertas ni coche ni nada. 

			Recoge los papeles que tenía extendidos por la cama y los guarda en la maleta. Sale al pasillo y se dirige a la cocina. Él ya la espera sentado a la mesa. Luz no se fija ni en la comida. No tiene hambre y apenas cena. Pero ni una palabra casi hasta el final.

			—Espero que no encuentres a tu hermano —rompe secamente Israel el incómodo silencio.

			—Ya sé dónde encontrarlo. Más temprano que tarde. Yo lo necesito y él me necesita.

			—Eso no es cierto. Si quieres seguir viviendo, olvídalo. Deja de hurgar en la herida. Déjalo morir en paz. —Sus palabras son de súplica y no de amenaza. 

			—No puedo. Sabes que no puedo. —Son sinceras sus palabras.

			—¿Qué harás cuando lo encuentres sucio, maloliente, enfermo, o medio muerto? ¿Qué harás cuando lo mires a la cara? ¿Qué harás cuando te mire y no te vea? Eres lo más parecido a él que he visto. No serás capaz de asumir y digerir una derrota. Te estás buscando a ti misma.

			—No sé qué decirte. ¿Que no tienes razón?

			—No digas nada. Simplemente olvídalo y sigue tu vida. Sigue en la vulgaridad. No lo uses a él para salir de ella. Ya lo has hecho bastantes veces. No lo hagas una vez más. ¿Qué esperas? ¿Ver su cuerpo enfermo y decrépito para decirte a ti misma y a él que has vencido, que has ganado tú? No será así. —Se levanta y se acerca a la ventana—. ¿Oyes los grillos en el jardín? Yo creo que son los mismos que nos anunciaban la primavera a nosotros en tiempos del Centro. —En este momento Luz está poniendo sus cosas en el fregadero—. Se fueron, y volvieron. Como los pájaros.

			Luz se va de la cocina sin decir nada, pensando lo que con cierta periodicidad le había dicho a su hermano: «Roberto, el hecho de que no seas como los demás no te hace distinto». Así entra en su habitación con la única intención de recogerlo todo e irse. Pero recoge sin prisa, metódicamente, como quien sabe que no volverá y que si deja algo atrás, será para siempre. Por eso le dedica su tiempo. Y porque llegados a este punto ya no hay ninguna prisa.

			Llega al salón-sala de estar arrastrando su maleta. La deja al lado de la puerta, para que espere por ella, como mascota fiel que sabe que su ama no tardará en salir de la tienda. Coloca el bolso encima.

			—Ya no aguanto más mentiras. ¿Dónde está Jeremías? —Sin esperar la respuesta fue a servirse una copa de vodka. Sabía que la necesitaría, aunque no confiaba en la trascendencia de lo que oiría a continuación.

			—En tu mente. En nuestro recuerdo. Ya no existe.

			—Déjale ya de encubrir y permítele que dé la cara. Tengo que resolver esto entre él y yo. 

			Israel deja el libro que lee en la mesa. Se levanta. Con las manos en los bolsillos del pantalón pasea para intentar aliviar tensión. Retira la cortina de la ventana. Mira por ella. La noche es una de esas que te invitan a salir, a disfrutar, a vivir, a soñar…

			—Tu hermano está muy mal. —Es momento ya de confesar—. Muy enfermo. Está ciego. Vive por ahí. Por los alrededores de… Exactamente no lo sé. De verdad que no lo sé.

			—¡Gracias por nada, Israel, gracias! —No cree una palabra de su boca. Luz acaba de beber su copa, sin apenas hielo y se sirvió otra sin hielo ninguno.

			—Sé que no va a servir de nada, pero tengo que pedírtelo en contra de su voluntad: déjalo morir en paz. —Luz hizo caso omiso a estas últimas palabras. Tenía el pensamiento centrado en otras cosas. 

			—¿Donde están las cenizas de África?

			—Roberto se las llevó anoche. Las iba a arrojar al río. —No cabe más pena en su voz. 

			—Eres un completo imbécil. Y te crees listo. —Había cruzado las piernas y estaba apoyada en la pared. Tenía la situación completamente controlada—. Pero no solo tú. Todos los que lo habéis mitificado. ¡¡No es un Dios!! —alzó la voz—. Tranquilo. No me oye. Podréis sobrevivir cuando muera. No puede usar a la gente a su antojo. ¡No puede! —hizo otra pausa—. He leído su proyecto de libro, y lo he entendido perfectamente. Pero creo que vosotros no habéis entendido nada. Ha hecho de todos lo que ha querido. De ti, su matón. De César, su secretario. De Rosario, su criada. De Gema, su puta, y de Gustavo e Irene, sus niñeras. ¿Verdad? Porque aquella niña es hija de mi hermano y de África. ¿O no? Dime que no.

			—No te digo nada. Estás borracha de odio —la reprendió. 

			—Y tú ciego. ¡Que no hay más ciego que el que no quiere ver! El ciego no es él, sino vosotros. La convivencia con él en casa era un infierno. Era un vividor y un mujeriego. Y un drogata empedernido. —Su tono de voz lindaba los gritos—. Renacer no fue el primer centro que pisó y cuando llegó ya tenía el sida. 

			—¡Eso no es verdad! —niega Israel incapaz de creer lo que está escuchando.

			—¡Pues lo es! ¿Le hicieron algún tipo de test antes de empezar? No. Que sepamos. Llegó huyendo de sí mismo, de las deudas y de las malas amistades. Después, ¿viste tú algún tipo de análisis del hospital? ¡Tú que ibas a ver! —contesta ella misma. Una sonrisa perversa aparece en sus labios—. Jamás nos volvió a ver. No sé a dónde iría ni dónde estaría, pero por casa no volvió. Miento. Una mísera visita de un día. Eso fue todo. Y por nuestra ciudad volvió. A sus asuntos, a sus negocios. Que me lo han dicho…

			—Yo no era su ángel de la guarda para saber todos sus pasos. No quiero seguir oyendo tonterías ni rabietas de hermana menor. Me voy a la cama.

			—Antes ábreme la puerta, que no quiero llevarme nada de aquí.

			Deja con rabia la copa vacía en la barra, saca de su bolso las llaves y las lanza al sofá para que el otro las recoja. Lo hace y la sigue hasta el porche. La ve bajar las escaleras maleta en mano y dirigirse a la puerta. Antes de apretar el botón del mando a distancia, cuando aún no está muy lejos, le habla para que pueda oírlo:

			—África es insustituible. Ni con su ropa ni sin ella. Irreemplazable. Única. Ella es… eso, ella es… 

			Ya no oye más. Con lo mínimo que se abre la puerta, Luz desaparece.

			Apoyado en la barandilla como cuando llegó, llora profundamente. Sin consuelo. En su cabeza resonaban las últimas palabras que la anterior noche le había dicho Roberto: «No te interpongas en su camino. La he hecho venir hasta aquí, y ahora no le puedes impedir llegar a mí. Debe ser así».

			***

			Aparca y para el coche. Ya sin el ruido del motor ella también vuelve a recordar y escuchar las últimas palabras que Gema le regaló: «¿Dónde me has encontrado a mí? En el manuscrito, ¿verdad? Pues ahí encontrarás a tu hermano. Busca con atención. Busca algún paraje, algún lugar que te llame la atención por cualquier detalle que consideres importante. Allí te estará esperando». 

			Ya salió de la casa de César sabiendo donde localizarlo. No le hizo falta seguir buscando en las fotocopias del manuscrito que guarda tan celosamente en la maleta, ni presionar más a un miserable y hundido Israel, que aunque intuye que tenía la consigna de su hermano de dar el detalle, aunque fuera en contra de su voluntad, no lo hace. Desobedece y no suelta prenda. La ausencia de las cenizas ha sido suficiente clave, porque sabe con certeza que no las arrojará a ningún río, que las conservará a su lado hasta el último momento. 

			No le cuesta dar con él. En la zona de la estación vieja todos los indigentes lo conocen. Todo el mundo sabe quién es Jeremías. Todos tenían conocimiento de aquel hombre poderoso, carismático, alto, guapo, arrogante, soberbio… enfermo. Se preguntan quién será aquella joven mujer, alta, fuerte, atractiva y arrogante que pregunta por él de manera tan insistente. Quién sería toda ella vestida de negro: zapatos, medias, falda, blusa, chaqueta…

			Le indicaron dónde pasa las noches, dónde estaría. Sigue caminando un poco más. Y de pronto, ante ella, se yergue una casa en ruinas en medio de un pequeño descampado tras una valla derruida que delimita lo que en su día fue un jardín. Una leve brisa envolvió su cuerpo ciñendo la tela de la fina blusa a su piel recordándole que estaba empapada en sudor. Esa misma brisa también agitaba ligeramente las copas de los árboles que había a ambos lados de la fachada, y haciendo también que el humo que salía por la chimenea bailara al ritmo que le imponía. No estaba la noche excesivamente fría como para tener encendida la lumbre, pero claro, eso depende de la sangre que uno tenga en su cuerpo. Las ventanas no se agitan. Lo hacían los cartones que hay en ellas. La puerta directamente no existe. Está vacía, vacía como los bolsillos de la chaqueta donde lleva sus manos metidas. Todo el camino recorrido a pie ha sido un intento en vano por ordenar las ideas en su cabeza.

			El primer escalón es el más difícil de subir. Los otros dos son un movimiento mecánico. En el umbral se paró. Un pasillo largo y no muy ancho se presentó frente a ella. Concluía con el resplandor que llegaba de la chimenea. El ambiente era lúgubre. Olía a rancio. A sucio. Hasta sus oídos llegaban los chasquidos de la leña al ser quemada. El color amarillo grisáceo de las paredes deterioradas por la humedad y el tiempo le habría camino. La basura y los desperdicios del suelo eran apartados a cada paso que daba.

			El fuego en la chimenea era lo único que iluminaba la habitación que ahora contemplaba. Las paredes con el mismo decorado que el pasillo, salvo algunos tramos donde el humo ya había transformado el color en negro, sobre todo en el techo. En el suelo, los cartones tapaban viejas baldosas gastadas por la condena de tener que estar allí sujetas desde mucho tiempo atrás. Avanzó hasta la mitad de la estancia. A su izquierda, y apartado lo suficiente de la ventana para que no le llegara la corriente, se hallaba un viejo sofá vacío. A un lado, tablas y leña apilada. La figura de un hombre, de espaldas a ella, se calentaba frente a la chimenea. Le habla al percibir que llega. 

			—¿Quién osa irrumpir en mi casa interrumpiendo la paz de mi morada? —bebió de la botella que tenía en la mano derecha.

			—Soy yo, Roberto, tu hermana.

			—Te estaba esperando.

			—Pues ya estoy aquí —responde secamente, sin un atisbo de melodía en su voz.

			—No has tardado mucho en encontrarme.

			—El tiempo que tú has querido. —Lo bordea y se coloca casi frente a él.

			—¡No! El que has necesitado para llegar hasta aquí. —No hace ni el ademán de mirarla.

			—Me podías haber ahorrado todo este periplo. ¿No crees?

			—¡No! Las cosas no se pueden acabar antes de comenzarlas.

			Las pocas llamas existentes se avivan y le iluminan por completo el rostro. Mueve la cabeza de un lado a otro negando.

			—Has querido que contemplara toda tu fastuosa creación. 

			—Solo para que vieras que he estado muy ocupado y que he invertido bien mi tiempo.

			—¡¡No!! ¡¡No!! —le grita a la cara— ¡Solo para irte de este mundo recordándome lo arrogante y prepotente que eres! 

			Roberto le contesta de manera sosegada. 

			––No. Para que vieras que no todo en mí era destrucción y muerte, y que aunque no se pueden rectificar los errores del pasado, se pueden evitar en el futuro. 

			––Todo lo que he visto, todo tu mundo, me ha parecido tan falso como tú. 

			––No podemos cambiar el color de los ojos con los que cada cual mira. 

			––Ni los sentimientos que los recuerdos producen…

			***

			A estas horas de la madrugada no queda ningún bar abierto. Toma camino a las afueras. Busca una gasolinera para devolver el coche con el depósito lleno, y ella al menos tomar un café. La encuentra. Aparca. Ve que a pocos metros hay un hostal. Se hospedaría para pasar el resto de la noche y descansar antes de volver a casa. 

			Pide un café con leche, corto de café. Lo paga. Pensativa, da tantas vueltas para disolver el azúcar que cuando empieza a tomarlo ya está frío. Luego se dirige al baño para limpiarse unas gotas de sangre que tiene en un zapato. No quiere salir de allí ni entrar en el hostal de aquella guisa.

			Reserva para lo que queda de noche una habitación cualquiera. Una. Cuando se despertara, se iría. Una vez acomodada en su aposento, prepara un baño de agua bien caliente. Chequea el teléfono móvil con más intención de saber la hora que de otra cosa, pues sabe que ni llamadas ni mensajes tiene. Lo deja cargando sobre la mesita de noche. Se despoja de la ropa sin ninguna prisa. La extiende sobre la cama. Lleva con ella la botella de vodka y el bolso a la bañera. Se mete en el agua. Saca dos pequeñas bolsas de cuero marrón, ya casi negras, muy desgastadas por el roce con la piel. Dentro, en cada una, tres monedas oxidadas y mohosas del contacto con el sudor. También saca un viejo mechero blanco, lleno de rozaduras y desgastado, con dos capuchones, arriba y abajo. Finalmente, el pasador de pelo en forma de daga que le había regalado Rosario. Está manchado de la misma sangre que lo estaba su zapato. Lo limpia y lava a conciencia tiñendo el agua de rojo, diluyéndose poco después el color entre tanta cantidad. Su mano izquierda busca de nuevo en el bolso. Encuentra la que era la última hoja del manuscrito, y la única que no es una fotocopia. 

			La vuelve a leer:

			«Las olas golpean con persistencia y sin desánimo los acantilados en una lucha fratricida. Lo han hecho siempre y lo seguirán haciendo con el tiempo como aliado. Aquel que con su paso hace cumplir los cometidos, recordándonos primero y asegurándonos después, que todas las vidas tienen un final. La mía ya lo toca, si es que nací verdaderamente algún día. Noto como me fallan las fuerzas y me falta la ilusión. Te echo de menos y ya me echo de menos también a mí. Las ventanas de mi casa se cerraron hace tiempo. Pero sé que ahora y siempre me has estado esperando tras ellas. Y es en este momento cuando me doy cuenta de la no existencia. ¡Todo es una farsa! Y qué equivocados vivimos. Hoy, tanto tiempo después, sigo creyendo que fue ayer cuando te fuiste de mi lado. ¡Te noto y te percibo aún con total nitidez! Y en cada beso un suspiro y en cada suspiro un recuerdo de ti. La falta de valor me ha impedido reunirme contigo antes, no el deseo. He aguantado mal cada día, pero ya no aguanto más. Necesito de ti. ¿Has conseguido un lugar en el paraíso? Espérame. No tardo. Solamente lamento que los pasos del odio y de la envidia, disfrazados bajo el impetuoso deseo del amor y la necesidad, van a ser los que me reúnan de nuevo contigo. ¡Vamos, vamos, camina! ¡Rescátame de las tinieblas! Necesito luz en mi vida para que me dé la libertad total. A mis amigos y a mí nos falta valor y coraje. Pero por favor, mírame a la cara. Solo si eres capaz de eso tendrás derecho a verme con vida. Quiero pedir perdón por las decisiones erróneas que he tomado, por haberle fallado a mucha gente y por no haber sabido estar a la altura de las circunstancias otras tantas veces. Pero me voy sabiendo que ya no me queda nada por hacer. Supe escuchar la voz de mi conciencia y no he vagado por el mundo en pos de la eternidad. Simplemente he vivido. Mis ojos quedaron ciegos para poder ver con claridad. Mi cuerpo murió para dejar libre a mi alma. Despojado de toda carga, con la liberación de quien nada tiene que perder, ahora conozco la verdad de la existencia. Ella es mi aliada. ¿Qué más puedo pedir? Solo una cosa: que sigáis mis pasos hasta llegar a mí, pero hacerlo descalzos para poder sentir la felicidad».

			 Jeremías Calem

			FIN
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