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			CAPÍTULO 1

			LA PRIMA

			La familia Reiffs, mi familia, procede de La Carlota, un pueblo de la campiña sur cordobesa, a treinta kilómetros de la ciudad. El Rey Carlos III inició la repoblación de esa zona, desértica por entonces, allá por mediados del siglo XVIII. Trajo a mucha gente de Europa central. Alemanes, en su mayor parte. Por eso en mi familia somos personas altas, rubias y de ojos y piel claros. El rey quería repoblar el territorio a fin de reducir el bandolerismo. Para ello se dictó el Fuero de Nuevas Poblaciones, que permitía a los recién llegados establecerse y volver a empezar de cero. Pero sin pagar impuestos. Se construyó la iglesia, la posada, la cárcel y todo el aparato administrativo a ambos lados del Camino Real. Camino que venía desde Cádiz, pasando por Sevilla, y conducía hasta la capital, ya en Madrid.

			Ese camino pasó a ser carretera nacional y ahora no es más que una calle del pueblo.

			La antigua red de ferrocarril que conectaba con Sevilla se ha convertido hoy en una vía verde. Por ella circulan ciclistas y senderistas. Yo misma paseo por ella cuando voy de visita a La Carlota. La campiña sur es muy bonita aunque pueda parecer aburrida. Una vez dentro, te das cuenta de los paisajes y de la variedad de bichos que tiene. El atardecer deja un cielo abierto e inmenso de color celeste y anaranjado. Junto con el verde del trigo, compone una postal e impregna unos olores para el recuerdo. En la campiña no solo hay cereal y olivos. También hay campos de algodón, girasoles y vides. Incluso campos de avellanos, de donde se sacan buenas varas para zurrar a los niños malos. Hasta pistachos he visto plantados. Todo ello salpicado de alguna encina y de chumberas, donde se cogen buenos higos con cañas que luego hay que varear para no pincharse. Hay perdices, liebres y algún zorro que se entrecruzan. Y codornices, que cazan con red los lugareños por Semana Santa, aunque sepan que está prohibido. Como los cojan, verás.

			La familia Reiffs, mi familia, la forman tres hermanas y tres hermanos. El abuelo Paco fue el patriarca. Nacido en La Carlota en 1917, se casó con una vecina de Las Pinedas, el pueblo de al lado. Muy religioso y de carácter fuerte, sus hijas e hijos podían oír sus gritos desde debajo de la cama, donde se cobijaban. El abuelo Paco formó una extensa familia y casi todos se dedicaron a la agricultura desde bien niños. Más tarde, iniciaron su éxodo y se abrieron camino por otros derroteros, ya en la ciudad. Casi todos se mudaron a las afueras de Córdoba, a un barrio obrero, viviendo en el mismo bloque de pisos, sin olvidar sus raíces rurales en el pueblo y la campiña. Tres hijas y tres hijos; solo una de ellas fue a la universidad. La rara de la familia. La más moderna y cosmopolita. Doña Perfecta, le decían. Estudió Historia del Arte en Granada, donde estudiaba antes todo el mundo. Todo el mundo de Andalucía, quiero decir. Al poco tiempo de estar allí, conoció a un abogado de Cardeñas, un pueblo de la sierra norte cordobesa. Se casó con él y se vinieron a Córdoba a vivir. Muy revolucionario y de izquierdas, el abogado llamaba fascista a todo el mundo. A mí no me cae nada bien. Qué mal genio tiene y qué mala leche. Primero se mudaron al barrio de Santa Rosa durante unos años. Se ve que les debió parecer poca cosa y más tarde se compraron una casa en el centro de la ciudad. En todo el centro del boulevard cordobés. Y para qué. Tanto aparentar y, ahora, ella tiene depresión y casi no sale de casa.

			—¡Le tenemos que pedir el carricoche a la tita! —le digo a mi prima Paqui.

			—Pues llámala al móvil, madre mía.

			—Si es que no me funciona bien —le digo agobiada.

			—Apágalo y vuélvelo a encender.

			—¡No digas pegos, Paqui! ¿Es que no sabéis decir otra cosa los informáticos? —le digo—. Eso no sirve de nada, ¡joder!

			Mis primas y yo vivimos en el mismo bloque de pisos, a las afueras de Córdoba. Un barrio de gente trabajadora, la mayor parte. Mi primo Niño se casa. Aunque rondemos la treintena, le seguimos llamando por su mote con cariño. Estamos un poco revolucionadas y no sabemos qué regalarle. La tita Ani aparca la Biblia un rato y se encarga de poner un poco de orden entre tantos nervios. Se ha hecho una limpieza de nariz y se le ha quedado roja.

			—¿Qué me va a pasar, María Rosa? —me dice mi tita—. Que me han quitado todo el barro.

			—Pues se te ha quedado roja —le digo inocente.

			—¡Roja no! ¡Colorada!

			Mis titos también vienen a la boda. Les viene bien salir. Desde que se jubilaron de guardias civiles, tienen poco que hacer. Van a La Carlota a ver sus huertas y sus olivos. Y poco más. Incluso viene mi tito Antonio, que vive solo en la casa del pueblo y al que tienen que ayudar a que se ponga la chaqueta. Toda mi familia son gente de pueblo. En La Carlota hay mucha afición al campo y a la huerta. Cuando tienen oportunidad, allí que se van. Todos menos mi tita la del centro. La universitaria de la familia, la más moderna y cosmopolita. Nunca hemos tenido mucha relación con ellos. En la infancia y poco más. Son una familia muy asocial. Sus hijos casi nunca salen de casa. Mi primo el Karateka, siempre pegado a su madre; Elena, la mediana, que ahora está muy bien. Y luego está el Ninty Nine, el eterno estudiante de doctorado. El pequeño de la familia, es más raro que un piojo verde. Y ese padre que tienen... Todos los fines de semana se van a su pueblo. A Cardeñas. Un pueblo de la sierra norte de la provincia. Se van a cazar. Allí tienen una casa en el campo. Al padre le tocó La Quiniela y se la hizo construir a las afueras del pueblo. Si es que todos los tontos tienen suerte. Qué rancio y qué mustio es. No es que a mí me importe mucho, pero debe de tener a su familia amargada. ¿Quién querría tener un padre así? Enseguida me iba a ir yo con ellos a su casa. Ni a la del centro ni a la del campo, allí apartados, en mitad del monte en una zona tan umbría. Yo no me arrimo a ellos ni muerta.

			—He estado mirando una residencia —dice mi tita Ani—. Para ir acostumbrándome.

			—Pero qué dices tita —le digo—. Si no tienes ni setenta años.

			Mi tita nunca ha trabajado fuera de casa. Siempre la recuerdo con el delantal. Desde que murió mi abuela, mi tita se siente perdida. Sin rumbo. Sin nadie a quien cuidar. No le queda nadie con quien practicar su caridad. Toda su vida ha sido eso. Como si desde pequeña la hubieran entrenado. Se pasaba todo el día cuidando a mi abuela. A causa del Alzheimer, se podía atragantar. Le metía inyecciones de gelatina por la boca para alimentarla y siempre estaba cambiando pañales de aquí para allá. Buscándonos a las primas para que la abuela no se quedara nunca sola. Todo el mundo ayudando. Menos mi tita, la del centro.

			

			—Vaya con Doña Perfecta —decía rabiosa mi tita Ani—. Nunca se mancha las manos.

			Mi abuelo murió hace años. No vi a mi tita Ani muy triste cuando ocurrió. Mi madre me contó que se metían debajo de la cama cuando le oían pegando gritos. Era una mala bestia, como una hidra de siete cabezas. Y ahora nada de eso está. Se nutre un poco de mi otra tita, la del centro, a la que llama todas las tardes para hablar con ella y ver cómo está. Mi tita la del centro está mala. Tiene depresión. Y eso a mi tita Ani le alimenta. Por eso habla tanto con ella. A mi tita la del centro no la conozco mucho. La oveja negra de la familia. La más moderna y cosmopolita, fue la única universitaria entre sus hermanas y hermanos. Mi tita Ani la tendrá frita a la pobre, dos horas que se tira hablando con ella por teléfono. Todas las tardes.

		

	
		
			

			CAPÍTULO 2

			MI ABUELO Y MI ABUELA

			Mi prima María Rosa pronuncia mal el nombre. No sé por qué siempre tiene que decir Cardeñas.

			Mi padre me contaba que en su pueblo, Cardeña, al norte de la provincia, había una niña que curaba a la gente. Sin haber estudiado Medicina ni nada. Se llamaba Catalina. Catalina, la niña sabia. Contaba que vivía en un viejo cortijo en mitad del monte. Que una mañana, un hombre alto muy serio y muy bien vestido, le dijo que le acompañara. Le reveló todos los secretos para poder curar. Testigos de ello han sido algunos de mis tíos, hermanos de mi padre. Catalina no sabía leer ni escribir. Llegaba a casa junto con otra amiga, quien extendía la nota con lo que recetaba Catalina. Que se tome esto, esto y lo otro. Su acompañante lo anotaba, se lo daba a la persona en cuestión y luego le daban una propina. Y funcionaba.

			Si todavía viviera, podría recetarle algo a mi padre. Sus pesadillas y alaridos nocturnos no me dejan dormir bien y yo necesito terminar con el doctorado.

			

			Todo esto me lo contaba mi padre en la cama, de pequeño. Necesitaba que me dejara la pequeña lamparita azul encendida para poder dormirme. Se sentaba al borde de la cama y yo le pedía que me contase cosas de su padre, mi abuelo. Él era de Cardeña. Según parece, lo veía como un ogro. Alguna vez se lo confesó a mi madre, quien, a su vez, nos lo comentó en secreto. Mi madre cuenta que las comidas en casa de sus suegros eran muy tensas. Además, siempre llegaba con el estómago revuelto. Había cientos de curvas hasta subir a Cardeña. Una zona de lobos, apartada y húmeda, con altas encinas y quejigos por donde nunca pasa el sol. Algunas veces, mi abuelo guardaba silencio durante dos meses seguidos. «Esto no va contigo»; tenía, por lo menos, la decencia de susurrarle a mi madre al oído.

			Cardeña formaba parte de otro municipio lejano. Ello hasta que en 1930 se independizó. Eran tiempos convulsos para todos. Más que de diplomacia, se tiraba de dinamita. En su casa del pueblo, que fue cuartel de un bando y luego de otro, tenía mi abuelo búhos y una lechuza. Mi padre me contaba que le daba miedo entrar en el cuartillo del búho porque se le abalanzaba. Sin embargo, mi abuelo le pedía que subiera con cualquier excusa. «Que tenía que hacerse un machote», le decía. Como un torero. Me contaba que también tenía miedo de bajar al corral de noche. Allí había pavos y gallinas. Una noche, descendió por la laderilla que daba acceso al mismo, sentándose en el suelo y obligándose a pasar el mal trago. No paró hasta que se acostumbró.

			En la parte alta de la casa tenían perdices y jilgueros. Incluso conejos. Mi abuelo cazaba el pájaro, es decir, la perdiz con reclamo. Tenía una de ellas amaestrada. El pollo Kiki. La llevaba consigo hasta el casino. Caminaba junto a él, daba un salto y se subía en la barra del bar, bebiéndose el fino que mi abuelo tomaba en su catavinos. Unos años antes, en el paredón de enfrente, estuvieron a punto de fusilarlo. Vivió seis meses escondido en casa de un vecino. Hasta que lo pillaron. Un señor republicano que comandaba el pelotón dijo que lo sacaran de la fila. Lo conocía. Su vida casi se apaga. Pero tuvo otra oportunidad. Cuando el bando contrario tomó el pueblo, a mi abuelo lo mandaron a la otra punta. A Campo, un pueblo al norte de Huesca. Allí conoció a mi abuela, que jugaba a los bolos y tenía una serrería. A ella la pusieron de maestra. Era un niño mucho menor el que le soplaba las respuestas para que mi abuela las pudiera decir. Una noche se asustaron mucho y fueron a buscarla. El cielo estaba rojo y no sabían qué hacer. Unos pensaban que era fuego y otros que era Hitler con armas modernas y gas. Mi abuela les dijo que de eso nada, que estuvieran tranquilos, que no era frecuente pero que algunas veces se podía ver.

			Acabada la contienda, se casaron, volvieron a Cardeña y tuvieron diez hijos. Una de ellas falleció. Mi abuela nunca más volvió a ver la aurora boreal.

			

			A mí me encantaban las historias que ella me contaba cuando subíamos a visitarla los fines de semana. Aunque sufrí mucho cuando, con el paso del tiempo, llegaban primas y primos más jóvenes que hacían que perdiera el monopolio de su atención. Entre medias, siempre le pedía que me contara cosas. Cosas de la guerra, le requería. Repetía las mismas, ya fueran de la guerra o no. Hasta les puse título. Al principio se hacía de rogar. Yo esperaba porque sabía lo que venía. Ella entonces, empezaba.

			El fantasma.

			Mi abuela me contaba que en su pueblo, al norte de Huesca y cercano al frío Pirineo, veían por las noches un fantasma. Cruzaba por mitad del campo. Pensaban que era un muerto. Un agricultor fallecido que seguía custodiando sus terrenos. Una noche no pudieron resistirse. Se escondieron y, cuando pasó el fantasma, se abalanzaron. «¡No me hagáis nada! Que me vais a tirar el candil». El donjuán era un vecino del pueblo. Se ocultaba bajo una sábana y portaba una lumbre para ir a visitar a su otra amada. Pues sí, tenía razón mi abuela. Finalmente, era un fantasma.

			El hombre.

			Un día, un señor de Campo que buscaba setas por el monte Turbón, escuchó, de repente, junto a un suculento hongo que iba a recoger, el sonido de unos pasos sobre las hojas de los árboles. Pensó que era un zorzal o un mirlo asustado. Esperó que no fuera un lagarto o una serpiente, aunque eso no le preocupaba porque ya había pasado el verano y sabía que dormían. Miró a un lado y a otro y no vio pájaro ni animal alguno. Al agacharse a recolectar la seta, abrió la mano, cortó el tronco con su navaja y, al agarrarlo, notó algo blando. Escuchó un gemido. Un pequeño grito apagado, como de un ser que se despide de este mundo. No duró nada. Al darle la vuelta al hongo lo vio. Iban más o menos igual vestidos. Era un hombre como él, de grande como una uña, que daba su último adiós, en forma de alarido, aplastado por su gigantesca mano. Lo soltó en el mismo sitio donde cortó la seta y se marchó. Si le preguntas a alguien del pueblo si hay setas en el monte, siempre te dirán lo mismo: «Aquí no hay nada. Todo se acabó». Cada cual guarda sus secretos de la mejor forma.

			La columna Durruti.

			—¡Que salga el traidor!

			Mi abuela llegó llorando a su casa. No estaba muy lejos del aserradero. «¡Que matan al hermano!», decía. Su familia salió corriendo a la plaza del pueblo. Habían formado un grupo de nueve, bajo los pórticos, muy bien organizado, como si fueran a jugar a los bolos con ellos. «¡Mi hermano no ha hecho nada!», gritaba mi abuela. «¿Y quién lo ha delatado?», dijo el mismísimo Durruti. De la fila de soldados, uno se escabullía. «¡Tú!», mandó el jefe. «Me quitó la novia». Esa noche, la familia cenó junta y tranquila.

			La ardilla.

			En su pueblo, mi abuela tenía una ardilla. Se llamaba Fani. La despertaba por las mañanas. Dormía junto a ella, en una pequeña camita en la mesilla de noche. Mi abuela le daba el desayuno. Partía unas nueces y Fani se las comía. Con las dos manitas, la ardilla se hacía acopio de energía para poder pasar el día. Le gustaba subirse por los tejados. Pero luego volvía. Dormía en la mesita de noche y, por la mañana, mi abuela partía nueces y ella se las comía. Un día apareció un chico. Un joven vecino de la casa de enfrente. Llegó llorando. Lloraba y se lamentaba. Él no quería hacerlo. Conocía a Fani. Pero la confundió con un gorrión.

			Las brujas.

			Al final no había brujas ni diablo. Eso dijo don Alonso de Salazar y Frías. Tras un estudio de dos años, llegó a esa misma conclusión. En la zona donde mi abuela vivía, había señoras que untaban no sé qué hierbas en los palos de escoba. Curaban a la gente. Lo pasaban bien. En el mismo Pirineo, en la zona navarra, unos siglos antes fueron quemadas varias personas. Había tres jueces en Logroño y allí ejecutó la sentencia la Santísima Inquisición. Uno de ellos hizo un estudio posterior. Se la jugó. Caminó por los pueblos afectados del Baztán y el Bidasoa. En realidad no había brujas, ni brujos, ni diablo. Solo niñas y niñas traviesos. O gente poco leída y temerosa de Dios. Aunque de esto mi abuela nunca me habló.

			El caballo blanco.

			—Buenos días —le decía mirando hacia arriba.

			—Buenos días —contestaba mi abuela, desde el balcón, asombrada de la elegantísima chaqueta verde con hombreras de un soldado, a lomos de un caballo blanco.

			Cuando mi abuela llegaba de la serrería, a la orilla del río Ésera, siempre pasaba lo mismo. Lo esperaba en el balcón del primer piso y, a medio día, los cascos del caballo blanco avisaban de que él venía. Mi abuela se cansó de saludar. «¿Sabes jugar a los bolos?». «No». «Yo te enseño», le dijo al hombre. Los colocaron en su sitio, en nueve agujeros hechos de obra, en plena calle. Unos bolos finos de madera y una bola hecha por ella. «¿A que no los tiras?». Y el hombre no acertaba. Ella le enseñó. Así día tras día. Hasta que la guerra terminó.

			Perico.

			—¿Señora? —llamaba Perico.

			—¡Va! —gritaba mi abuela.

			Perico el Lobo visitaba a mi abuela todos los días. Ya en Cardeña, a poca gente conocía. Él sabía el nombre de todas las plantas. Le ayudaba a sembrarlas en las macetas y a colocarlas por todo el patio. Cientos tenían.

			

			—Qué vestidos llevaban antes las señoras —anhelante, Perico decía.

			Aparecía y ayudaba a mi abuela en esto y lo otro. Se encargaba de dar un poco de comida a la gente que llegaba por casa. Pidiendo naranjas, el aceite usado o la ceniza sobrante.

			Perico hablaba mucho, iba de casa en casa. «Radio Macuto», le decían. Sabía de todos y con mi abuela todo lo compartía. Ahora este se habla con aquella. Que si ahora ellas de repente viven juntas. Él sabía quién había muerto mucho antes de que doblaran las campanas. Hacía mucha compañía a mi abuela, entre tanta chiquillería.

			Un día apareció mi abuelo. «Tú», le dijo. «Tú no eres digno de entrar en este casa». Así que, mucho antes de que mi abuelo volviera, Perico colocaba las macetas, atendía si alguien venía y daba el parte de altas, de bajas, y de todo lo que por los corazones del pueblo se movía.

			Cuando mi abuela terminaba de contar sus historias, siempre repetía lo mismo. Tendría que haber una guerra, pero sin balas.

		

	
		
			

			CAPÍTULO 3

			LA INVITACIÓN DE BODA

			A la boda de mi primo Niño viene también Paco, el cuñado de mi tita Ani. Desde que murió mi tito, la casa de La Carlota la lleva él. Paco mata a los palomos que se meten en la cochera con una vara de varear olivos; luego mi tita los pela y los cocina. A veces viene a la ciudad y le gusta que le llevemos a ver la cabalgata de los Reyes Magos, pero él siempre está en el pueblo, llevando la casa y cuidando del huerto y los animales. Tienen placas solares y un arroyo cerca. Es como una casa rural en la campiña pero sin aires modernos. Lo que no entiendo es cómo no han retirado el tractor donde mi tito se electrocutó.

			Creo que a la boda vienen todos, o casi todos. Mi madre ya me ha preparado el vestido: el del año pasado, el que llevé a la boda de mis compañeros de Empresariales. Los colores pastel no pasan de moda, a juego con el bolso y con el sombrero. Las plumas me encantan y me he comprado unas manoletinas para bailar. En cuanto pueda, me quito los tacones.

			

			No tengo muchas ganas pero ahora tengo que ir a la Facultad de Derecho a buscar a mi primo, el Ninty Nine. El hijo menor de mi otra tita, la del centro. Me han dado el encargo de llevarle la invitación de boda. A mi primo lo llamamos así porque acabó la carrera en mil novecientos noventa y nueve, pero a día de hoy, quince años después, sigue estudiando en la biblioteca. Dice que está preparando el doctorado. El más largo del mundo, según parece. Me mandan a que le dé la invitación de la boda de Niño. No tengo apuntado su móvil y ni ganas que tengo. Me han dicho que le dé la invitación y a eso vengo.

			Mi primo es muy extraño, como su hermana y su hermano. Es el más pequeño, pero es muy reservado. De pelo oscuro, es alto y delgado. Muy blanco de piel, como si nunca le diera el sol. No tenemos mucha relación con ellos. Con su hermana sí que hablo algunas veces, me da mucha pena lo que le pasó. Mi primo el Ninty Nine algunas veces se queda dormido en la biblioteca. Qué vergüenza por Dios. He llegado a pensar que tiene narcolepsia, eso de que la gente se duerme en cualquier sitio sin querer. No entiendo cómo está tan cansado, ¡si no hace nada! Vive en el centro con sus padres. No trabaja. No sé cómo puede estar así. No lo entiendo. Creo que está un poco amargado, frustrado. Nunca le hemos conocido parejas. Algún amigo ha tenido, sobre todo de la infancia. Lo veo muy reprimido, encorsetado. Qué existencia tan triste, la verdad, todo el día estudiando. O eso dice él, que lleva quince años ahí sentado sin nada más que hacer: sin amigos, sin fines de semana, sin viajes, solo su familia y la biblioteca. Como si solo se permitiera estudiar, recluido y apartado.

			Me subo en el autobús que me deja en la avenida, cerca de la facultad, junto al matadero. De lo contrario, tendría que atravesar toda la Judería, la Mezquita, la Plaza del Potro... Muy bonito todo pero para ir de paseo. Asomarse al río, atravesar el Puente Romano hasta la Calahorra... Córdoba es muy bonita. Pero hace mucha calor. Estamos en marzo y ya se va notando. Ya se ve a la gente con sandalias y vestidos cortos. Y las uñas de los pies pintadas. A mí me da vergüenza pintármelas. Mis primas son más modernas para eso. Yo voy cómoda con mis manoletinas y ya está.

			Veremos a ver qué dice mi primo. Espero no encontrármelo dormido. Qué bochorno, por favor. A mí me da grima. Siempre tan estirado. Se nota que sufre al hablar con la gente, como si tuviera humanofobia. Se muere de vergüenza y de pudor. Nunca viene a los eventos familiares. Ni cumpleaños ni nada. Yo no lo llamo, ni a él ni a su hermano. Son unos raros. Tanto él como su hermano el Karateka, que es el mayor, siempre obsesionado con las artes marciales desde chico. Es el ojo derecho de su madre y el más protector. Al Karateka lo llamamos así porque, de pequeños, nos decía que sabía cinco artes marciales. Nos metía miedo con unos elásticos que tenía por casa y que manejaba como si fueran nunchakus. Siempre estaba pegado a las faldas de su madre. Una vez le pillamos una carpeta forrada con una foto de Jackie Chan. Menudo friki.

			Sin embargo, con su padre no se habla. Miedo me da lo que pueda hacer un día con tanta arte marcial.

			La única que medio se salva es mi prima Elena, su hermana. Menos mal que tiene gracia con las manualidades y, por lo menos, con eso se distrae. No habla con nadie, siempre está en su casa. Trabaja en el taller de Lolo por las mañanas y sus buenas perras se sacará con esto de la platería. Espero que no la engañen. Como una hormiguita, siempre está sola creando cosas nuevas que tienen mucho valor. Tiene imaginación y, por lo menos, eso la distrae y la saca mentalmente de su casa.

			Madre mía. Pobre tita, la del centro. Tan moderna y cosmopolita que parecía. En el fondo me da pena con ese marido tan rancio que tiene. Normal que esté decepcionada y tenga depresión. Casi nunca sale de su casa, tan oscura y agobiante. Para ir a misa y poco más. Qué existencia tan triste. Vaya familia de raros.

			—¡Hombre, Juanma! ¿Cómo estás? —le digo a mi primo el Ninty Nine en el patio de la facultad.

			—Bien —responde serio.

			—¿Cómo están tus padres?

			—Muy bien.

			—¿Te has enterado de que se casa el Niño?

			—Sí.

			—¿Vendréis a la boda, no?

			

			—Sí.

			—Perfecto —noto que le estoy incomodando. Tampoco yo lo estoy disfrutando.

			—¿Y tus padres? ¿Vendrán ellos a la boda? —No le dejo responder, como si no supiera la respuesta de antemano—. Perdona que te estoy interrumpiendo —le digo. Le doy la invitación para él y sus hermanos, nos damos dos besos y nos despedimos.

			¡Qué tío más desaborido es el pobre mío! Madre mía, qué grima me da. Muy señoritos del centro que son, pero qué sosos y qué serios. Si es que nunca salen de casa. No saben cómo funciona el mundo, cómo se relaciona la gente. Qué sensación tan rara me da cada vez que hablo con ellos. Menos mal que son pocas veces. Las justas.

			De camino a casa paso por Santa Rosa, el antiguo barrio de mi primo el Ninty Nine y su familia. Paso a visitar a mi amiga Yaiza. Ella y yo estudiamos en el mismo colegio, aunque después se separaran nuestros caminos. Yo estudié Empresariales y ella Filología. También conoce a mi primo el Karateka. El hermano mayor de Elena y el Ninty Nine. Mis titos, antes de irse a vivir al centro, vivían aquí, en este barrio. No les debió parecer de categoría y se mudaron a otro nivel.

			—¿Y cómo está el Karateka? —me pregunta Yaiza—. ¿Sigue manejando tan bien los nunchakus? —dice entre risas—. Mira que era personaje aquí en el barrio. ¡Siempre pegado a su madre!

			

			—Pues no sé —le digo—. La verdad es que no tengo mucha relación con ellos. Ya sabes cómo son. Ahora vengo de ver a su hermano en la biblioteca.

			—¡El Ninty Nine! —grita, riéndose a carcajadas—. Qué malas que sois.

			—Sí, tía, es que es muy fuerte. He ido a llevarle la invitación de la boda de mi primo Niño, que se casa. Y ahí sigue sentado. Desde que acabó en el noventa y nueve.

			—¡Joder! —dice Yaiza—, se va a morir de viejo estudiando en una silla. Vaya tela.

			—Pues sí tía, vaya tela. Parecen La Familia Monster.

			Sin embargo, la familia de Yaiza sí que me gusta. Es un poco hippie. Viven en un bajo y tienen la vela de un catamarán que les hace de techado en mitad del patio. El padre creo que daba clases de vela en el pantano. Algunas veces cenan ahí fuera con velas de colores en una botella de cristal. La madre trabaja en algo, pero no sé de qué. El padre trabaja ahora en el ayuntamiento. Menos mal, porque pasó por unos años muy malos y estuvo en paro. Eso le ponía de muy mal humor y lo pagaba con sus hijos, sobre todo con los varones. El mayor tiene una paleta partida de un puñetazo paterno. El hermano mayor de Yaiza es fotógrafo; el otro trabaja de peón en una empresa de arqueología. Siempre fue su sueño. También es DJ y pincha discos. No quiero reconocer que siento envidia por su libertad, por tener ilusiones desde la infancia y saber qué quieren, qué les gusta. Lo tienen claro. No ven como algo egoísta hacer lo que desean. En el fondo me gusta su rollo, aunque yo, lo tengo que reconocer, me considero mucho más clásica.

			Mi tito el rancio, el del centro, el de la mala follá, enchufó al padre de Yaiza en el ayuntamiento. Mi tito el rancio enchufaba a mucha gente y lo apreciaban mucho, o le tenían miedo. Algo bueno debía de tener, ayudaba a mucha gente, sobre todo, a las personas más pobres y desfavorecidas. Ayudaba mucho, menos a su familia.

			

		

	
		
			

			CAPÍTULO 4

			MI PADRE

			Cuando mi padre era niño y llegaba tarde a su casa, en Cardeña, mi abuelo no lo dejaba entrar. Dormía fuera y aprovechaba la madrugada para irse a cazar pajaritos. Decía que odiaba a su madre por no hacer nada. Por no defenderlo. Un día le oí hablando por teléfono. «Serás hija de puta», le dijo. A mi abuelo no creo que le hablara así.

			Mi padre conoció a mi madre cuando él tenía veinte años, en Granada, donde estudiaba antes la gente. Hacía Derecho y se mezclaba con grupos antifascistas. Desde el autobús le gritaba tía buena a mi madre y a sus amigas. Un día, le pegó un puñetazo a un chico que paseaba en bicicleta y le soltó un guapa a mi madre. Cuando de niño me contaba esas cosas, me fascinaba. Era el más chulo de su pueblo; el mayor de diez hermanos, todos le temían. Un día, un chico le quitó el hoyo que se estaba comiendo. Un hoyo es un canto de pan hueco en cuyo interior se echa tomate y aceite. Le pegó un tortazo. Mi abuelo lo vio y le dio un varetazo en la espalda. El avellano nunca falla. «Si te portas mal, te pondré las banderillas, como los toreros», le decía mi abuelo a mi padre levantando dos varas de avellano. A mi abuelo le gustaban los toros; hasta presenció la muerte de Manolete en Linares a manos del bravo Islero. A mí no me gustan los toros, aunque sí me cautivan los pasodobles. A mi padre no le gusta ni una cosa ni la otra, las odia.

			Cuando mis padres se casaron, se vinieron a Córdoba a vivir. No se fueron de luna de miel. Se quedaron en Cardeña porque mi padre iba a cazar tórtolas con mi abuelo. Yo pensaba que todas las personas recién casadas se iban de luna de miel. Me enteré ya de mayor y me sentí horrorizado, traumatizado. No me explico cómo pueden pasar cosas así. No son normales. Mi madre debió salir de allí cuanto antes.

			Mi padre empezó a trabajar en Córdoba como abogado. De aquí para allá, en coche. Vivían en Santa Rosa, un barrio obrero. Aunque mi padre era muy de izquierdas, se ve que no le convenció. Se mudaron un poco más cerca del centro. Mi padre alquiló un despacho. Más tarde le tocó La Quiniela y se hizo construir una casa de campo en mitad del monte, en Cardeña. A mi madre le dijo que ella se tenía que quedar en casa cuidando de los hijos. El primero fue el Karateka, mi hermano mayor, el más protector de mi madre, aunque ahora haya cambiado mucho. Por desgaste, supongo. Luego llegó mi hermana Elena y, después, yo. Ninguno hemos tenido fuerzas de marcharnos de aquí.

			

			Mi padre no habla mucho, no le hace falta. Con su actitud todos entendemos lo que hay que hacer y lo que no. No hacer ruido, no molestar, no salir. Y, lo fundamental, no hacer locuras. Hacer locuras es, para mi padre, salir a tomar algo con amigos, salir de fiesta por la noche, viajar. La libertad deambulatoria es para él un pecado en el que no debemos caer. Nos mataría si lo hiciéramos. Literalmente. No quiere que hagamos ruido. No quiere que nos movamos. No creo ni que quiera que respiremos, ni que vivamos. Solo necesita que estemos ahí, como bonsáis, para él no sentirse solo.

			Mi padre es abogado. Todas las tardes va al despacho, de seis a nueve, más o menos. Por las mañanas, trabajaba en el ayuntamiento, de ocho a tres. Así todos los días. Ahora está jubilado, pero sigue ejerciendo. Siempre ha sido como un desconocido que nos encontrábamos por el pasillo. Ojalá solo fuera eso, un simple desconocido. Pero no. Desde la distancia se limita a dar órdenes, a controlar. En el fondo, estoy deseando que no esté aquí, que desaparezca, que se vaya. Eso me alivia, saber que algún día no estará, que esta situación no va a ser de por vida.

			Mi padre no recoge la ropa que deja tirada en el cuarto de baño. Cuando suena el teléfono no se levanta a responder, no pone la mesa, no lava los platos, no baja la basura. Eso sería impensable, estaría fuera de lugar. Se enfada y se disgusta si salimos con otras personas. No quiere que viajemos. Nos mataría si desobedeciéramos. Sí está permitido estudiar. Y poco más.

			No me atrevo a reconocer que siento decepción por él. Y miedo. Mucho miedo, lo cual me acompleja mucho. Es como si me echara a mí mismo la culpa por haber tenido un padre así, por no plantarle cara. Es el gran enfado contra mí por no tener la valentía de plantarle cara.

			Mi padre no quiere que haga nada. No me deja hacer nada. Se enfada ante cualquier mínima perturbación o cambio. Creo que está bastante amargado, frustrado. ¿Quién le mandaría traer hijos al mundo? ¿En serio quería? ¿De verdad deseaba esta vida? ¿Estudiar Derecho, hacerse abogado, casarse...? ¿Esos eran sus sueños e ilusiones? ¿Alguna vez los tuvo? Si pudiera viajar al pasado, a su época universitaria en Granada, lo cogería del pecho y le diría: «Ni se te ocurra tener hijos. O te mato».

			Catalina, la niña sabia, le dijo a mi tío que se pusiera de espaldas al sol, nunca de frente; que hiciera una cataplasma con hojas de eucalipto del arroyo y aguantara ahí sentado, en la azotea, para que penetrase bien profundo. Mi tío casi no lo cuenta, pero la bronquitis se le curó: tenía los pulmones encharcados. Todas esas historias me las contaba mi padre al borde de la cama. Yo lo necesitaba. Necesitaba que él me hiciera caso y me quisiera. Tal vez esa necesidad me impidió ver lo que había debajo: distancia y frialdad.

		

	
		
			

			CAPÍTULO 5

			LA BODA

			La boda de mi primo Niño se celebra en La Carlota. La ceremonia la hacemos en la iglesia del pueblo y el convite, en el salón de bodas. Huele a Brumel que alimenta. Mira que les digo a mis titos que no se echen esa colonia tan antigua. Pero nada, pasan de mí. El traje les queda muy bien, están muy prietos y formalísimos. Hasta a mi tito Antonio, que vive en el pueblo, lo han puesto de punta en blanco. Al pobre mío le dio un aire de pequeño y se ha quedado así, fatal de los nervios, o eso me contaron. Para él no había cobijo debajo de la cama. Lo único que rompe el cuadro es que están colorados como gambas. Con la jubilación, se pasan todo el día arreglando el huerto y los olivos. En primavera el sol calienta y mis titos no son de echarse mucha crema; eso son cosas de mujeres, pensarán ellos. Mis titas y mi madre sí van muy monas. Mi prima Paqui, la informática, está radiante: se ha marcado un reinicio del sistema y está maravillosa. Ellas se lo curran más con la vestimenta, ni que decir tiene. Hasta mi tita Ani, que ya ha dejado de tener la nariz colorada, como ella dice, se ha puesto el mismo vestido que suele ponerse para el día del Corpus Christi. De tonos otoñales, a lo Selva de Irati, tengo que reconocer que me encanta.

			De menú tenemos churrasco de primero y lubina al horno después. De postre tarta de merengue, como deber ser. Los entrantes son lo que más me gusta. Menos mal que me han hecho caso y han puesto dátiles con bacon de canapé. La tabla de quesos e ibéricos de Los Pedroches me vuelve loca; esa zona está cerca de Cardeñas, el pueblo de mi tito el sieso. Debe ser lo único bueno que hay por allí, porque, por lo demás... El fino de Montilla-Moriles me encanta. No veas cómo me pone de contenta y de feliz. No me extraña que las perdices piquen las vides; hasta yo lo haría si tuviera tanto calor. Porque calor hace. Hace mucha calor. Ahora a medio día, hace una calor densa y plomiza. Ni una nube y ni una pizca de aire ni de frescor. Salvo por la noche, que refresca y hay que ponerse un saquito sobre los hombros para que no te enfríes.

			En este tiempo, el trigo empieza a amarillear y los cazadores aprovechan y vienen, sin que los vean, a cazar codornices con la red. Llevan un pito que hace el sonido de la hembra: «cri cri, cri cri». Al atardecer, el macho se acerca entre el trigo que se mueve como una serpiente: «papalá, papalá». Se coloca la red encima y, una vez el macho penetra... ¡Plas! ¡Plas! Unas palmadas y, al saltar, se engancha. Luego se deja en la jaula hasta septiembre. Cantan todas las mañanas, al amanecer: «miaau miaau, miaau miaau». Después del verano se sueltan en el mismo sitio donde se cogieron. Con el frío se irán a África para, el año que viene, volver.

			A mí todo esto no me gusta nada, pero son cosas que pasan en los pueblos.

			A la boda de Niño viene mi primo el Ninty Nine. Le acompaña su hermano el Karateka y su hermana, Elena, que no habla mucho. Ninguno habla mucho. Ni mucho ni nada, vaya. De riguroso negro, es como si vinieran a un funeral. La nota de color la pone mi primo el Ninty Nine. Lleva una chaqueta verde elegantísima, con hombreras. Parece el enterrador. ¿De dónde la habrá sacado? Parece de otra época. Sus padres no han venido. Me sorprendería si lo hicieran. No creo que mi tito haya dejado a mi tita venir; a él le asusta la gente, aunque nunca se atreva a reconocerlo. Menudo palo para su hombría. Parece que le molesta que mi tita disfrute de socializar. Ella debería salir más, esforzarse por escapar de ese pozo en el que está. Menos mal que tiene a los gatos. Una colonia callejera debajo de su casa, en todo el centro de la ciudad. Pasaba el otro día por la iglesia de San Hipólito cuando los escuché. Mi tita le daba de comer a los gatos. Ya se había ido el sol. Me dio vergüenza saludarlos. Todo el mundo miró asustado cuando mi tito gritó. Intentaba hablar bajito: «¡Vámonos de aquí!». Seguro que se sentía ridículo, avergonzado de cuidar de unos gatitos. Menuda chorrada, pensaría. ¿Qué dirían sus antiguos compañeros de trabajo si lo vieran? Sentiría un bochorno atroz, una terrible humillación. Sentiría como una especie de trauma.

			Mi primo el Ninty Nine me recuerda a la hija de Juan Simón. Y era Simón en el pueblo el único enterrador... Qué canción tan triste, por favor. Se sienta con su hermana Elena y el Karateka. Los hemos puesto a ellos solos, para que no espanten a nadie. Creo que les hemos hecho un favor. No los veo con mucho ánimo de querer socializar con la gente: están aquí por compromiso. Las formas, ya se sabe. Mira que son rancios. A mí me causan rechazo. No los veo con muchas ganas de estar aquí. Habrá que verlos luego en el baile... No se relacionan con nosotros. Ni con nosotros ni con nadie. No se relacionan entre sí. Siempre me ha sorprendido eso de ellos: pueden estar horas sentados tomando algo y no dirigirse la palabra. Es como si no se conocieran, como si no supieran nada los unos de los otros, pese a vivir bajo el mismo techo. Como si no hubiera unión. De eso creo que se encarga mi tito: mejor tenerlos a todos separados, muy monos pero controladitos. Qué pena.

			Mi prima y yo tenemos más o menos la misma edad. De hecho, creo que ya mismo cumple años. De vez en cuando la encuentro caminando por la avenida, lo que llaman «el paseo del colesterol». Siempre va sola, como sin rumbo. A veces me saluda y otras veces no. Tengo la impresión de que no quiere hablar con nadie en esos momentos de descanso; que se sentiría incómoda e invadida si alguien la interrumpiera. Algunas veces lleva cara como de no haber dormido bien, de mal cuerpo. Aún así, yo le tengo aprecio. Y un poco de lástima. Tan joven e impedida. Su vida se truncó de repente. Y es mona. Creo que tuvo un novio y que cortaron cuando a ella le dio el brote. Con lo bien que iba en la universidad... Lo importante es que se tome la medicación y que esté tranquila. Aunque en esa casa, con ese padre, poca tranquilidad se puede tener. Yo estaría desquiciada. A mí no es que me importe mucho, pero es que es normal que te entre la paranoia. Es como tener al lado una caja de bombas y no saber cuándo va a estallar. Porque estallar, estalla, como un toro de lidia. Mi tita Ani me ha contado que hasta en sueños pega voces el hombre. Se lo ha dicho mi tita, la del centro, cuando hablan por teléfono. Y así llevan mis primos desde el principio. Desde que nacieron. Qué digo. Desde antes de nacer. Seguro que cuando mi tita los llevaba en la barriga ya sentían los gritos de él. Normal que estén acojonados. Nacieron asustados. Pobrecitos. En verdad me doy cuenta de que me dan un poco de pena. Están como apagados. Así ¿quién los va a querer? Ella a lo mejor podría encontrar a alguien que la cuide y la proteja. ¿Pero y ellos? ¿Qué mujer quiere a un hombre así? Sería como un niño al que cuidar. ¿Y quién cuidaría de ellas?

			Lo que han tenido que pasar en esa casa... Eso solo lo saben ellos.

			

			Me acerco a su mesa a ver cómo están. De repente, veo a mi primo el Ninty Nine que sale corriendo, móvil en mano. Oigo que está hablando con su padre. Parece que no hay mucha cobertura; sale fuera a ver si tiene más suerte. «¡Papá! ¡Papá!», grita como si fuera una llamada urgente.

			—¿Ha pasado algo? —pregunto a mis primos.

			—Es que ha llamado mi padre —dice el Karateka.

			—¿Pero es algo urgente?

			—No —dicen muy serios.

			Me los quedo mirando pero no les pregunto nada más. Intuyo que se sienten incómodos.

			—¿Os lo estáis pasando bien?

			—Sí —dicen con firmeza.

			Me despido y vuelvo a mi mesa con mucha necesidad de hablar con quién sea.

		

	
		
			

			CAPÍTULO 6

			YO, NINTY NINE

			En Arenys de Mar, un pueblo costero a cuarenta kilómetros al norte de Barcelona, nació Madre Paula Montalt. Era la comandante en jefe de las Madres Escolapias. Fundó varios colegios, uno de ellos en Córdoba. El mío. Cuando mis padres me matricularon, yo no tenía ni cuatro años. El primer día, una monja tuvo que telefonear para devolverme a casa. Lloraba desconsolado. Era como un monillo que no quería separarse de los brazos de su madre. Me apuntaron luego al autobús y ahí se me quitó todo. Venía a por mí dos veces al día. Me enganchaban con un imperdible una tarjetita roja con mis datos en el babi azul. Yo socializada y estaba feliz.

			Cuando mi madre me venía a recoger por las tardes del colegio, yo me sentía en éxtasis. En ese momento, me ponía muy contento. Quería a mi madre con locura, radicalmente, de manera incondicional. Íbamos en fila de a dos para subirnos al autobús y, algunas veces y de manera sorpresiva, venía a recogerme. Yo me agarraba de su brazo. Me pegaba a ella y me sentía eufórico, amado, protegido. Dábamos un paseo por la tarde antes de llegar a casa y hacer las tareas. Ella era quien me alquilaba películas en el videoclub cuando me ponía malo de la barriga. Me pasaba con frecuencia. Mi madre llegaba a casa con La Pantera Rosa y yo la quería, y hacía que mis nervios se relajaran. Nunca faltó a una actuación de final de curso de ninguno de nosotros. Sin embargo, creo que nunca vi a mi padre ahí. Una vez, en la tarde de la cabalgata de Reyes, ya en la puerta dispuestos a salir, mi padre se acercó a preguntar dónde íbamos. Mi madre dijo que a la cabalgata y mi padre preguntó: «¿Otra vez?». Mi madre lo miró suplicando clemencia y pudimos irnos. En ese momento sentí algo cercano a un trauma.

			Al recogerme mi madre del colegio, yo agarraba un poco de boj del parque. Ese olor le gustaba y hacía lo que fuera por contentarla y que me quisiera. Le preguntaba si podía coger un palito y me decía que sí. Era feliz jugando con él agarrado a su brazo. En otoño me llevaba al parque a comprar castañas. Había un hombre con un puesto en forma de barca. Tenía todo decorado con Playmobil. Nos comíamos las castañas camino de casa y algunas veces me dejaba montar en una atracción ambulante que solían poner. Ella esperaba pacientemente y yo saludaba cada vez que giraba. Tampoco vi a mi padre por aquí.

			Un día estábamos en el parque. En el parque de los patos. Me habían regalado un coche; pequeñito. Me quedé mirando a los patos del estanque. No sé qué sentí, pero los vi muy solos. Me dio pena y les tiré el cochecito, para que jugaran. Mi padre entró en cólera. No se lo podía creer.

			No sé en qué momento dejé de sentirme tan amado y protegido. Sí recuerdo, durante una comida en casa, que fui consciente de algo, así, de repente. Tendría once o doce años. Lo sentí de manera clara, con todas las células de mi cuerpo. Fue un antes y un después, como abandonar la primera infancia.

			Le estoy empezando a ver las orejas al lobo.

			Ahora no duermo bien por las noches, sobre todo las del domingo al lunes. Los cambios me perturban, aunque sean para bien. Venir a la biblioteca me causa estrés; el mundo en general. El resto de la semana suelo dormir a trompicones. Mi padre tiene pesadillas y grita por las noches: son como gemidos pero de miedo. Luego todo el mundo calla y no decimos nada.

			Me paso la vida estudiando en la biblioteca. No me siento mal del todo. Estoy tranquilo y sereno, sin nadie hablando fuerte o gritando. Cuando estoy conmigo mismo me siento en casa, en familia. Es como una oración. Aunque también siento que me estoy perdiendo algo; algo que es más importante que todo esto de estudiar. Pero no sé cómo aprovecharlo. Siento impotencia y frustración, como si no supiera salir de aquí.

			Aprobé la carrera de Derecho en mil novecientos noventa y nueve. Mi prima María Rosa me llama Ninty Nine. Ella cree que no me doy cuenta, pero a mí no me importa. Yo la admiro por lo libre que es. Mi madre quiso que hiciera el doctorado. Elegí Derecho Rural y Rústico. Llevo varios años con él. He perdido la cuenta del tiempo que llevo metido en este sitio. Escogí Derecho Rural y Rústico por las historias que escuchaba en casa; sobre pleitos que contaba mi padre sobre su pueblo, Cardeña, un lugar húmedo y sombrío. Un día llegó una mujer llorando; le querían expropiar. El trazado de la nueva carretera nacional pasaba por lo alto de su casa. Pudieron recurrir y una curva resolvió el asunto. También hay peleas por las setas y conflictos de caza. Una vez, a un hombre mayor que llevaba un cesto, se le apareció el dueño de la finca y se lo tiró; lo pisoteó. Alegó que eran suyas y que podía hacer lo que quisiera con ellas. El otro le denunció. Salió ganando gracias al «uso inocuo», una norma del derecho romano que otorga la facultad de aprovechar los bienes de una finca, siempre que no cause un daño grave a la propiedad. Y hacerse una tortilla de setas no lo es. El monte puede parecer muerto, pero contiene muchas historias en su interior. Como cuando buscaron al Tuerto por mitad del monte, en Cardeña, una vez acabada la montería de jabalís. Se lo encontraron sentado en su puesto de caza, con la espalda apoyada en la fría piedra que le hacía de pared. «Se ha terminado la montería», decían los perreros con su rehala. No se movía. Se dieron cuenta al acercarse y observar su coronilla: tenía un agujero más gordo que el de la esquirla de la bala que rebotó y le entró por el ojo.

			

			En la biblioteca, una chica más joven se sienta delante de mí.

			—¿De qué es esa medalla? —le pregunto.

			—Es de la Virgen de Araceli —me dice, un poco asustada, antes de agarrar sus cosas y cambiarse de sitio.

			Mi padre no lo dice, pero quiere que me case. Lo veo nervioso. Es como si estuviera pecando por no hacerlo. Un pecado que nada tiene que ver con lo religioso. Es lo que toca y sería raro el no hacerlo. No estoy cumpliendo. Algo está en juego y no estoy haciendo lo que se espera.

			—¡Hombre, Juanma! —me dice bajito un antiguo compañero del colegio.

			—¿Qué tal, Javi? ¿Cómo estás? —le digo verdaderamente feliz—. ¿Seguís quedando para jugar al fútbol?

			—Bueno, de vez en cuando, aunque ya estoy medio casado, tú sabes.

			—Sí, claro... ¿Y quedáis para ir de pubs?

			—Uf, de eso ya ni me acuerdo. La vida hogareña es lo que toca ahora. ¿Y qué tal tus padres?

			—Muy bien, muy bien —le digo. Al final, me voy a quedar sin ir a ningún pub. Nos despedimos y siento nostalgia del colegio, de estar con gente.

			Acompaño a mi madre a misa, a San Hipólito. En esta iglesia está enterrado un bisnieto de Fernando III, el rey que reconquistó Córdoba y que impidió que demolieran la Mezquita. Mi madre no es creyente, pero le gusta ir a la iglesia para estar con gente. La entiendo. Además, así mi padre no se enfada; mejor tenerla controlada sabiendo dónde está. Mi madre tiene depresión. En realidad la tiene desde siempre. La acompaño agarrándole del brazo.

			—Qué bien acompañada vas —le dice una vecina del barrio.

			—Muchas gracias, Nati —le digo. Podría oler a kilómetros su perfume dulzón.

			Me quedo mirando al monaguillo. Creo que tiene más edad que yo. Siempre va junto con don Manuel, el cura.

			—Hola, don Manuel —le saludo susurrando.

			No me da buena espina el monaguillo. No me fío. Seguro que han abusado de él. En el fondo me da pena. ¿Qué infancia habrá tenido? ¿Lo habrán querido? Y yo, ¿qué infancia he tenido yo?

			—El cuerpo de Cristo...

		

	
		
			

			CAPÍTULO 7

			LA CASA DE LOS PRIMOS

			Mi prima Elena me ha invitado a cenar a su casa, en pleno centro de la ciudad. Es su cumpleaños. No tengo muchas ganas de ir, pero la culpa obliga. Es una zona un poco diferente a la mía. No sé si me gusta. Es como entrar en otra dimensión.

			Muy cerca de su casa, hay un señor regentando un estanco. Está siempre en la puerta con un chaleco azul puesto, repeinado y engominado, con el pelo hacia atrás, mirando a toda la gente pasar con chulería; con prepotencia, pero con miedo, creo yo. No sé si tendría la misma actitud en mi barrio. Justo al lado hay una tienda de pollos llamada «El Kikirikí». Los trinchan y les dan vueltas en una pared de fuego. Puede haber cincuenta pollos girando al mismo tiempo. Luego los ponen en unos cubos plateados para llevar, con patatas y pimientos fritos chorreando jugo en su interior. A mí me encantan. El estanquero saluda a mucha gente al pasar, pero me da la impresión de que lo hace desde la frialdad, como por obligación. Y que el resto hace lo mismo. Es una obligación que nadie quiere incumplir, porque de hacerlo se montaría un buen pollo. ¡Nunca mejor dicho!

			No me gusta ese ambiente de apariencias. Es todo de mentira y me pone triste. Me dan ganas de llorar.

			Sigo caminando y paso junto al Roldán, la cafetería. ¡Qué rica hacen la tarta Sacher! Bendito sea el cocinerillo austríaco que la descubrió. Hay un grupo de abuelos sentados. No hablan entre sí. Están escuchando lo que dice un hombre de pie, junto a ellos. No sé si será un familiar. También lleva un chaleco azul, como el estanquero. Mantiene la misma actitud. No me gusta. Huelen a soledad, aunque estén juntos. No me hacen ninguna ilusión y paso de largo.

			Más adelante me cruzo con la loca. Una mujer un poco mayor que yo y exageradamente pintada. «¡Que vienen los comunistas!», le dice asustada al primero que pasa. Con los ojos muy abiertos, deja en la boca un sabor agridulce. ¿No se amarga de estar todo el día así?

			Veo al payaso del boulevard. Un señor que parece recién salido de la cárcel, subido en una caja y con un disfraz que da miedo. Hace figuritas con globos y se los regala a los niños; unos niños acicalados con unos padres muy bien vestidos. Hay algunos hermanitos a los que ponen la misma ropa. Me recuerdan a las niñas que salían en la película famosa esa... Qué miedo daban las niñas. Menudo guantazo les daba yo. Les iba a quitar las ganas de ir tocándole las narices a la gente.

			

			No sé cómo se acercan al payaso. En mi barrio no hubiera durado ni tres segundos.

			En esta zona me siento sola e indefensa. Lejos de la compañía familiar, en el centro siento como frío en el alma, desamparo. Me siento abandonada por la falta de querer.

			La casa de mis titos está justo detrás de la iglesia de San Hipólito. Por este rincón sí que me gusta pasear algunas veces. Me gusta la luz y la poca gente que hay casi al anochecer. Su casa da vistas al boulevard, donde tienen un pequeño jardín. El de los gatos, donde mi tita les echa de comer cuando mi tito le deja.

			Entro en la casa. Está poco iluminada; por no gastar, supongo. Hay muchos muebles recios de color oscuro, muy antiguos, y un armero. Tienen un reloj de pared al que hay que dar cuerda. A mí me gusta, aunque da un aire como de otro siglo. Es como viajar a trescientos años atrás. Saludo con dos besos a todo el mundo y les pregunto cómo están. «Bien», me repiten como un mantra. La conversación no va más allá.

			Muy formales, mis primos y mis titos se sientan a la mesa. La televisión está encendida; el mando a distancia lo tiene mi tito, que cambia rápido de canal cuando empiezan a hablar de toros: se ve que no le gustan. Nadie habla y se me quita un poco el hambre. De repente y sin venir a cuento, mi tito le dice algo a mi tita, algo que a ella no le gusta. Todos callan. Mi tita no contesta; él sigue hablando aunque mi tita muestre descontento. Lo hace cada vez más alto, mientras todos cenamos en silencio. Ella asiente, intentando así evitar la cornada. No funciona. Él se levanta. Mi prima llora. Se va. Mi tito empieza a gritarle a mi tita. Parece como si le fuera a pegar. Me quedo paralizada. Mis primos se interponen entre ellos en una danza que me sorprende por lo bien ensayada. La cosa se relaja; se sientan y siguen comiendo. Yo me quiero morir. No puedo mover un músculo. Siguen con la cena en silencio, como si nada. Me levanto y busco a mi prima ante la mirada sorprendida del resto. Parece que he hecho algo fuera de lugar, como si hubiera cometido un crimen. En su habitación, mi prima llora tapándose la cara con las manos.

			—Es mi cumpleaños —dice—. Mi cumpleaños.

			De repente, aparece mi tita.

			—¿Vais a tomar postre?

			Siento rabia y la miro como si fuera una extraterrestre.

			—No, muchas gracias —le digo.

			Abrazo a mi prima, aunque sé que no le gusta. Mientras, espío su cuarto. Es como un pequeño museo. Sabía que le gustaban las manualidades, pero no que tuviera tanto arte. Hay mucho colorido; veo pinturas y cartulinas por su mesa, una buena silla y una lámpara. Parece que es donde trabaja. Por las tardes, quiero decir; porque por las mañanas va al taller de Lolo, un amigo de mi tito. Tiene un taller de platería. Le deben mucho a Lolo. Cuando a mi prima le dio el brote, tuvo que dejar sus estudios de Enfermería; creo que no llegó a terminarlos. Ahora se dedica a la platería y, por la tarde, a la creación, según veo. Y le cunde mucho. Qué envidia me da su arte. ¿Por qué no se matricula en algo de esto? Tiene mucha maña y mucho que sacar. Si yo fuera ella, me lo montaría sola.

			Mi prima llora y se deja abrazar como un gatito. Cuando veo que está más tranquila, la beso y me despido sin decir nada al resto.

			Estoy horrorizada. Al día siguiente, voy a la biblioteca a visitar a mi primo Juanma, el Ninty Nine.

			

		

	
		
			

			CAPÍTULO 8

			YO, NINTY NINE (2)

			Mi padre quiso que hiciera Derecho. Yo no sabía ni lo que quería. En el colegio, el psicólogo nos hizo una pequeña entrevista personalizada; nos preguntaba qué queríamos estudiar. No sabía qué quería, pero sentía la obligación de decir algo. No cabía en mí la posibilidad de dudar, de decir que no sabía lo que quería. No existía esa posibilidad: la de dudar, de no saber, de estar confundido, perdido. En primer lugar puse Derecho; en segundo, Filosofía. «Este estudiará Derecho», oí a mi padre decir alguna vez. Reconozco que nunca me lo tomé muy en serio, pero algo caló en mí. Se drenó un coartarme otras opciones.

			El cambio del colegio de monjas a la facultad me hacía mucha ilusión. Me sentía realmente estimulado con la idea de conocer gente nueva, chicas nuevas. Era un excitante y fresco giro de timón. El primer día llegué tarde; me perdí. Era un día precioso y azulado de septiembre. Cuando entré en el aula y la vi, sentí mucha atracción por ella, por Auxi. No sé qué vio en mí, pero le atraje. Tenía novio en su pueblo; quería estar conmigo, que fuera a su casa. A mí me daba mucha vergüenza; temía no estar a la altura. Cuando al tiempo me decidí y reuní fuerzas, le dije que sí, que iría. Algo tuvo que ver en mí que no le gustó y luego me dejó.

			También hice algún pequeño grupo de amigos. A ello ayudaba el que estuviera algún compañero y compañera de mi antiguo colegio que me permitía que las relaciones sociales fluyeran; abrían camino. Fue toda una explosión para mí el primer año: estudiaba, salía, hacía deporte... No paraba. Y, encima, aprobé todo en junio. Cuando llegó el verano me sentí muy triste: se acababa todo ese mundo hasta dentro de tres meses. Cuando empecé en segundo, muchas de las personas que conocí se fueron. No les gustó y tuvieron la valentía de cambiarse de estudios; otra gente se cambió al turno de tarde para así poder trabajar por las mañanas en algo. A mí no se me pasaba por la cabeza ni una opción ni la otra. Ni siquiera me planteaba si me gustaba o no lo que hacía. Mi padre pagaba mis estudios y yo debía acabarlos; era mi único pensamiento, sin posibilidad de crítica o alternativa. Estudiar cinco años por las mañanas. Lo de trabajar no lo barajaba; a mi padre no le hubiera gustado. No me lo hubiera permitido y yo no me hubiera atrevido ni a preguntárselo; tampoco era una opción. Aunque sé que a mi madre sí le hubiera gustado: sacarme un dinerillo con mi esfuerzo, exponerme en la calle, hacerme un hueco en la sociedad y aprender a valerme por mí mismo. Sé que mi madre alguna vez lo dejó caer tímidamente, sabiendo, como yo, que mi padre no lo permitiría.

			La tristeza que sentí cuando en segundo curso desapareció casi toda la gente con quien me juntaba y me divertía se extendió hasta quinto. Me juntaba con otras personas, pero ya no era lo mismo. Me asaltó una segunda adolescencia, aunque creo que fue la primera, pero a los veinte años de edad. Caí en una depresión de la que no era consciente y que dura hasta hoy día. No sé salir de aquí, necesito un cambio. No sé cómo hacer para escapar de este pozo.

			Estamos en casa. Mi madre prepara la cena; mi hermano y mi hermana están en su habitación. Me gusta la luz crepuscular que hay ahora. Desde mi ventana escucho el ruido de los coches, es como un mar de fondo. Me relaja. Un mirlo se posa todas las tardes en la antena de televisión. Me siento agradecido con el concierto que regala. Me siento satisfecho, he estudiado todo el día y ahora me doy permiso para disfrutar de estos presentes. Huelo la cena. Tengo mucha hambre. Qué lástima que se me cierre el estómago cuando escucho las llaves de mi padre, justo antes de entrar, recién llegado del despacho.

			Pongo la mesa para la cena. La televisión está puesta; dejo el mando a distancia junto a los cubiertos de mi padre. La cena ya está lista y se sirve cuando él llega. Nos sentamos y mi padre pone el teletexto de la segunda cadena. Jugamos en familia. Me pregunto si realmente es tan divertido. ¿De verdad me gusta esto? Parece una mentira bien coreografiada. Le cuento a mi padre que, para ir a la facultad, hay una calle muy estrecha; que podrían ensanchar la acera, hacer algo para que peatones y coches se pudieran mover con libertad.

			—Te van a cambiar la calle a ti, gilipollas —dice mi padre.

			Mi madre, junto a mí, sigue cenando sin decir nada. Mi hermano y mi hermana temen que les toque el turno. Comen sin hacer ruido. El tiempo lo cura todo. A la mañana siguiente es como si nada hubiera ocurrido.

		

	
		
			

			CAPÍTULO 9

			LA BIBLIOTECA

			Normalmente hubiera pasado del tema. Esa familia me importa poco, pero me siento muy preocupada con lo que pasó en el cumpleaños. No me parece normal. No sabía que las cosas estaban tan mal en casa de mis primos. No queremos ver lo que pasa dentro.

			—¿Siempre fue así tu padre? —pregunto a mi primo en el patio de la facultad.

			—Sí.

			—¿Y cómo lo aguantáis? ¿Cómo podéis vivir así?

			—No lo sé.

			—¿Cómo que no lo sabes? Dime algo. ¿Cómo te sientes tú?

			—¡No lo sé! —sentencia—. Tengo mucho que estudiar. Me tengo que ir.

			—Espera —le digo—. ¿Y a tu madre? ¿Siempre la trata así? —Mi primo no sabe qué decir.

			—Tú no lo entiendes. Adiós. —Se da la vuelta y se cobija en su escondrijo. Efectivamente, no entiendo nada: si había venido a por respuestas, solo me llevo más dudas.

			Camino a casa cabizbaja. Pensando, rumiando.

			—¿Vosotras creéis que eso es normal? —les pregunto a mis primas.

			—Bueno, el tito siempre ha sido así —dice mi prima—. Un hombre muy severo, frío y distante. Su padre, dicen, era un brazo de hierro.

			—Pero lo que yo vi en su casa no era eso. Lo que yo vi es cómo trataba de mal a su familia. Cómo los tenía atemorizados. ¿Qué vida es esa?

			—Pues una mierda de vida —dice mi prima—. ¿Y los primos no hicieron nada?

			—Hicieron de escudo —le digo—. Pero nada más. ¿Qué quieres que hagan? Estaban muy asustados.

			—Asustados —dice—. Asustados... ¡Son hombres! Bueno...

			—¿Qué quieres decir?

			—Pues que no son tan hombres como para enfrentarse a su padre —dice.

			—Yo estaba allí —le digo—. Estaban paralizados de miedo. Y no es algo nuevo.

			—Mira —corta mi prima tajante—. Ninguna mujer quiere a un hombre así a su lado.

			—¿A un hombre como el tito? —le digo.

			—¡No! ¡Como los primos!

		

	
		
			

			CAPÍTULO 10

			MI MADRE

			Mi madre fue a colegio de monjas en La Carlota, como sus hermanas. Sus hermanos no tuvieron la misma suerte; cuando acabaron la educación básica, se dedicaron a las labores agrícolas para terminar entrando en la Guardia Civil. Siempre pulcra, a mi madre las monjas le pasaban la liendrera todas las mañanas sin poner objeción alguna; de ello se encargaba bien a conciencia su madre, que les lavaba el pelo con vinagre todos los días. Ya de pequeña era un poco rebelde. Un día se pintó un bigote en clase, como Dalí, se levantó y les comunicó a las monjas que ella era una bohemia, que no sabía qué pintaba ahí. Ocultaba novelitas dentro de los libros de texto y las leía a escondidas en plena clase. Cuando las monjas la pillaban, le tiraban de las patillas y le decían que era una «suavona». También era muy tímida, sufría y se ponía colorada cuando la forzaban a recitar poesía ante el público. Y es que ella prefería la libertad del campo. Tenía guardada su hucha debajo de un olivo, en mitad de la campiña, fuera del alcance de sus hermanos. De alguna forma había que sobrevivir. Una vez su madre le dio unos dineros para hacer un recado; cuando volvió, mi tía Ani tuvo que hacerle una infusión de manzanilla sin que nadie se enterase. Le dolía mucho la barriga, se había gastado todo el dinero en dulces de la pastelería. Mi tía estaba muy asustada por lo que pudiera hacerles su padre. Era una furia, un hombre corpulento y antiguo como un animal mitológico. Tuvo que desvelar dónde tenía escondida la hucha para que mi tía pudiera reponer lo que mi madre había robado. Otro día llegó borracha y mi tía le hizo café con mucha sal para que vomitara.

			A mi madre el mundo rural no le apasionaba, se le quedaba pequeño. La campiña le aburría. Ella aspiraba a algo más urbano y cosmopolita. Se sentía extraña en ese paraje. Quería probar suerte en otros mundos, empezar de cero en otro lugar. Insultaba a sus hermanos a los que tildaba de conservadores y fascistas por formar parte del aparato policial. Los gritos y las explosiones de ira de su padre tampoco ayudaban, aunque de eso nunca hablaba con nadie. Se cobijaban debajo de la cama, aterrorizadas. Mi madre pudo casarse con un futuro médico; muy educado y tranquilo, no cumplía con las expectativas que ella tenía.

			Cuando cumplió dieciocho años, conoció a mi padre. Ella estudiaba Historia del Arte en Granada: la universitaria de la familia, la más lista y moderna. «Doña Perfecta», le decían. Eso sí, vivía en una residencia de monjas de clausura junto al Paseo del Darro. Hizo buena amistad con Amina, una compañera procedente de Tánger, ciudad que, hasta pocos años antes, formó parte de lo que fue por un tiempo Protectorado español. Aunque fuera durante casi cincuenta años parte administrativa del país como Zona Internacional, en Tánger se gozaban de unas costumbres mucho más liberales al no quedar bajo el yugo del nacionalcatolicismo de la España peninsular. De eso disfrutaba mucho mi madre con su amiga, de quien aprendía otros modos y otras formas más internacionales, un aroma que impulsó su sentimiento de vida y libertad. Cuando Amina terminó sus estudios, se marchó a Tánger y trabajó en la farmacia que regentaban sus padres. Tuvo un hijo como madre soltera y participó muchos años en la defensa de los derechos humanos. Fue un duro golpe cuando mi madre recibió la noticia de que su amiga de residencia, de forma repentina, una mañana ya no se despertó.

			Mi padre estudiaba Derecho y tenía dos años más. De Cardeña, un pueblo de Córdoba. Rebelde, izquierdista e inconformista político, una mañana él y otros manifestantes volcaron un autobús. Era el mayor de diez hermanos. Cazador, como su padre. Cuando terminó el servicio militar, mi madre contó que volvió medio loco, que estaba como ido. Una noche, en la discoteca, se tuvieron que salir; mi padre ya no aguantaba el ruido, ni a la gente. Sería finales de los sesenta cuando él se graduó y se fueron a vivir a Córdoba. Mi madre ni siquiera había terminado la facultad. Alguna foto vi de esa época. Ella bailando, pantalón de campana, gafas de concha y pelo afro. Creo que no sabía dónde se metía. O lo sabía pero no le dio importancia. Evitó verlo. Los gritos le resultaban como algo familiar. «Tu padre haría cualquier cosa por mí», me dijo un día. Mi madre abandonó a su familia en la campiña para incrustarse en la de mi padre, aunque no sé si por voluntad propia. Él empezó a trabajar de abogado y también en el ayuntamiento como técnico del grupo A. Entonces y ahora era incompatible ejercer ambos cargos, pero eran otros tiempos y todo el mundo miraba hacia otro lado, como con tantas otras cosas. Luego tuvieron a mi hermano, a mi hermana y a mí. Ellos me llevan tres y cinco años más. Parece que hubo un aborto de por medio. Algo me dijo mi madre alguna vez.

			En mi hermano mayor, el Karateka, mi madre siempre se ha apoyado mucho; parecían una pareja. Fiel protector de mi madre, mi hermano aprendió a defenderla a su manera: las películas y las revistas de Jackie Chan le encantaban, y el manejo de los nunchakus le fascinaba. Era su forma de corresponder su amor. Supongo que se sentía en la obligación de defenderla, sentimiento que mi madre ha alimentado para no quedarse desprotegida, usándolo como arma y como escudo, cambiando afecto por protección. Mi hermano se sentiría muy culpable si la abandonara; incluso sin identidad.

			

			Mi madre es ama de casa. Mi padre, el izquierdista, la obligó. A mí, cuando era pequeño, me daba coraje que mi madre cambiara el acento después de que mis tías, hermanas de mi padre que trabajaban fuera de casa, hubieran venido de visita. Sentía decepción, como si ella no tuviera personalidad y quisiera imitarlas para intentar convertirse en ellas, para ser ellas, pero solo cambiando la voz.

			Mi madre intentó preparar oposiciones para trabajar en el ayuntamiento. Se levantaba a las seis de la mañana y aprovechaba para despertarme y llevarme al baño; de pequeño, me orinaba en la cama todas las noches, hasta bien grande ya. Mi madre compraba los pañales en el supermercado y le decía que, si preguntaba algún amigo, contara que era para la prima María Rosa, que venía de visita. Fue un tabú que me duró demasiado tiempo.

			También estuve muchos años con dolores de barriga cada vez que nos juntábamos con los otros primos de la sierra, en Cardeña. Siempre era lo mismo: en vez de disfrutar, me quedaba aburrido y sin poder jugar. Un día mi madre me llevó al médico, le preguntó qué podía comer yo cuando me pasaba esto. El médico le contestó que podía comer lo que quisiera, que no me pasaba nada en la barriga, que eran nervios.

			No aprobó la oposición y nunca más volvió a presentarse.

			Mi madre tiene depresión. «Depresión crónica», le dijo el psiquiatra, el mismo que más tarde diagnosticaría a mi hermana. El psiquiatra también estudiaba en Granada, era amigo de mis padres. «Tienes un cuadro depresivo», le dijo, «y ya es de por vida». Algunas veces voy a la farmacia, a la de siempre: colores marrones y verdes oscuros, banco de madera macizo, la serpiente en el logotipo, bata blanca. Es un ambiente castrense, con la báscula moderna que te mide la tensión y el olor a limpio hospital. ¿Cómo será ese sitio cuando no hay nadie? Mi madre tiene que tomar cuatro medicamentos distintos. El mancebo los envuelve en un papel que es como las servilletas de los bares, esas que, más que limpiar, arrastran. Como las pastillas, que, más que curar, emborronan la mente. Yo no voy mucho a los bares. Y si voy, cuando estudio en la biblioteca de la facultad, siempre me llevo un libro. Así me siento menos solo, no tan raro, observado. Tengo que confesar que me gusta esa solitud. Al menos estoy tranquilo, para mí el mayor valor.

			Mi madre pasa mucho tiempo en la cama. A veces no hace la comida y se la encarga a la muchacha. Han pasado muchas por mi casa. En una ocasión, una de ellas hizo un salmorejo de color rojo oscuro; dijo que era por el bote de tomate triturado que le había echado. Mi madre nunca lo habría permitido.

			Ella siempre ha estado así. Por la noche la oigo tomándose sus pastillas sacándolas del blíster. Cuando era pequeño, rezábamos antes de dormir el Jesusito de mi vida. Siento que si me fuera de esta casa sería una traición para ella, la dejaría sola. No me sentiría bien conmigo mismo si lo hiciera y la terrible culpa me acompañaría durante toda la eternidad. Creo que ella tampoco vería bien que me marchara o que tuviera novia: se sentiría desplazada, abandonada.

			En mi casa no puedes pensar en un proyecto de futuro. Mejor no mover las cosas, mejor dejarlas como están para que mis padres no se molesten ni se enfaden.

			Un día le oí decir que tener un hijo gay es lo último que una madre querría.

			Acompaño a mi madre al supermercado. A la hora de pagar, se pone un poco violenta, agresiva con las bolsas y con la gente que guarda su turno en la fila. A mí me da vergüenza. Pierde la paciencia. Reconozco que no me cae bien en ese momento, prefiero relacionarme con ella dentro de casa, allí es distinta. No me gusta cómo se comporta fuera, algunas veces siento decepción, aunque no me atrevo a reconocérmelo. Ella es casi mi único soporte afectivo. Necesito inventármela para poder soportarlo: quedarme con lo bueno, forzándolo para poder sobrevivir.

			Mi madre siempre está leyendo. De pequeño intentaba que yo lo hiciera, pero no me gustaba. «No me regales libros», le decía. Un día me trajo Las Fábulas de Esopo; se empeñó en que las guardara de por vida. A mí no me gustó esa actitud, no me sentía bien con aquello. Ya de mayor, le pedía que me prestara alguno. Creo que de ella aprendí a viajar desde casa, en mi mente; de mi padre, en cambio, aprendí que no me está permitido salir, descubrir, explorar... Gracias a Dios, las enseñanzas se compensaron un poco.

			No siento fuerzas para aceptar la realidad de mi ambiente doméstico, no me atrevo. Mi psique se derrumbaría. Tendrían que internarme por un ataque de soledad, de abandono y desamparo. Mi mente ha creado unos poderosos mecanismos de protección que me impiden sentir la decepcionante realidad de mi hogar en guerra. Haría lo que fuera por pertenecer a la tribu, por no sentirme rechazado, solo; por salvaguardar la estructura familiar.

			No siento fuerzas para distinguir lo que es normal de lo que no, lo bueno de lo malo. Las relaciones sociales me dan pavor: siempre siento que van a querer abusar de mí, que me van a invadir. De las chicas siento envidia, y con los chicos me comparo y siento inferioridad; es lo que me han transmitido. Mi padre tampoco me dejó aprender otras cosas, otras maneras, otras alternativas para relacionarme. Salir de casa está mal visto; salir, como concepto, no me está permitido.

			Me siento acorralado; abandonado en un matadero mientras la gente de alrededor lo sabe y no hace nada. Se lucha por los derechos humanos en otros países; ¿y si lo hiciéramos también en nuestras propias familias?

			Mi madre no trabaja fuera de casa; mi padre le dijo que tenía que quedarse para cuidar de los hijos, a hacer las tareas del hogar. Mi madre es ama de casa. Siempre hay una mujer que la ayuda con la plancha, a fregar los platos, el piso... Nunca tienen contrato; «la muchacha», como dice mi padre. Mi madre, los fines de semana, hace todas las maletas para irnos a Cardeña, a la casa de campo; en agosto también. No nos pregunta si queremos ir; mi padre tampoco. Simplemente hace los bártulos y nos trasladamos todo el mes de agosto, cuando mi padre tiene vacaciones. Los hermanos no nos rebelamos, nos dejamos hacer y nos vamos a la casa de campo. La casa está a unos dos kilómetros del pueblo. Salvo para visitar a mi abuela, nunca bajamos. Siempre hemos tenido más relación con la familia de mi padre que con la de mi madre. Es así desde el principio. Debe de ser así. ¿Cómo íbamos a relacionarnos con la familia de mi madre? A mi padre no le hubiera entrado en la cabeza. ¿La familia de mi madre? «Todos gilipollas», dijo él un día.

			A veces se oyen noticias de hijos que matan a su padre; un hombre mata a otro hombre. Suele haber revuelo, pero yo lo entiendo muy bien.

			Mi madre habla por teléfono con mi tía Ani todas las tardes, dos horas, cuando mi padre no está. Mi tía vive lejos del centro, con el resto de la familia de mi madre; aunque viven en la ciudad, no han perdido los vínculos con La Carlota, su pueblo. Tiene pocos años más que ella. Mi tía Ani fue la que se quedó cuidando de su madre y su padre; «lo hacía con gusto», según decía. Mi madre ahora se siente culpable y habla con mi tía desde el sofá: está muy recta, tensa. No la veo a gusto; es como si estuviera forzada, secuestrada, obligada a hablar por teléfono todos los días con su hermana, dos horas enteras. Mi madre no se defiende y mi tía se nutre de eso; parece que disfruta de verla así.

		

	
		
			

			CAPÍTULO 11

			MI HERMANICA

			Al norte de la provincia, en plena Sierra Morena, Cardeña se sitúa en el centro de la dehesa cordobesa. Repleta de encinas y quejigos, todos los años se celebra en ella la fiesta del lechón. Nosotros vamos allí cada fin de semana, y en agosto, cuando mi padre tiene vacaciones, vamos allí a la casa de campo, queramos o no. Ni siquiera oponemos resistencia, mejor dejarnos hacer y que pase pronto. Así llevamos varias décadas. A mi padre le tocó La Quiniela allá por mediados de los ochenta, tuvo catorce aciertos y ganó veinticinco millones de pesetas. Con ese premio se construyó la casa a las afueras del pueblo. Cuando vamos, lo primero que hacemos es visitar a mi abuela, que siempre dice que está un poco mejor; luego marchamos para la casa de campo, a unos dos kilómetros, sierra adentro. Mi abuela está mayor, ya no me cuenta tantas historias. Recibe una carta todos los meses, es de una pensión que le da el Gobierno. Creo que es una cosa muy antigua. Antes, pienso, prestaba más la cantidad: eran cinco mil pesetas, que suena mejor que treinta euros. Algo es algo para la viuda de un alférez provisional.

			En Cardeña nieva, baja la temperatura mucho; en invierno, hasta cinco o seis grados bajo cero. Eso a los lobos les da igual, saben dónde esconderse y, alguna vez, más de un gorrino se han comido. Tienen buen paladar. A nosotros siempre nos han inculcado que, si aparecen, hay que dispararles como a los zorros. «Ave que vuela a la cazuela. Que quitan la caza», dicen. Una vez, cazando torcaces, pasó por delante de mí un zorro, le disparé. Luego mi hermana Elena me echó la bronca. Me pidió explicaciones, nunca supe decirle el porqué.

			El hijo de los manijeros de la finca donde vamos a cazar torcaces tiene mi edad. Viven en una antigua zahúrda medio rehabilitada. Tienen un huerto al lado para poder subsistir. El hijo del manijero siempre me cuenta la misma historia. Me la narra tranquilo, como quien sabe que lo que está diciendo es verdad, aunque nadie le crea. Desde pequeño se lo cuenta a sus padres, que ve a un hombre por la noche, en el huerto, ahí plantado de espaldas bajo la luz de las estrellas. Sus padres le preguntan si tiene miedo. Él contesta tranquilo que no, que le hace compañía. Lo mira fascinado desde la ventana, subido a una silla porque no llega, disfrutando de la frescura y del olor de los tomates bajo la lechosa noche veraniega. Un día llegan los funcionarios del ayuntamiento y quitan todas las tomateras. Ya no huele tan fresco como antes. Levantan todo para estudiar bien el terreno: hay que sacar de ahí las tumbas íberas.

			Cuando salimos de caza, dejamos a mi hermana y a mi madre solas en la casa de campo, con los perros. Mi madre espera haciendo punto de cruz y mi hermana Elena aprovecha que no hay testigos y crea. Recoge espliego y romero del monte que luego guarda en un bote con alcohol; la ropa huele muy bien si se tienen estos mejunjes cerca. También hace jabón casero con sosa cáustica y aceite usado; da vueltas al barreño durante una hora y, luego, lo pone en moldes. Deja un par de días para que se seque y, después, lo guarda un mes hasta que se cure. Lo esconde bien en la cochera para que mi padre no lo encuentre. «Esto son chuminadas», diría él si lo viera. A veces mi hermana sale por el monte y recoge espárragos de los lánguidos olivos serreños, y faisanes, esas setas tan ricas que nacen debajo de las pegamentosas y olorosas jaras. Cuando llegamos tarde, mi hermana ya tiene encendido el fuego de la chimenea.

			Una noche, en la casa de campo, mi padre no llegaba; había bajado al pueblo solo. Estábamos preocupados y a punto de avisar a la Guardia Civil, por lo que mi hermano el Karateka tuvo que bajar andando con un palo a pedir ayuda. Había perros sueltos en otras casas y la noche estaba cerrada. Nunca nos había pasado algo así. Apareció mi padre luego, de madrugada. Se había ido con Andresito, otro abogado del pueblo, soltero, que vivía con su madre y que trataba a mi padre de usted. Se habían emborrachado a base de bien. «¿Es que no puedo tomarme ni una copa de vino?», fue toda su explicación.

			Cuando mi hermana Elena se puso mala, pasamos mucho tiempo viviendo en la casa de campo. Al principio, solo se dedicaba a dormir. Mi madre se lo comentó al psiquiatra, amigo de la familia, y consiguieron reducirle la medicación; eso hizo que despabilara un poco. En la casa de campo estaba más tranquila, hasta que le daba el brote. Como cuando le pegó una patada al gato, al cual, en mi desconocimiento, lo bauticé como Canuto.

			Mi hermana Elena tiene tres años más que yo. En Córdoba, ella estudió en la Inmaculada; mi hermano mayor, el Karateka, en los Salesianos; y yo, el menor, con las Madres Escolapias. Menos mal que mi padre dice ser de izquierdas. Mi hermana siempre me preguntaba con cariño, al llegar yo del colegio a comer a medio día, que cuánto habíamos perdido. En el recreo jugábamos dos equipos: los buenos y los malos. Cinco niños que competían en equipos de fútbol contra todos los demás. Siempre perdíamos, aunque los partidos eran épicos, gracias al influjo de las series de dibujos animados que ponían en la televisión.

			En la ciudad, por las tardes, mi hermana y yo nos poníamos a hacer las tareas en el salón. Ella empezaba a silbar porque sabía que yo le seguiría: silbaba el principio de algún pasodoble y yo le acompañaba con toda la fanfarria; el boli Bic hacía de tambor. Me encantaba, al igual que las bandas sonoras de las películas del oeste. Era muy creativa y hacía que esa creatividad naciera en mí.

			A mi hermana le gustaba el heavy: Metallica, Iron Maiden y, también, Platero y Tú. Todavía le sigue gustando, aunque ha ampliado su repertorio. De ella aprendí lo que era el rock. Del Karateka, las músicas del mundo; y por influencia taurina de mi abuelo, supongo, los pasodobles. Mis hermanos se picaban entre sí por ver quién ponía la música más fuerte, hasta que llegaba mi padre.

			Se podría decir que mi hermana Elena pertenecía a la tribu de las góticas por su estética. Siempre de negro, con los pantalones vaqueros raídos y el dedo gordo en el bolsillo. Había algunas que bebían vinagre para quedarse más blancas, eso creían. A mí me gustaba su personalidad. Sabía qué quería y lo que le gustaba. En el colegio, una profesora le dijo que no pasaría de la Formación Profesional. Mi hermana se empeñó, sacó buena nota en C.O.U. y se matriculó en Enfermería.

			Mi hermana Elena tiene una relación extraña con mi padre; es como una relación normal pero sin serlo, sobre todo, después de lo que pasó. Mi padre tampoco se lo pone fácil. Cuando mi hermana ha querido ir a algún concierto o de paseo con sus amigas del colegio, mi padre no se lo ha permitido. Sentía trauma hasta yo. Eran unas prohibiciones arbitrarias, sin sentido alguno. «No sales porque no quiero y punto. Y eso es lo que hay». Mi madre no decía nada al respecto, no solía abrir la boca en esos momentos. Hasta alguna vez nos ha dejado cajas de valeriana en la mesita de noche, todo con mucha suavidad y silencio, como si las pastillas fueran a frenar la brutalidad de mi padre. Mi madre no está bien, y mi padre está loco. Nos ha vuelto locos a todos. Locos de miedo, paranoicos ante sus arbitrariedades. Me gustaría contar que mi ambiente doméstico está lleno de amor y de comprensión, de amabilidad y de alegría; que mi padre nos quiere como nadie y que es el mejor padre del mundo, el más cariñoso, amoroso y comprensivo. Pero la realidad... es que no es así.

			Mi hermana Elena está mala. Trabaja por las mañanas en un taller de platería. En Córdoba, tiene mucha tradición; y los cordobanes, los dibujos que se hacen en cuero vivo y que se venden en la Judería. El taller lo dirige Lolo, un amigo de la infancia de mi padre. Mi hermana habla poco, está metida en su trabajo y en sus cosas. Sus cosas son escribir, hacer manualidades, hacer ganchillo. Cosas que luego no enseña a nadie, es como si tuviera miedo de abrirse lo más mínimo. La entiendo. Mi hermana tuvo un novio hace tiempo que a mi padre no le gustaba; conocía al chico y no le caía bien. Una noche, mi hermana se levantó y despertó a mi padre. Yo era pequeño y, en mi cama, sentía miedo. Algo grave estaba pasando. Oí a mi hermana decir que veía los folios de su habitación flotando. «¿Pero qué dices hija mía?», le preguntó mi padre. Llamaron al novio y hablaron con él; habían fumado un porro, por eso cortó la relación. Mi padre cortó la relación que mi hermana tenía con su novio. Ella lloraba. El psiquiatra amigo de la familia la diagnosticó rápido. Antes le daban crisis: un periodo de euforia y otro de depresión. En los momentos de euforia hablaba con ella de nuestros padres; nunca lo hemos hecho fuera de esos episodios. Es como si necesitara hablar, como si la enfermedad le permitiera expresarse, desahogarse, salvo con mi madre, a quien parecía que iba a gritar, pero se contenía.

			Al psiquiatra le regaló mi padre el mejor pájaro de perdiz. Desde entonces, la relación de mi hermana con él siempre ha sido como de obligación, como de pago de una deuda. No creo que disfrute con la situación.

			Mi hermana habla poco, pero es amable y cariñosa; siempre está en su mundo. En la platería cuentan que es muy trabajadora; en casa permanece en su cuarto, escribiendo y creando. Su silenciosa compañía me gusta, me cura, me da paz; es el poco calor que recibo de la vida. En el fondo, es la persona que más admiro; me gustaría parecerme a ella. Pasa desapercibida, tanto que no es leída por el radar de las expectativas sociales, de lo que se espera de ella. Es verdad que tiene que aportar el tributo de la soledad, ¿pero cuándo no hay que pagar peaje? Se limita a su trabajo en la platería, sin atención al público, sola en su mesa del taller. Dice hola y adiós; es respetuosa y cumplidora. Cuando no está, no se le echa de menos, y cuando está, no lo parece. Su afición son las Bellas Artes, más por bellas que por artes. En el taller crea lo que le mandan, pero en su habitación manda ella en lo que crea. Nunca le pregunto, pero algunas veces me enseña cosas que hace: una bufanda de ganchillo, piedras pintadas con rotuladores, relatos, collages con fotos... Su creatividad es infinita. Algunas veces se pone los cascos y oye música, así sin más. No ve la televisión, pero escucha su transistor. De pequeños, nos entrevistábamos con una grabadora y poníamos música, como los DJ de la radio: era mi felicidad.

			Mi hermana no quiere estar mal, y tampoco sé si es feliz. Me daría mucho pudor preguntarle, y que ella me preguntara a mí. Creo que, por donde venimos, valoramos más la tranquilidad. Sentirnos en paz es una meta deseable. La felicidad, creo, mejor dejarla para otra vida; teniendo en cuenta nuestro punto de partida, no nos da tiempo ya. Mejor luchar por la tranquilidad y, luego, ya veremos. Entre nosotros no hablamos nunca de la familia, no se ha fomentado la unión y el diálogo en casa; ya se ha encargado mi padre de ello.

			Algunas veces pienso que nos habría ido mejor si hubiéramos hecho como Andresito, tratando de usted a mi padre, dejando clara la posición. Así podríamos haber dialogado, sintiéndose mi padre sin miedo, superior.

		

	
		
			CAPÍTULO 12

			MI HERMANO EL KARATEKA

			

			Antes de mudarnos al centro, vivíamos en Santa Rosa, un barrio obrero de la ciudad. Mi hermano mayor era todo un personaje en la zona. Con ocho años, conocía de memoria todas las películas de karate, de judo, de Jackie Chan. Si alguien se metía con él, decía que tuviera cuidado, que él sabía cinco artes marciales. Era mentira. Mi hermano era un flipado con los cuadernos y carpetas forradas con sus ídolos karatekas favoritos. Con unas gomas elásticas que había por casa practicaba como si fueran nunchakus, era todo un ninja. A mi padre no le hacía ninguna gracia. El sentimiento era mutuo. Mi padre le gritaba para que parase quieto; también le gritaba endemoniado cuando a mi hermano le dio por los toros. Quería entrenar con un grupo que se juntaba en el campo de fútbol, a las espaldas de la Veterinaria, pero mi padre nunca jamás se lo permitió; se ponía como loco. Y es que mi padre le gritaba a todo el mundo. Eso a mi hermano no le hacía ninguna gracia, le ponía muy nervioso. Mi hermano se puso del lado de mi madre ya desde el principio, y mi padre desapareció de su vida.

			Cuando nos mudamos al centro y tuve más conocimiento de las cosas, siempre tuve presente que mi hermano y mi padre no se llevaban. Era así, no se hablaban. Era normal, parece ser. Se vivía con eso puesto y era una situación completamente normalizada. Mi hermano siempre estaba del lado de mi madre, protegiéndola. La cosa fue cambiando poco a poco con el tiempo. Justo a partir de que él volviera de su estancia en Granada, donde estudió Historia del Arte, como mi madre, aunque no sé si llegó a terminar. Se ve que conocer cosas nuevas y a otra gente le hizo cambiar de perspectiva. Poco a poco fue dejando de ser tan protector de mi madre. Se encerró en su cuarto a estudiar oposiciones, y ahí sigue.

			De pequeño, yo quería hacer lo mismo que hacía mi hermano. Me enseñaba fotos de excursiones y le pedía que me las volviera a mostrar una y otra vez, quería hacer lo que él. Cuando se fue a estudiar, contaba historias de la universidad, del equipo de fútbol, de las fiestas, de las chicas y del mundo universitario en general; incluso a alguna capea de vaquillas fue a escondidas. Sentía mucha ilusión al escucharlo, porque era como tener una meta, un anhelo. La universidad me estimulaba por las historias que él contaba, de idas y venidas, de excursiones y de sociabilidad.

			Mi hermano el Karateka ha cambiado mucho; no se ha ido de casa. Por ahí leí un día que hay personas que tienen la autoestima tan machacada que ya no son capaces de salir; creo que nosotros representamos esa estadística. Mi hermano el Karateka alguna vez ha dicho: «¿Es que nos ha faltado algo?». Yo me lo quedo mirando con mucha pena, está vencido. Tiene más de cuarenta años y no quiere ver que le han destrozado la vida, la única que tiene, aunque no siempre fue así.

			Desde que soy pequeño he visto a mi hermano muy apegado a mi madre; salían juntos de paseo y se la llevaba fuera de casa para que se animase. A mí eso no sé si me gustaba: por un lado lo rechazaba porque yo, de pequeño, idolatraba a mi padre: era mi ídolo, el más macho, el más chulo, fuerte e indestructible. Pero, por otro lado, admiraba a mi hermano mayor al ver cómo de independiente era, de protector de los débiles, en ese caso de mi madre. Cómo han cambiado los tiempos... Era muy activo; incluso montó en Granada una asociación cultural con otro amigo, Retazos Culturales, y hacían campamentos y yo fui a alguno. Con el tiempo, su compañero se separó de él. La verdad es que no veía a mi hermano con muchas habilidades para ser monitor, ¿cómo iba a tenerlas si nadie se las enseñó? No sé qué pasó en Granada, pero tuvo que volverse; creo que no logró terminar.

			Tuvo alguna novia. Cuando la traía a cenar a casa, de repente mi padre hablaba mal a mi madre, y luego, la novia en cuestión desaparecía. Supongo que aterrada por el ambiente que veía. Normal. Qué envidia me daban por tener la fuerza de irse y no volver, y qué envidia me da la gente que tiene familias medio normales.

			También he visto a mi hermano hablarles mal a algunas de sus novias, no siempre, pero sí algunas veces. A decirles frases que, palabra por palabra, se las había escuchado a mi padre. Con el tiempo me doy cuenta de que se estaba convirtiendo en él, incluso me da un poco de miedo. Es como si fuera un producto de mi padre, un clon, una copia más joven que intentó resistirse pero que pereció en el intento. No supo huir, no tuvo apoyos.

			

			Cuando mi hermano volvió de Granada se encerró en su cuarto —a preparar oposiciones, dijo— y ahí sigue. Ya no se lleva tan mal con mi padre; es como si se hubiera cansado de resistir, de luchar; como si hubiera aceptado que ha perdido la batalla. Ha cedido. Y lo peor de todo es que estoy siguiendo sus pasos.

			Mi hermano es una incógnita y no sé por dónde puede salir; ni ninja ni torero, se quedó a medio camino.

		

	
		
			

			CAPÍTULO 13

			EL COMIENZO

			Cuando Carlos III comenzó a repoblar la campiña y el pueblo de mi tita Ani, hace ya tres siglos, no trajo gente del territorio; no eran españoles. Precisamente porque quería repoblar zonas deshabitadas para evitar el bandidaje, no sacó gente de otro territorio español para dejarlo vacío y que pasara lo mismo. Las trajo de Europa central, de aquí y de allí: de Alemania, de Suiza, de Países Bajos. Tardaban más de dos meses en llegar. Caminando. Se les daba un trozo de terreno, semillas y animales, así durante dos años, hasta que pudieran prosperar por sí mismos. La Carlota empezó con dos mil habitantes; el Camino Real que venía desde Sevilla y subía hasta Madrid ya no quedaba tan desprotegido.

			Me pregunto cómo se sentiría aquella gente, venida desde tan lejos. Sería como una especie de excursión, como ir de campamento, pero sin autobús. Dos meses andando, cruzando los fríos Pirineos, la Meseta, la húmeda Sierra Morena... para luego dejarse caer por el valle del Guadalquivir. Supongo que se sentirían contentos de poder empezar de cero. A mí me da coraje cuando mi prima Paqui, la informática, siempre me dice lo mismo: «Apaga y vuelve a encender». Joder, ¿tanto estudiar para eso? Pero es que es verdad, funciona. Volver a encender, funciona. Yo creo que los repobladores debían de sentirse un poco así, con otra oportunidad; la segunda, la tercera o la que sea. Hicieron un apaga y vuelve a encender para empezar de nuevo en una tierra lejana, en un idioma que desconocían, con unas costumbres raras y unos nombres impronunciables. E, incluso, con una religión que, si bien era igual, ya no era la misma.

			Y volvieron a encender, a repoblar y empezar de cero. Con una pequeña ayuda, aprendieron a sobrevivir y a cuidar del Camino Real que permitía que las comunicaciones y el comercio fluyeran por el reino, que ya quedaba un poco menos desarropado. Tuvieron una nueva oportunidad y la supieron aprovechar.

			Mi primo Niño y su mujer se han instalado en el mismo bloque que nosotras. Alquilan el piso a una vecina que se ha ido con su marido a una residencia privada. Mi tita Ani lleva tiempo diciendo que quiere irse también, para ir acostumbrándose. El psicólogo del centro cívico le dice que la mente es como una radio: que, a veces, lo mejor es cambiar de canal o directamente desconectar. Cuando mi tita Ani se pone así de mustia, la llevamos a La Carlota a comer en la venta que hay saliendo del pueblo; entre eso y sus lecturas de la Biblia, está entretenida. Entre eso y las visitas a su hermana. Ya que no puede llamarla como antes y estar dos horas hablando con ella, algunas veces vamos a visitarla a la Fundación, a una residencia para pacientes de su tipo. Tras la muerte repentina de mi tito, que tanta gloria lleve, se ha decidido a dar el paso. No podía ser que llevara tantos años con depresión y solo estar tomando pastillas, sin hablar de lo que le pasa, de lo que le ha pasado, sin desahogarse, sin nadie que le pregunte. Así no se puede curar: si no cuentas el trauma, ¿cómo lo vas a superar? Y sus hijos no tienen culpa de que ella esté así, tampoco son psicólogos; donde mejor va a estar es en la residencia psiquiátrica. Así, mi tita Ani satisface su necesidad cristiana de caridad y está un ratito con su hermana, y a ver si se animan y hacen terapia juntas. No estaría de más que sacaran sus miedos de debajo de la cama; los gritos del abuelo Paco, que en paz descanse, se escuchan desde aquí. Eran otros tiempos, unos tiempos de mierda, concretamente.

			Por la mañana fui con mi tita Ani paseando al centro, a casa de los titos, por si los primos necesitaban ayuda con la mudanza. No saludé al estanquero del chaleco y pasé de largo. Tampoco me crucé con la mujer que asusta a los paseantes al grito de ¡que vienen los comunistas! Ojalá quede un hueco libre para ella en la residencia. Mis primos han decidido vender la casa del centro e irse de alquiler, aunque con la tita en la residencia psiquiátrica no sé cómo se van a apañar. No sé yo si están preparados para tanto cambio. Van a hacer lo mismo con la casa de campo de Cardeñas. Se la venden a un manijero que quiere sembrar todo aquello de tomates. Madre mía, ¡cómo está la gente!

			Ahora a mis primos les ha dado por vivir cada cual en un piso; entre lo que tienen ahorrado, la herencia y lo que obtengan con la venta de las casas, tienen para empezar. El Karateka se ha puesto en serio con las oposiciones para Profesor de Secundaria; tiene que acabar primero la carrera de Historia del Arte. Le han convalidado sus estudios para adaptarse a los grados universitarios, aunque, para ello, le hace falta entregar el Trabajo de Fin de Grado. ¡Oh, sorpresa! Ya sabemos de qué lo va a hacer, su tesis se llama Tauromaquia y Artes Marciales. El temple como filosofía oriental. No se puede ser más personaje. En el fondo me alegro por él, parece que ha recuperado su espíritu. Está bien que se centre en sí mismo y en lo que le gusta hacer.

			Mi prima Elena ha dejado el taller de platería. Está intentando prosperar y empezar desde cero abriendo el suyo propio, incluso yo podría ayudarle, que para algo estudié Ciencias Empresariales. Unos buenos consejos prácticos para defenderse en el nuevo mundo económico no le vendrían mal. Lo de terminar Enfermería dice que ya lo pensará cuando tenga tiempo. Primero quiere ganar autonomía, establecerse, y luego Dios dirá. Sabias palabras las de mi prima. Dice que a su hermano Juanma lo va a poner a trabajar con ella; desde el año noventa y nueve, en que acabó carrera, ya era hora de que se pusiese a trabajar. Así podría asesorarle con los aspectos legales, le viene bien alguien tan metódico y ordenado. Y por la tarde que siga con su doctorado o que haga lo que quiera, pero que trabaje ya, cipote, que tiene los huevos negros.

			Mi tita estará mejor en un centro especializado con su medicación y sus cuidados especiales; también puede salir y recibir visitas. Mucho mejor que estar sin tratar de esa depresión que lleva arrastrando toda la vida: que airee sus traumas, por tantos años reprimidos, llenándose de polvo debajo de la cama. Y, con el tiempo, pues ya se verá si se queda ahí o se va a vivir con mis primos o qué. Ahora le ha dado por decir que quiere montar una cooperativa con sus hermanas y hermanos; de venirse a vivir con nosotras, a las afueras, y contratar en las bajeras a enfermeras, trabajadoras sociales, fisioterapeutas, psicólogas, médicas y demás personal para que nos cuiden. Está fatal la pobre, ella siempre tan moderna y cosmopolita.

			En verdad siento rabia con toda esta injusticia, ¿quién me lo iba a decir? Y es que mis primos no se merecían una vida así, con tanto trauma y tanta leche. Nadie merece una cosa así, ¿no podría anularse todo y empezar de nuevo desde el principio? Estas cosas no pueden volver a pasar. Algún día tendremos que decir basta y parar la maquinaria, replantearnos las cosas como sociedad y, solo después, seguir perpetuando la especie con un poco más de cabeza. Yo qué sé, no sé lo que digo, pero algo habrá que hacer.

		

	
		
			

			CAPÍTULO 14

			MI COMIDA FAVORITA

			La comida en mi casa era muy importante; a mi padre le gustaba comer bien y a su hora: a las tres de la tarde, como Dios manda, en este caso como mandaba él. Presidía la mesa, así como en su día su padre lo hacía, o el padre de su padre, o el de mi madre. No le gustaba comer cualquier cosa, ni comer de pie, mal y rápido. Tampoco disfrutaba con la comida prefabricada, hamburguesas o cosas así. En mi casa siempre se ha comido primer y segundo plato, con fruta o postre elaborado; elaborado todo por mi madre, claro está, o, cuando ella no podía levantarse de la cama, si no quedaba más remedio, cocinado por la muchacha, bajo las directrices maternas. Una vez terminada la comida, mi padre se trasladaba al sofá, controlando que todo siguiera su orden: recoger la mesa, limpiar los platos, fregar el suelo. Tras la dura carga mental, podía descansar, no sin antes pedir que se descolgara el teléfono para que no le despertasen.

			Cuando yo era pequeño, un día mi padre hizo patatas fritas. Era fin de semana y la muchacha tenía el día libre. Mi madre estaba en cama y nosotros teníamos hambre. Pelamos las patatas y mi padre las frio. Recuerdo a mi hermano el Karateka dándose golpes en la mandíbula para poder partirlas; mi hermana Elena reía. Yo sabía lo que vendría y callaba; hice bien. Mi padre, indignado, le pegó una colleja a mi hermano diciendo que esto, que todo esto, lo hacía por nosotros.

			Por lo demás, las comidas en familia siempre estaban acompañadas por la televisión. Mi padre, izquierdista a ultranza, soltaba sapos y culebras cuando salía el líder de la oposición; ni siquiera tragaba lo que estuviera comiendo. Era verlo y abalanzarse verbalmente sobre él; lo insultaba con desprecio mientras los demás intentábamos comer las recetas tan ricas que mi madre preparaba. El salmorejo con flamenquines y patatas fritas, bien fritas, siempre fueron mi predilección. Y el conejo al ajillo. A mi madre le dolían las manos, y yo me encargaba de su destripe y despiece: tirar del pellejo y cortar. Luego, había que tener cuidado con no tragarse los plomos del cartucho. A ella no le gustaba que mi padre dijera esas cosas tan feas al líder de la oposición, más que nada porque la televisión no podía oírlo y entonces mi padre gritaba aún más. Cuesta hacer la digestión con tanto trajín. Ella ponía mala cara, suspiraba y mi padre siempre repetía: «¿Es que no puedo decir lo que quiera en mi casa?».

			No me gustaban las reuniones familiares que hacíamos en Cardeña, en la casa del pueblo, con mi abuela. Venían mis tíos y tías —familia de mi padre— y yo, desde el día anterior, ya estaba malo de la barriga por lo que pudiera suceder. Sentía vergüenza y bochorno por adelantado. Mi padre siempre la liaba en las comidas y no era por el vino. En ausencia del hombre, presidía mi abuela. Mi padre se sentaba junto a ella y dirigía la orquesta. Yo siempre acababa con la mirada fija en el plato, partiendo muy pequeñitos los trozos de cáscara de fruta que me acabara de comer. No me atrevía a marcharme airado de la mesa; me hubiera pegado un tortazo. No se me ocurriría, ni a mí ni a nadie. En esos momentos me sentía acorralado, aguantando el chaparrón, sintiendo una vergüenza insoportable mientras mi padre soltaba espuma por la boca. Qué pena que mi abuelo no hubiera estado ahí para darle una buena estocada, para quitarle la fuerza al toro. A su padre sí le tenía respeto e incluso algo más; creo que nunca dejó de soñar con él.

			En mi casa, en el centro de Córdoba, hubo un tiempo en que nos atrevimos a comer antes de que llegara mi padre del trabajo, incluso mi madre también lo hacía. Cuando mi padre llegaba, comía solo. No sé cómo tuvimos el valor. Yo comía intranquilo porque intuía que se iba a liar cualquier día. No pensaba que la revolución fuera a durar mucho. Algunas veces mi madre cedía y esperaba a mi padre, calmando así mi ansiedad, pero mi hermana, mi hermano y yo huíamos antes de su llegada. Sin hablarlo explícitamente, de manera anárquica y espontánea, nos habíamos organizado.

			

			Hasta que un día se lio, dio cuatro voces y ante el miedo de que nos soltara una buena torta, volvimos a comer todos juntos otra vez.

			Hoy mi madre cocina lentejas; nosotros ponemos la mesa. Conecto la segunda cadena de televisión y coloco el mando a distancia en el lado paterno, es un ritual aprendido que ni siquiera me planteo modificar. Oigo las llaves antes de que abra la puerta y ya me siento mal: ¿cómo vendrá hoy? Hasta que él no se sienta, no da comienzo el banquete. La cosa está serena hasta que empieza a subir la tensión. Ahora entiendo por qué a mi hermano le llaman Karateka, qué dominio de la faena.

			Estamos comiendo un día cualquiera, un día de principios de primavera: buena luz, cielo azul. Siento ganas de atrapar la belleza del momento. De repente, y sin venir a cuento, mi hermano anuncia que va a asistir a sesiones de terapia psicológica. Silencio. Nos miramos atónitos y, por primera vez, paramos de comer para hablar de algo. Es un hito familiar, una rara avis, un mirlo blanco. Mi padre no se interesa por el fondo de la cuestión —qué te pasa, por qué te has decidido a ello—; nada de eso, no. Se limita a preguntar si ha cogido cita. Mi hermano explica que no ha podido, que ha habido algún error y que, al presentarse, no le han podido atender.

			—Pues tendrás que pedir otra cita, ¿no? —pregunta mi padre.

			

			—Sí —responde mi hermano. Los demás miramos, están hablando entre ellos.

			—Sí, sí, no —añade mi padre—. Que digo yo que tendrás que volver a pedir otra cita si no te la han dado. ¿O qué pasa?

			—Que sí joder. —Todos soltamos los cubiertos con el corazón en un puño. Son muchas novedades en una misma comida.

			Mi hermano se levanta y agarra el plato de lentejas en dirección a la cocina. Antes de salir del salón, se da la vuelta y se dirige a mi padre. Le dice que no lo presione más, que suficiente tiene con ir a un psicólogo y tener que hacer terapia por su culpa. Nos quedamos sin respiración. Mi padre calla, se aguanta un momento, pero no puede guardarlo más.

			—Ah, ¿sí? —responde—. ¡Pues que te follen!

			¡Qué destreza! Ahora entiendo bien a mi prima María Rosa y su capacidad para poner motes. Mi hermano se queda parado con el plato de lentejas en la mano; no sabemos qué va a hacer. De repente, intuyo como si desconectaran un cable en alguna parte. Mi hermano se vuelve y deja el plato en la mesa. Agarra su cuchillo y el de mi hermana, los gira como si fueran nunchakus y, con la dignidad de un banderillero, los alza y amaga con clavárselos a mi padre. No nos lo podemos creer, nos quedamos paralizados. A mi padre le cambia la cara, mucho y en profundidad; no parece él. Se pone blanco, como si hubiera visto un fantasma a lomos de un caballo. Empieza a gritar y a gemir, lanza alaridos como lo hace por las noches. Parece un chiquillo indefenso. Los demás no hacemos nada, nos quedamos perplejos. Jamás lo habíamos visto tan vulnerable, sus ojos inyectados en miedo. Nos relamemos con la escena. Mi padre comienza a respirar mal, mal y muy rápido, como si le faltara el aire, con mi hermano ahí plantado, cuchillos en mano, en mitad de la faena. Mi madre grita. Mi padre se echa las manos al pecho y, antes de que mi hermano pueda entrar a matar, sufre un paro cardíaco. ¡Cómo cambia la vida! Mi hermano baja los cuchillos y mi padre, como un saco de cemento, cae sobre su plato de lentejas. Me mancha. Es lo que más me molesta. Por lo demás, siento alivio; ya era hora. Mi madre se levanta, gritando endemoniada, sacando toda la energía acumulada en una vida. Me irrita y me molesta. «¡Cállate!», le hubiera dicho de haberme atrevido. Aunque confieso que, en el fondo, en ese momento la admiro. Ver toda su fuerza reprimida siendo expulsada en forma de grito mientras, a mi lado, yace mi padre infartado, muerto de miedo, descansando al fin sin haber descolgado el teléfono. Mi hermana y yo no nos movemos, ni siquiera para abrir la puerta a la policía a la que los vecinos llaman.

		

	
		
			CAPÍTULO 15

			 EL FINAL

			

			Es muy triste lo que le ha pasado a mis primos; pero bueno, ya no hay obstáculos. Por fin pueden florecer. La verdad es que me alegro mucho por ellos, han sido como flores encerradas dentro de un puño. No han podido crecer, desarrollarse. Una vez desaparecido el cepo opresor, ya pueden airearse, incluso, con el tiempo y la frescura, florecer, echar raíces en algún lado, volar como las perdices por el monte, repoblar la vida en otros campos lejanos, los que ellos elijan; donde no haya penas diarias, ni gritos, ni alaridos, ni órdenes absurdas que cumplir. Un campo diferente, pero libre de pesticidas y de tóxicos. Ojalá, con el tiempo y la terapia, encuentren un lugar nuevo donde desarrollarse, donde empezar desde cero, un lugar donde no abusen de ellos. 

			Me extrañó mucho una cosa. Íbamos cargando cajas para desalojar, andábamos en silencio y algo me sorprendió. Al principio no lo entendía, no me había dado cuenta hasta ahora. Es como cuando se para de repente el sonido del frigorífico. Creo que es la primera vez que me pasa. Era como si no fueran ellos; casi no los reconocía. Y es que los he visto sonreír, relajados, casi felices, como con cara de haber dormido a gusto, de haber hecho bien la digestión tras una comida pesada. Y eso lo he visto con estos ojos que Dios me ha dado. Parece que se han quitado un gran peso de encima; eran otras personas, como tener unos primos nuevos, menos estirados y tristes. Como dice mi prima Paqui, les ha venido bien un apagar y volver a encender.
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