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			Las mujeres deben asesinarnos 

			a menos que las poseamos

			totalmente.

			Norman Mailer

			

		

	
		
			Advertencia obligatoria

			Los acontecimientos que se narran a continuación son hechos reales que nos descubren la vida y las andanzas angustiosas de Speedy González, María Goretty y un puñado de putas angustiadas sin destino cierto. La Dueña de la Casa, El Jugador de Naipes, la Abuela Trastornada y los demás personajes se resistieron algunas veces a pasearse en la historia.

			Cualquier parecido con la realidad es absolutamente cierto.

		

	
		
		

	
		
			

			

			Aunque en muchas ocasiones no recuerdo cuál es ni nombre ni mi verdadera edad ni tampoco sea del todo fiel cuando le narro lo sucedido, sí he llegado a sospechar que aquellas travesuras que alguna vez calificaron como delitos, no han sido lo suficientemente graves como para haber merecido algunos períodos en prisión; o que las perturbaciones, esas que ustedes suelen llamar trastornos mentales, sean alteraciones clínicas tan peligrosas como para que usted pretenda ahora enviarme de huésped al manicomio. De lo que sí estoy seguro, aunque no precise hoy la fecha con exactitud , es que andaba apenas por los doce años cuando me encerraron por primera vez en el reformatorio.

			Recuerdo que llegaron a casa con una orden del Juzgado de Menores y recién empezaba a clarear el día, pues coincidió con la salida de los vecinos para sus trabajos y los muchachos que se alistaban para la escuela. Esos mismos muchachos de mi barrio, que aún somnolientos arrastraban sus morrales y sus loncheras destino a clases: el gordo Cecilio forrado en su uniforme, al que solía instalarle diminutas tachuelas en el asiento de su pupitre para que se las clavara en su voluminoso trasero; el negro Isaac, víctima permanente de mis saqueos a sus comestibles del recreo; Margartia, la del pelo rubio y los ojos color de mar a la que acostumbraba esconderle sus cuadernos y sus lápices de colores, solo por divertirme con cada una de sus rabietas y sus lloriqueos; y Esquéletor, el flacuchento, con el que teníamos pelea casada desde las vacaciones del año pasado. Golpearon a la puerta como si quisieran derribarla y escasamente me dieron el tiempo necesario para ponerme la camisa a cuadros con un ancla en el bolsillo, que papá me había regalado en el último cumpleaños, y meterme a toda prisa en los calzones que tenía abandonados en una esquina de la cama desde la noche anterior; y por más que mamá suplicó y lloró de rodillas a los uniformados, me sacaron a la vista de los madrugadores que empezaban a amontonarse curioseando, casi alegres, a la hora de mi captura. Desde entonces, mi vida, un vagabundeo sin tregua entre penitenciarias, bares de mala suerte, hoteles de tercera, pensiones de inquilinato y una incontable sucesión de huecos inmundos en los que, finalmente, he llegado a acostumbrarme a fuerza de tantos desmanes.

			Se estacionaron en un camión con carrocería cerrada, parecido a esos que transportan dinero para los bancos; les enseñaron a los viejos aquel papel con los sellos y las firmas del juzgado y, sin tomarse muchas molestias, me cargaron sin importarles otra vez los lloriqueos de mamá. Los muchachos de la cuadra que observaban el acontecimiento parecían más asustados que yo y mascullaban entre dientes mi nombre, es decir, mi sobrenombre, porque, a pesar de que mi madre me había bautizado como a cualquier mortal, por esos días ya lo había perdido casi por completo y me llamaban entonces Speedy González, quizá por el nerviosismo y la picardía de mis movimientos de entonces, así como el ratoncito mexicano de los comics animados que veíamos en la televisión. Me recibieron en la correccional un cura entrado en años, que después me volvería a encontrar en algún colegio donde estuve semi-interno; una trabajadora social cegatona, con unos anteojos de culo de botella; un policía vestido de civil, que dirigía el reformatorio, y un puñado de muchachos de edades parecidas a la mía, en un amplio patio pavimentado a la hora misma de la formación; y aunque era, insisto, la primera vez que me encerraban, juro que no me arredré y hasta podría asegurar que, al principio, me sentí como Pedro por su casa. Era casi como un extraño aviso de que visitaría muchos de esos lugares a lo largo de mi vida. 

			No sentí miedo, lo juro, pero lo que sí descubrí, otra vez, fue el augurio definitivo de esos malditos sueños con insectos, premoniciones inequívocas de malos días y malas cosas por venir. Mal agüero esa pesadilla con bichos a las dos o tres de la madrugada del mismo día de mi detención. Ahora lo recuerdo bien: ese huevo blanco, esponjoso y lleno de estrías inmundas como un globo a medio inflar, que, de pronto, está flotando en el aire oscuro de mi noche, girando para dejarme ver su boca gelatinosa que vomita una larva de pelusas repulsivas, oruga fosforescente, epidermis desnuda de gusano arcoíris que ilumina de verdes, azules irritantes y amarillos intensos la densa neblina de mi sueño; de pronto, oscilando, creciendo, huyendo lento y ciego y devorando la noche para descubrir y penetrar su refugio de sedas, cápsula translúcida, crisálida arrugada, horrorosamente blanda ante mis ojos lagrimosos que presienten y temen el asalto de la mariposa prisionera en su capullo de hilos de agua. Luego el letargo del insecto como un desafío a la pesadilla que me impide despertar del todo cuando rasga su cárcel, libera los alfileres insolentes de las patas, su cuerpo hermoso y frágil de asesina alada que crece y crece desemperezando el terciopelo colorido de las alas para volar hacia mí, sobre mí, creciendo, creciendo para arroparme y asfixiarme todo en la altura insoportable de mi desamparo, a salvo apenas en el instante exacto del crimen de sus ahora alerones con ojos ciegos que me invaden, mariposa asesina, cuando despierto al inicio de la madrugada, dos o tres, no recuerdo la hora exacta en el reloj.

			Mal agüero esa pesadilla con insectos.

			Pero regresemos a lo del reformatorio. La temporada inaugural en aquel encierro para jóvenes difíciles, si es que a ese corto tiempo se le puede llamar temporada, duró catorce días. Dos semanas de condena por una caja de acuarelas que había robado en un almacén de autoservicio, que más que un escarnio me sirvió para descansar un poco de las eternas reprimendas de papá, de las quejas reiteradas del vecindario y de los inacabables rosarios de la vieja en las noches, encomendándome con sus peroratas aprendidas de memoria a toda esa legión de santos que alumbraba con veladoras en un altar dispuesto para esos menesteres en un rincón de su cuarto de costuras. Aproveché también para hacerme a nuevas amistades, la de esos muchachos que, como yo, tomaban el encierro, más que como un castigo, como unas cortas vacaciones. 

			Y así las cosas, mientras cazaba uno que otro insecto en los prados de la correccional, el día que me largaron otra vez a la calle, me obligaron a firmar un compromiso solidario con los viejos y la mujer de lentes gruesos que me despidió haciéndome jurar que jamás volvería por aquel lugar; y de nuevo en el barrio y de regreso a mis estudios, como los sucesos recientes eran ahora de público conocimiento, las directivas de la escuela, en complicidad con el cura rector, se negaron a recibirme en las clases y, una vez expulsado, no me quedó más remedio que refugiarme en casa de las habladurías y los señalamientos de la vecindad. 

			En esa otra especie de prisión, me dediqué entonces a pintar paisajes oscuros y figuras deformes en cuanto pedazo de papel encontraba a mano y continué, además, con la colección de bichos para el insectario que había empezado a armar en la clase de ciencias naturales, pasatiempos que llenaban con paciencia mis horas de ocio. Así, día a día rayaba cartulinas con mis dibujos o me entregaba con esmero a la captura de cucarachas, moscas, zancudos, garrapatas y cucarrones. Los cazaba en cualquier rincón de la casa, en los matorrales cercanos a la cancha de fútbol a donde me escapaba, cuidándome siempre de atraparlos vivos y sin causarles daño alguno; los encerraba con delicadeza en el interior de un frasco oscuro, que algún día estuvo repleto de mermelada, y me complacía horas enteras observando su desespero, contemplando excitado su agonía, mientras chocaban contra las paredes circulares  de vidrio, y cuando descubría su agotamiento y su derrota, los sacaba aturdidos e indefensos para clavarlos en el blanco icopor del insectario, atravesándoles diminutos alfileres con cabezas de colores, extasiándome en su sufrimiento, abriéndoles o cerrándoles sus alas minúsculas, acariciando sus pelusas y adivinando sus palpitaciones breves, hasta que se apagaban definitivamente sobre sus propias manchas. Su muerte entonces me provocaba una extraña satisfacción mezclada con algo de tristeza que no alcanzaba a despertarme remordimiento alguno; disfrutando después de la tortura, el despedazamiento de los bichos en ese reguero de tórax fracturados, alas fraccionadas, patas y antenas desarticuladas, vientres reventados, agujereados, destripados sin piedad.

			Por aquellos días fue que sucedió lo de Carmelo, el gato angora de los viejos, que lo habían bautizado así, desde la noche que llegó vagabundeando entre tejados hasta el patio de la casa, por su pelambre sucia y color carmelita. Fue más como una forma de venganza, de celos por el cariño que se había agrandado en ellos por el animal durante mis dos semanas de encierro en el reformatorio. Mamá no se cansaba de repetir que aquel pequeño felino había llenado con sus carantoñas perezosas los días de mi ausencia, y aunque él no era del todo santo de mi devoción, algún efecto innombrable me producía cuando me seguía hasta mi habitación enredándose entre mis pies para que le diera su ración de leche tibia, pues estaba comprobado que para capturar ratones era un perfecto inútil. Otras veces me evitaba y se deslizaba silencioso hasta algún rincón de la casa, donde parecía descansar rascándose contra las paredes, encorvándose y mirándome en una especie de actitud intimidadora.

			Y sucedió un domingo cuando los viejos salieron para el supermercado. Lo engañé sin mayores esfuerzos atrayéndolo con algunos trozos de bizcocho, marcándole el camino hacia la cocina; le acaricié con ternura su pelambre marrón mientras echaba sus orejas para atrás, y cuando lo tuve ya absolutamente bajo mi dominio, sin pensarlo dos veces lo deposité, entre mimos, en el congelador de la nevera. El animal se quedó quieto un instante como acostumbrándose al frío que empezaba a invadir con temblores su pequeño cuerpo; soltó entonces un bufido ahogado, un gruñido apenas perceptible, mirándome desde sus ojos brillantes y lagrimosos. Me acerqué a él, recorriendo con mis manos desde su cabeza hasta el nacimiento de la cola; le alineé las guías de sus bigotes desconfiados, advirtiendo feliz cómo la escarcha empezaba a cubrir su pelo, ahora helado y palpitante; le entrecerré amorosamente la mirada y clausuré entonces primero la compuerta del congelador y luego la puerta grande de la nevera  con mucha paciencia, como en cámara lenta, disfrutándolo plenamente. Me instalé después en una de las butacas de la cocina, fijando, sin parpadear, la mirada en el refrigerador y escuchando satisfecho los maullidos lastimeros del animal y los rasguños desesperados contra las paredes heladas, desvaneciéndose poco a poco en una agonía prolongada que parecía no tener fin; adivinando sus contorsiones de combate inútil con las paredes frías; sintiendo el sube y baja de su estridor en derrota que empezaba a convertirse en un precario arrullo dolorido; y mientras recordaba el cuento aquel de que los gatos tienen siete vidas, los choques del animal sonaban a intervalos cada vez más prolongados, hasta que de pronto se silenciaron del todo. Respiré entonces aliviado y regresé al icopor del insectario para cambiar de lugar los bichos disecados, acomodándolos como si armara un rompecabezas, hasta que me volvió a la realidad el ruido de los viejos que regresaban del supermercado.

			Hasta los gatos se buscan su propia muerte.

			

			***

			El Copacabana inició sus veladas nocturnas un viernes de vientos cálidos en agosto del sesenta y tantos.

			El burdel estaba ubicado en la mitad de la cuadra, entre un par de hoteles de mala vida que permanecían con sus puertas abiertas las veinticuatro horas del día. Su arquitectura antigua, que no era muy diferente de los demás caserones del sector, llamaba la atención por el aviso de neón parpadeante que ocupaba la parte alta de su pared exterior sin ventanas. Para penetrar en él, era menester tocar el portón de la entrada e identificarse apenas con una sonrisa sin palabras, a manera de santo y seña, y empujar luego una cortina de flecos que abría el camino a un estrecho corredor sospechosamente iluminado, que se dejaba atrás luego de algunos pasos que conducían al salón principal, cómodamente amoblado por doce poltronas floreadas en gamuza con sus respectivas mesas redondas, sostenidas en una pata tubular que daban la apariencia de estar sembradas en el piso, todas ellas, uniformes, tocadas con manteles y ocupadas con portavasos, ceniceros y un florero flaco en el centro, con una flor de plástico que arrojaba una luz mortecina que escasamente dejaba ver los rostros de los clientes que las ocupaban.

			En uno de los rincones del caserón, una barra, a manera de medialuna, recubierta con imitaciones de mármol y media docena de butacas solitarias de patas altas alineadas de extremo a extremo, formando una especie de encierro que aislaba al barman entre una multitud de botellas que generosamente ocupaban la estantería de cristales; un congelador de dos tapas y una caja registradora de manivela. Pegado a la barra, un traganíquel surtido con acetatos de cuarenta y cinco revoluciones, que dejaba escuchar sin tregua de seis de la tarde a dos de la madrugada toda la música del mundo. Otro corredor luego, no más largo que el de la entrada, pero igual de angosto y oscurecido, comunicaba el salón principal con la pista de baile ajedrezada, abierta en sus esquinas por arcos afiligranados y coronada en el cielo raso por una bola de espejos fragmentados repartiendo luces en su rotación inacabable. 

			Otra cortina, haciendo las veces de puerta, y otro corredor estrecho, como copiado de los anteriores, para llegar a un patio adoquinado sin techos; una maceta en cada esquina sembrada con helechos, araucarias y sombras de mar y cuatro mesas rodeadas en un desorden de sillas de tijera. Un baño en un extremo, para las mujeres, dotado de lavamanos, un bidé y excusado de cadena para los hombres y un par de orinales en el otro extremo, enchapados en baldosines amarillentos a los que nunca les faltaba el agua. Remataba la casa el sector de las habitaciones: cinco en total, separadas con paredes hechizas en madera prensada, sin más mobiliario que una cama doble vestida con sabanas y almohada, una mesa de luz, un taburete de cueros y una palangana esmaltada rebosante del agua que las mujeres traían previamente de los baños y un rollo de papel higiénico colgado de algún puntillón en una de las paredes. Cinco cuartos estrechos, deliciosamente iluminados por bombillas opacas, que cada noche servían de grato refugio a las parejas de amantes.

			El lugar estaba manejado por La Dueña de la Casa. Una vieja entrada en años y en carnes, de senos monumentales, vistiendo siempre ropas vaporosas como queriendo disimular sus ciento y tantos kilos de grasienta obesidad. Un rostro, como una máscara demasiado pequeña para su voluminoso cuerpo; ojos negrísimos y profundos, igual que dos charcos de tinta china; nariz enrojecida y gorda de bebedora de aguardientes, y una sonrisa pintada con labiales encarnados, dejando ver una hilera de dientes parejos manchados de nicotina. Una cara antigua coronada por un puñado de mechones lisos y teñidos, que, a pesar de su notoria calvicie, aún conserva en su conjunto los despojos inconfundibles de la belleza de otros años. Sus gestos, sus movimientos, lentos y calculados, apoyados en un bordón que es como una prolongación de sus manos regordetas, repletas de anillos estrangulándole los dedos; su ser todo, su presencia toda, el retrato vivo de la matrona consumada en el eterno oficio de la putería.

			

			Una decena de mujeres, entre los dieciocho y los veinte años, inauguraron la casa aquella noche de viernes; risueñas y complacientes, haciendo sala desde entonces cumplidamente en el horario dispuesto de lunes a sábado. Un par de hombrones silenciosos y trasnochadores vigilando con celo la entrada bajo la luz parpadeante del gran aviso y un marica flacuchento en camiseta de franela y blue jeans apretados, que se encargaba de recoger las colillas quemadas y las botellas vacías, cambiar los manteles de las mesas y conservar, con enfermiza labor, el aseo de los baños y las habitaciones. El barman, que se ocupaba sin afanes de la mezcolanza secreta de sus cocteles, despachaba las tandas reiteradas de los bebedores y hacía las veces de discómano, cuidando que la rocola no se silenciara un solo segundo durante toda la jornada. Un hombre de baja estatura, casi un enano, obeso y nervioso paseándose inquieto por el salón, los corredores, la pista de baile y los cuartos como un director de orquesta manoseando siempre una baraja, se desempeñaba en el oficio de administrador y amante permanente de La Dueña de la Casa.

			Las muchachas habían sido reclutadas personalmente por la vieja matrona en un periplo urgente que le llevó treinta días con sus noches, previos a aquel viernes inaugural de agosto. A todas les prometió tres comidas diarias, porcentaje de comisión por cliente y por tragos, techo permanente y domingo de descanso, con el único y solemne compromiso de su exclusividad para con el Copacabana. Unas viajaron, desde el instante mismo de la contrata, en compañía de la vieja; otras arrimaron días antes de que se abriera el negocio y se fueron instalando, según las primeras simpatías, compartiendo los cuartos; y la tarde del viernes, horas antes de la primera velada, se presentaron sin ser invitadas un par de mulatas de tetas hinchadas y trenzas diminutas que se habían enterado por azar de la fiesta de iniciación. Eran gemelas y llevaban viajando cuatro días desde ciudad de Panamá. 

			Como dos gotas de agua, las morenas panameñas de conversación acelerada se ganaron, sin muchos esfuerzos, el afecto cómplice de las otras mujeres y la aceptación unánime del par de porteros, el juicioso sirviente de la limpieza, el hombre de la baraja y La Dueña de la Casa; y cuando todas ya se encontraron organizadas entre los tabiques de las habitaciones, sortearon las camas, acomodaron en las mesitas de noche las fotografías y las nostalgias de los parientes que habían dejado en sus pueblos de origen, las minucias del maquillaje y las novenas a los santos de su devoción, y amontonaron, en un par de grandes armarios que La Dueña de la Casa había mandado a traer ese mismo día, los vestidos arrugados, los zapatos y la ropa interior, reservándose para cada una su propio rincón; pegaron estampas de artistas en las paredes y acordaron rociar aguas de hierbas aromáticas debajo de las camas y pedazos de hielo en los pasillos, el salón principal, la pista de baile y la puerta de entrada, para llamar la buena suerte. Se bañaron por turnos, se peinaron unas a las otras, se tocaron en cremas y perfumes, se maquillaron con entusiasmo, metieron sus cuerpos húmedos en los trajes más vistosos que habían preparado para la ocasión, se persignaron y balbucearon alguna oración en una breve ceremonia que las llevó al salón grande a las seis en punto de la tarde ese viernes de agosto de vientos tibios; y al verlas así, tan jóvenes y tan frescas, tan esperanzadas, con esa mezcla de ingenuidad y malicia, se podía pensar que era la primera vez que venían a trabajar a una casa de citas.

			A la fiesta de inauguración fueron invitados especiales el alcalde y el comandante de la Policía, lo que aseguró de antemano que el burdel tuviera sus puertas abiertas hasta bien entrada la mañana. La casa estuvo a reventar durante toda la jornada y las mujeres circulaban inquietas coqueteando entre las mesas, llenando los vasos, ofreciendo sus carnes recién lavadas y repartiendo besos con descaro como en un desfile de reinas de belleza. Las panameñas fueron las que más bailaron en el ruedo inacabable que les hacían los hombres marcándoles el ritmo con un zapateo sin tregua en la pista ajedrezada. En los intervalos del traganíquel algunas se pegaban sus escapadas para comadrear en los baños y las otras para reteñirse las cejas depiladas y el carmín menoscabado de los labios. Todos bebieron hasta perder la conciencia, bailaron sudorosos y plenos, como si el mundo se les fuera acabar, e hicieron el amor con desenfreno de bestias hambrientas, aprovechando que las mujeres y el trago que se pudieran tomar corría esa noche por cuenta de la casa, hasta que los venció la mañana borrachos y abandonados en cualquier parte, y las muchachas aguardando el cierre, recostadas en las paredes con los ojos marchitos y el maquillaje entristecido como si durmieran de pie.

			***

			Para conocer más de cerca los antecedentes que rodearon la vida de María Goretty fue necesario reconstruir, y leer entre líneas, el expediente en que se adelantaron las diligencias de instrucción y posterior juzgamiento de los hechos que dieron lugar a la conflagración, que duró dos días con sus noches, hasta dejar el edificio reducido a cenizas, pese a los esfuerzos inútiles y desesperados del cuerpo de bomberos.

			Para la tarea de recuperación del sumario se practicó un seguimiento extenuante en los archivos de la corte, donde se presentó y resolvió el recurso de reposición y su consecuente apelación; una búsqueda minuciosa en el juzgado de instrucción criminal, donde se entrevistaron a los funcionarios judiciales que por aquel entonces adelantaron la causa; y muchas horas de pesquisas al desorden de papeles que dio lugar al proceso que se inició en una estación de policía cercana al lugar en el que empezó el incendio. Ardua labor para descubrir los folios que daban cuenta del auto cabeza del proceso, la diligencia de indagatoria, las declaraciones de testigos presenciales de los hechos, fotografías y otros documentos aportados al cuaderno original donde quedó consignado el juicio. Todo un mamotreto enumerado y mecanografiado en una máquina Remington a la que le faltaba la o, la s, la coma y la tilde; polvoriento y visiblemente afectado por la acción de las polillas, pero que fue suficiente para adentrarnos en el alma y el comportamiento de María Goretty.

			Se pudo saber entonces que ella había llegado a Santa Fe unas semanas luego de terminados sus estudios de secundaria, con el sueño tantas veces manoseado de ingresar a la Facultad de Letras. Cuatro horas con esporádicas estaciones para estirar las piernas duró el viaje que hizo en compañía de sus padres en el viejo Ford 58 de familia, cargado con un par de maletas llenas de ropa que de muy poca utilidad le sería luego en los intensos fríos de la ciudad, un escritorio de tres gavetas atado al baúl del automóvil, un álbum familiar de páginas autoadhesivas y un Garfield de peluche con una sonrisa maliciosa que era desde tiempo atrás como la sombra misma de la muchacha.

			

			La instalaron en la casa de la abuela materna, insistieron en ir con ella a la inscripción en la universidad, al examen de admisión, a la entrevista con la psicóloga y celebraron después, con Cinzano y torta negra, la tarde que apareció seleccionada en el listado de alguna cartelera de la facultad; y mamá la despidió un domingo con un millón de recomendaciones, mientras papá aguardaba en el Ford 58 de la familia tamborileando nervioso sobre el volante y apretándose el alma para no llorar.

			María Goretty se sintió libre desde el instante mismo en que se despidió de sus padres. Redimida por primera vez del colegio de las monjas donde había cursado semiinterna y semibecada tantos años de estudio riguroso; del control asfixiante que ejercían obre ella en casa vigilándole sus actos y hasta sus pensamientos con el celo enfermizo que se le tiene al hijo único; y de la presencia obsesiva en los fines de semana de un novio con ademanes de idiota que nunca le tocó una mano y le recitaba poemas sensibleros. María Goretty estaba a sus anchas en este caserón poblado de sombra sin otra compañía que la de una abuela trastornada que leía fotonovelas en una silla de ruedas sin padecer invalidez alguna y una jaula grande repleta de pericos australianos.

			Desprendida ahora de su reciente pasado, María Goretty empezó entonces, sin darse cuenta exacta de ello, a convertirse en una especie de plastilina, blanda y maleable, sujeta a tantos cambios inesperados, a la que la más mínima presión de las manos, que en adelante la tocarían sin tregua, moldearían la frágil forma de sus sentimientos. Se creía capaz de abandonar su infancia sin esforzarse demasiado, creyéndose a salvo ahora de su pasado que de pronto se le antojaba remoto y ajeno. Sentía algo así como el alivio de haber escapado de alguna prisión. La soledad de la casa de la abuela que ahora habitaba parecía no incomodarla y hasta llegó a experimentar una extraña complacencia en esa realidad tan contundente, que parecía tocarla y consentirla en cada rincón de ese mundo que acababa de inventarse. 

			Su relación con la vieja se reducía a esos intervalos esporádicos de las dos miradas que se encontraban y se evitaban como una burla de niños que juegan a las escondidas. Algunas veces coincidían en las habitaciones desoladas cuando María Goretty reburujaba curiosa armarios y baúles atestados de chucherías inútiles; en los corredores oscuros tapizados por alfombras silenciosas y ella chocaba con la silla de ruedas en la que la abuela dormía arropada por las sombras; y en otras ocasiones, sin que la vieja lo advirtiera, María Goretty la seguía a hurtadillas entre los recovecos de la casa, observándola a una distancia prudente, reconociendo su falsa invalidez, la serenidad de su cuerpo encorvado o los pliegues de su cara de anciana, tan parecida a un papel arrugado, carente de emociones, que, de pronto, empezó a inspirarle una paz tan grande, una indiferencia absoluta que llegó a justificarle su trastorno inofensivo.

			Cuando empezaron las clases, María Goretty buscó aturdirse en su recién conquistada libertad leyendo en la biblioteca, deambulando en los prados, asistiendo a los conciertos, a las conferencias; agotándose con las labores que se imponía sin medir el tiempo. Salía de casa de la abuela temprano en la mañana, cuando la vieja aún dormía, caminaba o tomaba un bus y llegaba a la Facultad de Letras, donde se olvidaba por completo del resto del mundo. Se instalaba en la primera fila de pupitres, sabiéndose bella, luciendo sin esfuerzos su cabello oscuro de una intensidad brillante, repartido en un par de trenzas duras sobre los hombros. El rostro pálido pero gracioso, con esos ojos grandes, inexplorados y negros; la nariz ligeramente respingada; los labios finos, entreabiertos, sin maquillar; las orejas perfectas, sin aretes, y una pelusa apenas perceptible acariciándole la carne en las mejillas, ensombreciendo el hoyuelo al final de la mandíbula. 

			Escuchaba con atención las explicaciones del profesor de turno, tomaba notas, preguntaba y abandonaba el salón al concluir las clases y se echaba a andar luego por la universidad, liberando su cuerpo armonioso y despejado, con esa delgadez de adolescente que acentuaba su estatura en cada paso; inmadura aún a pesar de sus dieciocho años; mostrando con infinita naturalidad el dibujo de una flor pequeña en cada seno insinuando los pezones tiernos debajo de la blusa sin sujetador; cambiando de lugar el bolso de lona donde guardaba sus libros, como jugando con sus brazos desnudos de manos nerviosas; deslizándose, como si volara con sus piernas largas de andar apresurado. Tan independiente y espontánea toda ella, un ser encantador e inocente como una flor extraña entre esa multitud de alumnos tan comunes y corrientes que iniciaban semestre en la Facultad de Letras. 

			Y en las tardes, cuando la ciudad universitaria empezaba a convertirse en un refugio de ecos y de sombras, caminaba a casa inventándose rutas para demorar su llegada. La idea de cenar con la abuela empezaba a fastidiarla y se detenía entonces en cualquier restaurante de comidas rápidas, donde pedía una hamburguesa con salsa y refresco de cola, devorando con apetito, disfrutando cada instante de su soledad, para andar sin prisa luego por las calles curioseando vidrieras, contando los segundos en el intervalo del cambio de luces en un semáforo, observando las fotografías de alguna cartelera a la entrada de un teatro, hasta que llegaba a casa ya entrada la noche, aterida de frío, cuando presumía que la vieja dormía sobre las páginas de una fotonovela. Era entonces agradable arrojar el bolso de lona en cualquier rincón de su alcoba, desnudarse canturreando un sonsonete y tirarse a la cama en la penumbra inventando y adivinando figuras en el cielo raso, hasta sumirse en ese duermevela que la mantenía amodorrada hasta el otro día sin traspasar del todo la frágil frontera entre la vigilia y el sueño.

			Garfield, su gato naranja de peluche, sonriendo sobre la almohada.

			***

			Aunque mis relaciones con papá nunca fueron las mejores, en algunos episodios de la vida que alcanzamos a compartir juntos en casa, llegamos a entendernos; y si bien esas coincidencias no nos bastaron para convertirnos en verdaderos amigos, sí fueron suficientes para que entre los dos nos inventáramos algunas veces una especie de complicidad necesaria; y fue gracias a esa alcahuetería compartida, que con muchos esfuerzos logré culminar los estudios de la secundaria, pues al viejo, aunque carecía por completo de instrucción académica, sí le sobraba una capacidad asombrosa para convencer a las personas; y fue así como, a fuerza de sus argumentos, me llevó  casi a empujones hasta el último curso.

			Los tres habitamos la casa: el viejo, mamá y yo, como tres perfectos extraños sobreviviendo bajo el mismo techo. No recuerdo muchos momentos de verdadera vida en familia ni un instante dedicado a las caricias, los consejos o el amor fraternal. Respirábamos a diario un aire de tensión permanentemente temiendo siempre la llegada de papá, huraña y silenciosa, que se mudaba en violencia cuando regresaba pasado de copas. Un miedo grande agitaba entonces nuestra espera y nos refugiábamos, mamá y yo, cada uno por su lado, evitando su presencia para no desatar las discordias. Creo que es importante en este punto recordarle a usted que el viejo trabajaba como chofer de un camión repartidor de gas; salía en las madrugadas para recibir su turno en las afueras de la ciudad y regresaba casi siempre apestando a trago, pasadas las cuatro de la tarde; esporádicamente, cuando lograba escaparse de su recorrido, almorzaba con nosotros sin mediar palabra y cuando por alguna casualidad callejera lo advertía de pronto en su diaria correría, me hacia el desentendido, cambiaba de cuadra como si la cosa no fuera conmigo y evitaba su encuentro. La verdad, me sentía avergonzado de su oficio y de los grasientos overoles que vestía

			Mamá, por su parte, era una mujer resignada y triste. Quince años menor que él, pero prematuramente encanecida, que nunca dejaba entrever un comportamiento distinto al sacrificio y la sumisión. Su existencia transcurría  sin sentido entre los trapos, en el fregadero de la alberca, las rutinarias labores de cocina, la eterna rezadera a los santos de su devoción y labores de costura pedaleando una vieja Singer, cosiendo vestidos por encargo hasta la madrugada para aportar algún dinero a la precaria economía de la casa o remendando nuestros calcetines en el huevo de un bombillo fundido, mientras el viejo parecía controlarnos a distancia desde sus silencios. De ella heredé mi espíritu resignado y una capacidad infinita para la derrota; de él, el gusto por el alcohol y una afición enfermiza por los crucigramas; los otros defectos los he ido adquiriendo por cuenta propia; y aunque hoy ellos permanezcan sumergidos como un par de sombras en mi memoria, en ocasiones me asaltan los ecos de sus voces, sus rasgos de amargura y sus figuras borrosas como dos fantasmas que se resisten a marcharse del todo.

			No sé si sea muy necesario para usted que continué hablándole de ellos, pues, la verdad, nada encantador encuentro guardado en la memoria cuando los recuerdo; tampoco podría calificarlo como desencanto, más bien todo lo que tiene que ver con este recorrido en reversa hasta el principio está plagado de un dolor tan grande que me avergüenza reconstruirlo en esta conversación a la que tan hábilmente usted me ha conducido; y si ha sido de alguna utilidad, le rogaría entonces que lo considere suficiente por ahora y cambiemos de tema. Me sabrá perdonar usted que esté saltando de aquí para allá, y le agradezco la libertad que me concede para soltarle tantas cosas y en tanto desorden en esta historia que le relato. Usted sabrá organizarlas luego y darle un sentido lógico para que descubra, si es que puede, el verdadero origen de eso que usted suele llamar mi desajuste psicótico.

			Le cuento, asimismo, que siempre he sentido un gusto especial y enfermizo por los malos olores y las mujeres deformes. Lo de los olores se remonta desde mi más antigua memoria. Las primeras impresiones olfativas, por llamarlas de alguna manera, empezaron a acosarme en la temprana complacencia de esos aromas penetrantes a mierda fresca atrapada en mis pañales. Sé que le parecerá increíble, pero le aseguro que no le miento. Mamá solía cambiarme los trapos con esa mezcla de amor y asco que siempre demostró por mí, y no me equivoco cuando le confieso que me sentía a mis anchas así, maloliente y enmelotado de mis propios desperdicios; y cuando trasbocaba bañándome las mejillas con el tibio vómito infantil, experimentaba ya mis primeras rabietas en el momento en que la vieja se esforzaba por librarme del hedor agridulce  de mis aguas sucias. 

			Con el correr de los años se fue agrandando ese extraño deleite hacia el olor agazapado en mis axilas sudorosas y la mugre de las uñas encarnadas en mis pies. Husmeaba el ambiente a la caza del aire podrido que exhalan las basuras, la fragancia nauseabunda de las sobras descompuestas de los alimentos añejos, el tufo picante de los baños sin lavar, el hollín de los ceniceros, el rancio aroma de los quesos, el agua quieta y corrompida de los floreros que engordan gusanos diminutos, las  emanaciones acres de los orinales, la suela de los zapatos húmedos, la fragancia amarillenta de las manchas de saliva en mi almohada, el espesor atrapado de las medicinas en sus frascos, el aire pestilente de las ventosidades, eructos y escupitajos; los olores casi tangibles y siempre dispuestos en tantos lugares, llenando con su presencia invisible mi atmósfera olfativa, resbalando de arriba abajo, adelante, atrás; tan fastidiosos y tan agradables en su porquería invasora siempre aquí y allá, metiéndose como un fantasma urgente en las aletas agrandadas de mi nariz, acosadores desde la fuga luminosa de las lámparas de aceite, en los bancos tibios del parque recién abandonados por traseros agotados, en el césped mojado, en el cemento frío de los corredores, en la raíz terrosa de los árboles, en el aleteo de un pájaro furtivo, en el desfile riguroso de una multitud de hormigas, en el zumbido de una mosca, en la torpeza oscura de un escarabajo lento, en el despedazamiento circular de un chinche maloliente entre el pulgar y el índice de mi mano sudorosa o habitando el aire quieto y mortecino de los otros bichos disecados siempre sobre el icopor del insectario. Inspirando y exhalando el agradable fastidio de todos los malos olores, reteniéndolos y disfrutándolos con la ansiedad íntima de un asmático en trance.

			Las mujeres deformes, sin ellas proponérselo, han logrado desajustar aún más mi comportamiento. Ellas siempre han sido una atracción inevitable que atrapa mis sentimientos al menor contacto; me impresionan de inmediato a la mínima cercanía y hasta podría asegurarle que es algo así como si las presintiera, pues las adivino, las descubro mucho antes de que hagan notar su presencia. Me han enseñado a soñar y a sufrir; he aprendido a quererlas y a odiarlas por igual, sin que ellas apenas adviertan que existo. He sido cruel y desgraciado haciéndolas infelices y no me he arrepentido nunca de abandonarlas, aunque me produzca luego una amargura grande. 

			Siempre he creído que ellas, las mujeres con defectos físicos notorios o marcadas por su fealdad, se sienten tan inseguras que van por la vida entre las sombras tratando de disimular su presencia. Se inventan y se forman un mundo tan precario, tan estrecho, que en el momento que invade su territorio algún hombre, inseguro también, como yo por ejemplo, procuran a toda costa no dejarlo escapar y desarrollan una terca naturaleza de recursos tan extraordinarios e inteligentes que las hacen perversas, celosas, posesivas y dueñas de una sorprendente capacidad para retenerlo a su lado contra todas sus limitaciones; y esa clase de hombres, como yo por ejemplo, se aferran a ellas porque, de pronto, creen estar seguros que no tendrán muchos o invencibles rivales que quieran arrebatárselas.

			Si aún nos queda tiempo, permítame recordarle mi primera experiencia con esta clase de mujeres. Andaba por los catorce o quince cuando mataba las horas de ocio llenando crucigramas sentado a la puerta de la casa y, de pronto, apareció ella, la muchacha coja de la tienda de víveres que repartía los pedidos de la vecindad. Bastó ese primer encuentro para que, en adelante, todos los días y a la misma hora la esperara impaciente y la siguiera extasiado, observando su caminar lento y desgonzado, como pidiéndole permiso a cada pierna antes del próximo paso y siempre a punto de caer al suelo, meneando sus nalgas con violencia, amenazando con desbaratarse de un momento a otro. Mirarla me hacía infinitamente feliz. De pronto desapareció del barrio y la volví a encontrar unos meses más tarde compartiendo mi pupitre en el colegio de los salesianos. Dieciséis años que le quedaban grandes a su estatura diminuta; una delgadez exagerada, como si la devorara una fiebre permanente que apenas le dejaba entrever el bultico de los pezones escondidos bajo la jardinera del uniforme; un rostro enjuto sin sonrisa; los ojos extraviados, coronados por una cejas escasas y unas ojeras profundas como si llevara siglos sin dormir; la nariz pico de pájaro y una boca delgada de la que salían muy pocas palabras, y la torpeza de su caminar cojeando, hacían pensar que todos los defectos físicos le habían tocado en suerte a la desgraciada muchacha.

			Empezamos a coincidir en la formación del patio de recreo todas las mañanas; ella a mi izquierda, en la fila de las niñas, mirándome desde sus ojos bizcos que me seguían hasta el salón; yo aceptándola desde el inicio de las clases cuando se instaló en el pupitre doble que empezamos a compartir como las demás parejas de alumnos y sin adivinar nunca del todo si me observaba o fijaba su mirada inquieta hacia cualquier otro lugar. Sus monosílabos balbucientes, casi un murmullo, para pedirme prestado el transportador en los descansos previos a la hora de geometría; el roce apenas perceptible de su cuerpo frágil y sus manos nerviosas entre el desorden de los encuentros tímidos que ambos procurábamos en los recreos, y la tristeza infinita que se llevaba en los huecos de sus ojeras cuando nos despedíamos al terminar las clases. A las seis en punto de la tarde. A esa hora irremediable en la que cada uno cogía por su lado alimentando en secreto ese amor que nos estaba creciendo y que, de antemano, sabíamos que estaba condenado al fracaso.

			Fue para la semana de la ciencia cuando me atreví a confesarle que estaba enamorado de ella. Nadie había querido hacerle pareja para el trabajo de la exposición y yo esperé con paciencia a que se agotara la lista de alumnos, con la esperanza de presentar juntos el experimento de la refracción de la luz. En uno de los ensayos previos le dije que la amaba, que era la última persona en la que pensaba de noche antes de dormirme y la primera que ocupaba mi pensamiento en las mañanas cuando recién despertaba. Frase tan ridícula como manida.

			Durante toda la semana le escribí poemas en papelitos cuadriculados, le regalé chocolatinas y flores que robaba del altar del patio; y la mañana que nos correspondió presentar nuestro experimento me dijo, tartamudeando y llorosa, que quería ser mi novia. Ganamos el concurso de la semana de la ciencia, lo que nos mereció un par de diplomas, la mejor calificación de física y una semana de vacaciones en la que no tuvimos noticia alguna el uno del otro. Luego las miradas cómplices en la formación, las frases urgentes garrapateadas en las hojas finales de nuestros cuadernos y los corazones reteñidos con las iniciales de los nombres sobre la madera del pupitre; las sonrisas recién aprendidas, que nos regalábamos silenciosos en los encuentros de los descansos, y las primeras caricias, ingenuas y temerosas, de nuestras manos que se buscaban en las tareas compartidas.

			Yo la amaba de verdad, de eso puede estar seguro; mientras ella era entonces  el centro de todas las miradas, de todas las burlas y de todos los comentarios. La amaba con dolor y con vergüenza; otras veces me inspiraba una mezcla extraña de lástima y desamparo, que me hacía recibirla con esa ternura resignada que se tiene a un animal indefenso, y hasta llegué a fantasear inventándome que poseía su maltrecho cuerpo; pero, en todo caso, con un amor dolorido que atormentaba sin remedio mis sentimientos desgraciados.

			El día de la clausura de las clases estaba radiante en medio de su fealdad. Era como si ese amor que llevábamos acrecentando durante el año escolar la hubiera vuelto hermosa de pronto. Vestía orgullosa el uniforme de gala, que le quedaba grande en su cuerpo enflaquecido. Llevaba el pelo húmedo, aplanado con una balaca de flores diminuta y una tristeza alegre llenándole la cara. La busqué entre la multitud que reclamaba las calificaciones finales y se dejó llevar hasta el patio solitario del recreo. La abracé emocionado y sentí en mi pecho los bulticos precoces de sus senos que brincaban como a punto de salirse de su blusa. La besé por primera y única vez en su boca temblorosa; le cerré con mis labios los párpados que ocultaron sus ojos extraviados, sintiendo la sal de sus lágrimas tocándome la lengua; y le apreté las manos frías que se resistían a dejarme. Le regalé mi transportador y el cuaderno de geometría. Era la última vez que la vería. 

			Sobraban las palabras.

			***

			Las Gemelas Panameñas no solo eran idénticas en el aspecto físico. Adrede, las dos hermanas procuraban, además, ser una sola cada noche a la hora de complacer a los hombres que requerían sus favores en la habitación del fondo, mientras se divertían engañándolos y confundiéndolos. Se copiaban los gestos descarados, alternándose los tragos sin beber nunca del todo el contenido de los vasos; la misma sensualidad para lucir las ropas; el cigarrillo siempre sin encender paseándose entre los labios carnosos, mordido con gracia en la hilera blanca de los dientes perfectos; la tarifa inalterable, pactada entre juntas en el secreto compartido que agradaba a los momentáneos compañeros de cama, que las recibían igual de morenas y desnudas en los instantes de plena intimidad; esa especie de coreografía uniforme cuando bailaban en la pista ajedrezada como si la hubieran aprendido y ensayado de memoria; la mismísima conversación sin eses, atropellada y tan de ellas, inimitable por las otras mujeres que jugaban a remedarlas; la mirada lasciva y parpadeante; el par de lunares carmelita que ofrecían orgullosas, uno en cada nalga, perfectamente iguales y del tamaño de un botón de camisa, heredados de algún pariente remoto; el cambio de sus nombres para aumentar la confusión; así, como las dos gemelas que eran, nacidas con seis minutos de ventaja la una de la otra; tan idénticas como dos gotas de agua, de no ser por sus huellas dactilares, en medio de ese caos delicioso que acordaron desde el primer día que arrimaron al Copacabana como una forma de burlarse de sus destinos copiados. 

			

			El movimiento armonioso de sus nalgas y la redondez nerviosa de los senos abundantes cabalgando sobre el amante de turno; el ahogado jadeo y los grititos placenteros cuando repetían las mismas obscenidades; las extremidades ansiosas en la batalla de los cuerpos que se amarraban a ellas durante los veinte minutos que les permitían cada entrega. El mismo goce en ambas, que las multiplicaba como un espejo; una misma puta repetida tantas veces fuera necesario cada noche. Las mismas trenzas diminutas tejidas con paciencia, rematadas en chaquiras de colores. Como un solo retrato reproducido un par de veces.

			El bebé era el único detalle vivo que las diferenciaba, aunque nunca nadie supo a ciencia cierta de cuál de las dos era el hijo. El niño había llegado una semana después de estar instaladas en el burdel, envuelto en una cobija de franela y amparado en el regazo de una mujer tan negra como ellas que lo entregó sin palabras luego de recibir el dinero que las gemelas le juntaron al momento de marcharse para no regresar nunca más. Aún la criatura no tenía nombre, y durante el tiempo que permaneció en la casa todas le llamaban con diminutivos cariñosos. Gateaba entre las mesas y la pista del salón, chocando su cuerpo rollizo y moreno, jugando con cualquier cosa hasta que, de pronto, alguna de las panameñas lo levantaba y le clavaba en la boca un biberón con leche tibia. Se le adivinó la edad cuando empezó a mantener el equilibrio sin ayuda y le partieron una torta de cumpleaños, con un par de velas, un domingo de ocio al mediodía. Las dos hermanas desempeñaban por igual el papel de madre; lo mimaban con carantoñas y se turnaban para lidiarlo; le cambiaban los trapos húmedos y lo arrullaban hasta dejarlo derrotado en su sueño pesado que no alcanzaba  alterar la música ni la multitud de ruidos que llenaba la casa, y se encerraban juntas en la habitación para alimentarlo, cuidándose de conservar para ellas el terco secreto de la maternidad.

			La tragedia llegó el domingo siguiente al de la celebración de los cumpleaños. Domingo de mariposa negra y peluda momificada en un rincón del techo oscuro sobre la pista de baile. Domingo de paseo a tierra caliente con buseta alquilada por La Dueña de la Casa en la que se embarcaron todas las mujeres con sus ropas ligeras y sus caras trasnochadas, aunque felices. Una de las gemelas, nadie supo cuál, prefirió quedarse con el bebé y pedir arroz chino encerrada en su cuarto tejiendo y destejiendo sus trenzas diminutas, hablándole a media lengua en una perorata interminable y estúpida que el inocente no alcanzaba a comprender. Domingo en tierra caliente para las muchachas que se bañaron semidesnudas en la piscina de un hotel, bebieron vino y bailaron sin hombres, prolongando la diversión hasta después de la medianoche cuando La Dueña de la Casa decidió aplazar el viaje de regreso para el lunes, en un derroche de generosidad para no interrumpir el goce las mujeres que más parecían un puñado de estudiantes adolescentes en paseo de fin de año que un montón de prostitutas disfrutando a riendas sueltas de su día de descanso. Ese mismo domingo, y a esas mismas horas de la noche en el que la gemela panameña que hacía de madre del pequeño, se sintió feliz en la soledad de la casa o por instantes preocupada ante la ausencia inexplicable del resto de las inquilinas. Faltaban diez minutos para la una de la madrugada cuando empezaron los insistentes ruidos de forcejeo en la puerta. La gemela lo recordaba con exactitud porque advirtió la hora en el reloj despertador sobre la mesita de noche. Primero fue el sonido inconfundible de llaves que se probaban en la cerradura y que cesaron de pronto cuando la puerta pareció ceder a los intentos; luego los pasos a hurtadillas de unos hombres, lo supo por el susurro de sus voces roncas, que penetraron en el bar y se estrellaron en la oscuridad contra las mesas y las sillas; después el revoloteo y el desorden en la caja registradora y el ruido seco de botellas que se abrían; los golpes que venían de la barra y otra vez el eco sordo de los extraños que habían escogido el desamparo de la madrugada para robar sin resistencias el Copacabana.

			La panameña entonces refugiada en la habitación del fondo con su piel erizada y ese temblor de pánico sacudiéndole el cuerpo; y el bebé, como una prolongación de su regazo, mirándola de pronto con esos ojos alerta que a ella le pareció tanto una pregunta que aún no atinaba a responder; esos ojos infantiles y limpios al borde mismo del llanto, como si alcanzaran a presentir lo que estaba sucediendo, lo que iba a suceder en los próximos segundos. El ruido que hacían ahora los extraños, en aumento; sus resuellos que se aproximaban invadiendo el salón y la pista de baile, circulando por los pasillos, pegándose a las cortinas, acercándose al cuarto donde la gemela buscaba urgente un rincón, un milagro repentino que se presentara de pronto en forma de orificio donde ambos pudieran sumergirse para que se los tragara la tierra y no ser advertidos por los ladrones, para tropezar en medio de una búsqueda angustiosa con el baúl repleto de ropas y cachivaches donde escondió entonces al bebé que empezó a gimotear cuando se sintió prisionero y ella se sentó sobre su tapa de madera, horrorizada y quieta, aguardando los minutos eternos que transcurrieron, hasta que los ruidos empezaron a desvanecerse con los hombres que abandonaron la casa de citas; y la gemela luego, convencida nuevamente de su soledad, abrió el baúl recuperando afanosa el envoltorio que una semana atrás había cumplido dos años, con la respiración detenida para siempre; ahogado entre el caos de tantos trapos y bártulos inútiles que sirvió de escondite al niño que aún conservaba en su mirada paralizada y lagrimosa las huellas de una pregunta que se quedó sin respuesta.

			

			Las dos y treinta dejaba ver el reloj despertador en la mesita de noche.

			A María Goretty le bastó apenas un par de semanas luego de iniciadas las clases para ganarse una especial cercanía con la Profesora de Literatura Comparada. La maestra, una mujer menuda con pelo de muchacho adolescente recortado a la altura de su cuello frágil y unos ojos achinados escondidos tras unos lentes que delataban las líneas de las cejas depiladas, no ocultó su simpatía hacia la recién llegada desde el inicio del curso. La buscaba en la primera fila de pupitres, dedicándole con insistencia cada palabra de sus conferencias, regalándole sonrisas cómplices, como si nadie más la escuchara, mientras María Goretty asentía con un tímido ademán de su cabeza. Desde entonces, procuraron coincidir en la cafetería, en los corredores o en los prados de la universidad sin cita previa, donde se tiraban a la sombra de algún árbol para decirse naderías, para leerse fragmentos de Las mil y una noches, para construir con paciencia ese afecto que las empezaba a ocupar, como dos viejas amigas que habían dejado de verse mucho tiempo y de pronto se encontraran para recuperar los días de una larga separación.

			Y sucedió así: la tarde de un viernes finalizado un ciclo de charlas sobre la tragedia griega, la Profesora de Literatura Comparada invitó a María Goretty a su apartamento, ubicado en un condominio silencioso a las afueras de la ciudad. Un par de muchachas que habían llegado antes que ellas bebían crema de menta y escuchaban baladas americanas tiradas con desenfado sobre la alfombra de la sala. La maestra con pelo de muchacho adolescente y su alumna se sumaron a la velada como si todo hubiera estado previamente organizado. De pronto, bailaron ligeras de ropas, descalzas y desinhibidas por los tragos, desprendidas por completo del mundo que transcurría más allá del grato refugio que las albergaba, interrumpiéndose apenas en los instantes que dedicaban para cambiar los discos, descorchar una nueva botella o atender el timbre de un teléfono que empezó a sonar con insistencia pasadas las diez de la noche. 

			Las muchachas que habían llegado primero contestaban los llamados, turnándose el auricular en un rincón de la sala; conversaban sonrientes en un murmullo delicioso que se prolongaba durante algunos minutos, como si acariciaran con su palabras a los oídos que las escuchaban al otro lado de la línea: elevaban en ocasiones el sonido y la intención de sus voces en una especie de diapasón que se confundía entre una escala de jadeos y monosílabos urgentes, hasta que estallaban en resuellos besando con sus lenguas humedecidas en crema de menta la bocina del teléfono como si en esos espasmos se les fuera los últimos jirones de la vida. Después dejaban escapar sus voces ahogadas en una despedida lenta que permanecía en el aire unos segundos infinitos. Colgaban.

			

			Alguna de las muchachas que con frecuencia visitaba el apartamento de la Profesora de Literatura Comparada, unos meses luego, rendiría declaración juramentada al despacho del juez de instrucción que adelantaba las diligencias preliminares relacionadas con el incendio. Narró, entre otros detalles, que solía reunirse donde la maestra con otro grupo de mujeres, de edades y preferencias parecidas, los viernes después de las siete de la noche; precisó la cantidad y la marca de la crema de menta que consumían; los nombres de las baladas que servían de fondo musical a las innumerables llamadas telefónicas que atendían y hasta algunos de los pormenores de las conversaciones que sostenía hasta bien entrada la madrugada. Preguntada a cerca de los antecedentes personales de María Goretty dejó dicho en algunos de los folios del sumario: Comillas... Ella llegó una noche de viernes como lo hicimos las demás, bebía con nosotras, bailaba descalza, tarareaba las canciones en inglés como si de verdad se las supiera y, a pesar de la timidez propia de las recién llegadas, fue ella misma la que se decidió, sin obligarla nadie, a contestar el teléfono cuando fue cogiendo confianza, y nunca dejó entrever un comportamiento en particular que la hiciera diferente... Comillas. Con esa y otras declaraciones semejantes que se dejaron consignadas en el voluminoso expediente se puede entender que María Goretty, sin muchos esfuerzos, entró a formar parte del selecto grupo de mujeres jóvenes que atendían a viejos solitarios, viajeros en ocio, curiosos de ocasión y muchachos adinerados que requerían compañías pasajeras, aventuras sin rostro conocido y favores eróticos que marcaban insistentemente el número telefónico de la Profesora de Literatura Comparada.

			

			Llegué al caserón de la Candelaria Vieja a finales de una Semana Santa lluviosa y deprimente, luego de haberme decidido, sin ningún remordimiento, a abandonar de una vez por todas el barrio donde había crecido y la casa de los viejos en la que me habían soportado durante tantos años. Antes de instalarme en aquel inquilinato de tres plantas ubicado en la mitad de la cuadra, en una calle estrecha adoquinada y sembrada de faroles mortecinos, que terminaba empinada en la falda de los cerros donde iniciaba su recorrido un funicular que se elevaba lento cable arriba hasta la altura neblinosa de la montaña, había deambulado semanas enteras entre posadas y hoteles de tercera sin más equipaje que una maleta de correas con las escasas ropas que había traído de casa, media docena de lienzos sin enmarcar y el pequeño féretro de mi insectario escolar; y en ese vagabundeo, que fue como una especie de antesala a la gran aventura de todas mis desgracias, visité pequeñas galerías de arte, anticuarios oscuros y tiendas de empeño, hasta que, finalmente, vendí un par de pinturas que me permitieron pagar los dos primeros meses de alquiler en una buhardilla de la Candelaria Vieja. Las precarias esperanzas que empezaba a abrigar entonces sobre mi futuro próximo y el poco dinero conseguido con mi primer negocio como artista no me daban mucho para escoger; y fue así como de pronto me convertí en un huésped más de aquel barrio antiguo habitado por poetas, teatreros soñadores, pensionados cesantes y bohemios empedernidos que permanecía inalterable con sus caserones viejos de portones monumentales y balcones herrumbrosos donde el tiempo parecía haberse detenido para siempre, ajeno al bullicio y a las luces que se multiplicaban implacables en el resto de la ciudad.

			Llegué de noche, como si temiera ser descubierto, y de inmediato me atrapó la arquitectura sombría y hermosa de la casa; la puerta grande de madera tallada con su aldabón de bronce formando el puño de una mano; el entapetado miserable del piso de la entrada trepando la escalera de caracol con sus treinta y siete escalones que me llevaron a la salita de recibo amueblada con cuatro poltronas rotosas y una pequeña mesa deteriorada sin más decoración que ese  teléfono negro que se convertiría, sin sospecharlo, en el único cómplice de mi soledad. La propietaria de la pensión, que parecía estarme aguardando, me recibió sin otra ceremonia que un breve saludo como si hablara para sus adentros y me condujo lenta, arrastrando sus pantuflas silenciosas hasta la habitación por la que había pagado dos mesadas adelantadas; atravesando un largo corredor, deteniéndose a trechos como si un gran cansancio le pesara en su espalda anciana; reconociendo en cada estación los cuadros pegados a las paredes: copias amarillentas de pinturas enmarcando ángeles y musas de cabellos abundantes entre góndolas y cisnes en lagos desteñidos, dibujos preciosos mostrando reyertas de jinetes y caballos briosos contra zorros malheridos, paisajes nostálgicos de soles vespertinos y nubes espesas, estampas de almanaques rigurosamente alineados, hasta llegar al definitivo refugio de mi cuarto, marcado en su puerta de entrada con la pequeña plaqueta de metal que dejaba ver un nítido doscientos cuatro.

			A partir de ese momento, de ese abril, de ese Viernes Santo, de esas lluvias que parecían interminables, me resigné a la rutina de la pensión, acostumbrándome sin resistencias a ese extraño universo de escaleras crujientes con pasamanos lustrosos, corredores angostos, largos y sombríos, que parecían no conducir a ningún lugar, y a esa habitación espaciosa de cielo raso elevado, demasiado grande para el escaso mobiliario que la ocupaba, en la que empecé a pintar sin tregua una multitud monstruosa de fantasmas al carbón. Asaltaba el caballete y el bastidor que construí con las piezas de madera que encontré en alguno de los cuartos abandonados, como si iniciara una batalla, enfrentando el lienzo, salpicándolo de trazos informes y oscuros, llenándolo de figuras espectrales que iban ganando cuerpo, hasta que se adueñaban totalmente de la tela en ese caos de líneas, tachones y sombras que, de pronto, se transformaban en bocetos, cobrando vida en unos seres horrorosos que me llamaban desafiantes desde la mudez de sus gritos prisioneros en la pintura. Así, noche tras noche, en esa rutina extenuante y dolorosa en la que empecé a construir esa suma de fealdades que desde entonces ha poblado mis cuadros. Otras veces, y durante prolongados períodos, me sumía en un hastío que lo hacía apenas soportable llenando crucigramas o abandonándome a la paciente tarea de mudar de sitio los bichos disecados del insectario. Entonces parecía recobrar un poco de vida, imaginando que aquellos diminutos animales levantaban vuelo desde el icopor, chocando contra el techo y las paredes, poblando con sus zumbidos y sus aleteos el silencio de mi cuarto.

			El Copacabana no tardó mucho en ganarse su merecido prestigio entre las casas de negocio, merced a las mujeres que fueron llegando y se quedaron como huéspedes permanentes del prostíbulo. Los hombres que visitaban la casa se multiplicaban cada noche y el lugar empezó entonces a volverse insuficiente para albergar tanto trasnochador que encontraba en aquel refugio grato un mundo poblado de divertimientos para escapar de sus tediosas rutinas. La Dueña de la Casa entonces, por obra y gracia de sus esfuerzos diligentes, convirtió las cinco habitaciones inaugurales en diez estrechos tabiques que aislaban precariamente la intimidad, separados con paredes de madera y una serie de cortinas pesadas y corredizas que agrandaban o achicaban los cuartos atendiendo a las urgencias del momento. Las dos salas se ampliaron a costa de la pista de baile y el territorio, antes invulnerable de la barra de licores, se redujo al máximo para dar cabida a otra docena de mesas con sus asientos plegables. La nueva estrechez fue tal que necesariamente empezaron a acercarse las complicidades y a ahondarse las diferencias entre los habitantes de la casa.

			Las Gemelas Panameñas se hermanaron tanto que ahora se hacía casi imposible diferenciarlas. Cuando la noche se quedaba atrás y clausuraba su jornada de placeres, se encerraban en uno de los cuartos diminutos y dormían o les clareaba el día sin pegar los ojos, sentadas en sendas camas, ovilladas, abrazando las rodillas como si se las mordieran, ocultando sus cabezas de trenzas apretadas en medio de las piernas y llorado al unísono en un gimoteo apenas perceptible, extrañando quizá las travesuras de su niño muerto. Cortina de por medio, ocupaba otro tabique una mujer hermosa luciendo siempre un arete solitario pegado en la oreja izquierda, que parecía comprender el dolor de sus vecinas y compartía en silencio su desgracia rezando novenas cristianas en la oscuridad hasta que la vencían los santos y se quedaba dormida. Un tapete, como una colcha de retazos, la separaba de la cama de La Muchacha del Delfín Tatuado, atravesándole el ombligo que todos los fines de semana despachaba una carta en la oficina del correo a un hombre ausente que nunca contestaba su correspondencia. En el cuarto siguiente, un poco menos estrecho, tres mujeres: La que le Gustaba usar Faldas y Blusas Diminutas Tejidas en macramé, que ella misma confeccionaba a mano anudando con paciencia sus hilos en las horas del ocio; La Rubia de Ojos Grandes, que Vestía Siempre de Negro y hacía sonar cada noche el mambo ocho de Pérez Prado para bailar con un mulato silencioso de impecables zapatos de charol blanco, pegada a él en uno de los cuadros de la pista ajedrezada; y una muchacha conversadora y rolliza, que no tendría más de dieciocho, que salía bien temprano cada mañana para adelantar sus estudios secundarios en un colegio cercano. Habitaba otro de aquellos pequeños aposentos La Mujer del Pelo de Colores, que gastaba su dinero en tinturas y tratamientos capilares, jugaba solitario y aseguraba descubrir el futuro en los corazones apuñaleados de las cartas de la baraja; y una Mujer Alta y Corpulenta con Zapatos de Plataforma, que desde el día de su llegada se impuso el desafío de hacer el amor con cinco hombres de seis de la tarde a una de la madrugada, estrictamente en cada rutina, aunque tuviera que rebajar su tarifa o hacerlo gratuitamente a cambio de alcanzar cada sábado los treinta amantes semanales. Todas ellas, un puñado de rameras que se habían empezado a vender desde el mismo día en que inauguraron el Copacabana.

			De los otros cuartos son huéspedes transitorias, las recién llegadas. No tienen más pertenencias que un par de mudas de ropa que suelen alternar al inicio y al final de cada jornada. «Las nuevas»,  como las llaman las otras mujeres que permanecen a diario en la casa, van llegando una a una o, en ocasiones, lo hacen en grupos a partir de las seis de la tarde. Hacen notar su presencia por el bullicio de su comadreo y el alegre desorden en los tabiques del fondo; desparpajadas y altaneras, dueñas de ese mundo al que están acostumbradas, se acomodan al azar en cualquier mesa y toman el primer trago por cuenta de la casa para calentar el ambiente; y mientras la noche transcurre, se embriagan sin medida y se van a la cama con clientes solitarios y sentimentales  que nunca volverán a ver. Arman reyerta y fiestas propias y no tardan más de una semana en abandonar el burdel para siempre. Son las pasajeras del goce, las mujeres de paso, las putas fugaces que por más complacencia y altanería que parecen derrochar, no se amañan mucho tiempo en ninguna casa de negocio; son las vagabundas de la noche que sonsacan hombres en la madrugada, antes del cierre, y los llevan a dormir ebrios y sin conciencia a cualquier hotel de los muchos que quedan en la calle.

			

			Dos hombres corpulentos y silenciosos son los encargados de la custodia de la puerta. Nadie sabe sus verdaderos nombres y, a fuerza de compartir cada noche su idéntica tarea, son tan parecidos que parecen uno solo. Reciben de La Dueña de la Casa la paga cuando ya en el bar se han apagado todas las luces, y se marchan somnolientos y agotados en el mismo taxi que los aguarda en la esquina de siempre con el motor encendido, como si tuvieran prisa por dejar el lugar donde han pasado tantas horas, como si más allá de su tediosa labor los esperara impaciente algún secreto que solo ellos conocen de antemano. Y en esa misma hora del cierre, el marica de la camiseta de franela y los blue jeans  apretados junta un par de sillas en una de las salas y en el breve instante de algunos parpadeos, queda sumido en un sueño imperturbable que lo traerá de nuevo a la dura realidad cuando ya la luz y el aire sofocante del próximo mediodía se adueñan inclementes de la casa. Ellas y ellos, asociados en su mismo oficio, cómplices de un destino común que gozan o sufren en ese encierro donde habitan por igual sus afectos o sus odios más profundos. Todos reunidos en la cita de cada noche bajo la sombra avasalladora de La Dueña de la Casa, que ocupa la única habitación grande, al final del pasillo, con baño privado y cama doble, donde cuenta y recuenta el dinero del negocio, manoseando con avidez los billetes que separa en varios montoncitos para destinar con paciencia las inversiones del día siguiente; la misma cama donde oculta las ganancias que se multiplican debajo del colchón y en la que duerme desnuda y a pierna suelta, jadeante y abrazada a su Jugador de Naipes. Todos entre las mismas paredes y las mismas cortinas, bajo el mismo techo de ese cabaret que ha empezado de pronto a volverse insuficiente para tantos desenfrenos juntos y que ha obligado a pensar a La Dueña de la Casa en la inminente proximidad de la mudanza.

			

			María Goretty padece de insomnio. Y a pesar de sus largas noches de vigilia entre manuales de literatura y novelas inglesas; de las veladas en el apartamento de la profesora entre danzas, crema de menta y conversaciones telefónicas, cumplía con rigurosidad enfermiza el horario de clases en la Facultad de Letras. Había descubierto, desde el inicio mismo de sus estudios en la universidad, que profesaba un especial sentimiento como de consolación refugiándose en los libros. Recitaba en voz baja y en la soledad de su habitación capítulos enteros de La Divina Comedia como si los leyera, literalmente, sin equivocarse. Conservaba un orden meticuloso y una limpieza impecable entre las cuatro paredes de su mundo, vecino al de la abuela trastornada: las lecturas alineadas en la pequeña biblioteca, que iba creciendo mientras avanzaban las clases; sus ropas ligeras cuidadosamente acomodadas en el armario de dos cuerpos; los cuadernos, el tarro de los dulces, que hacía las veces de portalápices; la cosedora averiada provista siempre con sus ganchos de cobre; el Pequeño Larousse Ilustrado, el álbum familiar de páginas autoadhesivas y una pequeña máquina de escribir, todo primorosamente distribuido en el escritorio de tres gavetas que trajeron atado al baúl del viejo Ford 58 de sus padres; la cama sencilla, siempre hecha con el edredón de flecos tocando el piso de la habitación; la almohada en el centro exacto de la cabecera, metida en una funda impecable sin ninguna arruga perceptible; los zapatos alineados con fidelidad absoluta en un rincón de la habitación; un tapete exageradamente alisado debajo de la puerta y el Garfield de peluche, con sus ojos somnolientos, sus orejas alertas y redondeadas que la mira sin tregua, malicioso y cómplice desde todos los rincones de la alcoba.

			

			Así, con la misma precisión que imponía en el orden y el cuidado de sus objetos personales, era el rigor de sus horarios y de sus actividades cotidianas. De lunes a viernes regresaba a la casa y apenas se distraía en las vidrieras del centro curioseando ropa o acariciando páginas de textos en las librerías; otras veces se tomaba su tiempo prolongando la rutina de la comida para llegar donde la abuela, a hurtadillas, para no ser advertida, como si habitara en casa ajena, y se encerraba en la habitación viajando a otros mundos entre los versos de algún poema o escribía hasta el agotamiento cuartillas de las que de pronto no se ocuparía más. Los viernes, los sábados, luego de la universidad, se encaminaba sin torcer el camino hasta el apartamento de la Profesora de Literatura Comparada. Dejaba transcurrir las horas con sus compañeras ocasionales, intimando con cualquier nadería, jugando a las damas chinas o bailando entre ellas, atrapadas en la somnolencia de los tragos y los primeros cigarrillos de marihuana, sorteándose la suerte para contestar las llamadas telefónicas, hasta que una a una iban desapareciendo como embrujadas por las voces que las reclamaban al otro lado del auricular, sin adioses, sin promesas, pero sabiéndose cómplices, hermanadas bajo la tutela de la maestra anfitriona que las aguardaba cada fin de semana en ese pacto sin palabras, en esa cita ineludible que se había convertido ya en el otro pedazo de esas vidas que todas juntas se jugaban entre la curiosidad de su reciente descubrimiento. 

			

			Los domingos, finalmente, parecía conciliar tantos sueños retrasados durante todas las noches anteriores; y era entonces cuando al inicio de la madrugada, dos o tres, la misma hora siempre, la asaltaba otra vez, y sin piedad, la pesadilla: eclosión de huevo fantástico, esponja estriada navegando en el universo oscuro de su noche sin paredes. Blanco y blando gusano huyendo como en cámara lente en la iridiscencia terrible de todos los colores, oruga hambrienta y ciega, peludo y repulsivo arcoíris hilando las paredes húmedas de su próxima prisión labios de seda, capullo siniestro para encarcelarse en la bolsa de su propia sombra, tumba y momia del insecto incompleto otra vez en la misma pesadilla de María Goretty que grita sin sonidos y sin ecos. Crisálida reseca que se destruye, luego se rasga y se transforma en mariposa asesina que la ataca después con su lengua en espiral que la succiona, otra vez como en cámara lenta perforando el aire de la noche; vuelo del bicho metamorfoseado creciendo sin tregua desde las manchas-ojos de sus alas grandes y escamosas que ahora la arropan con su polvillo fosforescente devolviéndole la vida a María Goretty, regresándola de golpe a la cotidiana costumbre de seguir soñando en la vigilia, sobresaltada y sudorosa a la derecha imperturbable de su Garfield de peluche. Mariposa asesina de domingo y madrugada que le recuerdan a María Goretty que ese sueño es presagio de malas cosas por llegar. Ese mismo sueño que padece tantas veces Speedy González. Pesadilla y metamorfosis tantos días a las mismas horas.

			

			Sucedió un viernes final del semestre cuando, extrañamente, ninguna de las otras muchachas acudió a la cita en el apartamento. Un breve llamado de la profesora, sin muchas explicaciones, fue suficiente para que María Goretty enterara a la abuela que no pasaría la noche en casa. Una generosa provisión de crema de menta, la grata semioscuridad de la pequeña sala y la música sin letras llenando el encuentro que ambas mujeres estaban presintiendo como si llevaran toda una vida aguardándolo.

			

			Primero bailaron manoteando el aire como dos muchachas ingenuas, a pesar de la edad que las separaba; descalzas y felices en un ritual encantado que las transportaba somnolientas sobre el tibio territorio de la alfombra que las dejó caer de pronto sobre alguna poltrona vencidas por un delicioso agotamiento. Se inventaron luego, en la mitad de la noche, una cena que juntas prepararon con sabor a mariscos y ensalada de piña, disfrutando los bocados que compartían en un juego apetitoso de atenciones recíprocas que terminó mojándole las bocas con la acidez de las aceitunas que destriparon entre dientes y se entregaron en la humedad placentera de sus lenguas. En un descanso de los labios, la Profesora de Literatura Comparada enmudeció de pronto, era el timbre del teléfono que empezaba a repicar con insistencia, y con esos ademanes aprendidos de memoria que no dejaban ya espacio para las protestas, llevó a María Goretty hasta el cálido refugio de su habitación; y en ese mismo silencio de señales íntimas la invitó a que se desnudara dejando caer las ropas camino a la cama que las esperaba, para que, finalmente, y con una leve presión contra su cuerpo tembloroso vencerla sin resistencias sobre el lecho, midiéndola y reconociéndola en el instante plácido de su derrota voluntaria que ahora gozaba, devorándola sin tocarla desde su mirada lasciva. La alcoba sumida en la penumbra que se iluminaba por segundos con las luces parpadeantes que venían de la calle, que se colaban tras las cortinas de la ventana más allá de ese otro mundo tan ajeno para ellas; y en el silencio interrumpido apenas por la respiración urgente de María Goretty que cerró la mirada en una nebulosa de dicha que se parecía tanto al sueño, la maestra dejó vagar sus manos hambrientas sobre la desnudez indefensa de ese cuerpo que se abría como una flor temprana; palpando, descubriendo, poro a poro, los sentidos que iban despertando erizados al contacto de las diestras caricias. Luego el balbuceo humedecido de la muchacha y los botones de sus senos creciendo con el roce de los dedos juguetones que caminaban lentos, pero bien orientados sobre el vientre liso y perfecto, para detenerse en el hoyuelo del ombligo, para dibujar el camino ondulado de la cintura y encontrarse de pronto con la tierna vellosidad del sexo, vagando y presionando en los labios que empezaban a incendiarse en ese fuego placentero que María Goretty nunca había sentido.

			

			En la calle, el rechinar de unos neumáticos y la bocina estridente del automóvil que devolvió de pronto a María Goretty a esa otra realidad de la que había escapado sin advertirlo apenas iniciaron la velada aquella noche de viernes; debatiéndose entre esos dos mundos que ahora no acertaba a escoger. Pensó entonces escapar en un arranque inesperado de pudor y, en lugar de ello, se dejó arrastrar otra vez por el tacto excitante de la Profesora de Literatura Comparada, que reiniciaba las caricias y enmudecía cualquier asomo de reproche, besándole con hambre los labios entreabiertos, llenándole la boca con su lengua y dejándose caer sobre el cuerpo dominado que, en una mezcla de cansancio y resignación, se abandonó pleno para dejarla hacer. Luego en un acto que solo obedecía a sus instintos, María Goretty separó las piernas para que la otra mujer anidara en medio de ellas las convulsiones de su rostro y bebiera con placer los jugos calientes de su sexo. La batalla fue breve pero intensa, hasta que los cuerpos desnudos de las dos mujeres se confundieron al unísono en una explosión de asteriscos luminosos y corrientazos de lujuria que las derrotó entre el sufrimiento y la dicha. Fatigadas y felices se sumieron luego en un remanso de silencios y evitaron entonces que se encontraran las miradas.

			

			La Profesora de Literatura Comparada abandonó la cama y la dejó descansar; y cuando el agotamiento de la reciente lucha se adueñaba de María Goretty en un duermevela de alivio y condescendencia, creyó escuchar de pronto el timbre insistente de un teléfono remoto y se quedó dormida.

			El aviso del periódico lo encontré por azar una de esas tantas tardes inútiles mientras llenaba el crucigrama en la página de los clasificados. La tres vertical: «Nombre de humorista uruguayo de cuatro letras terminado en r». Repasé las palabras fragmentadas de la uno y la dos horizontal buscando algún apoyo que pudiera servirme y, sin mayores esfuerzos, acomodé las letras faltantes para descubrir mientras llenaba las cuadrículas, que se trataba de Ever Castro. Recordé entonces a mi padre, aunque la verdad le confieso que casi nunca pensaba en él o mejor evitaba adrede traerlo a mi memoria; y por instantes lo vi sentado en su mecedora de mimbre, puntualmente, como solía hacerlo los mediodías que estaba en casa, terminando su almuerzo, con el radio de transistores acunado en el vientre riéndose como un idiota, solitario y ausente, celebrando las ocurrencias del cómico de cuatro letras de la tres vertical terminado en r. Me embriagó de pronto un extraño sentimiento de ternura por ese pasado que imaginaba tan distante, por la casa de mi infancia y por el viejo; y hasta podría jurarle hoy que estuve a punto de echarme a llorar, de no haber sido por el recuadro del aviso que encontré sin estarlo buscando en el diario vespertino. Me llamó de inmediato la atención la mujer desnuda de senos grandes, la boca entreabierta y la insinuación del pubis, debajo del número telefónico que invitaba a hacer llamada con alguna frase obscena. Esa mujer bella y provocadora, enmarcada entre un puñado de fotografías similares tan diferentes a todos aquellos seres defectuosos y anormales que siempre atraían mis afectos. 

			Intenté entonces evitarla diciéndome que aquella mujer no existía, que era tan sólo una modelo de publicidad que servía de atracción para incitar a los lectores a marcar los dígitos del teléfono con la promesa de hacer realidad las más escondidas fantasías. Doblé la página en cuatro partes y regresé al crucigrama: La diez horizontal ciudad y estado de Portugal de cinco letras. Dios musulmán de tres. Terminación verbal. La ocho vertical invertida contratación gramatical. Elemento de labranza plural que empieza por ar. Interjección taurina. Orilla de un río. La catorce, símbolo del calcio. Nota musical, la veintiuno, de tres letras. Cetáceo parecido al delfín, de siete. Flor de muchos pétalos y coloración. Herejes que negaban la divinidad de Cristo, la doce vertical. Pieza del ajedrez terminada en «on». Pintura del renacimiento. Morada de los muertos, horizontal de cinco. Capital de Egipto. Esclavo Espartano. Alababa. Costoso. Porción de orina que se expele de una vez invertida. Símbolo del neón de dos letras. País asiático. Novela de Hemingway. Moneda del Perú. Consonante. Afirmación. Exclamación antigua. El apóstol traidor con «d» intermedia. Animal nocturno terminado en «o». Otra vez terminación verbal. Recortar el pelo con tijeras. Números romanos. Anteojos. Tragedia de grandes proporciones al revés. Dictador centroamericano. Familiar del armadillo. Voz militar de mando. Primera nota del pentagrama de dos letras. Desdoblé la página del diario luego de adivinar, sin muchas dificultades, la mayoría de las palabras en los pequeños cuadrados del crucigrama y busqué otra vez a la mujer del clasificado; memoricé los números impresos en el nacimiento apenas perceptible de su pubis, repitiéndolos sin tregua hasta que estuve seguro de que no podría olvidarlos; y esperé con impaciencia en la salita del teléfono, instalado frente al auricular con la ansiedad innombrable del que va a cometer algún delito. Pero esa vez sin cometerlo.

			Aplacé voluntariamente la primera llamada durante varios días, como si reservara una especial sorpresa para el momento en que me decidiera finalmente a conversar con la mujer del aviso. Durante aquel período de expectativa y ansiedad, me echaba a la calle jornadas enteras deambulando hacia ningún lugar; y fue entonces, en esas diarias caminatas, cuando empecé a pintar avisos de promociones para los almacenes del centro, anuncios publicitarios en los restaurantes y diseños insignificantes para plegables y papeles que ofrecían el repetido consumo de una multitud de seres que llenaban las avenidas congestionadas entre las candilejas fosforescentes de las grandes avisos; dibujé figuras y mensajes para los cines rotativos que exhibían películas obscenas en la penumbra de sus salas, visitadas en jornada continua por seres solitarios que fumaban y se masturbaban en la estrechez íntima de sus butacas; pinté números y colores en las paredes de las casas de juego, adorné con carteles de comestibles las ventas de hamburguesas y aprendí a imitar cabezas de dragones a la entrada de los restaurantes chinos, en un periplo que abarcaba desordenadamente las calles ruidosas de la ciudad. Aquellas esporádicas labores me permitían entonces sobrevivir en ese mundo sin sentido en el que se empezaba a convertir mi existencia, iluminada precariamente por momentos cuando imaginaba la hora en que marcaría el número telefónico del diario vespertino.

			Al Jugador de Naipes, que se desempeñaba en el oficio de administrador y amante permanente de La Dueña de la Casa, lo mataron un sábado, vísperas del trasteo del Copacabana. La casa estaba vuelta un caos de los mil demonios cuando llegaron con la noticia y se interrumpieron entonces todas las labores. La música no había parado de sonar desde la noche anterior y se escuchaba ahora, bien entrada la mañana del domingo, Acuyeyé desde la flauta de Jhony Pacheco, que se repetía monótono en el traganíquel y flotaba como en un aire pesado llenando la penumbra de las salas, buscando escapar por la puerta que daba a la calle, donde empezaron a amontonarse los curiosos a la espera del muerto.

			Hacia el mediodía, ocho putas de caras trasnochadas, metidas en diminutos trajes oscurecidos, aunque no del todo negros, aplastando sus senos descotados contra el ataúd, avanzaron torpes entre los dos camiones de la mudanza, ganaron la puerta de la casa, penetraron en ella y, haciendo equilibrio desde sus tacones altos, prosiguieron tambaleantes hasta descargar de un golpe el cadáver sobre las dos mesas, unidas y dispuestas para la ceremonia de velación en el centro ajedrezado de la pista de baile. La Dueña de la Casa, en un gesto de resignación que parecía más una forma de distraer la desgracia, ordenó que repitieran la charanga de Pacheco, detuvo el balanceo de su mecedora, en la que llevaba varias horas esperando el arribo de su Jugador de Naipes, se puso de pie con gran esfuerzo y avanzó lenta tropezando los asientos que la separaban de los recién llegados hasta que se dejó caer entre los brazos de las mujeres. 

			Reponiéndose un poco de esa primera impresión, balbuceó hasta dejarse entender que cerraran la puerta de la entrada, que apagaran la intermitencia de las luces y que todas las muchachas se marcharan a sus habitaciones para quedarse ella a solas con el muerto; y cuando estuvo cerca de él, advirtió el tamaño del cajón y pensó, al verlo tan grande, que su amante asesinado había crecido un poco más después de muerto. Lo imaginó ebrio y feliz rodeado de su escolta de amigotes, haciendo disparos al aire después de una racha afortunada en el casino, donde solía pasar tantas horas barajando y manoseando las cartas del naipe entre copas, espadas, bastos y reyes mutilados; pero también lo imaginó cuando caía boca abajo mordiendo algún cigarro sobre el juego, quizá en la revancha presentida de su última partida, atravesado un par de veces en la espalda por los balazos que le metió un jugador descontento entre la gente apiñada alrededor de la mesa de los naipes.

			La Dueña de la Casa sintió en ese momento que una oleada de sangre le brincaba en las sienes y pensó entonces, lamentándose y avergonzándose un poco por pensar en ello, que esa misma noche se encontraría desnuda, con su desnudez de ciento y tantos kilos de grasienta obesidad, frente al espejo de su armario o tirada en su cama doble de mujer solitaria, más doble ahora por la viudez reciente, apretando sus ojos para buscar en los recuerdos a su amante, extrañándolo y deseándolo de pronto con un calor inmenso quemándole en medio de las piernas o quizá llorando y atacándose con el falo de goma que compró por curiosidad en un sex shop durante una remota visita a Curazao. Se imaginó siéndole infiel después de tantos años de mutua convivencia; desde ese día que su Jugador de Naipes abandonó a una esposa de apellidos sonoros, un asiento de privilegio en la junta directiva de un club exclusivo y la posición inmerecida, y bien acomodada, en la fábrica de cerveza de su suegro, para trastearse desde entonces con un maletín repleto de billetes al Copacabana, que por aquellos días iniciaba sus alegres rutinas en la calle de los hoteles.

			La Dueña de la Casa abandonó de golpe sus recuerdos y se adueñó consciente del momento que estaba padeciendo. Sus ojos lagrimosos se acostumbraron a la penumbra de la pista de baile donde la aguardaba su muerto y abrazó el cajón, convencida ya de que nadie la observaba. Junto al féretro ahora, la invadió un dolor lejano que se fue acercando y haciéndose más grande cuando abrió la ventana superior que le dejó ver una cara dormida en la ambigüedad de una sonrisa; una cara que soñaba o maquinaba con los párpados cerrados cuál carta de la baraja tiraría ahora en su última mano. Lo observó con el detenimiento que le daba tener ahora todo el tiempo a su favor y como intentando descubrir en aquel esbozo de sonrisa el indicio esperanzador de que todo aquello era solo otra broma de su hombre; también intentó sonreír, pero, en cambio, dejó caer en el rostro del cadáver unos lagrimones en señal de reconocimiento. Advirtió que en aquel mentón estaba creciendo una barba descuidada, que no le venían nada bien las motas de algodón en la nariz y que tal vez por la urgencia en la funeraria donde lo arreglaron le había quedado torcido el nudo de la corbata.

			Tres horas ininterrumpidas y sin más compañía que el dolor rompiéndole las fibras de cada sentimiento, lloró La Dueña de la Casa, gimiendo y moqueando sobre el ataúd, restregándose los ojos y la nariz furiosamente y reprochándole por haberse ido antes que ella, hasta que las mujeres decidieron, sin consultar a la patrona, acercarse al muerto, solidarias y tristes. La Dueña entonces, sintiéndose así un poco más desahogada y dolorosamente libre, hizo sonar otra charanga de Pacheco y ordenó que de nuevo encendieran las luces para iniciar los rezos y beber tragos fuertes, en compañía de todas sus pupilas; en una mezcla de dicha contenida, quizá porque aquella ceremonia les daba oportunidad esa noche para ocuparse de menesteres bien distintos a los de su diaria rutina, las mujeres bebían, cantaban, repetían rezos aprendidos de memoria hasta que las sorprendió la madrugada en medio de una sensación de extrañas esperanzas, quizá por el próximo entierro o por la próxima mudanza del Copacabana. 

			La del Arete Solitario Pegado en la Oreja Izquierda, que sabía de novenas para muertos, comandaba	el coro	de: «Brille para él la luz perpetua y que Dios lo saque de pena y lo lleve a descansar y dadle, Señor, el descanso eterno», que las demás mujeres contestaban al unísono. Las hermanas panameñas, que conocían de cerca el sufrimiento del luto, lloraban sinceras pensando quizá entre la perorata de las oraciones en el alma inocente de su niño muerto. Y otra mujer, La del Pelo de Colores, que jugaba solitario y aseguraba adivinar el futuro en los corazones apuñaleados de los naipes, se encargaba de mantener sonando las charangas de Jhony Pacheco en el tragamonedas. La muchacha del delfín tatuado atravesándole el ombligo, que enviaba una carta personal a un hombre ausente que nunca contestaba su correspondencia, se aseguraba de mantener generosamente las copas siempre llenas. A la que le gustaba usar faldas y blusas diminutas tejidas en macramé, que ella misma confeccionaba, quemaba inciensos aromáticos invadiendo la casa de una humareda espesa. La rubia de ojos grandes, que vestía siempre de negro, instalaba en las paredes las coronas que empezaron a llegar por montones mientras leía en voz alta los nombres de los tahúres que firmaban los sufragios de condolencia. La muchacha conversadora y rolliza que no tendría más de dieciocho y estudiaba secundaria en un colegio cercano, instalaba a los recién llegados en sillas plegables dispuestas en círculo alrededor del muerto; y La Mujer Alta y Corpulenta con Zapatos de Plataforma, que semanalmente hacía el amor con treinta hombres, acomodaba insistentemente la palangana esmaltada repleta de agua debajo del féretro, asegurándose de que el espíritu del Jugador de Naipes saciara su sed durante el tránsito sin tiempo de su definitiva despedida.

			Hacia el mediodía del domingo, La Dueña de la Casa dispuso que sacaran el cadáver del Jugador de Naipes y lo llevaran hasta la cama grande de su habitación, le rasuraron con esmero la barba descuidada, le liberaron de la nariz los algodones y, una a una, le pellizcaron el nudo de la corbata. La Dueña de la Casa luego se abrazó a su muerto, le mordió los labios fríos y resecos, le besó los ojos entornados y le recorrió toda la cara y las manos enlazadas al crucifijo de madera con la punta de la lengua. Las otras mujeres después, hicieron fila, aguardando el turno para despedirlo, susurrándole incoherencias al oído, apretándole las manos yertas, persignándose y lamentándose, mientras la noche avanzaba  entre charangas y aguardientes.

			En la mañana del lunes, como lo anunciaban los avisos funerarios recostados en un par de carteleras de latón a lado y lado de la puerta de la entrada al burdel, La Dueña de la Casa ocultó a su jugador de naipes debajo de la cama grande de su habitación; ordenó que cargaran el ataúd sin muerto hasta la iglesia, y asegurándose de la complicidad de sus pupilas para que nadie se acercara hasta el cajón desocupado, lo transportaron hasta el cementerio, lo deslizaron en la fosa, que previamente habían preparado los sepultureros; le dejaron caer flores y puñados de tierra y lo abandonaron en silencio cuando empezaba ya a caer la tarde.

			De regreso al Copacabana, La Dueña de la Casa dispuso que continuaran con las labores del trasteo. Un parloteo de putas felices llenó entonces las salas, los tabiques de los cuartos, los corredores y la pista de baile como si nada hubiera sucedido, mientras desarmaban la casa de citas y la metían en el par de camiones que aguardaban desde dos días atrás para la mudanza; y la Dueña de la Casa, por su parte, se apuraba acomodando, con la ayuda de las gemelas, el cadáver de su Jugador de Naipes en el baúl donde un domingo de paseo a tierra caliente había muerto ahogado el niño de las panameñas.

			

			María Goretty cabeceaba somnolienta, tirada sobre la alfombra de la sala del apartamento de la Profesora de Literatura Comparada. La maestra se había marchado en las primeras horas de la noche y, sin explicación alguna, dejó a su alumna escuchando baladas y tomando crema de menta. Ninguna de las habituales visitantes llegó aquella noche.

			En otro lugar de la ciudad, a la misma hora, en la pensión de la Candelaria Vieja, Speedy González, atravesaba el corto espacio que separaba su habitación de la salita del teléfono y se dejaba caer en una vieja poltrona, observando con ansiedad el auricular. Cuando se decidió a marcar el número del aviso del periódico vespertino, advirtió su respiración acelerada y una resequedad amargosa en la boca, colgó sin esperar siquiera que el teléfono sonara al otro lado y, luego de tomar un segundo aire, repitió la marcación. Alguien más allá dejó timbrar tres veces el aparato antes de contestar y cuando, finalmente, escuchó el auricular que se levantaba interrumpiendo el sonido del llamado, sintió un temor infinito. Una voz de mujer, la de María Goretty, tan suave y perezosa que parecía venir de un sueño encantado, le transmitió desde el primer suspiro una extraña mezcla de curiosidad, de horror y de placer al responder con ese «aló» apenas audible. 

			

			Speedy González habló entonces como si las palabras no le pertenecieran. Encontré tu número telefónico por casualidad en el diario de la tarde y quise saludarte, dijo sintiendo que vacilaba en cada sílaba. Estaba aguardando a que lo hicieras, susurró María Goretty. Estoy sola aquí en medio de esta sala, cariño, y me alegra que te hayas arriesgado a llamarme. La verdad... no sé cómo continuar esta conversación, atinó a decir él, con la voz quebrada de un colegial enamorado, Cuéntame cómo eres y así podremos empezar a conocernos mejor, agregó ella, inspirándole confianza. Soy solo un hombre común y corriente, coleccionista de insectos y pintor de monstruos y noches, aunque no creo que eso tenga importancia, preferiría que habláramos de ti, le dijo Speedy González, temiendo que la mujer al otro lado de la línea descubriera sus latidos urgentes.

			María Goretty, que hojeaba un tomo de la Ilíada, deslizó un separador en alguna de sus páginas, cambió de oído el auricular y otra vez, con esa voz que a Speedy González le pareció de pronto como un leve soplo de brisa, le habló luego de unos segundos eternos. Llámame María Goretty, mido algo así como uno con setenta... soy delgada, pero con medidas perfectas... mi piel bronceada estaba esperando por ti, y unos senos como los que siempre has soñado empiezan a ponerse erectos con el contacto de tu voz, habló ella acariciando las palabras. No te detengas... déjame escucharte, balbuceó él. Qué puedo decirte, cariño. Estoy levantando mi falda hasta el ombligo, he dejado mis muslos desnudos y separo ahora las piernas para que tú me acaricies, contestó ella como respirando con dolor. Me estás excitando... has logrado en mí una erección insoportable... continúa, la interrumpió él manoseándose por encima de la bragueta del pantalón. Estoy liberando mis senos del sostén y pellizco mis pezones... imagino tu boca devorándolos, musitó ella entre jadeos; siento un calor que me quema en medio de las piernas..., dijo con voz entrecortada mientras humedecía sus dedos en saliva y separaba los labios de su sexo descubriendo la humedad de sus entrañas.

			Speedy González se acomodó en la poltrona, con los pies se libró de sus zapatos y suspiró excitado para que la mujer continuara esa especie de monólogo placentero al otro lado de la línea. Siento ahora tu pene grande que busca mi boca, prosiguió María Goretty, como si sufriera. Siento que muero de deseos... Así... Así, deja que mi lengua lo recorra y lo acaricie para que me poseas toda; tómame, penétrame, que ardo de deseos por tenerte dentro, levantó la voz María Goretty pegando el auricular a sus labios.

			Speedy González descubrió entonces la humedad pegajosa que se escapó a torrentes de su sexo, mientras el goce de María Goretty parecía acallarse poco a poco a otro lado del teléfono con las últimas acometidas de ese orgasmo que los invadió al unísono, como si de pronto se hubieran fusionado en uno solo. Invadido de una extraña mezcla de pánico y satisfacción, Speedy González colgó el auricular bruscamente; se marchó avergonzado, aunque plácido, hasta su cuarto y se dejó caer sobre la cama, donde encontró de pronto la página del diario de la tarde: la ocho vertical invertida contracción gramatical. María Goretty escuchó el sonido de un timbre al otro lado del teléfono y desconectó exhausta el aparato; imaginó a su abuela leyendo fotonovelas en una silla de ruedas y a una multitud de pericos australianos prisioneros en su jaula. Permaneció tirada unos instantes más sobre la alfombra, disfrutando de una grata sensación de alivio; cruzó los brazos sobre ella, como si de pronto sintiera pena de su desnudez, y lloró algunos minutos.

			Suele decirse que cuando algo te oprime el alma, debes vomitarlo como una forma de desahogo. Y usted sería la persona más propicia para yo hacerlo. De seguro recuerda que, al principio de nuestras secciones, le mencioné a Esquéletor, el flacuchento, con el que la teníamos casada. Él solía seguirme a una distancia prudente, y a escondidas, a todos los lugares en los que yo perpetraba mis pequeños hurtos. Conocía de mis andanzas. Pues bien, he estado recordándolo de pronto, entre las tinieblas de la memoria y las del campo de fútbol del colegio de los franciscanos, de donde fui expulsado. Las cosas sucedieron así:

			Ahora recuerdo la cara de disgusto del hermano Gregorio, rector del colegio por aquella época, cuando le dimos la noticia de los resultados de votación que nos daba licencia para jugar partidos de fútbol en la cancha abandonada detrás del patio de recreo. Nos ganamos el derecho por abrumadora mayoría de todos los alumnos que dijeron sí, contra los cuatro profesores que se habían decidido por el no. Eso es cosa de hombres que se dan de puntapiés detrás de una pelota que no es de nadie, cosas del demonio que busca meterse en todas partes, dijo el hermano rector, visiblemente contrariado y derrotado. Los partidos se jugaron en eso que llaman un campeonato relámpago, hasta que, luego de las rondas de eliminatorias, solo quedamos sobrevivientes nosotros y el equipo de los de sexto B. Y así las cosas, el encuentro definitivo por el título del colegio lo jugaríamos el viernes por la tarde. El mismo día que salíamos a vacaciones de Semana Santa.

			Llovía a cántaros la tarde del partido. Las líneas de cal que demarcaban el terreno de juego habían desaparecido por completo. La gramilla estaba inundada en la mitad de la cancha y el sector de las porterías tenía pequeños promontorios y algunos huecos que no tardaron en convertirse en charcos espesos. Todo el terreno  estaba vuelto un perfecto lodazal, pero, pese a todo, jugamos el primer tiempo sin goles y nos fuimos a los camerinos improvisados mientras arreciaba el aguacero.

			Aunque apenas eran pasadas las cuatro de la tarde, el cielo gris daba la impresión de estar anocheciendo. Fue por eso, y por la ausencia de iluminación, que el profe de educación física, que hacía las veces de árbitro, decidió aplazar el encuentro y anunció, con megáfono en mano, que jugaríamos los cuarenta y cinco del segundo tiempo cuando regresáramos de Semana Santa.

			Salimos a vacaciones, todos con la idea fija de ese segundo tiempo. Previo acuerdo, nosotros, los titulares, y los de la banca de Quinto A, nos dimos cita después de la misa del Domingo de Ramos en las canchas del bosque deportivo. Esa mañana armamos dos equipos e iniciamos una jornada de entrenamiento riguroso que nos ocupó toda la semana. Propusimos estrategias de juego, bajo la dirección del Nene Rivera, que había jugado en la profesional del Atlético y se había ofrecido sin paga a dirigirnos en los entrenamientos.

			Empezamos alineándonos cuatro dos cuatro, luego cuatro tres tres, y después hacíamos variantes retrasando los mediocampistas y atacando con dos jugadores en punta; ensayamos laboratorios para los tiros libres saltando sobre la bola en el momento del cobro, para que le pegara un pateador distinto al que se había escogido para el disparo. Otra tarde probamos con el toque corto frente a la barrera contraria, calculábamos fuerza y distancia en los saques de línea, ensayábamos alturas para los tiros de esquina y reventamos tantas veces las piolas desde el punto penal. Descansábamos algunas mañanas de la extenuante rutina, para encontrarnos en la casa del Nene Rivera a mirar, en su VHS, la colección de partidos del mundial de México 70, y cada uno de nosotros nos creíamos convertidos, por obra y gracia de nuestro esperado segundo tiempo, en Tostao, Carlos Alberto, Piazza, el zurdo Rivelino, Gerson, Jairziño, el gato Félix, que era mi modelo como guardameta, y hasta el mismísimo rey Pelé, marcándole goles al equipo italiano en la finalísima del estadio azteca, imaginando al flaco Esquéletor y su corte de sexto B como los grandes derrotados en la parte de atrás del patio de recreo.

			El Viernes Santo entrenamos a escondidas ante las amenazas de excomunión y otras advertencias de las viejas, que nos aseguraban que, si no guardábamos reposo absoluto y reverencia ese día, nos iríamos otro día no muy lejano derechito a los infiernos. Ese mismo día nos enteremos por un espía de tercero B. que los del equipo contrario, que daban por descontado el triunfo, no habían entrenado un solo día. Regresamos a clases el Lunes de Pascua. Sobra decir que no presentamos los ejercicios de química, que no habíamos resuelto ninguno de los 20 problemas de la Baldor y que no teníamos la más remota idea sobre la suma de vectores.

			

			A la hora del recreo del martes en la mañana, el flaco Esquéletor, que además de ser el mejor atleta y excelente como centro delantero, era el más temido buscapleitos del colegio, había cazado pelea a la salida con el gato Sarmiento, y a las doce pasaditas nos encontramos todos, equipos y barras, en la vieja estación del tren para echarle leña al fuego de la pelea. El combate fue disparejo y el flaco Esquéletor, contrariando las reglas de no agredir al oponente cuando estuviera tirado en el suelo, aprovechó un resbalón del gato para despacharlo de un par de patadas que le sacaron el aire. Las riñas se sucedieron el resto de la semana. A la salida nos vemos, amenazaba el flaco a los muchachos que enfrentaría. 

			Y el viernes en la tarde, los estragos del flaco Esquéletor daban cuenta de las luxaciones, escoriaciones, costillas fracturadas y ojos morados de sus retadores. La única víctima que le faltaba de quinto A era el suscrito. El lunes siguiente, mediodía, me correspondió el turno de pelea con Esquéletor en la estación. Los muchachos, entusiastas y rabiosos, nos hicieron rueda, se pactaron apuestas; él y yo nos liberamos de la camisa del colegio, mientras los demás se encargaban de echarle leña al fuego de la pelea. Los primeros minutos se nos fueron como en una especie de calentamiento sin hacernos mucho daño. Sobra decir que Esquéletor era alto, delgado y buen mozo, y yo, en cambio, era gordo, chiquito y nada hermoso. Él bailaba en puntas de pie, sin mirarme del todo desde su metro setenta, y yo apenas si podía esquivarlo desde mi corta estatura. Y en ese tire y afloje, quizá por la confianza que se tenía en derrotarme, el flaco Esquéletor descuidó la guardia y aproveché ese segundo para aplicarle un certero puntapié en el bajo vientre. Él cayó y los muchachos cantaron y contaron hasta diez sin que el flaco volviera a levantarse.

			Desde ese día en adelante, el flaco Esquéletor era, ni más ni menos, un rey destrozado. Burlas y desprecios se ensañaban en el humillado buscapleitos, que ahora se ocultaba en los baños y era el último en salir cuando las clases terminaban. Todos le perdieron el respeto y el temor de antes, y hasta podía asegurar que lo vi más de un par de veces lloriqueando en el pupitre solitario de la sala de profesores. Y como si todo eso no fuera suficiente, para acrecentar la desgracia, nos enteramos el jueves, unos minutos antes de iniciar los cuarenta y cinco del segundo tiempo, que su padre, un borracho sin medida , que trabajaba de cotero en un molino de arroz, llevaba cuatro días perdido desde que se quedó dormido en una de esas eternas fumas en uno de los silos de secado del grano, y sin ser visto, le habían descargado encima media tonelada de arroz que lo sepultó con todo y su botella, y que apenas lo habían descubierto esa mañana cuando vaciaron el depósito.

			

			Con todo y su desgracia, el flaco Esquéletor estuvo cumplidito a la hora del partido. El profe de educación física, que hacía las veces de árbitro, puso a caminar el cronómetro a las tres y treinta de esa tarde para dar inicio a la segunda mitad del encuentro. El saque nos correspondió a los de Quinto A, que tocamos en corto en el círculo central para mandársela al enano Osorio, que subía por la derecha ganando terreno y evitando el fuera de lugar. La defensa de Sexto B era una perfecta muralla y no tardaron en neutralizar a nuestro punta de lanza, que en trotecito se devolvió para recuperar su posición. En el segundo cuarto de cancha, un par de minutos después, el pecoso Forero despejó hacia el sector izquierdo un pelotazo largo que llegó preciso a la cabeza de Manuel Patiño, habilitando de inmediato al flaco Esquéletor para que burlara en la carrera a nuestra defensa, el sabiondo Ocampo, y estrelló un riflazo de infarto en mi horizontal izquierdo.

			Unos minutos después de toque  y una nueva escaramuza frente a mi área chica, que casi nos cuesta el primero de esa tarde. Despejé de un manotazo largo al potranca Santofimio, que jugó después en las inferiores del once Esmeralda, y haciendo honor al sobrenombre, se descolgó al trote aprovechando el contragolpe y le sirvió, como si fuera con la mano al enano Osorio, que la reventó como venía, traspasando la línea de defensa y dejando parado al mechudo Mendoza, que apenas si pudo ver el esférico que se estrellaba en el horizontal y descendía como en cámara lenta para inflar las redes. De ahí en adelante, los de Sexto B empezaron la repartición de leña. A los veinticinco, el profe de educación física, en un choque malintencionado de parte y parte, le mostró tarjeta roja a una de los nuestros y a uno de los de ellos, y se acomodó el flaco Esquéletor como único atacante, que, dicho sea de paso, no estaba en su mejor tarde, y venía siendo rechiflado por las barras en lo que había corrido del encuentro.

			Sacaron ellos entonces, desde el círculo central, despachando un balón aéreo que llegó sin ayuda de nadie hasta el área de candela nuestra, y cuando quisimos salir para dejarlos en fuera de lugar, el pecoso Forero se elevó como los dioses y la clavó de un frentazo en medio de mis piernas para atravesar la raya de gol. Los cinco minutos que restaban para terminar el partido se nos fue sin exigirnos, con la esperanza de escuchar el pitazo final para irnos a los lanzamientos desde los doce pasos.

			Y cuando todos estábamos casi seguros de que los penaltis serían la última respuesta, a los cuarenta y cuatro larguitos, en un agónico contragolpe de los de sexto B, el flaco Esquéletor estaba frente a los tres palos de mi arco y lo enfrenté con violencia, arrojándolo al suelo unos centímetros antes de la línea de gol, y el profe de educación física hizo sonar el silbato, señalando el fatídico punto de penal.

			Por primera vez luego de nuestra pelea en la vieja estación del tren, nos volvíamos a ver frente a frente con el flaco Esquéletor. Yo, dando saltitos bajo el horizontal con mis piernas y brazos separados, como si estuviera a punto de alzar vuelo. Él, detenido frente al esférico con sus uno setenta de estatura, escuchando la rechifla de los muchachos de las graderías. Lo observé en el aire quieto de la espera y sentí de pronto un enorme sentimiento de pena por él. Lo adiviné y lo descubrí derrotado cuando parecía medir con su mirada triste los doce pasos que nos separaban, esperando el pitazo que le autorizaba el cobro. Pensando y sufriendo de pronto en la muerte absurda de su padre ebrio o en su pedestal de camorrista rodando por el suelo entre las burlas y el desprecio de todos los que antaño le había hecho la corte.

			Y unos segundos antes de que emprendiera carrera hacia el punto del castigo, pensé que no sería justo propinarle una nueva humillación, que no se merecía una nueva desgracia que de pronto no sería capaz de soportar el flaco Esquéletor, y en un rapto entonces de conmiseración suprema, decidí que no haría nada para atajarle el penalti. Dio tres, cuatro pasos separándose del esférico, levantó la cara y sus ojos, que a mí me parecieron suplicantes, se clavaron en los míos con ese gesto angustiado que deben tener los condenados a muerte unos minutos antes de su adiós definitivo. Luego tres, cuatro adelante y el riflazo con la izquierda para meter la bola, rabiosa y definitiva, mientras yo continuaba bajo el horizontal, con mis piernas y brazos separados, dando saltitos, como si estuviera a punto de alzar vuelo. A la salida nos vemos, me decían mis compañeros de equipo cuando me cambiaba de ropas en el improvisado camerino.

			Días después me enteré de que el flaco Esquéletor me había delatado ante el hermano Gregorio, rector del colegio, como el responsable de los hurtos en la biblioteca y en tanto pupitre escolar. Motivo irremediable de mi expulsión. Y para continuar con desahogos, espero que me entienda cuando le aseguro, a estas alturas de nuestra conversación, que en medio de tanta soledad ya me sentía un ser completamente desdichado, y que la inesperada aparición de la voz de esa mujer en el teléfono fue como el surgimiento de una desesperación distinta; que esa desgracia que empezaba a cargar en las espaldas solo podría ser mitigada con una nueva desgracia; como si un gran abandono que nos pesa en la mitad del alma y nos duele en el cuerpo con la intensidad de alguna enfermedad, perdiera su fuerza cuando otro infortunio nos visita. Se que le sonará a usted contradictorio, pero fue eso lo que sucedió desde el primer instante que hablé con ella.

			Le confieso que la volví a llamar unos días luego de nuestra primera conversación. Día de por medio en las primeras horas de la madrugada como en un pacto secreto que ninguno de los dos habíamos acordado previamente. No me impulsaba ya la necesidad de desahogar mis deseos reprimidos atrapados en la inmensa soledad que llenaba mi vida. Buscaba entonces saber de ella y marcaba su número telefónico para dejarla hablar y apenas si le contestaba con monosílabos repetidos. Solo quería convencerme de que continuaba allí, en cualquier lugar del mundo; que existía, que no era una invención mía ni una prolongación angustiada de mis sueños permanentes. Al principio, no tuve necesidad de verla para descubrir que tendría que amarla con ese sentimiento indescifrable  que nos acosa y nos tortura hasta conducirnos al borde mismo de la muerte y nos convierte de pronto las precarias esperanzas en una forma de castigo. 

			Y en la mitad de la noche entonces y en la salita de las poltronas inventándome una cita, un encuentro sin miradas, una coincidencia en la quietud de cada madrugada cuando todos dormían para convencerme de que ella me esperaba al otro lado, quizá en una habitación confortable a media luz, en una sala tibia abrazada a unos cojines, desnuda o dispuesta a liberarse de sus ropas cuando escuchara mis primeros balbuceos; ojeando una revista o digitando el control remoto de su televisor. Y me encontraba con ella, con sus palabras sin nombre, sin rostro, sin pasado, sin promesas. Dejaba sonar tres veces el timbre del teléfono como una señal inequívoca de su presencia. Segundos eternos para imaginarla avanzando ansiosa hasta el auricular, arreglándose el cabello o humedeciéndose los labios con la lengua como si yo pudiera observarla; dibujándose de pronto el gesto complaciente de su mejor sonrisa; acomodándose en su rincón preferido mientras apaga el interruptor de la luz, para que no exista nada más que el susurro grato de nuestras voces, despertándome esos sentimientos que jamás había conocido. Desde el otro extremo del mundo para saludarnos con la caricia de ese «aló» que empezaba a revolucionarme los sentidos, mandándome para la mierda mis otras desgracias.

			Solo conocía de ella su nombre: María Goretty. Su aspecto físico era un enigma que mudaba cada vez que conversábamos. Imaginaba entonces su figura representándome en mis fantasías el retrato que con tantas variaciones ella describía cuando la interrogaba en mis llamados. Alteraba constantemente su estatura; su pelo lacio caía sobre los hombros o acariciaba ondulando otras veces sus espaldas; con la misma facilidad su piel era morena o blanca, sus ojos achinados o redondos, sus labios carnosos o delgados; y tan inestable era el peso de su cuerpo que nunca precisaba la talla exacta de sus ropas. Siempre tan distinta como una actriz que se transforma con cada nuevo personaje que interpreta; tan inconstante y tan inaprensible a mis sentidos trastornados. El interior de su alma era otro enigma que no atinaba a comprender. Solo conocía de ella su nombre: María Goretty.

			El nuevo Copacabana ocupó una edificación de tres pisos con azotea, en la esquina de una avenida congestionada en el centro de la ciudad. En la primera planta, con entrada pendiente de cortinas metálicas, se organizó un gran salón de juegos tapizado de pared a pared con alfombra verde oscura, donde instalaron esferódromos, mesas para blackjack, ruletas y máquinas tragamonedas, para jugar hasta la medianoche  el dinero que circulaba convertido en fichas de colores entre espejos encendidos, atendido diligentemente por medio docena de los antiguos amigotes del Jugador de Naipes. Se adaptó con elegancia a los requerimientos de un garito de lujo, merced a la fortuna que durante tantas noches había atesorado el muerto haciendo trampas detrás de las barajas; y como una especie de homenaje póstumo, al fondo de la sala, en un patio embaldosinado con surtidor, La Dueña de la Casa había sepultado el baúl con el cadáver de su tahúr idolatrado.

			En el segundo piso instalaron el burdel. Se llegaba penetrando la puerta contigua al casino, donde empezaron a hacer guardia el par de hombres silenciosos que se desempeñaban de porteros y, luego de cumplir la requisa de rigor, trepar las escaleras iluminadas a trechos hasta encontrarse con la música que recibía a los clientes como una grata bofetada. Una barra amplia con sus butacas alineadas para los hombres solitarios y las mujeres a la espera saludaban los recién llegados. La pequeña cabina de los discos con sus vidrios polarizados luego. Una estrella luminosa de cinco puntas encerrando la pista de baile ajedrezada, ligeramente elevada del piso y demarcada entre pequeñas columnas y cordeles de fantasía en el centro del mismo salón. Las mesas y las poltronas en medialuna estaban distribuidas alrededor del bailadero, atornilladas al piso llenando el territorio bullicioso entre los cuatro extremos. Las paredes recubiertas por espejos multiplicando la intermitencia multicolor de las bombillas. Un par de pantallas de televisión monumentales, suspendidas en dos esquinas, proyectaban sin tregua películas eróticas hasta la tres de la mañana, un urinario dispuesto para el público y un vestier, donde las putas guardaban con celo sus prendas personales. Acondicionado todo con la gracia y las necesidades propias de una casa de citas elegante.

			El tercer nivel lo reservaron para las habitaciones. Catorce cuartos idénticos amueblados con somieres dobles, mesa de noche y clóset  de dos cuerpos, junto al baño privado con bidé. Alcobas que se repartieron las mujeres y que luego acomodaron a su antojo como el único refugio verdadero en medio del sonoro caos de la casa. Una alberca grande, un cuarto repleto de trebejos inútiles y un cielo de alambres el tendero de los vestidos de las camas y las ropas de las mujeres, la azotea. 

			Tres pisos en un edificio de construcción antigua, que cobraba vida desde la esquina de una avenida a las seis de la tarde cada día cuando la ciudad empezaba a dormir sus ruidos cotidianos. Tres pisos para desafiar la suerte entre números esquivos y colores; para enfrentar la mentira grata de una fiesta repetida cada noche al ritmo de las luces que bailan con la música; para gozar hambrientos la batalla desnuda de los cuerpos que se encuentran anónimos en la soledad infinita de sus catorce habitaciones.

			Tres pisos, el Copacabana.

			Algunas de las declaraciones iniciales rendidas en el juzgado de instrucción que conoció en primera instancia de los hechos relacionados con el incendio, fueron tomadas bajo el beneficio de la duda: el dicho juramentado de la abuela de María Goretty, atendiendo a la avanzada edad, a su parentesco con la nieta y a su comportamiento a todas luces disparatado. Lo afirmado en cuatro folios apretados a medio espacio por la Profesora de Literatura Comparada, obedeciendo a la sospechosa relación que unía a las dos mujeres dentro y fuera de la Facultad de Letras, dentro y fuera del apartamento de la maestra, a sus afectos y a sus posibles animadversiones posteriores; y las de otros cuantos testigos, que no estuvieron presentes en el momento ni el lugar de la conflagración y que, pese a haber sido presentadas ante el juez investigador bajo la gravedad del juramento, no ofrecían bases sólidas de credibilidad. Todas ellas, llenando con diligencia los dos cuadernos del sumario, de una u otra manera, aunque desorientaron con gran parte el destino del proceso, sí fueron suficientes para dar cuanta de la vida que llevaba María Goretty antes de que las llamas devoraran por completo el Copacabana.

			Sin haber reñido nunca, relató la abuela, de pronto ella se había reconciliado con su nieta. Surgió la necesidad de que la vieja se hiciera acompañar por alguna persona cercana para cobrar cada fin de mes su pensión de jubilada, ganada después de muchos años de esfuerzos y de entrega como maestra de escuela de primaria; y dado que compartía con ella la misma casa y que carecía por completo de pariente alguno, María Goretty empezó entonces a hacer las veces de administradora del dinero que mensualmente recibía la anciana.

			Recuerda que, al principio, se sometían a filas interminables durante largas horas de espera para tramitar las diligencias en el banco de los pensionados, y una vez que recibían el dinero, se daban una especie de gran vida durante el par de semanas que les duraba la paga. Se metían en cualquier supermercado y llenaban el carrito de las compras con víveres frescos y abarrotes enlatados, asegurándose de reservar para el final las fotonovelas de la anciana, el alpiste suficiente para los pericos australianos, algún tarro de aceite en aerosol, para mantener lubricada la silla de ruedas, y una generosa provisión de vinos y cigarrillos que María Goretty bebía y fumaba durante sus eternas noches de insomnio. Con el dinero que sobraba del supermercado, la nieta, con la complacencia silenciosa de la abuela, se regalaba algún vestido, una bufanda, un detergente delicado para el Garfield de peluche o algún libro de moda que iba atesorando con fascinación en su pequeña biblioteca.

			Desde que empezaron a cobrar la pensión juntas, entre las dos mujeres surgió una especie de extraña familiaridad y afecto que les ofrecía el vínculo de consanguinidad, la misma soledad y el dinero compartido. María Goretty procuraba desde entonces, de lunes a jueves, llegar a casa más temprano, esmerándose en el cuidado de la vieja, paseándola en su silla de ruedas, empujándola y deteniéndola en un divertido recorrido entre los corredores y las habitaciones; releyéndole fotonovelas de amor a las que alteraba sus historias y sus finales en cada lectura; preparándole alguna receta en la cocina. Le limpiaba la mierda en la jaula a los pericos australianos, les cambiaba el agua y estaba siempre atenta para que no les faltara su diaria ración de alpiste y hueso de pescado. Ordenaba y aseaba la casa con enfermiza paciencia, cuidando cada detalle para que el piso de baldosas permaneciera lustroso, las paredes impecables, cada rincón de los techos sin asomo de telas de araña, cada mueble en el lugar más adecuado y ni una partícula de polvo en los pliegues de una cortina o en los intersticios secretos de los guarda escobas, para marcharse luego hasta su habitación cuando la abuela empezaba a balbucear incoherencias o a dictar clases de ciencias naturales a un auditorio de niños inexistente, dibujando con tiza plantas y animales en las paredes de la sala.

			A la rutina de los viernes y los sábados en el apartamento de la Profesora de Literatura Comparada le fue restando horas y fue entonces cuando decidió darle el número telefónico de la casa a Speedy González para que la llamara a medianoche, en esa deliciosa frontera de la madrugada en la que no había espacio para nadie diferente a ellos. Esa intimidad que prolongaban durante horas, congelando el tiempo para acariciarse; para tocarse conversando, poro a poro, sílaba a sílaba, la desnudez de sus cuerpos y sus almas hambrientas; para encontrase plenos entre la palabra obscena y amorosa en la complicidad de la línea del teléfono que se les fue convirtiendo en una necesidad irremediable para seguir viviendo; para asegurarse de que existían en cada encuentro de su mutuo existencia; para soñar despiertos al día siguiente, repitiéndose sin tregua cada uno para sí cada vocablo dicho y cada gesto imaginado y esperar ansiosos la cita de sus voces, otra vez, en los límites silenciosos de la nueva madrugada.

			Esta era ahora su casa, su verdadera casa. El lugar donde estaba dejando crecer día a día esos sentimientos nuevos que se parecían tanto al amor, orientados entre breves interrupciones hacia los únicos dos seres que parecían entenderla: la anciana ávida de compañía en medio de tanta demencia y Speedy González, urgido de su voz cada noche, debatiéndose en la soledad de sus pinturas, el desamparo de sus insectos y los fantasmas de la pensión en la Candelaria Vieja. El resto de seres que poblaban el mundo existían ahora solo por momentos: la Profesora de Literatura Comparada y las muchachas que bebían con ella crema de menta los viernes y los sábados, y los espectros del pasado, que tomaban cuerpo en alguna carta, un telefonema, un giro de dinero, un saco de lana recibido por correo o cualquier otra señal de vida de sus padres eran tan solo un breve aleteo, tan precario, que no alcanzaba siquiera a ilusionarla por instantes.

			Conozco los encierros en la cárcel desde que era un muchacho, eso usted ya lo sabe desde nuestra primera conversación; y en lo que va transcurrido hasta el día de hoy nunca me he esforzado por convencer a nadie de la inocencia, que creo ha rodeado siempre ese comportamiento, aunque parezca absurdo cualquier justificación. Después de todo, estoy convencido de que no he ido más allá de cometer lo que los juristas y los comisarios de policía han dado en llamar delitos menores. Algunos robos callejeros o en casa de los vecinos del barrio o en la biblioteca o en cualquier pupitre descuidado de la escuela durante mi adolescencia sin la intención malévola de lastimar a nadie; riñas de bares, redadas por documentos para justificar las labores de los policías, porte ilegal de armas, si se pueden llamar armas a una cadena mohosa o alguna navaja oculta en la pretina de mis calzones por aquellos mismos años; y los más reciente, unos días después de nuestra última entrevista, cuando me dejé sorprender en una papelería hurtando unos pinceles y algunos tubos de pintura para terminar un cuadro inconcluso. Cumplí quince días de prisión ayer y lo visito ahora gracias al trabajo rutinario de un abogado de oficio que logró mi libertad, presentando un alegato de tres páginas unos días después de mi indagatoria. 

			De pronto, le parecerá a usted un acto de cinismo o de resignación, pero le aseguro entonces que cuando ya se ha dormido tantas veces en las camas de cemento estrechas de una cárcel uno termina por adaptarse al ambiente, parece como si se amañara y luego de varios días o semanas de estar incomunicado con el mundo de afuera, hasta se llega a sentir una especie de descontento cuando de nuevo lo largan para la calle. Termina uno por acostumbrarse al golpeteo sin tregua de unos dados asaltando el vidrio de un tablero de parqués. Se aprende a fuerza de tanta soledad a recordar lo que creíamos ya en el olvido y se dispone de tanto tiempo ocioso para ordenar a sus anchas el caos de los pensamientos; y en muchas ocasiones, paseando como una fiera enjaulada entre las paredes de una celda o los muros de un patio, se piensa de pronto que la libertad es apenas una idea remota que no nos pertenece. En prisión nos llenamos por igual de valentía y de miedos, y si uno no es dueño de lo uno ni de lo otro, entonces los toma prestados, los aprende de los otros reclusos con los que a fuerza compartimos el mismo encierro.

			Los últimos quince días recordé a los viejos como quien rescata las nostalgias polvorientas de un pasado remoto, pero con la infinita certeza de no verlos. Ha pasado ya tanto tiempo sin tener noticias suyas desde el día en que decidí alejarme de ellos para siempre. Dibujé trozos caprichosos y figuras monstruosas en las paredes del calabozo, en cajetillas de cigarrillos o en los escasos papeles que me facilitaban los guardias, esos otros prisioneros de uniforme azul que no nos despegan el ojo en medio de ese sentimiento tan suyo que va de la conmiseración al odio. Tan presos como nosotros, asediándonos como una sombra eterna, mientras se pasean por los corredores y las garitas clavándonos su presencia sin tregua como un cuchillo frío en la espalda durante las veinticuatro horas. 

			Quince días congelados en la incertidumbre para disfrutar con dolor contemplando el vuelo perezoso y terco de una mosca o siguiendo el tránsito ordenado de una procesión de hormigas transportando migajas de comida en sus horribles cabezas, y capturarlas luego con deleite y paciencia. Quince días en las que todos mis fantasmas se permitieron la osadía de manosear mis abandonadas telas y adueñarse de mis carboncillos en la habitación de la Candelaria Vieja aprovechando mi ausencia para llenar impunemente de espanto mis cuadros incompletos. Quince días sintiendo el hueco de la separación con mis bichos consentidos; sufriendo la falta de mis repulsivas cucarachas de cocina, de mis tornasolados y cornudos cucarrones, de mis velludas arañas, mis frágiles zancudos flacuchentos, mis mariposas arcoíris, mis pulgas y mis piojos microscópicos, mis garrapatas chupasangre, mis abejas laboriosas, mis escorpiones henchidos de veneno y mis larvas dormidas para siempre en sus nidos de lana; doliéndome por el alejamiento de sus cuerpos diminutos fraccionados, sus antenas como hilos, sus patas peludas y sus alas delicadas; prisioneros y sin vida; disecados y atravesados por un puñado de alfileres en su féretro insectario. Quince días soportando sin remedio la resequedad en mi boca y en mi alma por el trago aguardientoso que incendia mis entrañas vacías, me nubla los sentidos y me libera de esos mundos que construyo, tal vez inconscientemente, como un culto a la desgracia. Quince días en los que empecé a padecer el extrañamiento por la voz ensoñadora y obscena de María Goretty al otro lado del auricular cuando nos torturábamos amándonos, ella desde cualquier rincón innombrable de la ciudad, yo desde la salita de recibo de la pensión en la Candelaria Vieja.

			Dos acontecimientos diferentes sucedieron con el Copacabana luego de la mudanza. En la casa donde antes funcionó el prostíbulo se había instalado ahora una iglesia de fanáticos religiosos, que durante los siete días de la semana cantaban oraciones entre saltos y brazos elevados al cielo; imploraban al unísono como buscando una respuesta en el techo de la casa, mientras imaginaban con desprecio a los antiguos habitantes del burdel, pretendiendo quizá, en medio de las convulsiones y el coro de los oradores, alejar los espíritus malignos que aún parecían vagar en las habitaciones que antaño fueron ocupadas por las putas y sus clientes regulares; recolectaban diezmos y alcanzaban el éxtasis colectivo adorando fervorosamente a un Dios que parecía no importarle para nada el pasado festivo del lugar. Y en el edificio donde ahora continuaba sus rutinas la nueva casa de citas, entre tantas novedades, se hizo necesario el espectáculo nudista. Uno y otro suceso despertó los más variados comentarios de la ciudad, que apenas si diferenciaba las actividades que en cada uno de ellos se practicaba, de pronto por lo reciente del trasteo, hasta el extremo de que, en muchas ocasiones, clientes habituales del burdel llegaron al templo de oración en busca de divertimiento, y eran remitidos entonces, por algún pastor, a la edificación de tres plantas ubicada en la esquina de una avenida congestionada.

			La Dueña de la Casa, para satisfacer ahora las nuevas exigencias de los hombres que cada noche visitaban el lugar, y consciente de que las Gemelas Panameñas, la muchacha del arete solitario en la oreja izquierda, la del delfín tatuado atravesándole el ombligo, la que usaba faldas y blusas diminutas tejidas en macramé, La Rubia de Ojos Grandes que Vestía Siempre de Negro, la Conversadora Rolliza que Estudiaba Secundaria, La del Pelo de Colores que Jugaba Solitario y La Mujer Alta y Corpulenta de Zapatos de Plataforma, que semanalmente hacía el amor con treinta hombres, habían perdido la dureza de sus carnes y la deliciosa altanería de sus cuerpos, maltrechos y ofendidos ahora por las huellas implacables de los infinitos trasnochos, de los horarios invertidos, de las comidas a deshoras y de sus clandestinas dolencias soportadas en silencio, no serían las mujeres más propicias para enseñar su desnudez en el cabaret, se impuso la tarea de reclutar otro puñado de muchachas para el deleite de la casa. Las antiguas, como ella solía ahora llamar a las que inauguraron el Copacabana, podían seguir bajo su sombra tutelar puteando en el burdel y ocupando las habitaciones como esas hijas huérfanas que recogió una noche de hace tantos años en la antigua casa de la calle de los hoteles baratos donde ahora se habían inventado una iglesia.

			

			La Dueña de la Casa pagó avisos clasificados en los diarios de la tarde, visitó, en compañía de sus dos porteros, todas las salas de masajes conocidas en la ciudad; dejó conocer su ofrecimiento de trabajo a las mujeres más jóvenes que hacían sala en otras casas de cita y, en su afán de conseguir las desnudistas, sometió a minuciosos exámenes a casi un centenar de candidatas para descubrir contrariada que ninguna llenaba las expectativas que esperaba para echar a andar el espectáculo. Fue entonces cuando dedicó todos sus esfuerzos a las llamadas insistentes que hizo a los números telefónicos de las líneas eróticas, y fue así, como la Profesora de Literatura Comparada le puso a su disposición media docena de muchachas que atendían los telefonemas en la penumbra grata de su apartamento. Fijaron, sin muchos rodeos, los pormenores del acuerdo y una noche de viernes se las envió en un par de taxis, desparpajadas y hermosas, hasta la puerta del burdel. María Goretty iba con ellas.

			La Dueña de la Casa había preparado un vestier para las recién llegadas. Les hizo probar las diminutas prendas que lucirían para el acto central de aquella noche; las obsequió con abanicos, zapatos de tacones y trajes transparentes y provocativos, de los que debían despojarse al ritmo de la música que previamente estaba seleccionada; las hizo embadurnar de aceites aromáticos; las dejó en libertad de improvisar  movimientos sensuales mientras ensayaban; les repartió bendiciones y les deseó buena suerte. La velada se inició pasada las once de la noche, atendiendo los llamados de los clientes que reclamaban con urgencia la atracción esperada; y la voz del discómano silenció de pronto el salón desde su pequeña cabina de vidrios oscuros, anunciando a la primera mujer que transitaba coqueta hacia la estrella de cinco puntas en la pista de baile iluminada.

			Dejarse ver ella, la mujer desnudista, entonces por una multitud de ojos que la persiguen devorándole la piel lustrosa hasta el centro del bailadero. Meterse de a poco los corrientazos de la melodía que invade su cuerpo desamparado y palpitante. Abrazarse al tubo cristalino que instalaron a propósito esa misma tarde para que la reciba desde su intermitencia de luciérnagas, manoseándolo lasciva, ascendiendo y descendiendo para ofrecerle plena el temblor de sus carnes. Apretar los párpados durante la breve interrupción, que sirve de puente a unos nuevos acordes musicales, y continuar ondulante la danza recorriendo las esquinas de la estrella. Arrojar luego un abanico de colores a los hombres hambrientos. Jugar con el cierre del sujetador y los hilos minúsculos del calzón, mientras repta al ritmo de las notas rozando el piso ajedrezado con el vientre. Liberar después los senos excitados y ofrecer la erección de sus pezones y el sudor de las axilas rasuradas a las miradas ávidas de los espectadores. Arrojarse otra vez al piso revolcándose entre espasmos como animal herido, crucificándose boca abajo y boca arriba. La caballera revuelta y los pliegues encarnados de la ingle mostrándose obscenos. Abrir y cerrar acompasadamente las piernas y los brazos. Deslizarse hasta el cómplice tubo de cristal para detenerse unos segundos, jadeante, e incorporarse después en la coincidencia de la tercera y última melodía que ahora se escucha. Escoger al azar un hombre entre la multitud de las poltronas medialuna y dejarse caer sentada sobre él, arrojándole en su cara el aliento entrecortado. Regresar a la pista y despojarse de la única prenda que aún la cubre y entregar a tantos ojos la desnudez oscilante de sus nalgas y el pálpito secreto de su sexo, multiplicándose entre las luces multicolores y a través de los obscenos espejos enfrentados. Acariciarse el cuerpo sin ropas con sus manos y fingir que se masturba, inventándose los gestos agradecidos de un orgasmo, y terminar sofocada con el silencio repentino de la música que se calla. Pasearse finalmente entre las mesas recibiendo, como un premio o una limosna, el dinero de los clientes satisfechos y buscar entre el tumulto el camino más corto para huir hasta el refugio del vestier.

			Así, una a una las seis criaturas, casi unas niñas, entregadas al Copacabana por la Profesora de Literatura Comparada, repitiendo el ceremonial mentiroso del striptease ; el ritual copiado entre el sudor y la música como si lo tuvieran aprendido desde siempre; como si llevaran toda la vida repitiéndolo, con esa mezcla de goce, de humillación y de asombro que las hace sentir por igual admiradas y ridículas, alimentadas del aplauso pernicioso; seducidas por borrachos. Despreciadas y adoradas.

			La noche que María Goretty se desnudó por primera vez entre las cinco puntas iluminadas de la estrella, que, además de servir de pista de baile, se adecuaba por momentos a las necesidades de las stripteaseras, no sospechó siquiera la presencia de Speedy González entre la multitud de hombres que la animaban mientras se despojaba de sus ropas. No pudo distinguir entre el estrépito de la música esa voz que la había acariciado tantas noches al otro lado del teléfono; no descubrió su mirada somnolienta entre el centelleo de las luces; no advirtió su cuerpo flotando en los nubarrones cálidos de su ebriedad prisionera en la noche del burdel; pero acaso presintió su figura intangible en el aire enrarecido que ocupaba el limitado universo de la pista cuando dejó vagar impúdica sus carnes ante los hombres que aplaudían. Sintió vergüenza y, para olvidar por instantes dónde estaba y lo que hacía, se repetía para sí los versículos de Joel que aprendió alguna vez en la Facultad de Letras: «Lo que dejó la oruga se lo comió la langosta, y lo que dejó la langosta se lo comió el pulgón, y lo que dejó el pulgón lo consumió la langosta».

			Esa noche fue el inicio de una rutina que ella aceptó resignada como una señal de su inequívoco destino. Transcurrirían luego sus días entre el apartamento de la Profesora de Literatura Comparada, en el que atendía las insistentes llamadas de tantas voces anónimas; la casona de la vieja abuela trastornada; las esporádicas clases en la Facultad de Letras y el mundo a media luz del Copacabana, en el que se mostraba sin ropas y sin esforzarse por buscar una respuesta, una razón suficiente para continuar con ese oficio que empezaba a atraparla irremediablemente. 

			Algunas veces deambulaba por las calles y se dejaba acariciar por la llovizna eterna de la ciudad buscando un refugio inútil a su desamparo. De pronto, se encerraba en la función de algún cinema casi desierto y se permitía soñar entre las butacas solitarias hasta que abandonaba la sala en la mitad de la película. Se metía entre los recovecos desordenados del bazar de los artesanos observando las parejas que compartían el frío entre los besos. Se enternecía en la desolación de un perro vagabundo, que esculcaba canecas en los límites de un corredor sin salida, o en la desesperanza de los limosneros arrastrando su fardo de miserias. Se entretenía hablándoles estupideces a los maniquíes que la miraban sin verla desde sus rostros petrificados o leía titulares de los diarios y revistas en los puestos de venta de dulces y cigarros al doblar cualquier esquina.

			Esa soledad tan suya y, en cierta forma, tan coincidente con la soledad de su abuela, la inspiró para escribir el relato. Lo redactó de una sola sentada frente a su pequeña máquina. De una sola emoción narraba renglón a renglón, y a doble espacio, la existencia absurda de una anciana que decidió un día escribirse cartas para llenar de esperanzas el desierto de su vida. La vieja se hacía llegar postales de enamorados ausentes garrapateadas al reverso de las fotografías perfectas de los canales de Venecia, la Torre Eiffel o los corredores del metro de París, que ella misma enviaba a su casa desde su periplo imaginario por el mundo. Recibía ramos de flores, cajas de chocolates y los más variados regalos, que ella misma se pagaba, asegurándose de remitir los obsequios y las cartas firmadas siempre por un famoso matador de toros que estaba de moda en los ruedos de la fiesta brava. Un día, la anciana del relato de María Goretty, que en el fondo de sus fantasías era su abuela, empezó a llamarse a su contestador automático dejándose grabados mensajes de propuestas amorosas, hasta que, de pronto, en uno de los telefonemas, una voz que la vieja descubrió que ya no era la suya, el contestador le anunció que ella, la anciana que se escribía cartas, no volvería a responder sus llamadas porque se había fugado a Madrid en compañía de un famoso matador de toros.

			Aquel extraño relato que María Goretty había escrito en una de sus tantas noches de insomnio, le mereció el primer premio del concurso que había convocado la Universidad para la celebración de algún aniversario de la Facultad de Letras; y ella entonces, encontró la oportunidad que no estaba buscando para reencontrarse con ese pasado que, salvando los giros mensuales que le hacían llegar sus padres y otras naderías, consideraba muerto. Fue un deseo intempestivo el que le nació por verlos, y despachó entonces un telegrama urgente de cuatro líneas invitando a los viejos a la ceremonia de premiación. Los padres viajaron en el Ford 58 de la familia el mismo día que María Goretty recibiría el galardón. Conducía el viejo con la mirada atenta en la carretera, rememorando de pronto los silencios de esa hija con la que bailó algún día un vals de Strauss la noche de sus quince años. Recordaba quizá, con la claridad de las evocaciones que nos devuelven el tiempo para rescatar dichas que se creían olvidadas, las tardes de María Goretty en el colegio de las monjas, su amor enfermizo por el Garfield de peluche, y pensaría de pronto, adolorido, que no le había demostrado suficiente el amor sin límites que profesaba por ella. La madre permanecía silenciosa, tal vez imaginando eternos los minutos o las horas que le separaban de su hija.

			Al Ford 58 de la familia lo detuvieron unos kilómetros antes de llegar a Santafé en un retén urgente que detuvo la caravana de viajeros que a esa hora transitaban por la vía. Ni los padres de María Goretty ni los ocupantes de los otros autos alcanzaban a entender la interrupción de su destino cuando se enfrentaron a ese puñado de hombres uniformados, que no les dieron espacio para la resistencia. Los captores y sus secuestrados desaparecieron de pronto como por arte de embrujo monte adentro, más allá de la carretera donde quedaron abandonados los carros; y la madre de María Goretty supo entonces en ese instante, con la certidumbre avasalladora que da las desgracias, que los minutos o las horas que antes la separaban de su hija se habían convertido ahora en una eternidad.

			Como han sido tantos los episodios que he vivido y la memoria es traicionera, he intentado atrapar muchos recuerdos en las páginas desordenadas de lo que usted podría considerar un diario. No llevo en esas hojas una secuencia cronológica y solo escribo en ellas cuando me acosa la necesidad de preservar experiencias que, a mi juicio, bien valdría la pena rescatar y que a la larga podrían ser de mucha utilidad para la historia clínica que con tanta paciencia viene armando usted en su libreta de apuntes. 

			Hoy he traído algunas anotaciones y le ruego entonces que escuche mi lectura sin interrupciones: «He cargado tantas muertes y he sido tantos muertos que de sobra sé que no podré reconocerme entre aquellas y diferenciarme de ellos el día que llegue el verdadero momento final. El mismo día en que nacemos comenzamos a morir y cuando ciertamente morimos, tan solo acabamos de morir. Creemos de pronto que estamos aguardando la muerte, pero en realidad, a través de nuestra vida toda, ella transcurre a nuestro lado, llevándonos de la mano durante todo el tiempo. Así, he sostenido el cadáver de mi padre ebrio detrás de un carro fúnebre camino al cementerio desde la casa de la abuela donde lo rescataron aún con los últimos suspiros cargados de alcohol y cigarrillo barato, hasta el hueco solitario donde lo despedí sin lágrimas y sin palabras. He sido el que murió por obra de sus propias manos, el único verdugo de sí mismo, el que se enfrentó al espejo de todas sus conciencias, el suicida en la habitación de al lado que estrenó traje de tres piezas y se mandó a lustrar los zapatos en la banca del parque unos minutos antes de ahorcarse suspendiéndose de la corbata desde el cielo raso de su cuarto, perseguido sin tregua por una deuda de juego. He sido el muerto de amores contrariados que edificaron un culto a la mujer equivocada perseverando en la desdicha de no ser correspondido, sobreviviendo en la desesperanza o resucitando de pronto ante el milagro de un gesto, del guiño de un ojo mentiroso, de una caricia inesperada, de un beso, para morir luego, definitivamente. Muchas veces he caído en el asfalto de una calle huyéndole inútil a las balas de los policías que entrenaron tiro al blanco con mi cuerpo en el caos de un atraco mal logrado. He muerto en una sala de emergencias dando a luz entre los dolores innombrables de un parto primerizo alguna madrugada de sirenas, ante la indiferencia de los médicos de turno. He muerto de miedo a morir. He caído en tantas guerras sin sentido y sin ser parte de las revoluciones en campos de batalla sembrados de cadáveres desconocidos. He visto caer a los condenados que, mucho antes de recibir el tiro de gracia, ya han dejado de sentir la corriente de la sangre y el pálpito en el pecho. Muero cada noche en infinitas pesadillas, mientras duermo y me precipito hacia abismos insondables; y en esos mismos sueños he sido víctima de un par de enanos horrorosos que me persiguen sin descanso. He sido difunto sin haber padecido enfermedad, entre tanta gente sana que habita otros mundos sin sospechar siquiera que ya están muertos. Me he tropezado con ella al doblar cualquier esquina en la cara de los hombres que orinan plácidos contra los postes de la luz, negándose la esperanza del próximo minuto. He muerto de hambre y de frío en el rostro famélico de un niño que escarba canecas de basura en busca de alimentos. He jugado con ella en las partidas de naipe con las cartas marcadas en mi contra y en el lance de los dados cargados que afirman el destino. La he burlado en reyertas de cantina, en la ruleta rusa y en la cuerda floja del circo de los desahuciados. La he visto ensañarse atravesando con alfileres la fragilidad de unos bichos que adornan con su mancha el icopor antiguo de mi insectario escolar; y en los estertores angustiados de un gato que alguna vez arañó las paredes del congelador implacable de una nevera en casa de mis padres. La he mirado a la cara en los insomnios dolorosos de mis borracheras, en el delirio de las fiebres y en los despertares agónicos de todos mis desafueros. He muerto de risa cuando ya nada importa. He ido a su encuentro entre los muertos o entre aquellos que aún les queda algo de vida; entre esa multitud que huye de las avalanchas, de los terremotos, de los incendios, de la peste, de las traiciones. He visto mi propia muerte reflejada en los espejos sucios de los charcos en las alcantarillas y la ajena en las caras resignadas de los otros. Reconozco su insignia en la calavera y los huesos descarnados que no son otra cosa que mi calavera y mis huesos descarnados. He conversado tantas veces con ella en el auricular de un teléfono con su voz dulzona de mujer complaciente y su respiración ahogada en los espasmos de un orgasmo doloroso. De una sola manera he nacido, pero puedo morir de tantas diferentes. He permanecido muchos metros bajo la tierra y sigo viviendo y muriendo entre tantos muertos que, de pronto, ignoro si soy yo quien escribe ahora las líneas urgentes de esta especie de diario».

			Como si las puertas del cielo se hubieran abierto de par en par y el encargado de las llaves se hubiera dormido para siempre, los nubarrones que poblaban Santafé se deslizaban perezosos en una temporada de interminables lluvias. Eran los días del tedio que transcurrían fríos, como en cámara lenta, y entonces, mientras los aguaceros caían inclementes como latigazos sobre los tejados y el torrente infinito de sus aguas ladraba en las alcantarillas, para escapar de tantas soledades, los hombres empapados se escondían después de sus rutinas en el calorcito pegajoso del Copacabana. Se encontraban, sin cita previa, alrededor de las mesas donde repartían la baraja, hacían rueda en la boca de paño verde de los esferódromos, siguiendo con el esfuerzo mental de los prestidigitadores los números inciertos de una bola de marfil, una carta prodigiosa que les devolviera la suerte esquiva o un color presentido en el giro azaroso de la ruleta. Cada cual soñando despierto con un asalto de la fortuna que les trajera hasta sus bolsillos el dinero fácil. Otros, penetraban por la puerta vecina del casino, subían de largo la escalera y aprovechaban la noche que se agazapaba tibia entre las paredes de espejos para tomar una copa, bailar como sonámbulos, manosear mujeres insomnes o disfrutar a ojos llenos el espectáculo de las desnudistas. Algunos trepaban ebrios hasta las habitaciones y fingían haciendo el amor hasta la madrugada, escuchando el golpe sin tregua de los aguaceros y los jadeos dolorosos de las putas, imaginando que dejaban atrás la cotidianidad insoportable de otro día, olvidándose de pronto de tantos destinos de despacho, de talleres, de labores repetidas, de oficinas bulliciosas, de calles infinitamente caminadas, viviendo un tropel de emociones confusas como una desesperada razón para los olvidos. Así, día tras día, con la secreta esperanza del advenimiento de algún suceso que transformará finalmente su existencia o aguardando quizá, sin mayores pretensiones, el instante de su propia muerte.

			Las mujeres del burdel, mientras tanto, se acercaban más compartiendo su destino inexorable. Las consentidas de la Profesora de Literatura Comparada repartiendo sus horas entre el cómodo apartamento donde contestaban llamadas telefónicas obscenas y el ritual del striptease en la estrella de cinco puntas parpadeante. Las otras huérfanas que sobrevivían bajo la sombra tutelar de La Dueña de la Casa, prisioneras sin remedio entre los goces doloridos de cada jornada en la que agotaban sus cuerpos y sus años como el único recurso para una salvación sin nombre, sin rostro y sin tiempo. Todas aquellas jugando a la felicidad en medio de su desdicha, como si aquel puteadero fuera por igual una fiesta y una tumba para reír o llorar, para alimentarse del gozo y la miseria entre tantos inútiles desvelos; tan extranjeras y tan ingenuas a veces; tan de la casa y tan expertas ante el dolor y la lujuria; obedeciendo a ciegas o generosas a las tentaciones de otros seres tan distintos y tan parecidos a ellas.

			Después del episodio del secuestro de sus padres, una distancia ahora insalvable, un abismo sin puente posible para la comunicación, había surgido entre María Goretty y su abuela para separarlas de nuevo, aunque continuaran viviendo bajo el mismo techo, compartiendo en silencio la culpa de la tragedia. La anciana, que ahora empezaba a perderse entre las paredes de la casa sin precisar nunca en qué lugar se encontraba ni a dónde dirigía sus destinos, se aferró obstinada a su silla de ruedas. Envuelta en gruesas cobijas que parecían mantenerla a salvo de las noches heladas y los vientos fríos de la reciente desgracia, no volvió a probar bocado alguno y permanecía impenetrable y ausente a la espera irremediable de una nueva desdicha.

			María Goretty regresó con su dolor a cuestas al apartamento de la Profesora de Literatura Comparada, refugiándose en su compañía, creyendo evadir la pena en medio de ese ambiente que volvía a atraparla, socavándole la poca voluntad que aún le quedaba. Perdió el entusiasmo que un día profesó por las clases en la Facultad de Letras; se alejó de las lecturas y clausuró para siempre cualquier intento por volver a escribir; abandonó a su suerte a los pericos australianos, y la única luz mortecina que titilaba en el túnel que la estaba consumiendo, parecía encenderse en los inicios de la madrugada cuando sonaba el timbre del teléfono y al otro lado Speedy González respiraba. 

			El presentimiento del regreso imposible de los padres fue creciendo con los días, convirtiéndose en una irremediable incertidumbre. Ninguna prueba de supervivencia, ninguna exigencia económica. Nada de nada. Y no hizo entonces ningún empeño para volver a saber de ellos; conociendo de antemano la inutilidad de algún esfuerzo, y para matar del todo su pasado, una noche ordenó con la minucia de siempre la casa de la abuela, se despidió de los loros dormidos en su jaula repleta de inmundicias y se marchó a hurtadillas para no despertar a la vieja, sin más equipaje que el Garfield de peluche, al apartamento de la Profesora de Literatura Comparada. Pocos días le bastaron para que, a instancias de su protectora, abandonara sin remordimientos los estudios en la Facultad de Letras y encerrada ahora sin más compañía que el timbre incesante de un teléfono, sentía de pronto resarcirse de sus pérdidas recientes, y un sentimiento extraño, una mezcla de desdén, de perversa conmiseración y divertimento iba llenando la rutina de sus vidas con esa dicha engañosa que experimentaba cuando se ponía al auricular mintiendo obscenidades, fingiendo orgasmos explosivos mientras preparaba una comida ligera en la cocina, lavaba sus prendas íntimas en el agua tibia del bidé, organizaba el desorden de la sala o se arreglaba indiferente las uñas de los pies, tratando de reconstruir la frágil armazón de su existencia hecha pedazos; mientras al otro extremo de la línea unos hombres curiosos, solitarios o frustrados desataban sus deseos perniciosos. Todo en aquel pasatiempo era un terco deseo por dejar atrás las miserias que quería olvidar a toda costa. 

			

			Como si de verdad algo se pudiera olvidar en la vida.

			Bodegón con moscas titulé el cuadro que terminé de pintar para completar las quince obras que el galerista me exigió. Luego de algunas andanzas con mis lienzos buscando sala, alguien finalmente se había interesado en mis creaciones monstruosas. Ahora tenía una exposición.

			El galerista, un italiano bohemio de mirada entristecida y pocas palabras, arrastrando la eterna frustración de su incapacidad absoluta para dibujar el más elemental monigote, apareció de pronto como inquilino en una de las casonas hermosas de la Candelaria Vieja durante mi último período de encierro en la prisión. Había montado un salón de exposiciones en un antiguo colegio contiguo a los cerros del funicular. Le enseñé, sin muchas esperanzas, algunos de mis bocetos y mostró un especial entusiasmo por conocer el resto de mi obra en la pensión. Me visitó varios días, seleccionando y rescatando los cuadros, hasta obtener la cantidad necesaria para colgar en sus paredes la muestra con la que inauguraría su galería. Arriesgó el costo de los marcos, las invitaciones impresas en papel edad media, que él mismo se encargó de repartir, y los gastos del coctel de presentación, a cambio de nada. El italiano había recorrido medio mundo entre talleres de arte, curadurías y montajes de exposiciones sin demasiados logros antes de instalarse con su largo silencio y su mirada melancólica en Santafé. Estaba convencido de su acierto al escoger las pinturas que, durante tantos insomnios y dificultades, yo había creado en la soledad de mi habitación.

			La noche de la apertura llegué con más de una hora de retraso y una botella de vino casi vacía, al borde de la inconciencia. El italiano había presentado ya el catálogo a los asistentes que se paseaban, se detenían, observaban y hacían comentarios frente a los quince cuadros que el galerista se había esmerado distribuyendo en las paredes.

			Cuando advirtieron mi presencia, me interrogaron sobre la técnica, el manejo de las sombras, la temática y todos esos otros pormenores que yo presumía explicados por sí mismos en cada cuadro, en cada pesadilla plasmada como una huella dolorosa sobre el lienzo. Solo a usted le confieso ahora que, en medio de mi excitación, flotando como un idiota en aquella nebulosa de ebriedad y entre tantos desconocidos, experimenté por primera vez una extraña sensación de vanidad y alivio que me llenó de un gozo infinito. Alcancé entonces a atrapar en mi juerga el parpadeo del flash de alguna cámara fotográfica retratándome con los cuadros al fondo, los abrazos de la gente y las palabras medidas del italiano, que parecía sentirse a sus anchas enseñando mis cuadros como si fueran suyos. Bodegón con moscas acaparaba la atención de los asistentes. La pintura mostraba una mesa con su mantel arrugado, generosamente provista de frutas en desorden, un trozo de pan mordido, una botella de vino descorchada y una copa a medio llenar, un pedazo de queso perforado, un cuchillo insinuado entre los pliegues del mantel y un enjambre de moscas tornasoladas invadiendo la naturaleza de la tela.

			No recuerdo más.

			Pasaron luego dos días interminables padeciendo, encerrado en mi habitación, los estragos de la dicha efímera de aquella exposición. El tercer día, a medianoche, sentí la necesidad de escuchar una voz salvadora que me rescatara del infierno. Me incorporé torpe y asustado de la cama; tambaleando me apoyé en el caballete, que cedió ante la precariedad de mis fuerzas; cerré los ojos con rabia y pude ver entonces con dolorosa nitidez esa nube luminosa tan parecida al hongo de Hiroshima, con su centro de fuego ennegrecido que se cerraba y se ensanchaba, hasta que desapareció del todo. Me dejé caer y vomité sin esfuerzos esa agua ácida, ardiente y amarillenta que le devolvió la mirada a mis ojos lagrimosos. Recordé de pronto la metamorfosis de Gregorio Samsa y me sentí o me soñé como ese escarabajo estercolero desplazándome a rastras por la habitación, temblando asustado debajo de la mesa, de la cama, colgado del techo o pegado a las paredes, mientras una multitud de agujas me perforaban el cuerpo erizado y tembloroso. 

			Vomité de nuevo y, ahora liberado de ese río de fuego que quemaba mi garganta y mis entrañas, llegué con dificultad hasta una de las poltronas de la salita del teléfono. Levanté el auricular, acosado por una multitud de deseos contradictorios, y marqué el número de María Goretty. Al otro lado, el timbre sonó una sola vez como si ella hubiere estado esperando mi llamado y escuché de inmediato la caricia de su respiración susurrándome al oído. Le dije que me estaba muriendo, que me dolía la ausencia de sus palabras y que nadie diferente a ella podría mitigar esa agonía. Imaginé que mis frases la estaban perturbando y quise entonces encaminar el hilo de mi queja hacia esos gratos y excitantes territorios que llenaban otros días nuestras conversaciones, pero la sentí ausente. Descubrí entonces que María Goretty también necesitaba que alguien la escuchara. La dejé hablar. Era una voz desesperada que urgía transmitir malas noticias. Permanecí entonces en silencio, inmóvil, con la mirada fija en el teléfono, imaginando su angustia cuando me relató lo del secuestro de sus padres y me aseguró llorando que una corazonada grande le advertía que nunca más iba a tener noticias de ellos. Un silencio después tan palpable que habríamos podido tocarlo con las manos paralizó el tiempo de repente.

			

			Fue ella quien cambió de tema. Estabas bastante ebrio la noche de la exposición, dijo. Quizá no alcances a recordar siquiera que fui yo la que compré tu Bodegón con moscas. Como evitando una próxima emboscada en la conversación, le dije sin pensar que no existía un lugar más hermoso en el mundo que un prostíbulo a medianoche; y antes de poner en orden la sentencia absurda que acababa de soltarle y el impacto demoledor que sus palabras recientes me habían producido, María Goretty colgó el auricular.

			La Dueña de la Casa colecciona botellas de agua de colonia, peinetas y balacas inútiles, botones de colores, etiquetas de frascos de licor, estampillas del correo, billetes, medallas y monedas antiguas, aunque no posee el más remoto conocimiento del significado de las palabras filatelia y numismática. Viste dos tallas más de lo necesario, en su afán inútil por disimular la floja gordura de sus ciento y tantos kilos de peso que arrastra con la ayuda del bordón entre los tres pisos y la azotea del Copacabana. Se baña en perfumes agridulces y persistentes después de salir de la ducha y se cubre de talcos y cremas espesas porque quiere oler a muchacha. Se dibuja la boca gruesa con labiales encarnados, agranda sus ojos y encrespa las pestañas con una generosa capa de pestañina, retiñe las cejas ausentes con lápiz de carbón y, para completar la máscara, se instala un par de manchas rosadas en las mejillas como si no quisiera que descubrieran su verdadera cara. Se peina o se acomoda los mechones lisos y teñidos que, de tan escasos, más parecen colgar de su cráneo que crecer en él. 

			En las noches, hace su aparición a cualquier hora en el salón del cabaret, saluda con una sonrisa grande, que deja ver la hilera de sus dientes parejos manchados de nicotina, y se sienta por momentos en las poltronas medialuna para aceptar un trago a sus clientes consentidos. En las madrugadas, cuando abandona la rutina y se cree a solas, se abandona desnuda sobre el lecho, extrae de debajo del colchón una fotografía de su Jugador de Naipes y se masturba rabiosa con el falo de goma que compró por curiosidad en una sex shop durante una remota visita a Curazao; las putas, que se dan sus mañas para observarla a hurtadillas, aseguran que la vieja llora y se sienta luego en la cama esculcándose los huecos de la nariz y los garfios duros de las uñas de sus pies hasta que la vence el cansancio o los recuerdos y se queda dormida.

			La Dueña de la Casa planea con exactitud los turnos de las muchachas que se desnudan en la estrella de cinco puntas luminosas cada noche; se encarga de ordenar las compras del trago, el hielo, las servilletas y las bolsas repletas de limones y pedazos de coco para acompañar los licores que se despachan desde la barra; y en algunas ocasiones, le exige al hombre encerrado en el cubículo de los discos su música favorita para tararearla, tamborileando sus dedos regordetes sobre alguna mesa, mientras observa complacida su pequeño reino de depravación y goce.

			En las pausas de la noche, mientras se despojan de sus ropas las stripteaseras, se escapa del salón, creyendo que nadie advierte sus ausencias y se atraganta de frituras en la intimidad caliente de un restaurante cercano al casino. 

			El aseo minucioso del apartamento de la Profesora de Literatura Comparada le ocupaba la mayor parte del día. La desesperaba esa obsesión por la limpieza y el orden riguroso de los muebles en la sala, la habitación y los utensilios de la cocina. Acomodaba con porfía los libros de la maestra en la biblioteca, rigurosamente alineados una y otra vez sin complacer del todo a su espíritu de perfección, mientras extrañaba a Speedy González, imaginando que quizá aquel hombre desolado que coleccionaba insectos y pintaba cuadros en alguna buhardilla estaría sufriendo por su ausencia. 

			Había transcurrido ahora un largo período sin saber de él y le acosaba la necesidad de escucharlo, recordando la última conversación en el teléfono de la abuela, esforzándose por recrear sus últimas palabras, su cansancio prolongado y su agonía después de la ebriedad, hasta que lo sentía tan cercano, a pesar de la distancia sin medida y el largo silencio que de pronto los separaba. Lo imaginaba sufriendo mientras discaba los números de un teléfono para escuchar al otro lado las tercas evasivas de una anciana perturbada que habría olvidado para siempre el nombre y la existencia de ella. Una convicción profunda entonces le decía que lo amaba y que lo seguiría amando hasta el mismo día de su muerte; que sus sentimientos, como un milagro que le dolía en el alma, le pertenecían a ese ser indefenso y solitario tan copiado a ella; y que su vida en permanente borrador no podría volver a ser lo que era antes. Y en medio de su infortunio se aferraba por dejar crecer una débil esperanza, un asomo de luz entre tantas tinieblas, que la reconfortaba por momentos o la engañaba sumiéndola en una grande tristeza. 

			Abandonaba el apartamento de la Profesora de Literatura Comparada y regresaba más de un par de veces para asegurarse de que la puerta había quedado bien cerrada. Se echaba luego a deambular por las calles, sintiéndose de pronto acompañada por esa multitud de transeúntes desconocidos que nunca notaban su presencia. Y en una de esas tantas caminatas, llegó sin proponérselo al edificio de correos en el que solía cobrar los giros que le hacían llegar sus padres antes del secuestro, y recordó entonces que, en medio de la confusión del episodio doloroso, no había reclamado la última mesada. Reclamó sin muchas ilusiones el dinero y se sorprendió cuando el hombre de la ventanilla le entregó el equivalente a tres meses que llevaba acumulados sin cobrar. María Goretty no necesitó hacer grandes esfuerzos para descubrir que el novio antiguo, con ademanes de idiota que nunca le tocó una mano y le recitaba poemas sensibleros, era quien continuaba enviándole los giros cada treinta rigurosamente.

			Durante muchas noches marqué inútilmente a casa de María Goretty, pero solo obtuve respuestas incoherentes de alguna anciana rabiosa y evasiva que me sumían en la más profunda desolación. Intenté entonces recordar el número telefónico que había encontrado por azar mientras llenaba el crucigrama de un diario vespertino, y a pesar de los esfuerzos, descubrí de pronto que lo había olvidado por completo, y me vi precisado a reburujar entre la basura que llenaba mi habitación hasta que di con el periódico. Los seis dígitos del aviso. Me contestó primero una voz que no era la suya, almibarada y seductora, que intentó atraparme en ese juego de obscenidades que estaba bien lejos de mis intenciones. La interrumpí de inmediato cuando le dije que deseaba hablar con María Goretty. Un silencio absoluto, en el que habría podido escucharse el vuelo de un zancudo, quedó flotando como si de repente el mundo todo se hubiere desocupado hasta que ella se puso al teléfono. Sentí su palabra nerviosa y una extraña certeza me dijo que estaba aguardando mi llamado. Nuestra conversación impersonal y plagada de monosílabos me hizo pensar que se le dificultaba hablarme, quizá por alguna cercanía imprudente. Me dejó hablar. Permitió que me desbordara angustiado, casi al borde de la histeria, haciéndole saber la necesidad infinita que me acosaba por tener noticias suyas. Le reproché su silencio y la acosé con una descarga de preguntas sin respuesta. Le dije que la amaba y que la odiaba; que mi vida no tenía sentido sin la presencia de su voz y que me urgía verla. 

			Y al otro lado su respiración urgente. He perdido la cuenta de los días que te espero, dijo recobrando el aliento, ya no estoy en casa de la abuela. ¿Dónde has estado…? ¿Por qué no puedes hablarme?, pregunté desesperado. Mi Profesora de Literatura comparada estaba cerca, añadió. No sabía que estudiabas literatura. Hay muchas cosas que no sabes de mí... Hizo una pausa y creí que se había marchado. Es mejor que no sepas muchas cosas de mí. Habló luego en voz baja, cada vez más baja. Como si de pronto hubiera aparecido otra vez la imprudente cercanía. Por primera vez me dijo que me amaba y creí sentir sus latidos, mis latidos, que eran uno. Dos almas solitarias y perdidas en la multitud de una ciudad extraña, que, de pronto, se encontraban, se acercaban en esa lenta comunión que no podíamos ni queríamos evitar ya. Necesito verte, esta misma noche si es preciso, le dije. Te soñé muerta, te vi entre un féretro oscuro sobre el que reposaba una pajarita de papel; te lloré sin lágrimas, y esa misma noche de tu funeral, casi te abro la puerta sin recordar que estabas muerta, Yo también me desespero por estar a tu lado, por olvidarme de todo, aunque sea tan solo por instantes. Calló como si pensara en mi propuesta inesperada. Hay muchas cosas que nos impiden vernos… estoy hecha un desastre y no tengo ni la mejor cara ni la mejor disposición de ánimo para este encuentro con el que tanto hemos soñado.

			¿Qué nos queda entonces?, la interrogué ansioso. No sé dónde vives, desconozco por completo a qué te dedicas, nunca he visto tu rostro, no estoy seguro si de verdad existes. No puedo darte mi dirección, estoy de tránsito en este apartamento, asisto de vez en cuando a la Facultad de Letras en la universidad y, por lo pronto, trabajo como auxiliar en la biblioteca, me respondió con otro tono de voz y supe que mentía. La conversación volvió a interrumpirse cuando la imprudente cercanía la llamó por su nombre. Escuché como si abandonara el auricular o lo cubriera con una de sus manos. ¿Qué sucede ahora?, le pregunté. ¿Quién anda por ahí? Es la profesora que me acosa para que terminemos esta conversación. Pero si apenas nos hemos dicho un par de palabras, le dije con violencia. María Goretty se echó a llorar. Con ese llanto liberado que parecía estar conteniendo desde el inicio de nuestra charla. Dame tu número telefónico, lo memorizaré, déjame tu dirección, me suplicó crecientemente excitada. Muy pronto sabrás de mí, añadió. Callé unos instantes, ella también callaba. Le dicté atropelladamente mi número y la dirección en la Candelaria Vieja, Envíame una fotografía tuya, le rogué. Colgué el auricular y clavé la mirada en un orificio de la poltrona quemada por algún cigarrillo descuidado. 

			Me sentía infinitamente solo. 

			Las Gemelas Panameñas reservaron un lugar en su cuarto y en su corazón para María Goretty. Aunque las negras nunca se desnudaban en la pista, las unía con la recién llegada la misma noche inacabable y la misma desgracia que produce la pérdida irremediable de los seres amados. Las hermanas guardaban con celo un luto callado por el bebé que habían enterrado luego de aquel domingo de paseo a tierra caliente; María Goretty había sepultado sin tumba a sus padres desde el mismo día del secuestro; y aunque el niño apenas había dejado un pequeño fragmento de historia en la vida de las panameñas y los viejos de María Goretty toda una vida de recuerdos, las tres se repartían en dosis exactas el dolor en las horas frías de su noctámbula rutina. La Mujer del Arete Solitario pegado en la oreja izquierda había memorizado de una sola leída la novena de los treinta y tres pasos, la cadena de San Antonio y la oración del Justo Juez, que ahora recitaba dormida a fuerza de tanto repetirlas. La Muchacha del Delfín Tatuado atravesándole el ombligo continuaba escribiendo cartas a su amante inexistente, pero ya no las enviaba por correo, y decidió conservarlas por orden cronológico en un pequeño cofre que ocultaba debajo de la cama. La que le Gusta Usar Faldas y Blusas Diminutas Tejidas en Macramé, que ella misma confeccionaba, se marchó sin despedirse de nadie una madrugada iluminada de relámpagos con un chofer de camiones para no regresar nunca más. La Rubia de Ojos Grandes que Vestía Siempre de Negro no volvió a encontrar en el salón al mulato silencioso de zapatos de charol blanco con el que bailaba el mambo 8 de Pérez Prado y lo mismo le importaba ahora una guaracha alegre, el escándalo alucinante de un rock and roll antiguo o las notas desafinadas del Himno Nacional para danzar a solas. La Muchacha Conservadora y Rolliza que no Tendría más de Dieciocho estudiaba matemáticas después de la rutina practicando la regla de tres y el teorema de Pitágoras. La del Pelo de Colores que Jugaba Solitario compró una baraja española y se paseaba entre las mesas leyendo el futuro de los hombres que la manoseaban mientras tiraba las cartas. Y La Mujer Alta y Corpulenta con Zapatos de Plataforma abandonó sin previo aviso el desafío de sus treinta amantes semanales. Los dos hombres que cuidaban la entrada del Copacabana y se fugaban cómplices en la madrugada; el barman que se inventaba cada noche un coctel nuevo; el discómano que alternaba la música, encerrado en su cubículo de vidrios oscuros y el Marica Flacuchento de Camiseta y Blue Jeans Apretados, apenas si dejaban advertir su presencia en medio de la algarabía que los había convertido en un puñado de fantasmas serviles.

			El titular del periódico sepultó definitivamente cualquier asomo de esperanza. María Goretty lo vio por casualidad al detenerse frente a una caseta de revistas, sintiendo que el corazón le cabalgaba apresurado debajo de la blusa. De inmediato lo pidió prestado y leyó las dos columnas inferiores de primera página que daban cuenta del secuestro; un listado de los cuarenta y dos nombres retenidos en alguna de las páginas interiores y las exigencias inesperadas de los captores, presagiaban sin equívocos la imposibilidad de algún acuerdo para que los desaparecidos fueran canjeados por un grupo de subversivos prisioneros. El resto eran notas deportivas ilustradas con fotografías a color, chismes y cizañas de farándula, cifras rigurosas de los indicadores económicos, editoriales políticos, acontecimientos sociales, noticias del mundo, comentarios taurinos, crucigramas, variedades, tiras cómicas y avisos clasificados. El resto un pasmoso silencio.

			Desde entonces, nunca más los diarios volvieron a reseñar suceso alguno relacionado con los pormenores del secuestro que terminó confundiéndose deliberadamente entre tantas capturas nuevas en las calles, en los edificios de apartamentos, en las fábricas, en las oficinas públicas y en cualquier retén improvisado en medio de las carreteras de un país convulsionado, donde, de pronto, desaparecían puñados de seres indefensos sin que se presentara algún milagro que arrojara luces sobre un posible rescate. Y María Goretty entonces decidió enterrar a sus padres en ese lugar oculto del alma reservado para los olvidos.

			Algunas veces sentía el hueco profundo dejado por la separación de su abuela trastornada, que quizá la seguiría aguardando en la soledad impecable de su caserón; las novelas que leía desordenadas en sus largos insomnios o una jaula de pericos australianos que cultivaban inmundicias. Y un domingo, cuando los aguaceros parecían haberse marchado hacia otras latitudes, sufrió la ausencia de La mujer de Faldas y Blusas Diminutas Tejidas en Macramé que se había marchado sin adioses con un chofer de camión, mientras posaba en la azotea sin nubes del Copacabana en compañía de las otras putas, mirando a la lente inquieta del fotógrafo contratado para la ocasión, abrazadas y estúpidas para lograr el retrato que le haría llegar personalmente a Speedy González en la pensión de la Candelaria Vieja.

			Entre los enanos horrorosos que me visitan en los sueños y yo ha crecido, a lo largo de tantas noches, una especie de vínculo secreto del cual, estoy seguro, ya no podré escapar jamás. Cada pesadilla en la que ellos aparecen es como si pagara una vieja deuda contraída acaso desde otra existencia remota. Los insectos, creo que ya le había contado, siguen causándome una perversa satisfacción, una malevolencia dichosa mientras contemplo su agonía entre mis manos, condenados y atravesados por los alfileres de cabezas de colores y las gotitas de pegante adheridas a sus delgadas patas sobre el icopor; y hasta me he inventado nuevas modalidades para la matanza. Luego de atraparlos, los encierro en una jaula de tela metálica que construí especialmente para la ocasión; los dejo que se desesperen estrellándose torpes contra las paredes de anjeo; entonces ellos, mis insectos adorados, vacilan, se contonean, se atrincheran, se suspenden del alambrado, se perforan, se aparean, se transforman, zumban, se adormecen, se fracturan, se destrozan, se asesinan, dejando entonces un tapete de colas, patas, antenas, alas, cuernos y garras cercenadas. 

			María Goretty, por su parte y en tantas ocasiones, me alivia al filo de la medianoche, pero al amanecer de un nuevo día regresa con su dolorosa realidad para atormentarme, cada vez con mayor intensidad, y he llegado a creer que ya no concibo mi vida sin su voz que se aleja cuando colgamos el teléfono, sumiéndome en una desolación más grande que el instante inicial de nuestras primeras palabras. El taller o la habitación que son una misma y sola realidad huele a trementina, barnices y aguarrás y también apesta a sobras de comida y apesta a sobras de comida descompuesta en trozos de papel aluminio y empaques desechables, y el hedor de los restos de alcohol pegados a las botellas sería insoportable para otro ser bien diferente a mí. Todo huele mal. Eso me gusta.

			De pronto, luego de estas conversaciones repetidas, usted y yo terminaremos irremediablemente encerrados en el manicomio. Y hablando ahora de sueños y de manicomios, creo importante relatarle lo que recientemente sucedió. No sé si lo que vino después de una noche larga de desafuero alcohólico fue real o fue una larga alucinación ocasionada por la desmesura de los tragos que bebía: Estoy de pronto en la antigua estación del ferrocarril, en alguna sala de espera, sentando en una banca desolada, esperando impaciente el arribo de un tren sin destino conocido. De repente la veo llegar. Es ella, María Goretty. Deslizándose en el solitario corredor de la estación, flotando, ondulando, como si danzara al unisonó de una música remota que solo ella conoce en la profundidad de su cuerpo de muchacha. La presiento mientras se aproxima en la deliciosa parsimonia de sus pasos, hasta que llega al banco donde espero, para dejarme apropiar del aroma sudoroso de sus pechos, resaltando la redondez perfecta de sus pezones temblorosos y la desnudez bronceada de sus brazos que se acercan. Me saluda, encartuchando esos labios de pequeño roedor, que se vuelven beso húmedo y urgente en mi mejilla. Lame un helado lentamente, esculpiendo con su lengua el arcoíris de la crema, y con un hola, largo y ronco, me recupera la vida, justificando mi espera prolongada.

			

			María Goretty y yo somos de los pocos viajeros que nos disponemos ahora a comprar los boletos al hombre de la gorra azul, que parece sembrado en su lugar de expendio y que fija en ella sus ojos negrísimos y hambrientos. Luego tomamos el tren, vagón de segunda clase en el que me cuido de reservar la ventanilla para ella. Viajamos sin valijas, sin más equipaje que las ropas que llevamos puestas, un libro de poemas para iniciar la ruta sin destino cierto, para bajarnos de pronto a la mitad del camino, a mitad de carrilera, en cualquier estación desconocida, en algún pedazo del mundo que solo a nosotros dos nos pertenece. Nos abandonamos entonces en un amplio asiento de listones de madera, me libero de los zapatos y dejo caer sobre el espaldar mi cabeza, sumiéndome de pronto en una grata modorra de cervezas bebidas, de ese calor sofocante que se mete en el vagón y de esa dicha secreta que siento al comprobar que la tengo tan cerca, mientras ella inicia sus juegos de muchacha feliz asomando su rostro fuera de la ventanilla, soportando el asalto de ese viento cálido que le acaricia la cara y le revoluciona el pelo, gritándole incoherencias a la gente que transita fuera, a los pájaros dormidos sobre las cuerdas de la luz y al paisaje interminable, llamando por su nombre a los animales que dejan atrás mientras el tren avanza, convocando a los árboles y al viento al encuentro de su viaje, ofreciéndole sus pechos a la libertad infinita del camino, hasta que, de pronto, yo, al verla así, le rodeo la cintura y la recupero para mí, dejándola caer sobre mis piernas, despeinada, con sus ojos irritados y llorosos por el viento. Infinitamente feliz.

			

			Y otra vez juntos, nos miramos a los ojos sin palabras, nos reconocemos milímetro a milímetro los rasgos y los gestos de las caras, esas caras que no hemos visto nunca; sonreímos cómplices, adivinando quizá nuestros más profundos pensamientos y las palabras que se han quedado prisioneras en el hilo de un teléfono lejano. Luego leo los versos de un poema hasta que María Goretty duerme, o finge dormir, extraviada en las caricias de mis manos enredadas y sumisas en su pelo. Y el tren avanzando monótono sobre los limpios rieles, bamboleándose entre silbidos en un puente, sobre un hilo de agua en el fondo de un precipicio, o penetrando quejumbroso a la boca inesperada de un túnel. Entonces la despierto sin esfuerzos, la tomo entre mis brazos tan sólo para contemplar juntos la absoluta oscuridad que nos rodea, excitados y nerviosos, tomándonos las manos y apretando nuestros cuerpos a lo largo de ese negro universo de hollín, poblado de penumbra y de fantasmas, hasta que regresamos a la luz hiriente del paisaje y volvemos entonces a reconocernos. 

			Más adelante el tren perdiendo velocidad, resoplando vapores humeantes y despidiendo chispas incendiadas desde sus ruedas metálicas, para detenerse de poco a poco en el sitio exacto de la próxima estación. Descendemos en la ajena compañía de los otros pasajeros para tomar una cerveza, para alejarnos e hurtadillas entre los corredores, ocultándonos, más allá de alguna sala de espera, alejándonos, perdiéndonos, jugando a las escondidas, inventándonos alguna escapatoria como si acabáramos de cometer alguna travesura, hasta que la locomotora inicia otra vez su marcha perezosa y se aleja sin nosotros, entonces salimos nerviosos de nuestros escondites, y ahora liberados del tren que se ha marchado, retomamos el camino de regreso, tomados de las manos, paralelos, pero siempre juntos, como dos equilibristas sobre los rieles limpios de la carrillera, y continuamos así, hasta arribar otra vez a la estación de la que habíamos partido, sudorosos y agotados, cuando ya la noche con sus sombras empieza a venírsenos encima. Continuamos luego deambulando por las calles, deteniéndonos en alguna esquina de comidas rápidas, y nos despedimos luego en cualquier esquina cómplice, bajo la luz mortecina de un farol parpadeante, prometiéndonos vernos al siguiente día. Transcurre el tiempo impreciso sin volver a vernos, y aprovecho entonces su ausencia para rayar lienzos con los trazos sospechosos de algún monstruoso insecto que no acaba de llegar a la tela a pesar de mis esfuerzos. Leo poemas y bebo.

			Las rutinas de las citas en la estación del tren se alteran al capricho de María Goretty que suele cambiar inesperadamente el horario de los viajes y los vagones que ocuparemos, y hasta de vez en cuando llegamos a comprar tiquetes en coche de primera clase. Una vez instalados, descubrimos extasiados el pequeño y confortable universo del grato comportamiento, reservado tan solo para nosotros. Nos dejamos caer en la litera, clausuramos las persianas de las ventanillas y brindamos sin copas, bebiendo vino de la misma botella, por ese amor que parece embargarnos desde el preciso instante que inicia el tren su recorrido. Nunca sabemos entonces, allí encerrados, en qué lugar estamos ni cuál será nuestro destino, dejándonos llevar sin resistencias tras estaciones y paisajes invisibles, adivinando el canto de los pájaros, los golpes del viento sacudiendo el maderamen del tren y las voces de los otros pasajeros recorriendo los pasillos, hasta que, de pronto, María Goretty entre la somnolencia y la ebriedad que empieza al metérsele en su cuerpo de muchacha, inicia una danza serpenteante al ritmo de esa danza siempre imaginada, mientras yo, borracho ahora de sus movimientos, de sus gestos golosos y coquetos, la desnudo con mis ojos irritados, le devoro en silencio desde la litera la sonrisa entreabierta de su boca, la humedad de su saliva brillándole en los labios de pequeño roedor. Sin tocarla.

			Su mirada que me toma y me aleja mientras baila. La ondulación de su cuerpo entre pudores y deseos, arrastrándome en esa lenta e incansable caída hacia el abismo de mis inútiles batallas para poseerla. Y su cuerpo joven que me habla y me grita desde el perímetro cadencioso de su cintura, desde el reto palpitante sobre el hoyuelo de su ombligo, irradiando su sensualidad en el aire de mi espera y de su acecho, en esa humedad transparente que le baña la piel bronceada al ritmo de esa danza en la que ella parece deshacerse y rehacerse en cada oleaje, en cada vuelo de su desnudez imaginada y ajena, en cada sismo de sus pechos libres y agitados en un subir y bajar interminable al unisonó, casi doloroso de su respiración entrecortada. Luego me incorporo tambaleante, aproximándome a ella, buscándola urgente, temiendo romper el encanto de su danza, para abrazarla y sentir el roce de sus manos sobre mis hombros y ese infinito escalofrío que me empuja impune hasta la profundidad del abismo. Y entonces ella, sin dejarme hablar, sin dejarme hacer, me cubre la boca con sus dedos y me dice sin palabras que ese grato desafío ha terminado, y que solo nos pertenece ahora la ebriedad y el sueño. Ella tirada en la litera, yo abandonado y sin sentido en el piso del comportamiento, mientras el tren avanza como si trepara hacia las nubes.

			Otro tiempo impreciso que transcurre. Otra vez en la estación. Y entonces ella estrena otro de sus tantos juegos que inventa tan solo para divertirse. Me propone ahora que, cada uno por su lado, abordemos un tren diferente, fingiendo sorprendernos en el momento del encuentro, como si coincidiéramos por primera vez en mucho tiempo. Yo, entonces el primero para tomar el tren. Me instalo en cualquier vagón y en cualquier asiento, confundiéndome entre la multitud anónima de pasajeros y soportando el viaje silencioso y monótono, con la única esperanza de volver a reunirme con ella. Para matar el tiempo en el comportamiento que ocupo construyo pajaritas de papel con el boleto o intento en vano llenar un crucigrama, confundiendo las palabras horizontales y verticales con las otras palabras, esas que nos hemos dicho tantas veces en la intimidad sensual de nuestros telefonemas. Luego dejo vagar mi mirada tras la ventanilla en la eternidad verdosa del paisaje, hasta que vuelvo a sentir la barahúnda de la próxima parada, para abandonar el tren y sumirnos en el tedio de otra sala de espera entre el eco insoportable de los corredores desiertos de una estación al mediodía.

			Aguardo impaciente y enfadado el arribo de la siguiente locomotora con su estrepito metálico, su quejido de fuelles moribundos, hasta que, de pronto, María Goretty llega. La dejo vagar adrede unos minutos para asaltarla luego por su espalda, cegándole sus ojos con mis manos temblorosas. Una vez juntos, le descubro en un abrazo el palpitar asfixiado de sus pechos, y en el roce con su cara un olor a vino que me excita los sentidos, y entonces adivino en los gestos de su risa que regresaremos en vagón de primera clase, en otro compartimiento reservado solo para nosotros. Y ella danza de nuevo, al ritmo de esa música lejana que me contagia y me sumerge en un mar de deseo peligroso. Mostrándome ella su lengua humedecida para torturarme, para revolcarme el ama e incendiarme los sentidos, víctimas ahora los dos del mismo miedo y la misma excitación que no nos permite pronunciar palabra. Bailamos juntos entonces con los acordes estruendosos del tren que avanza, hasta caer rendidos y acezantes, como un par de animales hambrientos sobre la litera. Ella duerme, o finge dormir después, con la secreta intención de ser besada en sus párpados cerrados, hasta escuchar su respirar angustiado. Y entonces yo, sufriendo el fantasma de tantas pasiones contrariadas, de tantos amores fracasados, de maltrechas mujeres rezagadas al olvido, siento de pronto una erección que le lleva la contraria a mis más limpios sentimientos por ella, en esa batalla inútil e iracunda entre el amor y el grito de la carne. Dejo transcurrir unos minutos infinitos, ahora, incapaz de resistirme a su deseo, me deslizo sobre ella, lamiéndole la redondez perfecta de sus senos, descendiendo por el cálido camino de su vientre, acariciando con mi lengua el hoyuelo de su ombligo, desgarrándole sus ropas, internándome en los dedos de sus pies, en sus rodillas y en los pliegues de su sexo humedecido, oliéndola y bebiéndola, escuchando ahora sus primeros jadeos, sin precisar en mi locura si ellos son el respirar agotado de los fuelles de la locomotora o los estertores de María Goretty en un sueño remoto de orgasmos infinitos, mientras duerme o finge dormir en su agonía.

			Cuando regresamos a la estación de origen, nos portamos ausentes y casi avergonzados, y apenas si nos regalamos unas breves palabras y un adiós apresurado, como si acabáramos de cometer un gran delito. Me encuentro de nuevo en mi habitación, perdida la noción del tiempo y con la dolorosa sensación de soñar que estoy soñando, para sumirme en una somnolencia grata que me devuelve a la vida una mañana sin tiempo en los relojes.

			Y en esa misma confusión del tiempo, sin previa cita volvemos a encontrarnos. Decidimos permanecer en la estación, paseando sin rumbo en la larga soledad de los pasillos, bebiendo mares de cerveza en algún quisco de refrescos, hablando y riendo atropelladamente como dos niños traviesos que descubren el mundo en la ebriedad excitante de nuestros sentidos alterados, observando los trenes de ida y de vuelta, dejándolos ir con la paciencia de las horas, y entonces ella me invita a que abordemos un próximo tren, un mismo vagón, pero que nos instalemos adrede en asientos diferentes, cada uno por su lado, sin apenas mirarnos, igual que dos extraños, dos desconocidos en el mismo trayecto de ida y regreso, y con la promesa, después de despedirnos, de escribirnos, esa misma noche, una carta en la que nos diríamos lo que habíamos callado en el vagón durante ese viaje de silencios. Ese mismo viaje de silencio doloroso que se metía tras su ventana, y yo me inventaba entre las sombras de su ausencia tan cercana el panorama incierto del paisaje que quedaba atrás. Ese mismo viaje de silencios en el que yo me incorporaba de mi asiento solo para que ella descubriera mi presencia, como queriéndole gritar que termináramos ya la tortura de su nuevo juego. 

			Y entonces María Goretty volvía a fingir que dormía en su lugar distante, hasta que la despertaba alguna tormenta pasajera o el traqueteo del tren atravesando un puente, pero siempre sin mirarme, ignorándome y dejándome que regresara a mi asiento, sin fijarse un solo instante en mí, hasta que, de pronto, en alguna breve parada de la locomotora, cuando los viajeros descendían para estirar las piernas, yo la volvía a buscar inútilmente entre la muchedumbre y solo la encontraba de nuevo cuando el tren reiniciaba su marcha sospechosa entre las llanuras oscuras y los enormes árboles que parecen fantasmas despeinados, queriéndose meter a través de las ventanas. Y al verla de nuevo tan joven y tan inocente, descubro ese abismo que irremediablemente nos separa. Luego otra despedida sin adioses al llegar nuevamente a la estación. Como dos perfectos extraños, aguardando un nuevo día, para entregarnos la carta prometida en la complicidad del silencio que habíamos acordado.

			Y otra vez yo, al día siguiente, en la estación de nuestro encuentro. Otra vez con la ilusión de tomar el primer tren de la mañana. Otra vez para esperarla en los mismos corredores consumido por la angustia de no verla llegar. Me dirijo entonces hasta la ventanilla de los boletos y encuentro allí al mismo hombre de la gorra azul, que parecía sembrado en su lugar de siempre y que fijaba en ella sus ojos negrísimos y hambrientos. El hombre, sin levantar la vista, me entrega un sobre cerrado, garrapateado en su exterior con las letras iniciales del nombre de ella, nerviosas y urgentes sobre el papel, como una señal, una clave, un augurio quizá, que descubriríamos el día siguiente, a primera hora, me dijo el de la gorra azul, sin mirarme, a cambio de mi carta, que le entregue al vendedor de los boletos, como si entre nosotros existiría un pacto secreto, tan inesperado y tan desconcertante.

			Abandoné la estación de los trenes, apretando la carta de ella entre mis manos, sintiendo de pronto una extraña forma de orgullo y alegría por sentirla tan mía, aunque nos encontráramos tan lejos como dos habitantes de mundos diferentes. Observé la carta. Y volví a descubrir en el sobre la letra de ella en los rasgos de las iniciales de su nombre. Guardé la carta en un bolsillo sin atreverme a leerla.

			Busqué un lugar tranquilo y solitario para entregarme a su lectura. Algún rincón para descubrir por fin sus palabras secretas tanto tiempo esperadas en silencio, hasta que, de pronto, empezó a caer una llovizna acariciante que poco a poco fue arreciando hasta convertirse en aguacero, y mientras caminaba, decidí sacar la carta del bolsillo, jugando con ella entre mis dedos y exponiéndola impunemente bajo la tormenta, hasta que de pronto el sobre y su anhelo contenido, luego de unos minutos de largo manoseo, era apenas un frágil trozo de papel empapado a punto de deshacerse entre mis manos bañadas por la lluvia. Volví a guardar el sobre en mi bolsillo.

			Encerrado en mi habitación me dejé caer sobre la cama en un derrumbamiento dolorido, empapado hasta los huesos y asaltado por la intermitencia del temblor y el frío. Me dispuse a leer la carta. Ese húmedo pedazo de papel, como un pañuelo rugoso que con dificultad desplegué desde sus esquinas adheridas por el agua, para descubrir angustiado que sus letras iban desapareciendo en un mar de tinta negra, ilegible y caótico, borrado para siempre ese mensaje oculto que se escapaba húmedo de mis manos y que  había aguardado tanto tiempo para ser leído.

			Maldije a gritos el aguacero de esa noche. Y luego, en una pausa de mi desesperación, reconstruí en mi memoria ese autoengaño que se parece tanto a los recuerdos, armando a pedazos en mi mente las palabras que había escrito para ella, recitando el párrafo final donde le había escrito que si María Goretty me hubiere pedido en alguna de tantas estaciones que tomara un tren que nos llevara al fin del mundo, no habría vacilado un solo instante en complacerla; que partiría con ella, igual que un demente, en un vagón de tercera clase, ajeno por completo a la existencia que hasta ahora había llevado; que hubiere huido de esas calles que juntos habíamos recorrido tantas noches, de la miserable habitación que ocupaba, de mis lienzos poblados por insectos horrorosos, sin preguntarnos nunca hacia dónde viajaríamos ni por cuánto tiempo; sin mirar atrás a las estaciones tantas veces visitadas; que me habría convertido por ella en salteador de caminos, en un juglar de parques o en un encantador de serpientes; todo por ella; que una sola palabra suya, un gesto de amor, un beso, habría sido suficiente para seguirla siempre, como un gitano feliz, en la inmensidad inacabable de los cuatro puntos cardinales de la Tierra, aunque por ello tuviera que cometer todas las bajezas, todos los prodigios y todos los peligros para continuar siempre a su lado, hasta el final de mis días vagabundos.

			De pronto, en la mañana de otro día. Observo el reloj y me levanto apresurado para mi encuentro con María Goretty. La primera hora, como lo habíamos previsto, quizá para abordar un nuevo tren. Me sorprendí al verla paseando en el corredor vecino a la taquilla de los boletos. Nos saludamos tomándonos las manos, tan fuerte, que sentí un grato dolor, un delicioso cosquilleo en ese apretón sin palabras, sin sospechar si quiera que esa emocionada coincidencia era el inicio irremediable de otros de sus tantos juegos, que a ella parecía divertirle tanto y que a mí me producía una rabia contenida, un dolor intenso y resignado. María Goretty me pidió que abordara el primer tren hasta la próxima estación juntos, contando los minutos en el enorme reloj de la estación. Compré mi boleto y entonces ella, amarrada a mi mano, me acompañó hasta el vagón recién llegado y nos miramos un minuto eterno en la escalerilla de a bordaje, y luego intentamos palabras que nunca nos dijimos en el instante mismo de la despedida. Ahora debíamos separarnos. Como si fuera la primera vez que nos veíamos, como si fuera esa la última vez que nos veríamos. 

			Ella entonces acarició mi rostro, recorriendo mis cejas con sus dedos, mi frente, mis mejillas, y deteniéndose de golpe en mis labios entreabiertos, mientras yo luchaba por retener su cara al filo de la angustia, esa humanidad suya que dentro de pocos minutos no sería más que un gesto de adioses entre la multitud de viajeros que se apresuraban a tomar sus asientos. El tren dejó escapar su respiración estridente, una y otra vez, mientras se alejaba lento al principio y ganando velocidad luego, para irse definitivamente de la estación. La vi cuando corría tras el tren, tropezando entre la gente para decirme adiós con su mano extendida, hasta que ella ya no es más que un punto palpitante en la distancia, una pequeña mancha, perdiéndose en medio de la muchedumbre.

			

			Una hora más tarde arribé a la estación más próxima. Descendí del tren y, como si intentara reponerme del agónico viaje, bebí un par de cervezas. Caminé luego en torpe equilibrio sobre los rieles de la carrilera, hasta que el esfuerzo y el inclemente sol de esa mañana me obligaron a regresar. Me senté a esperarla y bebí ahora un trago de aguardiente que quemó mis entrañas, esperando la llegada del tren que la traería a su encuentro, presintiendo su pito sonoro y el traqueteo inconfundible de su arribo lento. El tren llegó con una hora de retraso, y en la breve parada que hizo en la estación yo no la vi llegar. María Goretty no llegó.

			Regresé en el tren de vuelta, cuando ya la ebriedad empezaba a hacer estragos bajo el torturante sol del mediodía. La busqué en la estación sin encontrarla. Me encaminé luego hasta la ventanilla de la venta de boletos, y descubrí horrorizada que el hombre de la gorra azul, que parecía sembrado en su lugar de siempre y que fijaba en ella, cuando la veía, sus ojos negrísimos y hambrientos, tampoco estaba, como era su costumbre, tras los barrotes de la ventanilla y, en su lugar, una mujer entrada en años me ofrecía algún tiquete, ignorando por completo mi tragedia.

			No sé si fue real o fue una larga alucinación ocasionada por la desmesura de los tragos, esta especie de locura que termino de contarle. Tampoco lo averiguaré jamás.

			

			Las Gemelas Panameñas siempre piden whisky, no porque sea su licor preferido, sino porque les encanta escuchar como suena esa palabra cada vez que ellas la pronuncian. El Copacabana estrenó un aviso descomunal de luces multicolores y parpadeantes que produce un zumbido continuado como de un enjambre de abejorros. El letrero de neón nace en las ventanas del casino, trepa con su guiño luminoso reflejándose en el bar y las habitaciones y se prolonga rompiendo la oscuridad de la noche hasta los tendederos de la azotea. Una de las cinco puntas de la estrella donde danzan las desnudistas se alargó en una pasarela estrecha hasta un extremo de la barra para extender el espectáculo en medio de la obscenidad de los espejos. La Dueña de la Casa ha sembrado en su maceta un ramillete de rosas artificiales a los pies del increíble sepulcro de su Jugador de Naipes; colgó en los techos del burdel ventiladores de madera que hacen girar al unísono sus aspas perezosas. Hace nuevos amigos, reparte instrucciones a sus pupilas, usa pelucas. Asegura que es feliz mientras recuenta y atesora las ganancias del negocio.

			Y engorda.

			María Goretty ha logrado ser completamente infeliz. Abandonó definitivamente el apartamento de la Profesora de Literatura Comparada y se mudó del todo a rumiar su desencanto a la habitación de las Gemelas Panameñas en el tercer piso del Copacabana. Un recuerdo remoto la asalta de vez en cuando sin explicaciones: los gestos tímidos de un novio de tiempos de colegio con ademanes de idiota que nunca le tocó una mano, le recitaba poemas sensibleros y le envía giros mensuales a una oficina del correo. De pronto extraña el Ford 58 de la familia y se esfuerza para precisar el color de su pintura; y se queda dormida en las madrugadas, cuando duerme, manoseando con ternura su pequeño Garfield de peluche. Insiste a la orilla de la medianoche en la misma conversación telefónica que ahora ella debe iniciar y que le deja un dolor inmenso en la mitad del alma. Otras veces, se contempla reconociéndose apenas en una fotografía de grupo, haciendo un acopio de resistencia para no enviarla a su destinatario. Observa largas horas Bodegón con moscas pegado a la pared en la cabecera de la cama.

			El sobre llegó sin remitente. Habían transcurrido varios días ya sin tener noticias suyas y pensé de inmediato, al tenerlo en mis manos, que María Goretty me habría escrito para buscar un nuevo acercamiento. Lo encontré unos centímetros adentro de la puerta de la pensión como si alguien lo hubiera deslizado allí con urgencia. Subí a zancadas las escaleras y me refugié en mi habitación apretándolo contra mi pecho agitado, y aguardé unos segundos dándome tiempo para recobrarme de la emoción. Vacilé antes de abrirlo, presintiendo su contenido y alargando la espera como si estuviera cerca de un gran descubrimiento. Rasgué el borde superior cuidando de no estropear lo que escondía en su interior y lo vacié luego sobre la cama: una fotografía postal cayó entre las sábanas revueltas. Esculqué el sobre vacío con la secreta esperanza de encontrar algo más, una carta quizá, una esquela doblada, una palabra, algún indicio que aplacara mi ansiedad. Nada. Lo miré a trasluz, lo agité, lo golpeé contra el caballete, contra las paredes, y finalmente lo rasgué en pedazos convencido ahora de la inutilidad de mi búsqueda. Regresé entonces a la cama destendida y tomé el retrato que me dejó ver un grupo de muchachas, abrazadas y sonrientes, como si le enseñaran su mejor cara a algún fotógrafo invisible. Nueve en total. Todas ellas tan distintas, pero con el mismo gesto de complicidad que las hacía tan parecidas entre sí. Confabuladas, de pie unas, acurrucadas las otras, formando una pequeña sociedad parecida a algún equipo deportivo; hablaban o reían de pronto ante alguna ocurrencia de esas que se dicen en el momento exacto de disparar una foto, con ese cielo azul, limpio, que les servía de fondo. Después de ese primer impacto recorrí a las mujeres, deteniéndome en cada una, buscando una señal absurda que me revelara la presencia de María Goretty. Le di vuelta al retrato y descubrí aquella frase escrita en letras disparejas: «Una de ellas soy yo». Debajo del breve mensaje un tachón que abarcaría quizá un par de palabras de las que la remitente se hubiera arrepentido a última hora.

			

			Debajo del borrón las iniciales de su nombre.

			Creo que le había dicho que desconocía su paradero y que el número telefónico al que le llamaba ya no le pertenecía, «estoy de tránsito», recuerdo que me dijo en alguna de nuestras conversaciones. Ahora solo me quedaba esperar a que ella se comunicara conmigo. Lo hizo un par de días luego de la llegada del sobre. Dos días interminables en los que permanecí encerrado en mi taller intentando en vano terminar un cuadro que había bocetado unas semanas atrás. Días de sobresaltos y ansiedad cuando escuchaba el timbre del teléfono y descubría decepcionado que no era ella, hasta que, de pronto, otra vez a medianoche la tenía al otro lado de la línea. Se disculpó por su silencio prolongado sin dar muchas razones, insistiendo que seguía siendo imposible concertar una cita personal. La interrogué acerca de la fotografía y la frase breve escrita en el reverso, la tachadura sobre el par de palabras, su relación con las otras mujeres de la foto y otra descarga de preguntas que se quedaron sin respuesta. Mas allá, tan solo su respiración entrecortada y el eco de una música que me trajo a la memoria al italiano de la galería.

			Usted pensará que todo esto que le estoy relatando sería suficiente para que le hubiera puesto punto final a esta historia, pero en cambio le aseguro que, a partir de ese mismo instante, me empeciné en la búsqueda angustiosa de María Goretty.

			Pierdo la cuenta de las veces que me encontré como un estudiante vagabundo recorriendo los campos de las universidades, los salones bulliciosos de la Facultad de Letras, sus teatros, sus cafeterías, los corredores poblados de alumnos tan lejos a mi desolación; buscando un gesto, un indicio, una cara sonriente que se pareciera a cualquiera de las mujeres del retrato. Asistí de advenedizo a las clases en algún pupitre ajeno; escuché conferencias y descubrí a Gregorio Samsa, otra vez cuando se transformaba en un perfecto escarabajo en la voz somnolienta de un viejo profesor que leía el párrafo inicial de la La Metamorfosis. «Asisto de vez en cuando», me había dicho en alguna conversación; pero María Goretty o la invención que había hecho de ella no asistía. Me decidí luego por las bibliotecas, esa especie de templos habitados como por un silencio sospechoso donde uno viaja a tantos mundos sin moverse de sus asientos. Caminé muchas veces sobre sus alfombras instaladas a propósito para acallar las pisadas; me perdí entre los anaqueles repletos de historias y de sabiduría; acaricié el lomo de los volúmenes antiguos; leí las revistas de arte y tratados de entomología, dibujando cucarachas monstruosas en las páginas finales de los libros, comparando cada cara de las auxiliares de biblioteca con los rostros sonrientes de las mujeres de la foto, adivinando un parecido inútil, aguardando alguna clave, un milagro remoto que no terminaba de llegar. 

			Después me echaba a las calles, como un ciego, recientemente ciego, que abandonan a su suerte en el caos de una ciudad sin lazarillo entre la multitud sin saber a dónde dirigir sus pasos. Entonces me dejaba llevar como un borracho y me encontraba de pronto en la penumbra de un cine rotativo buscando con dificultad las caras del retrato en los breves destellos de algún episodio luminoso en la pantalla; derrotado en el banco de un parque solitario arrojándole maíz a las palomas; en una esquina cualquiera ensimismado en las agujas del reloj en la torre de una iglesia; observando impaciente un río anónimo de transeúntes devorando asfalto, fingiendo que esperaba a alguien que nunca llegaría; y regresaba luego a la pensión de la Candelaria Vieja esperando su llamada. Así, día tras día, entre la universidad, las bibliotecas y las calles buscando un grano de arena en el infinito océano de la incertidumbre; pronunciando su nombre sin tregua; grabándome los rostros de la fotografía que aparecían y se esfumaban como fantasmas burlones en esas caminatas inútiles que solo acrecentaban mi frustración y mis angustias. En ese transitar desesperado, alguna vez creí hallarla en un paradero de buses. Fue más una corazonada absurda porque no conocía los rasgos de su cara ni las formas de un cuerpo que le pertenecieran. Hice fila tras ella comparándola de reojo con alguna de las mujeres de la foto que ahora llevaba doblada. Dentro del vehículo en marcha me ubiqué en un asiento cercano para asegurarme de que era ella. La seguí en cada parada persiguiéndola con mirada anhelante entre los pasajeros que bajaban y subían, llenando y desocupando el bus, avanzando y recorriendo la ciudad que empezaba a iluminarse a lo largo de las avenidas arropadas por la noche. 

			Ella entonces observaba indiferente tras la ventanilla, ojeaba una revista como para matar el tiempo o ladeaba su cabeza acomodándose el cabello sin advertir mi presencia. Al otro extremo de la ciudad y del mundo se apeó del bus en la estación donde terminaba la ruta; la seguí a prudente distancia a lo largo de calles desiertas y, de pronto, descubrió mi asedio y apresuró sus pasos desamparada y nerviosa; la llamé entonces por el nombre que tantas veces llevaba repitiendo y no volteó a mirarme; y cuando estaba ya a punto de darle alcance golpeó aterrorizada la ventana de una casa, reburujó en su bolso buscando quizá un arma o una llave salvadora y, casi simultáneamente, se abrió una puerta donde la recibió un hombre de calzones cortos y franela sosteniendo un niño en los brazos. Seguí de largo, silbando, tarareando una canción desconocida, disimulando mi atolondramiento, maldiciendo a María Goretty y a todas las mujeres de ese grupo que parecía un pequeño equipo deportivo, hasta que me encontré de pronto en un campo descubierto rodeado de una soledad infinita. Lloré como un idiota. Atravesé la ciudad entre rieles, avenidas, parques desolados y casas apagadas donde dormiría a esas horas un enjambre de gente agotada. No supe cómo llegué a la pensión.

			Luego de aquel incidente, lamentables escenas similares de persecuciones a mujeres en las que descubría algún rasgo familiar con las del retrato, empezaron a volverse frecuentes en mis caminatas vagabundas: las aguardaba hasta el atardecer cuando se vaciaban los edificios de oficinas; las seguía entre la multitud como un sabueso olfateando sus pisadas; procuraba tropezar con ellas abordándolas con algún pretexto necio; enfadándolas, interrogándolas sobre alguna dirección cercana; les daba alcance y, casi de inmediato, desistía de mi empeño cuando advertía la equivocación. Otras veces las dejaba tomar distancia, me ocultaba tras los postes del alumbrado, me agazapaba entre la sombra cómplice de un árbol, correteaba en pos de un auto, burlaba los semáforos y chocaba con la gente para alcanzarlas luego en un salón de baile, en una tienda de modas, en una fiesta a la que sólo se podía entrar con tarjeta de invitado, en un gimnasio de aeróbicos, en una sesión de espiritismo o hasta en alguna funeraria, donde fingí llorar cerca de una mujer de negro que seguía para descubrir, finalmente, que ninguna de ellas era la verdadera destinataria de mi búsqueda.

			

			El tiempo para finalizar la rutina del Copacabana se extendió una hora más gracias a la generosidad de un oficial de la policía que resultó perdidamente enamorado de una de las stripteaseras; y el cabaret, a partir de entonces, se convirtió en el único negocio de la ciudad que tenía el privilegio de recibir con las puertas abiertas a los perniciosos trasnochadores que las otras casas de cita despachaban al iniciar la madrugada. Se multiplicaron así las ya agotadoras atenciones de las putas, que, a esa hora, deseaban irse sin compañía a sus camas y se hizo necesario estrechar aún más los cuartos, separados por tabiques y cortinas de madera, reduciendo el refugio de las mujeres sonrientes de la fotografía a un par de habitaciones donde todas juntas escondían su desgracia, arropadas con un manto común de solidaridad e intimidades que se fue acrecentando con los días de obligada convivencia. 

			María Goretty se sirvió de aquella cercanía para hacer de cada mujer su confidente en el trance difícil que estaba padeciendo, y ellas, por su parte, aprendieron a aceptar y justificar el engaño de su amor maldito por el pintor y coleccionista de moscas que se empeñaba tercamente en encontrarla; coincidiendo en su renuente decisión de no verlo. Fue entonces cuando se ofrecieron, solícitas y cómplices, para hacerse pasar por ella en esa cita que María Goretty debía cumplir, con el único propósito de traerle noticias suyas. Les atraía el juego y cada una a su manera sentía muy adentro que aquella experiencia que se avecinaba era una forma de modificar en algo sus rutinas y, de paso, una invitación para burlarse de sus propios destinos.

			María Goretty presentía el desasosiego que estaba padeciendo Speedy González desde el momento mismo de recibir el sobre con la fotografía. Lo imaginaba en sus inútiles afanes para dar con ella y se lamentaba por el dolor que le estaba causando con esa barrera de silencio que había levantado entre los dos, pero muy adentro se sentía incapaz de darle un giro a los acontecimientos que estaba propiciando. Sentía el peso enorme de la culpa por haberle mentido cuando le aseguró que seguía asistiendo a las clases de la Facultad de Letras; por haberlo engañado diciéndole que trabajaba como dependiente de alguna biblioteca; por revelarle el secreto de su amor desesperado. La atormentaba la vergüenza que estaba acumulando cada noche cuando se despojaba de sus ropas en la estrella y en la pasarela de luces del Copacabana; sus días sin sentido y la verdad amarga en la que había convertido su existencia. Se torturaba en sus insomnios jurándose olvidarlo, negándose ese amor maldito e imposible que él no se merecía, pero terminaba luego prometiéndole llamarlo otra vez en la mitad de la noche para mitigarle en algo la injusticia de su pena. Se decidió telefonearle una tarde de domingo.

			Lo sintió ebrio, fuera de sí, y lo escuchó en silencio dejándose ofender. Le permitió desahogarse en improperios sin resistirse; le dio todo el tiempo para que liberara su rabia tanto tiempo acumulada, apretando el llanto cuando le dijo que la odiaba y que maldecía el momento en que la dejó entrar en el territorio miserable de su vida. No tuvo fuerzas para defenderse de sus miedos y de sus equivocaciones, mientras una idea fija le ocupaba la mente cuando él vociferaba: presentía ahora que lo estaba perdiendo para siempre. Y cuando por fin, Speedy González hizo una pausa en la catarata de sus imprecaciones, ella le propuso el encuentro. Acordaron verse un par de días más tarde, con la condición de no hablarse hasta el día de la cita, y colgaron el teléfono antes de que tuvieran oportunidad de seguirse lastimando. 

			Se encontrarían en un bar de la plazoleta del Rosario. Speedy González mató el tiempo de esa tarde callejeando inquieto, abriéndose paso a codazos entre la gente que parecía atravesarse en su camino y, finalmente, se decidió entrar al café una hora antes de la cita. Pidió vino y cigarrillos; bebió varias copas de un solo trago y, acariciando la fotografía, fijó la vista en la puerta de la entrada esperando que llegara. Apareció cuando estaba por acabarse la botella. Unos minutos después de la hora señalada. La contempló unos instantes y le hizo una señal para que ella se acercara y, en medio de su turbación, balbuceó algún saludo sin reconocerla del todo. Hablaron del tiempo, del caos vehicular y de otras cosas sin sentido; pidieron luego vino y un bolero de Ledesma hasta que se decidieron abordar el tema del retrato. Ella se portaba evasiva, casi indiferente, evitando dar explicaciones mientras sonaba Noche de ronda y en él se acrecentaba la ansiedad, el miedo por aquel encuentro tantas veces esperado. Fue ella la que insistió para que bailaran. Se levantó de repente, liberándose del saco que llevaba puesto, mostrándole los brazos desnudos y los botones erectos de sus pechos debajo de la blusa, mientras ganaba entre las mesas el corto trayecto que los separaba de la pista. Speedy González la siguió como tirado por hilos invisibles; le dio alcance y, en un arranque inesperado de tantas pasiones contenidas, le tomó con brusquedad el rostro y le devoró los labios y la lengua en un beso desesperado, desatando una revolución de saliva en sus bocas. 

			Casi de inmediato se rechazaron como si acabaran de cometer el gran pecado de sus vidas. Ella, recobrando el aliento, giró bailando asustada y esquiva; levantó los brazos, palmoteó y tarareó confusa el coro de la canción que sonaba, y fue entonces cuando Speedy González pudo ver ese cuerpo que danzaba, escapándose y acercándose de sus manos anhelantes, y el tatuaje perfecto de un delfín atravesando el hoyuelo del ombligo. Regresaron luego a la mesa y, después de un par de copas bebidas en silencio, se volvieron a besar; y en ese beso, ahora sin pasión y sin violencia, Speedy González descubrió de golpe la ausencia dolorosa de María Goretty.

			Tuve un sueño alguna noche que dormí vencido por la ebriedad: los bichos prisioneros en el pequeño féretro del insectario se liberaban de pronto de sus alfileres y de las gotas de pegante y regresaban a la vida. Volaban unos, trepaban las paredes otros o caminaban en procesión aumentando de tamaño, y me perseguían en un enjambre oscurecido que zumbaba ensordecedor y amenazante. Yo intentaba desesperadamente huir de su asedio, arrastrando mis pasos como si llevara un gran peso atado en cada pie. Avanzaba como en cámara lenta por el estrecho corredor de una casa en ruinas que había conocido en otro sueño. Ese corredor estrechaba sus paredes como formando un túnel y conducía sus penumbras hasta el borde de un abismo insondable de tinieblas; y ya a punto de ser alcanzado por ese ejército perseguidor de moscas, escarabajos, cienpatas, mariposas, escorpiones, cucarachas y termitas gigantescas, me lanzaba al vacío. 

			En la caída, entraba en una red de telarañas que de pronto era los barrotes de una cárcel, el patio de recreo de una escuela de mi infancia, los lienzos desgarrados en el esqueleto de los caballetes o los rostros suplicantes de mis viejos. Me precipitaba luego lentamente en medio de ese caos de recuerdos que me reclamaban con urgencia, hasta caer en una especie de río de algodones que ahora me arrastra hasta una playa desierta en la que alguna mano invisible ha rayado en sus arenas cuatro números. Los veo claramente a pesar de la densa oscuridad: Cero, Nueve, Ocho, Dos. De repente, una mujer atraviesa la playa de ese sueño y dibuja en el aire el ademán de una despedida desde el vuelo de su mano y desaparece. Una lluvia de insectos agrandados se precipita sobre mí y es entonces cuando despierto erizado y empapado en un sudor frío calándome los huesos, y me asalta la extraña certidumbre de que es María Goretty la mujer que se aleja sin dejar huellas en la arena.

			Usted que sabe más de estas cosas, y se habrá gastado su tiempo releyendo a Freud, podrá de pronto explicarme el secreto mensaje de mis pesadillas. Por lo pronto, le puedo asegurar que, después de ese sueño, a la mañana siguiente, obedeciendo quizá a eso que llaman una extraña corazonada, me dediqué tercamente a buscar entre los vendedores de lotería el premonitorio número marcado en las arenas del sueño. No le miento cuando le digo que nunca había creído en la fortuna que llega sin esfuerzos en los desafíos de la suerte ni había abrigado esperanza alguna en cambiar mi destino en los inciertos caminos de los juegos de azar. 

			Le parecerá a usted increíble, y es que de verdad lo es, que no necesité esforzarme mucho para dar con el número soñado. Lo descubrí entre las manos regordetas de un hombre ciego voceador de lotería que permaneció imperturbable cuando le dije que los milagros existían y que a Dios se le había antojado por fin, en un instante de ocio, mirarme con misericordia: Cero, Nueve, Ocho, Dos. Reuní hasta la última moneda que cargaba en mis bolsillos con la intención de comprar el billete completo, advertí que no tenía el dinero suficiente y pensé entonces que el ciego no descubriría el engaño. Con el tiquete salvador ahora en mi poder me alejé apresurado como si volara a unos centímetros del suelo y, por primera vez en mucho tiempo, me sentí verdaderamente feliz. Resueltamente decidí entonces abandonarlo todo luego del sorteo, con la certeza infinita de que tanta coincidencia me despertaría al día siguiente convertido en millonario. No más pinturas de monstruos incompletos, no más encierro en mi taller maldito de la Candelaria Vieja, no más hambres de todo, no más caminatas vagabundas, no más búsquedas inútiles entre la multitud. No más María Goretty.

			No pude conciliar el sueño la noche del sorteo. Di vueltas en la cama planeando lo que haría después de cobrar el premio gordo y, a pesar del desvelo, en la mañana me levanté radiante como nunca; me embargaba un sentimiento pleno de optimismo; rebosaba de júbilo; canté bajo la ducha, me afeité la barba descuidada de varios días y me alejé de la pensión como quien se presta a cumplir una cita afortunada con el destino. En el camino tropecé con una limosnera sucia tirada al voltear cualquier esquina y, en un arranque de generosidad, vacié mis bolsillos y le regalé las monedas que le había birlado el día anterior al ciego; la mujer, desharrapada y suplicante, me devolvió una sonrisa desde sus encías y me pareció de pronto la mujer más hermosa de la Tierra. Cuando llegué al edificio de la agencia de loterías, busqué en la cartelera el resultado. Al principio no podía creerlo. El número favorecido parecía mirarme desafiante. Ahí estaban los cuatro dígitos como una bofetada en pleno rostro devolviéndome impune a la realidad: Tres, Cinco, Cuatro, Siete.

			Puedo asegurarle ahora que los milagros no existen y que Dios no me tiene en la lista de sus amigos cercanos.

			Aunque las mujeres del burdel parecían vivir tranquilas en la íntima estrechez donde hospedaban su rutina y se cuidaban celosamente por mantener ocultos sus verdaderos sentimientos hacia La Dueña de la Casa, todas ellas le profesaban un rencor profundo, una rabia secreta que se fue acumulando con el paso de los días, un desprecio grande y un incontenible deseo de venganza que solo se atrevieron a confesar después, como un acto de liberación en las diligencias judiciales a las que fueron citadas días luego del incendio. Exoneradas de toda culpa, revelaron sin temores sus oscuras intenciones y dejaron consignado en el sumario, bajo la gravedad de juramento, la voz de sus reproches y sus odios. La hacían responsable de la permanente esclavitud en la que habían convertido sus destinos miserables, sometidos al capricho de sus ambiciones. La detestaban en silencio y en silencio deseaban que la visitara la desgracia; aguardaban con paciencia que un infarto la sorprendiera alguna noche recontando hambrienta sus billetes sucios; imaginaban que caía atravesada por una bala perdida o una puñalada traicionera en medio de una rueda de hombres ebrios en una riña demencial que destruyera para siempre el puteadero; deseaban con perversidad que la vieja se muriera atragantada en una de sus monumentales comilonas o rodando como un bulto indefenso los alfombrados escalones del Copacabana, desde la azotea hasta el salón bullicioso del casino; llamaban en sus ruegos al Jugador de Naipes para que se devolviera de su infierno y les diera una mano que las liberara definitivamente de esa presencia obesa apoyada en un bordón.

			La Dueña de la Casa daba a entender que ignoraba el desprecio que  sentían sus pupilas por ella, como si aquellos sentimientos no alcanzaran a tocarla; y era entonces cuando llegaba al extremo de fingir que las quería, portándose condescendiente en un esfuerzo mentido para conservar sus favores y el dominio sin tregua que ejercía sobre ellas; y así lo hizo en muchas ocasiones, como el día que advirtió que La Mujer Alta y Corpulenta con Zapatos de Plataforma que hacía el amor treinta veces por semana se había dejado embarazar en un descuido por alguno de sus amantes de paso: en un gesto de generosidad inusitado, la llamó una noche a su habitación, le sonsacó la confesión de su preñez, la reprendió reconciliándola y le endulzó el oído aconsejándole como una madre dolorida; se desprendió luego de un fajo de billetes y media docena de vestidos maternos que  había comprado previamente en la promoción de alguna tienda y le pidió, entre carantoñas, que abandonara el Copacabana para siempre. La despidió en la puerta del casino con lágrimas en los ojos, como si de verdad llorara, y le hizo jurar que nunca regresaría a sus andanzas de burdel. Al día siguiente de su partida, la reemplazó sin remordimientos por alguna recién llegada y la casa continuó con su rutina.

			Algunas de las mujeres del retrato relatarían luego ante el juez de la instrucción los pormenores de ese juego que un día se inventaron, en complicidad con María Goretty. Coincidieron en afirmar que aquellas citas engañosas con el pintor eran más un acto de solidaridad, una especie de acuerdo ingenuo con el que no esperaban lastimar a nadie; un pasatiempo sin mayor importancia que las alejaba por instantes de su tediosa existencia y que, de pronto, les proporcionaba algún divertimento, aunque a María Goretty se le desprendiera un pedazo del alma cada vez que ellas lo engañaban.

			

			La del Arete Solitario Pegado en la Oreja Izquierda se encontró de pronto con Speedy González en un parque de diversiones que andaba de tránsito por la ciudad. Ella lo obligó a treparse en la montaña rusa, soportando el vértigo de sus caídas gritándole incoherencias entre la multitud nerviosa. Lo hizo sentir feliz unos instantes conduciendo como locos los carros chocones sobre el piso de metal; le dejó al descubierto luego sus verdaderas intenciones y su pésima puntería disparando rifles de aire comprimido en el tiro al blanco; y cuando advirtió el error, le fingió que lo amaba en la penumbra siniestra de la casa del terror, hasta que Speedy González se convenció de la mentira sin muchos esfuerzos, entre algodones de azúcar y palomitas de maíz.

			La que usaba Faldas y Blusas Diminutas Tejidas en Macramé se ofreció luego para continuar con la farsa. Lo aguardó media hora en una butaca reclinable del observatorio astronómico y el creyó reconocerla mirando el retrato que llevaba doblado entre las manos. Cuando estuvieron juntos, con sus cabezas echadas hacia atrás, se dejaron deslumbrar por el brillo intenso de la constelación de la Osa Mayor; buscaron en el cielo, encontraron y armaron como un rompecabezas las estrellas parpadeantes de sus signos zodiacales; se bañaron con la luna de un eclipse, presintiendo cada uno por su lado la inutilidad de las palabras, y se marcharon luego de una fría despedida bajo los doce satélites de Júpiter.

			Cuando le correspondió el turno a una de Las Gemelas Panameñas, lo echaron a la suerte en una partida de naipes. Tan idénticas las dos que  resultaría igual la presencia de la una o de la otra a la hora del encuentro. La negra y el pintor acordaron verse bajo la carpa sucia de un circo de mexicanos andariegos. Fueron exactos al momento de la cita. Ella, metida en un traje demasiado estrecho para sus carnes morenas y abundantes, las cejas reteñidas, un millón de trenzas diminutas tejidas con paciencia cayéndole a los hombros y un carmín rabioso pintándole en los labios una sonrisa permanente. Él, resignado por el peso de un nuevo desengaño, sólo necesitó la brevedad de un saludo para descubrir en el dialecto de la panameña que se trataba de otra burla orquestada por María Goretty; y a pesar de la contundencia de la farsa, le siguió el juego entre las risotadas tristes de un payaso; aplaudió con ella cuando despacharon por los aires al hombre-bala desde la boca humeante de un cañón; y terminada la función vespertina, caminó con ella de la mano, como dos viejos amigos, haciéndole jurar que le diría a su amiga que la amaba y que estaba cansado de esperarla.

			En otra conversación telefónica, María Goretty lo citó después en la cabina de los boletos del funicular y envió en su lugar a La Rubia de Ojos Grandes que Vestía Siempre de Negro. Se saludaron y abordaron el vagón que trepó crujiendo el cerro, y Speedy González entonces, aprovechando la algarabía y oscuridad de un túnel, abandonó el asiento y se ocultó en algún rincón cuando reconoció en el silencio de la rubia la ausencia de María Goretty. En la cima de la montaña la evitó y se quedó observando la ciudad que de pronto le pareció un  hormiguero gigantesco. Ella se devolvió en el tren, aspirando indiferente la fragancia penetrante de los eucaliptos.

			A pesar de la mentira repetida en cada encuentro, los telefonemas continuaban siendo esa especie de distractor que intentaba llenar el vacío de las palabras apropiadas para justificar la ausencia, y María Goretty se atormentaba ante la remota certidumbre que guardaba por verlo un día personalmente, mientras aplazaba el momento definitivo en que lo tendría frente a ella; horrorizándose al pensar en que aquel absurdo engaño se quebraría en mil pedazos en cualquier momento y aparecería entonces la verdad tantas veces escondida; esa verdad dolorosa que la acompañaba como una bomba de tiempo a punto de hacer explosión. Decidió entonces, en un afán desesperado por recuperar la confianza perdida de Speedy González, valerse de la muchacha conversadora y rolliza que no tendría más de dieciocho para hacerle llegar una carta extensa en la que le confesaba los pormenores desdichados de su vida, como un recurso urgente que los acercara al encuentro que ambos estaban anhelando o para convencerse definitivamente de que andaban como ciegos tropezando por caminos paralelos. No sería otra cita simulada y fue por eso que escogió a la muchacha que adelantaba estudios secundarios para asegurarse, a través de su aparente ingenuidad, su ahora inequívoco propósito de verlo. 

			Una mesa en la sección de libros esotéricos en alguna biblioteca para que la Muchacha que no Tendría más de Dieciocho le entregara la misiva sin más explicaciones una tarde de sábado, minutos antes para la hora del cierre; el resto lo decidiría la suerte del impacto que pudiera producirle a él la carta. Y Speedy González entonces en el lugar y en el instante exacto atrapado de nuevo en ese juego terco, permitiéndose otra esperanza, imaginando quizá que la mentira se acercaba a su final. Fue suficiente verla con el libro sin abrir sobre la mesa y sus gestos nerviosos, que delataban la culpa de la tarea encomendada, y ese sobre que no quiso recibir, para alejarse sin preguntas, sin reproches, unos minutos antes del cierre de la biblioteca. La mujer tampoco creyó necesarias las palabras cuando devolvió la carta sin destinatario a María Goretty, que la esperaba impaciente en el vestier, donde le anunciaron su turno para bailar desnuda en la pasarela y la estrella luminosa de cinco puntas de la pista del Copacabana. Los espejos forrando las paredes, las monótonas aspas de los ventiladores, el coro de los clientes y la música se encargaron de disminuir su llanto, mientras iniciaba el ritual en que dejaba otra vez caer sus ropas.

			Desde nuestra última entrevista, cuando usted me aseguró que el cuadro clínico de mi trastorno se acomodaba a un típico caso de paciente maníaco-depresivo, creo que fueron esas sus palabras, se han presentado algunos episodios que no han dejado de rondarme en la cabeza y que, de alguna manera, han alterado mi comportamiento porque así transcurrieron, en lo que podríamos llamar un abrir y cerrar de ojos.

			El primero de ellos tiene que ver con la inesperada aparición en la pensión de la Candelaria Vieja de La Mujer que Pintaba con la Boca. Llegó de noche, cuando todos dormían, y se instaló sin hacer mucho ruido en la habitación doscientos cinco, y durante el corto período de su permanencia logró, sin proponérselo, acrecentar mis dudas acerca de ese oficio que ocupaba la mayor parte de mi tiempo frente al caballete. Permanecía como una prisionera en su cuarto de paredes silenciosas y sólo de vez en cuando salía de él, a hurtadillas, como si temiera ser advertida desde mi curiosidad. Transportaba entonces sus cuadros en pequeño formato y los alineaba en el patio al final del pasillo, quizá con la intención de airearlos una vez terminados en su encierro voluntario. Delgada y temerosa se paseaba entre ellos, observándolos largo rato con los pinceles mordidos que enmelotaba pacientemente en una paleta de colores dispuesta en el suelo; otras veces se ayudaba con los pies desnudos que manejaba sin dificultad, hasta lograr la perfección deseada en las telas. Una mata de cabello oscuro, salpicada por algunos hilos de mechas plateadas, le ocultaba los gestos y la edad. Pintaba paisajes poblados de colores, mares en calma acariciando playas desoladas y coros celestiales de querubines alados elevándose entre las nubes de unos cielos impecables. Oscilaba su cabeza pincelando con la boca los trazos en el lienzo y fue entonces cuando descubrí la ausencia de sus manos y, en su lugar, ese par de muñones rematados en una horrorosa cicatriz que hubiera besado con deleite. Ella, desde su silencio imperturbable y desde la hermosura de sus obras, empezó a convencerme de la completa inutilidad de mis caóticas faenas de pintor. Sus cuadros eran un conjunto de colores y formas armoniosas, que salían como por arte de magia de sus dientes. Mis pinturas, en cambio, lo descubrí con amargura, habían sido tan sólo una sucesión horrible de monstruos angustiados que no merecían ver la luz más allá de las paredes de mi habitación.

			El segundo acontecimiento se presentó una tarde mientras deambulaba en un parque buscando bichos para mi colección. Había atrapado un grillo verde, que perdió una de sus patas en la cacería; un par de saltamontes y una cigarra gigante de alas transparentes, cuando advertí de pronto, en las raíces del tronco de un árbol descompuesto, una procesión de hormigas negras cargando fragmentos de hojas sobre sus cabezas gruesas en una hilera interminable y ordenada hacia la boca de un refugio subterráneo. Las observé con detenimiento, admirando por primera vez la minuciosa labor de sus esfuerzos, y pensé entonces, también por primera vez, en un rapto inesperado de ternura, que ya no tenía importancia llevarlas prisioneras al icopor de mi pequeño féretro. Me sobrecogí ante el asalto de aquel arrebato de fragilidad y, para recobrar los que creía mis verdaderos sentimientos, recogí de inmediato papeles sucios y restos de madera seca con los que clausuré la entrada de la cueva, deposité sobre ellos el grillo verde, los dos saltamontes y la cigarra de alas transparentes, permitiéndoles un instante que hicieran de las suyas mientras se atacaban y los pisoteé luego a todos excitado. Las hormigas, en su desespero, empezaron a trepar por mis zapatos pellizcándome las piernas en su desordenada escapatoria y, sin detenerme en ningún otro pensamiento, les encendí fuego escuchando con deleite el crepitar de sus cuerpos diminutos saliendo de los humos de la hoguera. Abandoné el desastre sintiendo bajo mis pantalones una comezón insoportable, y mientras me rascaba camino a la pensión, se me ocurrió de golpe hacerle llegar a María Goretty, como una especie de regalo, el insectario que con tanto celo había cuidado durante tantos años de paciencia.

			La tarde del cumpleaños de las Gemelas Panameñas se organizó una fiesta que duró hasta la llegada de los primeros clientes; y las mujeres del retrato que dejaban crecer sus odios hacia La Dueña de la Casa habían jurado ahora un pacto de complicidad, con la secreta esperanza de que un día heredarían el Copacabana si ella faltara para siempre. Partieron una torta doble de chocolate, adornada con ciruelas y un montón caprichoso de velas que ninguna se tomó la molestia de contar; cantaron al unísono el coro del Happy birthday y brindaron con champaña, chocando entre ellas el cristal de las copas, reservando para la patrona obesa un vaso especial, combinando previamente el licor espumoso con una generosa ración de veneno para ratas, que, después de algunas horas, le produjo una sucesión de eructos pestilentes que apenas si alteró sin verdadero riesgo sus amodorrados sentidos y su digestión.

			La perversidad de su propósito común las llevó luego a regar en los escalones, que conducían de las habitaciones al cabaret, un puñado de canicas de cristal alguna madrugada mientras La Dueña de la Casa dormía a pierna suelta. Se mantuvieron en vela acariciando la ilusión de sentirla rodar las escaleras, hasta que ella abandonó su cuarto en la mañana y les dejó escuchar el escándalo de sus ciento y tantos kilos cayendo entre maldiciones y gritos lastimeros. Se apresuraron entonces, fingiendo asombro y preocupación en medio de la algarabía, y la encontraron tirada de bruces en el rellano que daba al salón del burdel, mirándolas desafiante desde sus ojos inyectados de odio; la ayudaron a incorporarse, tragándose la risa y la perfidia, y la llevaron hasta la cama, donde la dejaron caer como un saco flácido de carnes que disparaba improperios y amenazas. Cuatro costillas rotas, fractura en el cúbito del brazo derecho, magulladuras y excoriaciones, que soldaron y desaparecieron con asombrosa rapidez luego de un mes de obligado reposo, fue el saldo del aparatoso accidente.

			Lo de la riña en la pasarela fue una coincidencia que ellas aprovecharon para atacar otra vez a La Dueña de la Casa. Se desató con la nalgada obscena que alguno de los clientes, desbocado por el jolgorio de los tragos, le propinó a una de las desnudistas que se paseaba entre las mesas recogiendo dinero al final de su espectáculo. Se armó entonces una batalla de todos contra todos en la que La Muchacha del Delfín Tatuado en el ombligo, en medio de la confusión, le clavó en la espalda de la vieja, que mediaba en la reyerta, un fragmento de botella en el instante mismo que encendían las luces, sin alcanzar a ser descubierta. El destrozo de las poltronas, los espejos, los ventiladores y los bombillos mostraron luego la magnitud de la pelea. La Dueña de la Casa clausuró el salón durante el día y la noche siguiente, reparando los daños y aprovechando el obligado cierre para que un médico amigo le cosiera la herida, que no tardó mucho tiempo en quedar cicatrizada. A pesar de las fallidas intenciones, las mujeres, que empezaban ya a perder todos los escrúpulos y la paciencia, continuaron una serie de atentados inútiles de los que La Dueña de la Casa siempre resultaba a salvo. Ella, por su parte, parecía crecerse en la indolencia y cada vez se comportaba más intransigente y desdeñosa, ante aquel puñado de soterradas enemigas que continuaba albergando bajo su mismo techo, como una forma de venganza. Estaba completamente convencida ahora de que la odiaban, que cada una a su manera dirigía contra ella un caudal de perversos destinos, y estaba dispuesta a enfrentarlas en ese juego peligroso como si disfrutara los riesgos de esa batalla.

			La Rubia de Ojos Grandes que Vestía Siempre de Negro se ofreció para acompañarla al supermercado después de alguna de sus recientes convalecencias, con el secreto propósito de empujarla hacia las ruedas de algún auto presuroso. Caminaron primero entre las tiendas de promociones, la vieja apoyada en el bordón y en el hombro de la rubia, lentas y sin palabras, como si tuvieran todo el tiempo del mundo; La Dueña de la Casa, midiendo y presintiendo cualquier sorpresa, cada gesto de su acompañante; la otra, buscando entre la multitud del tránsito el momento más propicio para el asalto definitivo. Un cruce de avenidas entonces, el cambio brusco de la luz intermitente del semáforo en alerta, el forcejeo o el asombro de las dos mujeres y el estrépito de la frenada de un camión repartidor de comestibles que se estrelló contra el cuerpo de La Rubia de Ojos Grandes que Vestía Siempre de Negro, elevándola unos centímetros del suelo y fracturándole ambas piernas con una de las ruedas delanteras, ante la mirada satisfecha de la vieja que permaneció imperturbable. Después del incidente, según quedó consignado en algún folio del cuaderno del sumario en la etapa investigativa, las mujeres del Copacabana empezaron a ver a la vieja como a un ser invulnerable y decidieron entonces, por unanimidad, desistir en su pérfido empeño para librarse de ella.

			Luego del último encuentro en la biblioteca con La Muchacha que no Tendría más de Dieciocho, Speedy González se guardó el rencor en medio de un silencio doloroso y obligado que sólo podría romper María Goretty. Ella dejó que el tiempo transcurriera largo y quieto, sintiéndose culpable e infinitamente desdichada. Parecía de pronto como si a ninguno de los dos le importara demasiado la distancia que se acrecentaba y decidieron concederse una especie de tregua tácita dejando al garete sus destinos.

			María Goretty volvió a frecuentar el apartamento de la Profesora de Literatura Comparada, que la recibió sin reprocharle por haberse marchado un día sin explicaciones; la aceptó sin condiciones y le abrió de nuevo las puertas de su grato refugio para que ella dejara vagar allí sus íntimos recuerdos y sus penas recientes, sin exigirle ahora nada a cambio. Y en una de esas tantas noches que regresaba temprano del Copacabana, María Goretty decidió que la tregua sin palabras había sido suficiente y telefoneó otra vez al pintor. Lo encontró en otro mundo, ajeno y frío, en ese diálogo indiferente que le descubrió con amargura la aridez de sus intenciones para recuperarlo. Lo buscó entre sus monosílabos sin alcanzarlo; le suplicó que la perdonara por mantenerse oculta siempre detrás de sus secretos desgraciados; le dijo que lo amaba y que ese amor era la única razón valedera de su ausencia; que la felicidad era algo así como un breve parpadeo entre dos instantes de desdicha que debían negarse por el bien de ellos: un par de seres tan semejantes, dos criaturas desamparadas entre tanta gente igual de frágil y tan enfermos del alma, condenados a no encontrarse nunca. Speedy González la dejó hablar sin medir del todo la profundidad de sus palabras, tragándose la rabia y sufriendo por no querer entenderla; sin imaginar siquiera que mientras ella le hablaba se despojaba de las ropas, prenda a prenda, sabiéndolo inalcanzable desde su resentimiento, manipulando torpe el auricular, lenta y dolorosamente excitada como si estuviera danzando en la estrella de cinco puntas del burdel, paseándose sobre la alfombra, extendiendo el hilo del teléfono y dejándose caer sobre alguna poltrona, acariciándose rabiosa el sexo sin que él lo advirtiera, castigándose entre espasmos doloridos, escuchando al otro lado la respiración inalterable del pintor, imaginándose de pronto que él la poseía como tantas veces lo había deseado en sus insomnios, hasta que explotó en un orgasmo prolongado sin que él pudiera siquiera sospecharlo. 

			Speedy González alcanzó a escuchar los resuellos estremecidos de su derrota y se limitó a balbucear apenas unas breves palabras para hacerle saber su intención de enviarle el insectario. María Goretty, recobrada un poco de la emoción reciente, sintiendo aún los corrientazos que le atacaban la desnudez como un millón de agujas calientes, intentó agregar algo, pero sus palabras se quedaron atoradas como un nudo en la garganta. Lloró cuando sintió el golpe del teléfono al otro extremo y su llanto se hizo más intenso con el timbre infinito sin voces y sin respiración, presintiendo ahora que lo había perdido para siempre. Experimentó luego una mezcla de frustración y alivio por haber dicho lo que dijo, por haber hecho lo que hizo, se marchó por las calles oscuras y aprendidas de memoria que la llevaron hasta la madrugada bulliciosa del Copacabana después de asegurarse muchas veces que la puerta del apartamento de la Profesora de Literatura Comparada había quedado bien cerrada. Allí la fiesta continuaba como si nunca fuera a terminar; se retocó con polvos faciales la desgracia de la cara, se dibujó una sonrisa retiñendo con carmín sus labios, se desnudó en la pasarela, en la estrella, entre las mesas, besó el suelo de ajedrez de la pista luminosa, lloró otra vez deslizándose como un reptil en los tubos de cristal; luego de la última canción se dejó llevar desnuda por alguna mano torpe hasta la planta de las habitaciones para arroparse con el cuerpo de algún desconocido, dejándose tomar sin resistencias, permitiéndolo todo sin pudores, desenfrenada y enloquecida sin dejar de llorar, imaginando a Speedy González con los párpados apretados y mordiéndose los labios para no gritar su nombre, despedazándose por dentro en una sucesión de espasmos placenteros y angustiosos.

			He tardado más de la mitad de mi vida en pintar los cuadros que ahora permanecen amontonados en el taller de la pensión, y aunque durante todo ese tiempo había guardado una remota esperanza por verlos colgados y admirados en las paredes de las galerías de arte, esa esperanza apenas se insinuó como una incierta realidad la noche que el italiano se tomó el trabajo de presentarlos con el lamentable resultado que usted ya conoce de sobra. El italiano, desde entonces, parece haber perdido cualquier interés hacia mi obra y solo de vez en cuando se dejaba caer por mi habitación con el único propósito de beber unos tragos hasta que se le suelta la lengua y se dedica a recordar sus remotos días de curador y sus nostalgias de siempre hablando para sí, como si yo no existiera, en esa jerigonza complicada de su idioma natal. 

			Es entonces cuando llego a la dolorosa certidumbre de la inutilidad de mi oficio. Ese oficio plagado de pinturas atormentadas y oscuras habitadas por monstruos y paisajes deprimentes, que he llegado a pensar que no son más que el definitivo reflejo de todas mis angustias. Aprendí a construirlas por instinto, como una apremiante necesidad para continuar viviendo, sin escuelas ni lecciones, sin modelos o pretensiones ciertas, hasta convertirlas en la única razón de mis afanes, en el último recurso para darle algún sentido a tantos días de desolación; hasta que María Goretty apareció de pronto y me enseñó a creer en esos sentimientos que nunca había experimentado. Hoy, las telas de mis cuadros y el amor por ella me producen la misma frustración y es por eso por lo que he decidido renunciar a esas dos pasiones que, por igual, me gritan desde sus silencios la grande equivocación que he cometido, sentenciándome irremediablemente a esta soledad a la que ahora me someto. No volveré a pintar. No volveré a saber de María Goretty. Y no sé cuál de las dos intenciones podré cumplir. 

			En lo que toca a lo del insectario, no sé si usted alcance a comprender. La determinación está tomada irrevocablemente. Los bichos, como  suelo llamarlos siempre, ya no me pertenecen. Después de esa tarea minuciosa de tantos años que me llevó atraparlos, seleccionarlos y verlos morir con deleite bajo mi nariz, clavados por los diminutos alfileres de cabezas coloreadas o adheridos al icopor con gotitas de pegante, los agrupé en su cajón, acariciando la fealdad de sus frágiles cuerpos como quien se despide para siempre de sus hijos adorados y lo forré en papel de periódico tragándome las lágrimas para enviárselo a María Goretty. Ahora sólo me quedan sus alas transparentes, su pelusa gratamente repulsiva, sus antenas disecadas, sus ojos brotados y el desamparo de sus patas flotando como una huella eterna, como un recuerdo doloroso que apenas la muerte podrá borrar de mi memoria. La encomendada para cargar con el insectario creí haberla conocido antes en la tolda de un circo animado por payasos estúpidos, en una de las citas falsas para reunirme con María Goretty; pero, luego de una breve presentación, descubrí asombrado que se trataba de su hermana gemela; le juro a usted que si ella no me lo hubiera dicho, jamás habría podido notar la diferencia. La esperé un lunes temprano en el sector bancario del centro. La negra llegó con más de una hora de retraso.

			Mientras la esperaba sentado sobre el féretro de los bichos, advertí la presencia de un par de agentes de la policía que se paseaban maliciosos en la calle sin quitarme de encima sus miradas escrutadoras. Imaginé entonces que esos mismos hombres uniformados me habían estado siguiendo desde antes y sentí pánico presintiendo lo que se avecinaba: me detendrían de pronto para exigirme los documentos de identificación, me requisarían luego palpando cada milímetro de mi cuerpo y de mis ropas; si por mala fortuna no les caigo en gracia, destruirían los insectos buscando el detonador de una bomba de tiempo o un arma oculta debajo de los cucarrones; como no encuentran nada peligroso, me trasladarían luego a la inspección y se inventarían que estaba ebrio, que arrojaba piedras a los transeúntes y a los automóviles, que gritaba palabrotas al viento armando un gran escándalo en la vía pública y que habría opuesto resistencia irrespetando a la autoridad legítima; si nada de eso es suficiente para encerrarme en el calabozo, mientras repiten la requisa dejarían deslizar en algún bolsillo de mis pantalones, sin que yo lo advirtiera, una pequeña bolsa con hierba o drogas prohibidas y me arrastrarían después, esposado y humillado, exhibiéndome como un trofeo en los corredores de la comisaría. Pensaba en eso cuando llegó la gemela. Hablamos unos minutos, mientras dejábamos atrás los bancos y los policías; detuvimos un taxi en cualquier esquina y acomodé el envoltorio en el asiento trasero, despidiéndola con un millón de recomendaciones para que, en el futuro. no fueran a sufrir los bichos.

			La negra y el taxi se perdieron entre la multitud del tránsito, llevándose para siempre la única y fiel propiedad de mi existencia; y pensé entonces en el momento que María Goretty contemplaría el insectario con fastidio, acrecentando hacia mí su miedo y su derrota.

			Después de la noche de la riña que se inició en la pasarela, las paredes desnudas del Copacabana dejaron al descubierto una maraña de hilos eléctricos que delataron los intrincados caminos a las luces de la estrella, su recorrido hasta el monótono giro de los ventiladores, a las pantallas obscenas de los televisores gigantes, al pequeño territorio de la cabina musical, entre un enredo de cables y de interruptores que coincidían todos en el transformador que repartía las luces al aviso multicolor  de la calle. La Dueña de la Casa, durante la noche y el día que duró la reparación, apuró a una docena de obreros para que recubrieran otra vez las paredes averiadas con fragmentos de espejos y cortinas, que ocultaron de nuevo la menoscababa arquitectura del salón. Reemplazó las poltronas inservibles, tapizó con alfombras recién compradas los pisos, estrenó mesas y aprovechó los arreglos para renovar completamente la barra de los clientes solitarios. Cuando los hombres diligentes terminaron el oficio, trastearon los restos de los muebles destrozados, los vidrios rotos y las maderas astilladas hasta un pequeño cuarto de trebejos en la azotea, armando un basurero enorme, amontonado y como destinado para una gran hoguera.

			Cuando María Goretty tuvo por primera vez el insectario en sus manos, la asaltó de inmediato una mezcla de asombro y desencanto. Sintió luego repugnancia ante aquella mortandad de minúsculos animales que observó incrédula tras el cristal impecable del cajón, y al borde ya del vómito y del llanto, maldijo en sus adentros al pintor. Permaneció quieta después durante unos instantes, haciendo un gran esfuerzo para sobreponerse al desagrado; levantó el vidrio y se atrevió entonces a tocar las cabezas coloreadas de los alfileres, mientras la aversión reciente se iba mudando por una ternura inesperada. Los acarició casi con deleite, rozándolos apenas con las yemas de sus dedos temblorosos como si temiera destruirlos, descubriendo de golpe una grata sensación con el contacto, y leyendo en los rótulos sus nombres vulgares y científicos, empezó a experimentar una impresión extraña de placer. Al cabo de un largo rato de contemplación, escogió una garrapata oscura en la esquina del icopor para aplastarla con el peso de una uña sin pintura.

			Esta mañana me levanté acosado por una sed abrasadora y fui hasta el baño, al final del corredor, para pegar con ansias mis labios en el grifo del lavamanos. De regreso, descubrí una cucaracha solitaria y nerviosa correteando sobre la madera del suelo; la asedié con las pisadas dirigiéndola hasta la habitación y, cuando la tuve a mi alcance en una de las patas del caballete, la observé unos instantes como queriendo hipnotizarla desde mis ojos trasnochados; el insecto se detuvo de repente y fue entonces cuando aproveché su indefensión para destriparla con la planta de mi pie desnudo, escuchando como un escupitajo el breve estallido de su cuerpo que me produjo entonces un escalofrío intenso cuando sentí la pegajosa humedad de sus entrañas y el cosquilleo gratamente repulsivo de sus alas destrozadas en mis dedos. Tomé luego con mi mano sus desperdicios viscosos y jugué con ellos dibujando círculos con el pulgar y el índice, hasta formar una pequeña masa que deposité luego con cuidado debajo de mi almohada.

			La Dueña de la Casa empezó a cobrar venganza.

			Primero decidió que era mejor no decirles nada a las mujeres y mantenerlas más cerca que antes vigilando cada uno de sus movimientos; bastaría con convertirse en una sombra permanente y derrumbar así de inmediato cualquier nuevo atentado, desesperándolas con su presencia hasta llevarlas al borde mismo de la locura, mientras alteraba las reglas del burdel imponiéndoles un nuevo régimen de privaciones, que ellas terminaron acatando sin mayores resistencias.

			Les limitó entonces sus jornadas de trabajo, argumentándoles que la edad y el cansancio de sus carnes no satisfacían ahora las demandas exigentes de los clientes, que habían perdido ya la picardía de sus coqueteos antiguos y el encanto de sus cuerpos; y les relegó su oficio, como un gesto desbordado de generosidad, a la rutina tediosa de las horas frías en las primeras noches de la semana, reservándoles el privilegio de las diversiones más rentables, los viernes y los sábados, a las putas recién llegadas. Les fue negado luego los domingos de descanso, que se habían ganado como derecho inalterable de otros tiempos durante tantos años de servidumbre fiel, y las obligó a permanecer encerradas en la casa, ocupadas en los menesteres del aseo en las habitaciones, el casino y el salón, permitiéndoles tan sólo los turnos caprichosos, un par de ocasiones cada mes, para que fueran a la misa dominical a las seis y treinta de la tarde.

			La idea de reducir la tarifa de los treinta minutos de placer fingido, que vendían en los cuartos las mujeres, fue de La Rubia de Ojos Grandes que Vestía Siempre de Negro, que recuperaba ahora la movilidad de sus piernas fracturadas; las otras coincidieron en el juego y, aunque la fórmula no mostró los resultados esperados de inmediato, perseveraron en el desafío impuesto, como un desesperado recurso que les permitiera continuar con vida en la casa de citas; y luego de tolerar durante algunas noches la soledad y la forzada abstinencia, empezaron a descubrir entusiasmadas que los hombres que visitaban el burdel empezaron a frecuentarlas aprovechando quizá el atractivo de esa especie de promoción que ellas habían inventado. La noticia tentadora no tardó en propagarse como en un camino de pólvora encendida, poniendo patas arriba los planes vengativos de La Dueña de la Casa, que fingía ignorar lo que estaba sucediendo.

			Luego de esa batalla inicial en la que todas, incluyendo a la vieja, resultaron favorecidas, un acuerdo tácito se pactó entre las habitantes del burdel y todo regresó a la normalidad de otros días. Un ambiente de tensa armonía se impuso mientras cada parte calculaba el próximo movimiento, sin ofrecer ventaja alguna en esa lucha soterrada que parecía entrar ahora en un período de tregua como una necesidad inevitable para que la casa continuara su rutina de tantos años sin afectar a los visitantes, que, ignorando los rencores de ellas, se acomodaron de nuevo a los horarios, permitiendo que la diversión siguiera haciendo de las suyas como si nada más allá de lo normal hubiera sucedido nunca. 

			Todas a la vez se hicieron las olvidadizas, poniendo a prueba la carga de sus sentimientos que se paseaban ahora desde el odio más profundo hasta la resignación aparente, para encontrarse otra vez en la comodidad de las poltronas cada noche entre las luces y la música de siempre, repitiéndose los mismos gestos de mentida complacencia, retomando sus nostalgias, que, a la larga, eran la única propiedad de sus destinos; enfrentando borrachos en madrugadas implacables, mientras la vieja aumentaba sus ganancias y sus carnes desde esa altura precaria donde se creía inalcanzable y que le seguía concediendo el privilegio de sentirse como una reina, avejentada y más sola ahora que nunca, pero a la que nada le estaba prohibido entre las cuatro paredes del Copacabana.

			María Goretty pensó que no podría pasar más tiempo sin ver a Speedy González. Se valdría ahora de cualquier pretexto para hacerlo; agradecerle personalmente el obsequio del insectario, por ejemplo. Le telefoneó con ese único propósito y sin darse oportunidad para penetrar más allá, en el territorio de la intimidad que se estaban prohibiendo, acordaron una nueva cita.

			María Goretty se dispuso, desde temprano aquella tarde, a probarse los pocos trajes presentables y escogió entre ellos el que más se acomodara para la ocasión. Le llevó varias horas preparándose frente al espejo, desvistiéndose, alisándose arrugas imperceptibles en las mangas de una blusa, en el escote sobre el busto o en los prenses de la falda; se puso rubor en las mejillas y se acarició apenas la boca con un labial rosa para ocultar la palidez. Se soltó el cabello y lo recogió luego en una mata oscura que trenzó con paciencia, posando y haciendo caras frente a la luna del espejo; se colgó una bufanda de flecos en los hombros y se terció sobre el pecho un bolso tejido, en el que previamente había depositado un escarabajo de caparazón tornasolada, y se marchó sin prisa, sintiéndose de pronto como actriz principiante a punto de salir a un escenario donde interpretaría el papel más importante de su vida.

			Llegó con una hora de anticipación a la galería de arte donde habían acordado el encuentro mientras lo aguardaba extraviándose en las salas, contemplando los cuadros de la exposición y contando los minutos que la separaban para sorprenderlo. Planeaba el instante en que lo abordaría por la espalda, cubriéndole sus ojos con las manos, preguntándole al oído si él sabía quién era ella, lo besaría en el rostro cuando él se volviera sin darle tiempo a que soltara una palabra, lo envolvería luego en un abrazo sintiendo sus latidos excitados, le pediría perdón y le dejaría entonces que él la reconociera incrédulo y feliz, le entregaría un catálogo de la muestra y el escarabajo que llevaba en el bolso, le tomaría de la mano y le enseñaría las pinturas que ya había observado largo rato colgadas en las paredes, llorarían de dicha por primera vez y se marcharían luego de la exposición, convencidos por fin de que tanta ausencia y tanta espera serían ahora como una pesadilla del pasado. Y mientras el tiempo transcurría, María Goretty observaba nerviosa la humanidad desproporcionada de los personajes que llenaban las telas. 

			Le atrajo la atención la pintura de una fiesta brava, en la que el público, el matador y el toro mostraban por igual su obesidad exagerada; más allá la figura de un obispo de cachetes rubicundos y carnes mofletudas metido en una sotana púrpura, señalando a los espectadores lo que podría ser una señal de la cruz desde sus dedos quietos y regordetes; de pronto, un presidente rechoncho luciendo una franja tricolor en bandolera; una familia abundante de carnes y de grasa sonriendo plácida al agujero multicolor de una ventana; un bodegón apretado entre frutas y botellas hinchadas; el mobiliario de alguna habitación poblado de taburetes, lámparas y mesas como bultos; y la desnudez voluminosa de una mujer echada boca arriba en un sofá monumental, mostrando sus formas adiposas, que de pronto le trajo a la memoria los ciento y tantos kilos de La Dueña de la Casa. Toda una serie de objetos y de seres desmesurados en gordura que maravillaron a María Goretty, mientras descubría esa otra pintura tan diferente a las demás, ese par de niños entre brumas, colores indecisos y ambiente de pesadilla, que observó unos minutos para leer en una esquina del cuadro: Dos niños perseguidos por un colibrí, Max Ernest. Y ella entonces, contemplando las pinturas, buscaba entre la multitud que empezaba a llenar la galería al hombre que tantas veces había citado con engaño. Lo esperó hasta el desespero, desandó sus pasos entre las salas y se detuvo en la puerta de la entrada con la ilusión remota de verlo llegar; bebió con avidez muchas copas de vino, persiguiendo sin tregua y sin recato alguno a los meseros, sintiendo ahora el peso enorme de la estupidez de tantas horas, hasta que la embargó una dolorosa sensación de borrachera y le rogaron amablemente que abandonara la galería cuando empezaban a apagar las luces.

			María Goretty se marchó tambaleante, adivinando quizá las calles que le llevaran hasta el Copacabana, y mientras caminaba recordó de golpe el escarabajo que traía en el bolso, lo palpó sobre el tejido de la tela, reconociendo el caparazón y sus patas aserradas, se llenó la mano con la forma del insecto y lo apretó con rabia tantas veces hasta que llegó sin fuerzas a las luces del casino.

			En una de nuestras últimas sesiones creo haberle relatado un sueño angustioso en el que aparecía una mujer deambulando en las arenas de una playa, alejándose sin dejar huellas, como si flotara, mientras se despedía describiendo un adiós con su mano; no vi su rostro, pero algo inexplicable me hizo creer que era María Goretty. Tantas citas malogradas luego, también usted bien lo sabe, se fueron agotando hasta que llegué a creer en la inutilidad de un nuevo encuentro, ese al que nunca asistí en la galería de arte. Ese sueño, de alguna manera, fue como un presagio de que nunca la podría ver, que su cercanía física era un imposible, y hoy me asalta entonces la infinita sospecha de que nunca María Goretty ha estado de veras en el retrato.

			

			Los insectos que se vuelven gigantes, los episodios infantiles, el recuerdo de mis viejos, mis pinturas incompletas, los barrotes de una cárcel, los enanos horrorosos y ella han ido construyendo, a través de los sueños, esa realidad que siempre ha sido esquiva y que continúa acosándome aun en la vigilia. Ellos parecen liberarme por instantes de tantos dolores contenidos, de tantas frustraciones, y terminan sumiéndome en una profunda melancolía en la que no logro diferenciar el territorio exacto al cual pertenecen, pero, en todo caso, son, de eso estoy ahora completamente seguro, una excusa inconsciente para satisfacer mis deseos represados. Y cuando creo que María Goretty me visitaba en la mitad del sueño, en ese mismo estado quisiera permanecer para no despertar más. Presiento que todo esto que le digo y que no sería capaz de repetir le suena demencial; y es que en el fondo de nuestras conversaciones, en esos espacios de tregua y de silencio a los que nos enfrentamos en muchas ocasiones, detrás de las palabras que nunca nos decimos, usted y yo pensamos que mis sueños son el origen de todos mis trastornos emocionales. 

			Alguien aseguró una vez que el sueño es una demencia corta y la demencia es un sueño largo; y entonces no sería extraño pensar que los que llaman locos no son más que un puñado de seres que sueñan despiertos con aquello que nunca han podido tener; y que mi locura, si usted insiste en que estoy loco, tiene mucho que ver, entre otras cosas, con la intangible presencia de María Goretty desde el mismo día en que se atravesó en mi vida como un preludio de que nunca la tendría a mi lado. La locura y el sueño me hacen, por igual, inconsciente de mi propia realidad; esas dos sensaciones tan similares me producen a la vez una calma extraña, como si aguardara de pronto la ocurrencia de un milagro, o una excitación violenta por la contundencia ante lo imposible; y es por esto que le ruego a usted que me responda, si puede hacerlo desde su sabiduría clínica, si es posible que un loco, como yo, por ejemplo, pueda conocer la verdadera razón de su demencia.

			Así las cosas, y antes de despedirme de usted, quiero confesarle que por primera vez empiezo a ver todo con una sorprendente claridad: mis sueños o mi locura, que finalmente resultan ser algo así como la raíz y el tronco de un mismo árbol, se complementan y se rechazan obedeciendo al estado de ánimo que disfruto o padezco, y que los unos y la otra son piezas de un rompecabezas que coinciden de pronto, formando, a la larga, el conjunto total de mi angustiosa vida; que los sueños, construidos por retazos en el delirio de la ebriedad o en la plenitud de mis cabales cuando me visita un par de enanos horrorosos y desafiantes que me conducen hasta la pesadilla; o cuando penetro en esa casa extraña que ya había conocido en otro sueño remoto; o los insectos que se escapan del pequeño féretro y regresan a la vida convertidos en monstruosidades grandes que me acosan; o los barrotes herrumbrosos de tantas prisiones que me fragmentan la libertad y la mirada; o los abismos de tinieblas a los que me precipito; o la presencia recurrente y angustiada de esa mujer sin rostro que de sobra sé que es María Goretty; todos ellos, que se han hecho infaltables a la cita de cada noche con todos mis fantasmas, han sido concebidos como una respuesta, como una forma de realizar mis deseos refrenados durante tanto tiempo y que terminan revelándome, ya despierto, tanta privación acumulada, tantos temores arraigados y tanta adversidad atrapándome impunemente.

			He llegado a pensar que María Goretty no existe, que es tan sólo una invención en ese territorio involuntario de mi cerebro.

			El resto es locura.

			Mal contadas, si se unieran todas las telas del Copacabana sumarían, por lo menos, un kilómetro. Las alfombras del casino, el entapetado de las escaleras en las tres plantas, el piso del burdel y las cortinas, el paño de las poltronas, los trapos de las mujeres en los cuartos y en el tendedero de la azotea. Mal contadas, incluyendo los vestidos abundantes de La Dueña de la Casa, por lo menos un kilómetro.

			

			La dos horizontal de ocho letras: miriápodo de cuerpo dividido en veintiún anillos con un par de patas en cada uno y que tiene en la boca mandíbulas ganchudas que, al morder, sueltan un veneno muy activo: CIENPIÉS. La nueve vertical de cinco letras: arácnido cuyo cuerpo está dividido en dos partes, tiene cuatro pares de patas y la respiración pulmonar o traqueal según la especie: ARAÑA. Llenando el crucigrama he descubierto que algunos de los bichos que reposan en el pequeño féretro no pertenecen al género de los insectos, pero de todas maneras se han ganado durante tanto tiempo su lugar allí. La diez horizontal de trece letras: enfermedad mental que se caracteriza por una disociación de las funciones psíquicas: ESQUIZOFRENIA. No fue necesario visitar al psiquiatra para descubrir la palabra.

			María Goretty lavó con jabón de tocador a su Garfield de peluche; dibujó con barniz para uñas las iniciales de Speedy González sobre las alas extendidas de una mariposa disecada en el insectario; y logró conciliar el sueño luego de tantos insomnios.

			A la habitación 203 llegó un hombre de esos que matan por dinero. La tomó arrendada por un par de semanas y fue tiempo suficiente para que nos volviéramos amigos y hasta me hiciera confidente de sus planes. Presumo que los acontecimientos que le relataré no tienen una estrecha relación con nuestras acostumbradas conversaciones, pero se me ocurre de pronto que sería de interés para sus permanentes estudios sobre el extraño comportamiento de la gente.

			Al recién llegado, según me confesó una noche de aguardientes en su habitación, lo había contratado un hombre para que asesinara a otro hombre. Una de las condiciones del acuerdo era que, luego de matar a la víctima, le desfiguraría el rostro y le arrancaría las huellas dactilares para que no fuera reconocido. Recibiría la mitad del dinero la noche que llevara a cabo el homicidio y el resto, cuando apareciera el cadáver en una funeraria de tercera como cualquier N.N. El hombre se valió de otro sicario amigo para cumplir con el encargo. Dividieron la primera paga en dos partes iguales y se marcharon una tarde de aguacero en busca del sujeto que iban a matar. No tardaron demasiado en dar con él en un hotel de mala vida, durmiendo la borrachera de cuatro días en compañía de un par de putas trasnochadas, porque el hombre también se dedicaba al oficio de matar por dinero. 

			La tarea, me contó el del cuarto 203, no sería entonces nada difícil. El otro acuerdo lo pactaron la madrugada que encontraron al hombre y luego de despachar a las dos mujeres, que desaparecieron sin pedir explicaciones. Tres días transcurrieron entre la primera paga, la fuga de las dos muchachas en la madrugada del hotel y la llegada del muerto sin rostro y sin huellas digitales a la funeraria, como la habían acordado. El resto del dinero lo recibieron cuando el que los contrató se asomó unos instantes sobre el cajón ordinario donde reposaba el cuerpo y se convenció, sin más averiguaciones, de la muerte del hombre. Tal y como lo habían planeado. Esa misma noche, a pocas calles de la funeraria, en un bar de la Candelaria Vieja donde se escuchaba boleros entristecidos, los dos sicarios dividieron el dinero en tres partes iguales: una para cada una de los sicarios y la otra para el hombre que sorprendieron en la madrugada en un hotel de mala vida durmiendo la borrachera de cuatro días. Las dos putas, me contó luego mi vecino de habitación, llegaron más tarde para sumarse a la fiesta.

			Juzgue usted las maquinaciones de aquellos hombres y no hablemos de mis trastornos psicóticos por ahora, pues la verdad, después de contarle esto, me siento tan despreciable y rastrero como una cucaracha destripada.

			Después de muchas noches de arriesgar su suerte en la ruleta, un jugador empedernido del casino ganó una fortuna apostándole al ocho rojo, que le había sido esquivo tantas veces. Los dos hombres corpulentos y silenciosos que custodiaban la puerta del burdel lo acompañaron a la juerga de celebración desde que apareció el taxi que los aguardaba en una esquina con el motor encendido, hasta que el tahúr amaneció con ellos en cualquier calle, ebrio y sin un centavo en los bolsillos. Esa misma madrugada, La Mujer del Pelo de Colores, que gastaba su dinero en tinturas y tratamientos capilares, leyó en los corazones apuñaleados de una antigua baraja una desgracia próxima para todos los huéspedes del Copacabana.

			María Goretty empezó a planear el incendio una madrugada de insomnio mientras las otras mujeres dormían, ajenas a las asechanzas que ella estaba armando entre el desprecio acumulado hacia La Dueña de la Casa y un sentimiento de culpa que estaba creciendo desde que se adueñó en ella la certidumbre de la pérdida de Speedy González. Sólo el Garfield de peluche arrellanado sobre la almohada de su cama lo sabía. El muñeco, que desde tiempo atrás se había convertido en su única y verdadera compañía, era el confidente silencioso de sus intenciones. Lo hizo partícipe de su proyecto incendiario; le esbozó con minucia los pormenores de sus artificios como consultándolo, buscando quizá una señal de aprobación que la secundaría en el camino que empezaba a transitar, para borrar de una vez por todas la angustia contenida de toda su existencia. El gato, desde su quietud imperturbable, parecía escucharla concediéndole una especie de licencia que María Goretty necesitaba para llevar a cabo su propósito.

			Concebida la idea sin equivocaciones y agazapada en la penumbra del burdel y de los cuartos, en esas horas muertas en que el sueño profundo de las otras le permitían repasar los actos previos de la conflagración, se deslizaba a hurtadillas hasta el salón, lo reconocía como una ciega midiendo los pasos, palpando las paredes centímetro a centímetro para descubrir la maraña de las instalaciones eléctricas ocultas bajo el disfraz de los espejos y las cortinas; identificaba los interruptores que iniciaban su viaje de cables intrincados desde algún rincón de un  guarda escobas hasta el armazón de madera de la estrella de cinco puntas y la pasarela de las desnudistas; proyectando las distancias con precisión milimétrica ; comprobando la fragilidad de los paños de las poltronas y el tejido del entapetado, el hule que forraba el pasamanos de la barra y la proximidad favorable con el exhibidor de los licores; orientando sus pisadas desnudas entre los agujeros dejados por las colillas de los cigarrillos en la alfombra que trepaba los escalones hasta las precarias alcobas o descendía entre paredes estrechas para llegar a la puerta de la entrada y comunicarse con el casino; imaginando con gozo los estragos cuando el fuego empezara a consumir el edificio.

			Después de cotejar uno a uno hasta el más mínimo detalle, obedeciendo a ese orden enfermizo que gobernaba ahora su capacidad y sus esfuerzos, María Goretty fijó la fecha y hora para echar andar sus planes. Viernes frío de silencio y oscuridad. Tres y cuarenta de la madrugada —lo supo por el reloj despertador en la mesita de noche de las panameñas—. Aguardó impaciente metida en su cama, cobijada hasta la cabeza, fingiendo que dormía hasta que estuvo segura de que nadie descubriría sus movimientos próximos. Caminó furtivamente hasta el baño de la habitación; se desnudó bajo la regadera y se dejó acariciar unos minutos largos por el agua helada que la estremeció; terminada la ducha se envolvió en una toalla que se empapó en dos manchas húmedas resaltando la erección temblorosa de sus pezones; se plantó frente a un pequeño espejo pegado a la pared de pedernales y se miró en su luna como reconociendo por primera vez los rasgos hermosos de su cara; se peinó el cabello suelto bañándose los hombros y la espalda y se sonrió, sintiéndose dueña absoluta de sus actos. Abrió las llaves de la pila de agua debajo del espejo y se lavó las manos enjabonándolas con rabia, como si quisiera desprenderse los dedos; repitió la limpieza incontables veces, secándose, mojándose, embadurnándose de espuma una y otra vez hasta que le dolieron las palmas y las coyunturas. 

			Abandonó el baño con el mismo cuidado que minutos antes había entrado en él; olvidó la ropa interior, de pronto por la urgencia; se metió en un blue jeans y vistió una blusa sin mangas; y se calzó un par de sandalias con suela de goma pensando quizá en silenciar sus pisadas. Hizo la cama luego tendiéndole la sabana y el edredón de flecos arropando la almohada, alisando las telas, asentándolas y estirándolas con sus manos, acomodándolas en sus extremos hasta lograr una armonía perfecta; instaló los zapatos que había usado la noche reciente bajo un extremo de la cama cuidándose para que quedaran rigurosamente alineados; tomó entre sus brazos el Garfield de peluche, lo apretó contra sus senos y sintió como si el muñeco cobrara vida al unísono de sus palpitaciones nerviosas; y cuando estaba a punto ya de abandonar la habitación, en el umbral de la puerta, desandó sus pasos para borrar una arruga que le había quedado en el pliegue que forraba la almohada. Repartió bendiciones sin palabras a sus compañeras de cuarto contemplándolas unos instantes con tristeza y bajó las escaleras en las puntas de los pies hasta el ensombrecido salón del cabaret. Encendió la luz opaca de la barra que había descubierto en una de sus inspecciones previas y creyó suficiente su precario resplandor para moverse entre poltronas y llegar hasta la pared donde se ocultaban las instalaciones eléctricas. Auxiliada del picahielo y el cuchillo que se usaba para cortar los limones, se acuclilló liberando los tornillos de un tomacorriente; siguió luego el camino de los cables despegando fragmentos de espejo en el emparedado para encontrarse luego con el enchufe de los televisores gigantes, la bola de cristal del cielo raso y los plafones de las bombillas que dibujaban en hilera la geometría de la estrella de cinco puntas.

			Desprendió baldosas, desclavó listones de madera en la tarima central; despegó los extremos de la alfombra en los rincones del salón y seleccionó los cordones retorcidos, desnudando, a una distancia prudente, los forros aisladores para dejar al descubierto la espiral de alambres que separó con cuidado distribuyéndolos en líneas paralelas sobre el piso. Destapó luego botellas en el bar, bebió algunos tragos, quemándose las entrañas, y vació los restos sobre el mobiliario; empapó las cortinas y bañó el piso todo en un mar de alcohol que empezaba a hacer insoportable el ambiente; separó el envoltorio de papel de los discos y las cajas de cartón del whisky y de los cigarrillos, para formar con ellas una especie de montaña en el centro de la pista ajedrezada; tomó después los cables conductores de electricidad y los torció con inusitada destreza haciéndolos uno solo; y cuando presumió que aquella madeja estaba dispuesta para iniciar el infierno, la trasladó en sus manos extendiendo los espacios de cobre que brillaban a trechos, como iluminando la penumbra, hasta ganar la boca del enchufe instalado en la caja de los interruptores que daba al gran aviso de neón, que aún parpadeaban en la noche de la calle. 

			Temblorosa por la excitación, cerró los ojos y logró hacer el contacto que prendió la chispa para iniciar la conflagración en un estallido simultáneo de tubos y bombillas, salpicando partículas de fuego en una lluvia inmediata de destellos que empezó abrasando las cortinas, el paño de las poltronas y la tela humedecida de las alfombras en el piso. Segundos luego, la explosión de los muebles y los espejos avivaron las lenguas ardientes que se extendieron devorando las ventanas, las paredes, los televisores y el techo del salón; invadiendo, entre maravillosas luces y espesas humaredas, las escaleras y los estrechos corredores; abriéndose camino hasta las habitaciones; descendiendo al casino; elevándose a la azotea y envolviendo en llamaradas chisporroteantes el edificio todo, iluminando el aire irrespirable del Copacabana.

			Las primeras en ganar la calle en medio de la barahúnda sorpresiva, después de María Goretty, que había abandonado ya la candela de la casa abrazada a su Garfield de peluche, con sus carnes semidesnudas y morenas, fueron las Gemelas Panameñas; las siguieron en la angustiada fuga La Mujer del Arete Solitario pegado en la oreja izquierda y La del Delfín Tatuado atravesándole el ombligo, que no alcanzaban a entender lo que estaba sucediendo. La Rubia de Ojos Grandes que Vestía Siempre de Negro le exigió un esfuerzo grande a la convalecencia de sus piernas y encabezaba otro puñado de putas despistadas que se abrieron paso entre las llamas, corriendo como locas en medio de sus gritos, hasta el separador de la avenida. Minutos luego se vio salir, trastrabillando y borracha por el humo, a La Dueña de la Casa con sus ropas de dormir y su obesidad de ciento y tantos kilos chamuscada, lanzando puñetazos a la noche y vomitando maldiciones. La última en escapar de las brasas, que empezaban ahora a consumir las vecindades del Copacabana, fue La mujer del Pelo de Colores, envuelta en jirones cenicientos y apretando en sus manos la baraja antigua que alguna madrugada reciente le había presagiado la tragedia.

			Los bomberos tardaron en llegar casi una hora después, rompiendo con su estrépito de sirenas y campanas el silencio de las nubes que arropaban la ciudad, cuando el incendio ya se había adueñado casi por completo de toda la manzana; esforzándose desde los carro-tanques para disipar las llamas con los chorros de agua que disparaban las mangueras; derribando puertas y penetrando como suicidas al interior mismo del infierno, en esa lucha desesperada que duró dos días con sus noches hasta dejar reducida la casa de citas y las construcciones contiguas a una hoguera crepitante de maderas carbonizadas, metales retorcidos y cristales reventados, como en un concierto de luces fantásticas que danzaban a sus anchas entre los pisos desolados y las pocas paredes ennegrecidas que quedaron de pie.

			Soy un maniático. Usted que ha estado observándome y escuchándome durante tantas sesiones, asegura que no ha descubierto progreso alguno en mí y sí, por el contrario, un decaimiento progresivo que ha terminado por convertirme en un ser descorazonado y temeroso; consecuencias estas que, sumadas a las alteraciones permanentes de mi personalidad afectada por los sueños, han logrado una disminución exagerada del apetito y, por ende, de mi peso; un aumento del ritmo cardíaco y una fatiga constante sin motivos aparentes, pues ahora ya no pinto ni realizo actividad alguna que justifiquen ese cansancio; una confusión sin tregua; un descontento reiterado y esta opinión absolutamente negativa que tengo de mí mismo, del mundo estrecho en que habito y del futuro incierto, que entonces me genera una serie de impulsos agresivos que terminan volcándose hacia adentro y que le hacen temer a usted el peor de los desenlaces, irremediable y próximo, en un paciente con personalidad depresiva como yo. Creo que son estas las palabras en las que usted insiste y que bien podríamos llamar un tratamiento fallido.

			Pues bien, permítame decirle que todos aquellos acontecimientos que en alguna época me hacían un poco soportable la vida, hoy carecen ya totalmente de sentido o, al menos, es lo que pretendo en el fondo de mi trastorno; y ellos mismos, rodeados e impulsados por las pocas personas que han ocupado mis días recientes, María Goretty, por ejemplo; o aquellos seres sin razón, como los insectos que coleccioné tercamente; o los objetos de los que me valí como un recurso para llenar el ocio convertidos en cuadros que un día pinté entre tantas soledades, han desaparecido casi simultáneamente para reducirme ahora a este silencio del que ya no pretendo escapar. Ahora sólo queda la desolación y una serie prolongada de sueños recurrentes que sigo padeciendo aun cuando permanezco con los ojos abiertos y que, estoy seguro, son ya imposibles de corregir o modificar con las terapias que alguna vez nos pusimos como tabla de salvación desesperada. Prueba de esa inutilidad es este afán que ahora me impulsa a terminar con todo lo que en algún momento tuvo sentido para mí. 

			Hace algunos días, regalé todas mis pinturas monstruosas a la vieja de la pensión, como un acto voluntario de desprendimiento por los últimos retazos del pasado. Eran las pocas pertenencias que aún quedaban luego de enviarle el insectario a María Goretty, y aunque mi deseo era el de no volver a verlas más, he tenido que resignarme a seguir contemplándolas a diario alineadas y colgadas en las paredes de la casona donde la vieja las instaló en una especie de exposición, con el ánimo quizá de sorprender a los escasos visitantes y a los eternos huéspedes; y los caballetes que me acompañaron siempre han quedado convertidos en esqueletos de madera desprovistos de sus telas, que ahondan más el vacío de mi habitación.

			Se me ocurre de pronto que no desearía conversar más con usted y que el único medicamento que, por algunos instantes, me hace escapar de esta dolorosa realidad lo encuentro en mis reiteradas borracheras. La otra noche sentí unos deseos incontenibles por beber hasta sumirme en la inconsciencia y busqué, en el desespero, al galerista italiano con el ánimo de acompañarme en mi urgencia. Siempre parece estar dispuesto. Deambulamos entonces por tantas calles, haciendo escalas entre tragos y bares, con la secreta esperanza luego de terminar la velada en el cabaret donde alguna madrugada perdimos los sentidos mientras un puñado de mujeres se desnudaba en las luces humeantes de una pasarela, y ya cerca, nos sorprendimos entre las ruinas de la edificación que había sido incendiada recientemente por alguna bailarina desquiciada. No nos quedó otra alternativa que continuar vagabundeando hasta el amanecer, bebiendo y conversando incoherencias en idiomas diferentes, hasta resignarnos en cualquier puesto callejero, donde nos agarró las primeras luces desocupando copas sin alcanzar a embriagarnos del todo.

			La decisión ahora es toda suya o me encierra de una vez por todas en una celda de manicomio o nos despedimos definitivamente y me deja regresar a mi soledad de siempre, a ese otro manicomio, entre las paredes desnudas de mi cuarto en la pensión de la Candelaria Vieja.

			La mañana del domingo, una llovizna que arreciaba hasta convertirse en goterones terminó por apagar las escorias que aún ardían en el Copacabana y sus alrededores devorados por el fuego, lavando las edificaciones que estaban convertidas ahora en un montón de esqueletos renegridos, elevando respiraciones de humo maloliente hacia el cielo humedecido del mediodía. A la violencia ocasionada por los estragos del incendio había sido necesario responderle con la violencia de los bomberos que echaron por tierra puertas, paredes y techumbres, en su afán desesperado por derrotar la candela con sus hachas destrozando aún más las ruinas. Los hombres recogieron entonces las mangueras, o lo que quedaba de ellas, y se marcharon en silencio como un puñado de fantasmas metidos en sus ropas chamuscadas y arrastrando la frustración de sus esfuerzos para entregarle luego aquel horno consumido a los agentes judiciales, que llegaron para remover los escombros en la búsqueda exhausta de algún indicio que les descubriera el origen de la conflagración.

			En los restos del Copacabana rescataron, entre la inmundicia del casino, algunos dados, cuatro bolas de marfil en las bocas retorcidas de los esferódromos, el mecanismo a medio fundir de alguna ruleta y el armazón metálico y caliente de un par de máquinas tragamonedas que no alcanzó a consumir completamente el fuego. En el salón donde había funcionado el cabaret se halló en el bar una hilera tiznada de botellas con licor, en una esquina el mueble y la pantalla de alguno de los televisores, tres butacas solitarias que un día rodearon la media luna de la barra, un par de bombillos enclavados en la pasarela y, colgando de una viga del techo, la pelota giratoria forrada en fragmentos de vidrio multicolor inmunes a la rabia desatada por el incendio. En el camino ascendente a las habitaciones de la tercera planta, los escalones cedieron a las pisadas de los investigadores y se precipitaron en carbones al vacío, dejando al descubierto lo que después resultó ser el cuerpo incinerado y sin vida del marica flacuchento en camiseta de franela y blue jeans apretados que se encargó tanto tiempo del aseo riguroso de la casa. 

			Y cuando penetraron en el territorio que antes había ocupado los dormitorios de las putas, rescataron, entre el desorden ceniciento, un saco repleto de ropas y retratos, una colección a medio arder de novenas a los santos, una caja de maquillaje, dos pelucas de mechones rubios, un par de tacones perfectamente alineados bajo los barandales de una cama y una caja de madera, tan parecida a una urna mortuoria, que dejó ver tras el cristal opaco de su tapa esa multitud de insectos adheridos con alfileres de cabezas coloreadas sobre un blanco icopor que, milagrosamente, resistió al infierno.

			No fue necesario capturar a María Goretty. Algunas horas después de haber estallado el incendio, ella, contemplando su obra sentada en el separador de la avenida, abrazando sus piernas y con la cabeza apoyada sobre las rodillas, sintiendo el aire abrasador que venía de las llamas, se incorporó de pronto y se marchó sin volver la mirada, llevando a cuestas todo su silencio como un pesado fardo hasta la inspección de policía más cercana. La recibió el funcionario de turno, que cabeceaba somnoliento sentado frente a un escritorio repleto de legajos en desorden, que empezó a teclear a regañadientes en una vieja máquina de escribir la confesión que ella le dictaba sin asomos de arrepentimiento, como si el siniestro que acababa de ocasionar hubiera sido lo más natural de la vida, mientras la mañana se insinuaba con la llegada de un par de borrachos esposados entre sí y el Copacabana continuaba ardiendo.

			Esa noche, María Goretty fue llevada hasta un calabozo humedecido y mal iluminado, hacinada entre un puñado de vagabundas que, inútilmente, buscaban pegar los ojos en medio de sus humores pestilentes y en la estrechez de las paredes de la celda. Permaneció imperturbable, como si anduviera en otros mundos, abrasada al Garfield de peluche que parecía mirarla cómplice, sin reprocharle nada. Se rehusó a recibir la precaria ración del desayuno que repartieron a primera hora del domingo y así permaneció durante todo el día y la noche siguiente, hasta que el lunes fue trasladada en una radiopatrulla de ventana con barrotes al despacho de instrucción criminal que le correspondió por reparto la diligencia de indagatoria.

			Como se pudo leer luego en el expediente y en el folio que daba cuenta del auto cabeza del proceso, María Goretty fue asistida en su injuriada por un abogado de oficio que apareció por azar en alguno de los pasillos del Palacio de Justicia. El juez de primera instancia, que llegó unos minutos luego de las ocho de la mañana, no tuvo que esforzarse demasiado para que ella respondiera la serie de preguntas que le formuló, orientadas a descubrir las verdaderas razones que la llevaron a cometer la conflagración. Finalizado aquel trámite inicial, casi al mediodía, le esposaron las manos a la espalda, le metieron bajo la axila el muñeco de peluche y, escoltada por un par de guardias, la empujaron otra vez al interior de la radiopatrulla de ventana con barrotes, que se deslizó lenta entre el tráfico de las avenidas hasta la penitenciaría de mujeres.

			A partir del momento de la captura, la sustanciación judicial del incendio del Copacabana fue llenando el sumario con las declaraciones de las muchachas del burdel y La Dueña de la Casa que la acusó sin piedad de todas sus recientes desgracias; y cuando ya se agotaba el término para resolver la situación jurídica de María Goretty, un abogado de lentes gruesos y conversación parsimoniosa presentó al despacho un memorial, solicitando ampliación de indagatoria, con el propósito quizá de darle otro curso a los hechos que se investigaban. El jurista, que apareció de pronto en esa instancia y que resultó ser un exmagistrado de la Suprema Corte, había sido contratado por un antiguo novio de María Goretty, aquel con ademanes de idiota que nunca le tocó una mano, le recitaba en el pasado poemas sensibleros y le consignaba cada mes una suma de dinero en la oficina del correo.

			La cinco vertical de ocho letras, voz media entre la del tenor y la de bajo, tiene una ere en la casilla tres y termina en o: BARÍTONO. La nueve horizontal invertida y plural de once letras, jefe superior económico: INTENDENTES. La cuatro bajando de diez letras, sensación nerviosa que uno experimenta cuando le tocan algunas partes del cuerpo y produce risa involuntaria empieza por cos: COSQUILLAS. República de África central de siete, la dos horizontal. Hermana religiosa, de tres la seis vertical. Plural energía y fuerza espiritual de seis letras, la once vertical. Símbolo del Bario. Perteneciente a la casa. Terminación verbal. Remolcar la nave del cuatro. Arete de tres. Instrumento musical de la figura del violín que suena una octava más abajo que aquel. Ciudad de Francia. Animal del sexo femenino de seis, la catorce horizontal empieza por hache: HEMBRA. Caballero notable por sus hazañas de guerra de siete. Perteneciente a los siervos y criados terminada en vil. Inapetente, la quince vertical de nueve letras, tiene una ese una ene y una o al final. La veinte horizontal de nueve letras, especie de bastidor con tres pies sobre el cual se coloca el lienzo que se ha de pintar: CABALLETE. Terminación verbal. Símbolo del Nitrógeno: N. Ave rapaz falcónica. Ciudad principal, la veintidós vertical bajando. Artefacto que sirve para transportar personas o cosas de ocho terminada en culo. Natural de Escocia. Nota musical de tres. Zapato viejo de siete. Parte superior de las naves. Acción de poner en libertad. Bebida espirituosa. Óxido de hierro. Prefijo. Consigna o divisa la veinticuatro horizontal. Interjección de ánimo al revés. Piden a Dios. Personaje de Crimen y Castigo la diez y nueve bajando. Azufre. Repetido cierta mosca africana. Hará sentir ira. Igualo el terreno. Vocales gemelas. Símbolo químico del cesio. Abreviatura de opus. Herido o castigado terminado en ado. Perteneciente a Satanás. Tumor maligno que se reproduce con facilidad de siete tiene una ese en la primera y una o en la quinta. Diminutivo. Constelaciones boreales de cuatro. Sigla comercial. Sepulcro. Unir y sujetar una cosa con otra terminada en ar. Cumpleaños invertido. Artículo neutro de dos. De esta manera. Sílaba infantil. Prefijo negativo. Símbolo del níquel. Caminos. Unidad monetaria de Letonia. Niñera de cuatro: NANA. Flor heráldica. Pieza de ajedrez. La treinta horizontal de diez letras especie de caja o vitrina especial para la conservación de los insectos terminada en ario: INSECTARIO.

			Lleno un crucigrama doble en el diario de la tarde, como último recurso para no naufragar del todo, y espero una próxima noticia sobre el asunto aquel de mi posible traslado al manicomio. 

			

			La Dueña de la Casa sembró un ramillete de violetas entre los escombros cenicientos de lo que había sido el casino; oró y lloró largo rato sobre las ruinas, llamando a su Jugador de Naipes como si la escuchara en el aire maloliente de tanto despojo. Las Gemelas Panameñas revolcaron los desperdicios carbonizados de la antigua habitación que albergó tantas horas sus idénticos pesares, levantando nubes de hollín sin saber con precisión qué era lo que buscaban; entristecieron del todo; arreglaron cuentas con la vieja y ninguna de las tres resultó deberle nada a nadie; se acostaron sin dormir dos noches en un hotelucho de la calle de enfrente, esperando el domingo siguiente para despedirse en el cementerio, sin lágrimas y sin promesas del niño muerto; iniciaron luego la semana sin más patrimonio que un saco repleto de cachivaches y fotografías amarillentas y se marcharon en asientos de tercera en el último vuelo de una tarde cargada de nostalgias que, de pronto, querían olvidar en un viaje extenuante y sin escalas, como dos gotas de agua sucia a ciudad de Panamá. La muchacha del arete solitario pegado en la oreja izquierda recuperó las novenas a medio chamuscar y un rosario de pepas nacaradas que le entregó un funcionario del juzgado unos días antes de la sentencia. La del delfín tatuado atravesándole el ombligo abandonó a La Dueña de la Casa sin despedidas y se colocó en un albergue de ancianos trapeando pisos y lavando excrementos en los sanitarios; recordó de pronto al hombre ausente al que tantas cartas le escribió sin respuesta y lo buscó en la intimidad de su memoria sin alcanzar a precisar la verdad de su existencia. La rubia de ojos grandes que vestía siempre de negro había recuperado ya la movilidad de sus piernas antes fracturadas y no tardó demasiado para ser recibida en otra casa de citas y continuar con la misma rutina de las noches largas evocando por igual a Pérez Prado y a un mulato silencioso, que bailaba el mambo ocho con zapatos de charol. En alguna carretera de este mundo, la de faldas y blusas diminutas tejidas en macramé, compartía su vida con un hombre grueso que conducía camiones sin horarios. 

			

			La muchacha conversadora y rolliza que no tendría más de dieciocho siguió siendo puta en otra casa y descubrió, definitivamente, su gran aptitud para las matemáticas. La Mujer del Pelo de Colores que gastaba su dinero en tinturas y tratamientos capilares montó una venta precaria de hierbas secas, jarabes y amuletos, en un mercado de la periferia donde recetaba pócimas para la suerte, leía el cuncho del café y los designios del futuro en los corazones apuñaleados de las cartas de una baraja española; y la de los zapatos de plataforma que hacía el amor treinta veces por semana acariciaría, en el cuarto de algún inquilinato, a un bebé prematuro, ajena por completo al derrumbe de la casa donde algún borracho anónimo la había embarazado una noche de inconsciencia.

			

			Los fanáticos religiosos, que durante los siete días de la semana cantaban oraciones entre saltos y elevaban sus brazos al cielo, abandonaron el local de la calle de los hoteles y se fueron a buscar a Dios en un pequeño coliseo que ellos mismos construyeron con los diezmos; y La Dueña de la Casa entonces, que se resignaba ahora a las pelucas en su afán por ocultar la calvicie irremediable, aprovechó la ocasión para instalarse otra vez con las miserias rescatadas del incendio y un puñado de mesas y sillas de tijera alquiladas en alguna compraventa de remates a las mismas paredes, donde, un viernes de años atrás, había inaugurado su fiesta inacabable. Arrancó de cero; ahora sin sus lujos y sus exageraciones, sin desnudistas y sin pasarela de bombillos parpadeantes, acompañada de media docena de rameras taciturnas que empezaron a odiarla entre sus silencios prolongados desde la primera noche que volvió a abrir las puertas.

			A la Profesora de Literatura Comparada la hicieron decana de la Facultad de Letras. Aumentó entonces por igual su prestigio en los salones universitarios, donde ocupaba las horas del día y su reputación de alcahueta en los contactos eróticos que facilitaba con las muchachas recién escapadas de la adolescencia que visitaban la placidez de su apartamento cada noche.

			La abuela trastornada de María Goretty sufrió una subida de presión que le produjo un derrame cerebral, ocasionándole la muerte, mientras le cambiaba el agua y le limpiaba la mierda a los pericos australianos, y la encontraron más tarde, cuando ya el hedor se hacía insoportable en la casona solitaria, tumbada de bruces entre un mar de excrementos y un montón de fotonovelas, con la mirada quieta salida de sus órbitas y el gesto retorcido de una carcajada incompleta; y los vecinos, ante la ausencia de parientes conocidos, se hicieron cargo de los gastos del funeral y sepultaron a la anciana en el cementerio del centro, una tarde de aguaceros.

			En la fecha prevista para la ampliación de indagatoria, el juez instructor le puso de presente a la sindicada algunos dados ennegrecidos, cuatro bolas de marfil, un par de máquinas tragamonedas que no habían sido consumidas totalmente por el fuego, siete botellas de licor con sus etiquetas tiznadas, la pantalla fundida de un televisor gigantesco, tres butacas, un par de bombillos de los tantos que habían iluminado en las noches la pasarela de las desnudistas, una pelota giratoria forrada en vidrios multicolores, una colección de novenas para santos, pelucas y accesorios de maquillaje, un par de zapatos de tacón y la urna de un insectario repleta de animales repulsivos adheridos a un blanco icopor con alfileres coloreados, que la indagada reconoció de inmediato, evitando que se extendiera innecesariamente el interrogatorio relacionado con los objetos que le ofrecieron a la vista. Nada que no se conociera ya se descubrió ante aquellas evidencias; nada nuevo que María Goretty no hubiera dejado en claro desde el momento mismo que se entregó voluntariamente para relatar su confesión inicial; ninguna sorpresa, ningún atenuante que hiciera perder peso a su responsabilidad, ningún recurso oculto en el caudal probatorio que, de pronto, la eximiera en el futuro del dolo que siempre estuvo presente en todos los actos preparatorios para cometer el incendio.

			Confrontadas luego las declaraciones rendidas al despacho investigador; reconocidas y aceptadas en su integridad las pruebas materiales allegadas; solicitados los antecedentes penales de María Goretty, que, dicho sea de paso, brillaron por su ausencia; y recepcionados un par de testimonios de conducta, el juez de instrucción criminal agotó los términos judiciales y resolvió la situación jurídica, decretando la detención preventiva en contra de la encausada, resaltando en la parte de los considerandos que María Goretty constituía una amenaza latente para la sociedad; y en el mismo auto, en dos cuadernos rigurosamente foliados y atados en cruz por sendos cordeles de hilo calabrés, ordenó trasladar las diligencias al reparto de los juzgados superiores.

			La nueva instancia del proceso ocupó algo más de dos meses, tiempo suficiente para que María Goretty empezara a acostumbrarse al encierro que ella misma parecía haber escogido desde el instante que aceptó los cargos que se le imputaban, contrariando a la defensa y facilitando la tarea del juez, que luego calificó el sumario con un auto de llamamiento a juicio ampliamente motivado; y mientras el abogado defensor presentaba recursos, sustentaba alegatos y se esforzaba al máximo para buscar y encontrar elementos de probanza que atenuaran en algo la responsabilidad de su cliente, María Goretty continuaba indiferente arrastrando sus largas horas de prisión desacomodando y ordenando, en una labor monótona, los animales del insectario que había recuperado gracias a las gestiones del jurista, que  se lo entregó personalmente en una de sus inútiles visitas a la cárcel de mujeres.

			Cuando finalmente llegó el día fijado para las prácticas de la audiencia pública, se conoció entonces, por la lectura del expediente, que a María Goretty, además de la responsabilidad inequívoca por el incendio del Copacabana y las edificaciones vecinas, se le atribuía la comisión del delito de lesiones personales en la humanidad de La Dueña de Casa, homicidio agravado en la persona del marica de blue jeans apretados y, aunque nunca le encontraron en su poder la noche del siniestro más pertenencias que la ropa que vestía, se le hacía extensiva la culpa por la desaparición de los dineros y el daño en cosa ajena sobre las propiedades del burdel que desaparecieron ante la inclemencia de las llamas.

			A la sala de audiencias llegó, desde muy temprano, una multitud de curiosos que deseaban seguir los pormenores del juicio y conocer de cerca a la incriminada. Hicieron presencia luego el agente del ministerio público, el apoderado de la parte civil, el fiscal de la causa y el abogado de la defensa contratado por el antiguo novio de María Goretty; todos ellos, ocupando los asientos y las mesas frente al juez que dictaría la sentencia. Los últimos en arribar al salón fueron los cinco miembros del jurado de conciencia, previamente escogidos al azar en las páginas del directorio telefónico: Un comerciante en telas de un céntrico bazar, un corredor de la bolsa de valores, una maestra de escuela, el dueño de una talabartería y un jugador profesional de fútbol. María Goretty llegó después, con las manos esposadas a la espalda y escoltada por un par de guardias, que la liberaron luego de las manillas de hierro que traía en sus muñecas y la instalaron a la derecha del defensor. Al otro extremo, separados por una baranda de madera que dividía la sala, ocupaban las primeras sillas algunos de los antiguos habitantes del Copacabana y los espectadores curiosos que no querían perder detalle.

			La audiencia inició con media hora de retraso cuando se dio lectura al auto de llamamiento a juicio y se prolongó durante nueve horas entre los breves intervalos de receso y la intervención de las partes, que presentaron sus pruebas y sus alegatos tratando siempre de impresionar y convencer a los cinco miembros del jurado, que escuchaban perplejos los pronunciamientos judiciales de los participantes. Nueve horas de argumentos y discursos plagados de un palabrerío en el que se reiteraban destrozos, cables eléctricos, peligro inminente, homicidio agravado, lesiones personales, escaleras incendiadas, premeditación, dolo, pérdidas materiales, hurto calificado, antecedentes judiciales, actos preparatorios, intención, hecho punible, acción penal, bolas de marfil, sujetos pasivos, capacidad jurídica, máquinas tragamonedas, atenuantes de responsabilidad, fijación de la pena, insectario, stripteaseras, Profesora de Literatura, capítulos, artículos, incisos, ordinales, numerales, zapatos de tacón, cadáver, retenes ilegales, víctimas, testigos, abuela loca, decisiones de fondo, teléfono erótico, recusaciones, circunstancias de graduación de la pena, tipicidad, cuerpo de bomberos, código, pasarela, prisión, titulares del derecho, colegio de monjas, gato de peluche, demencia, sentencia y otra multitud de expresiones que llenaron ciento cincuenta y siete folios en el cuaderno original del expediente. 

			Nueve horas inútiles para el abogado de la defensa que alegaba, en medio de la desesperación; el jugador profesional de fútbol estornudaba, la maestra de escuela cabeceaba somnolienta, el agente del ministerio público empañaba con su vaho y limpiaba luego sus anteojos, el juez se esculcaba la nariz y los impacientes espectadores ensayaban posiciones en los asientos. Nueve horas en las que María Goretty permaneció imperturbable renunciando a pronunciar palabra alguna, clavando por momentos su mirada en el cielo raso de la sala, pensando quizá en Speedy González o en una jaula repleta de pericos australianos. Nueve horas que fueron suficientes para que el jurado de conciencia decidiera la suerte de María Goretty. Nueve horas para que el juez, que más parecía un invitado impasible en el salón de audiencias, perfeccionara y dictara el veredicto que ya todos sospechaban. Nueve horas extenuantes para sentenciar a María Goretty a veintidós años de prisión.

			La sala de audiencias quedó en silencio unos segundos después del fallo. La Dueña de la Casa aplaudió luego incorporándose de su butaca; la mayoría del público curioso al otro lado de la baranda la imitó y un aguacero ensordecedor de palmas invadió el recinto.

			No fue necesario tachar los días en un calendario para saber con exactitud el tiempo que había transcurrido sin tener noticias de ella. Una cronología dolorosa de minutos y de horas, que se fueron convirtiendo en semanas infinitas, se acumulaba implacable, mientras mataba el ocio deambulando las calles de esta ciudad que, de pronto, me parecieron tan extrañas, como de otro mundo, aguardando la esperanza oculta de escucharla otra vez. Ayer volvió a telefonear, a una hora inusual, serían pasadas las cuatro de la tarde. La escuché nerviosa y urgente, como si alguien la apremiara para que pusiera fin a la conversación que apenas iniciábamos; me tragué el llanto de la primera emoción para asegurarme de que era María Goretty la que estaba al otro lado de la línea, reconociendo de inmediato su ahogo, su ansiedad contenida durante tanta ausencia. Dejamos que un silencio largo nos permitiera reencontrarnos en el aire de esa espera y, recobrando un poco la serenidad, me dijo que me amaba; que me estaba hablando desde un lugar donde el tiempo y las palabras ya no le pertenecían; que nuestros sentimientos estaban condenados a seguir caminos paralelos mirándose siempre desde la distancia sin desaparecerse nunca; le confesé, como tantas veces, que la necesitaba, que no tenía sentido acrecentar ese juego de angustias en el que no sabía a ciencia cierta si de verdad ella existía o era tan solo una invención, un delirio que había nacido en mi locura. 

			María Goretty continuaba desde su respiración entrecortada en el auricular, como una tácita respuesta para decirme que existía. Me habló de su pasado en la brevedad de un instante que de pronto interrumpió el timbre del teléfono que silenció de golpe sus palabras; un segundo después volví a escucharla y entendí entonces que conversaba desde un aparato activado por monedas; otras voces la urgían para que colgara. Hizo mención de alguna abuela loca, de unos padres secuestrados, de unos estudios incompletos en la Facultad de Letras, de una Profesora de Literatura que le enseñó a decir obscenidades a un teléfono y la vendió después a una casa de putas para que bailara desnuda en una pista rodeada de bombillas; me confesó que había dormido con muchos desconocidos en una cama que nunca fue la suya; me trajo a la memoria las mujeres de un retrato y nuestras citas imposibles. Repitió que me amaba y otra vez el timbre silenció por un segundo sus palabras. Yo apenas atiné a decirle que no me importaba para nada su pasado y que luego de aquella confesión podríamos empezar de nuevo como si nada hubiere sucedido. María Goretty insistió que no merecía mis sentimientos ni mi pena; y luego de una pausa se refirió a lo de un incendio, al cadáver de un marica y a las carnes chamuscadas de una vieja gorda. Volvió a decirme que me amaba, unas respiraciones antes del insistente timbre que enmudeció su voz, y descubrí entonces que ella estaba ahora en algún lugar donde el tiempo y las palabras ya no le pertenecían.

			La Dueña de la Casa continuaba envejeciendo y engordando. Es increíble que le quepa tanta edad acumulada en las bolsas de sus ojos de pantano y que sus carnes flojas sigan ensanchándose para recibir su obesidad sin límites. Su rostro es un espanto amarillento y ridículo y aún recuerda, entre las telarañas de la historia, a su Jugador de Naipes que le hizo creer por instantes que la felicidad existe. Lleva siempre la cabeza gacha y los hombros encorvados como si le rezara al suelo. Las tetas grandes le caen hasta el ombligo debajo de una bata sucia que huele a legumbres descompuestas y se enreda tubos en los mechones falsos mientras avanza a ciegas, apoyada en su bordón, tragándose cada palabra entre las rameras taciturnas que la acompañan con desgano cada noche en la ratonera que ahora se convirtió el Copacabana.

			Veintidós años es tiempo más que suficiente para reconocer cada milímetro de la estrecha celda que María Goretty está obligada a compartir con esa otra mujer que también ha sido condenada a la soledad y al olvido. Esa mujer que la recibió primero con la curiosidad y la desconfianza con la que se espera en la cárcel a los recién llegados; que la interrogó sobre los motivos que la llevaron al mismo encierro que ella soporta desde un par de años atrás, cuando le cortó el cuello a su amante mientras dormía una borrachera monumental de hierba y alcohol; que le entregó luego las confesiones de sus perversos secretos y la sometió a esa otra condena: la de continuar viviendo juntas entre esas cuatro paredes en medio del silencio eterno de las olvidadas; la cercanía desvergonzada de sus mutuas desnudeces a la hora de dormir o de ir al baño en las mañanas durante los siete minutos del aseo diario; la coincidencia de sus respiraciones devorando el mismo aire pesado de la desesperanza y hasta los mismos pensamientos y los mismos sueños prisioneros también en sus mentes doloridas y en los caminos insaciados de sus cuerpos hambrientos.

			

			María Goretty tiene muchas horas por delante para distribuir pacientemente sus escasas pertenencias en la celda en la que continuará sobreviviendo; para entregarse sin prisa a la rutina rigurosa de limpiar cada rincón, cada minucia de polvo acaso inexistente; para capturar al vuelo las telarañas que empiezan a tejerse en la penumbra del cielo raso; para alinear con exactitud los zapatos debajo de la cama, luego de tenderla y destenderla sin tregua, evitando o corrigiendo una arruga, un pliegue fuera de lugar, una descompostura de la almohada en la cabecera; para trastear sin piedad al Garfield de peluche en el estrecho universo que ahora habita; para reconstruir todos los acontecimientos de su vida desde el instante mismo de sus más lejanos recuerdos, cuando era apenas una niña agazapada bajo la sombra tutelar de unos padres que no alcanzó a conocer del todo. Tanto tiempo ahora encarcelado para la meditación sin urgencias, desempolvando nostalgias hasta llegar sin remordimientos a una madrugada de incendio que le ayuda de pronto a descubrir, en lo más hondo de su espíritu, ese mar de locura que le sigue interrumpiendo el sueño. Es tan grande el asombro, que empieza ya a perder la capacidad para angustiarse y está convencida ahora de que pertenece, junto con su compañera, al despreciable mundo de los pecadores; que así como los males de la carne los curan en las habitaciones espantosas de los hospitales y cuando son irremediables terminan sepultados unos metros bajo tierra, su delito solo puede ser reconciliado con ese encierro al que se encuentra destinada.

			

			Y María Goretty piensa cada vez menos en Speedy González, y se le empieza a ser difícil recuperar los rasgos de su rostro que dibuja entre tachones confusos en el perfil destinado para los olvidos de su memoria; y decide de pronto telefonearlo como un acto de conmiseración o como un definitivo reconocimiento para declararle sus pecados más íntimos.

			María Goretty quiere confesarle que está enamorada; que después de ese largo camino transitado entre el dolor y la incertidumbre ha conocido finalmente el amor como una luz restauradora al otro lado del túnel de su vida. Quiere decirle que ahora todo tiene sentido; que ha descubierto en su encierro reciente una verdadera razón para seguir existiendo; que su corazón está latiendo desbocado como un potro furioso cabalgando sin frontera; quiere decirle que ha empezado a conocer eso que tanto se parece a la felicidad en medio de tanta miseria y que no lo dejará escapar nunca más de sus manos. Quiere decirle que es tiempo de recuperar el tiempo; ese que ha dilapidado entre tantos engaños; que esa farsa permanente de su vida tiene que ser ahora un asunto del pasado, una pesadilla que desea con todas sus fuerzas olvidar para siempre. Quiere hacerlo cómplice de ese encuentro de asombros que llegó de pronto sin cita previa en la desesperanza como un fantasma que tomó la forma del amor. Quiere decirle tantas cosas que él ignora, pero en un rapto desesperado de arrepentimiento se jura de golpe que no lo hará partícipe de su confesión. Piensa que no sería exactamente un acto de justicia decirle que ama a esa mujer compañera de su encierro, a la convicta que comparte con ella, desde ahora y para siempre, la cama prisionera entre las cuatro paredes de la intimidad de la celda.

			María Goretty quisiera decirle tantas cosas que él ignora, pero se limita a contarle, entre otras nimiedades, que atrapó esa tarde a un extraño grillo que se come sus propias patas y alas, hasta quedar reducido a su cabeza y a sus labios suicidas, y que muy pronto ocupará un espacio reducido en el blanco icopor del insectario.

			No va a ser necesario llevar equipaje alguno para el lugar a donde iré. Después de tantas confesiones, y convencido de la inutilidad de los esfuerzos que usted ha hecho para modificar mi conducta trastornada, he llegado a la conclusión de que esta terca manía de preservar por más tiempo el estado de las cosas resulta bastante extenuante para ambos. Tanto se ha involucrado con mis obsesiones, que a estas alturas ya se nos dificulta distinguir cuál de los dos es el paciente o el psiquiatra; y no es justo para nadie que continuemos dependiendo el uno de otro, atados por estos lazos emocionales que nos llevarán, irremediablemente, a perder el poco equilibrio que aún conservamos, hasta el punto de olvidarnos, casi por completo, del lugar que nos pertenece a cada uno  en estos difíciles momentos que hoy atravesamos. Debo aprender a continuar solo y a permanecer solo. Usted debería hacer lo mismo. No puede seguirme todo el tiempo como una sombra detrás de mis secretos; y yo he decidido renunciar a continuar esclavizado de sus consejos. Si vine a usted un día y nos empeñamos en este diálogo de intimidades, fue de seguro porque necesitaba de un amigo, de alguien que pudiera escucharme sin reservas, como usted lo ha hecho. Los dos sabemos que ha sido suficiente y que, de continuar así, terminaremos definitivamente por echar a perder aún más nuestras vidas.

			Sólo me resta contarle que María Goretty me telefoneó la otra tarde. Me tranquilizó saber que conserva el insectario y hasta llegó a decirme que había aumentado la colección de bichos con una mantis religiosa, que aún conserva viva desde que la encontró en un matorral del patio de visitas el domingo pasado; de esas que cambian de color según el lugar donde se posen; cabeza triangular y ojos saltones, tan femenina y tan encantadora como si acabara de tragarse al macho amante en el instante mismo de la copulación; la santateresa que ahora es su mascota, hasta que muera de hambre y empiece entonces a ocupar su lugar en el insectario, con sus patas delanteras dentadas, elevadas, imperturbablemente acechantes como si le rezara al Dios invisible de todos los bichos, me contó excitada María Goretty. Y en el instante de la despedida me pereció que lloraba; terminó diciendo que las pulgas se multiplicaban sin tregua en el lugar donde ahora estaba y que un día cualquiera me visitaría.

			Mañana me encerraré en el manicomio. Me quedaré esperando su visita prometida.

			«Por si las moscas».
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