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			Capítulo 1

			Mientras en sueños se extasiaba por los pájaros, pues tal vez sean los primeros seres vislumbrados en el horizonte de la novedad haciendo gala de su fuerza, imponiéndose arriba y abajo, impidiendo la mirada a lo verde del paisaje, previniendo de la próxima monumentalidad de los humanos, como si estas aves estuviesen celosas y se esforzaran en acaparar todo el pensamiento; extasiado, entonces, por sus formas bellas aquí y en los confines de la Tierra, había llegado para un joven estudiante la ocasión de despertar y perder de vista a las palomas y las golondrinas y las alondras, que durante más de una hora estuvieron siguiéndole etéreas y sin exigir nada a cambio por su presencia; ninguna dádiva mejoraría su plumaje, y ¿qué otra cosa pedir? Pero ¿no fue real, y los graznidos se escucharon en toda la estancia? Ya daba igual, eso carecía de importancia en tal momento: esa novedad anunciada dirigía su pensamiento hacia ella. Era el 1 de julio de este mismo año y el tren llegó como de costumbre a la estación con algunos minutos de retraso. Con la resignación de los pasajeros, al final del trayecto una aguda voz anunció el ruego de abandonar las cabinas. El hombre se apeó con una gran maleta que parecía sujetar con fuerza, resistiéndose a abandonar los recuerdos de su anterior vida y quedó unos segundos absorto y ajeno a todo el movimiento de aquellos que parecían huir de la estación, como si una especie de repugnancia generalizada no permitiera mantenerse en la fría estancia y nada hubiera que contemplar. Pero, naturalmente, tan sólo querían llegar pronto a sus trabajos, con seguridad a la fábrica de quesos que ofrecía posibilidades de futuro a toda la comarca. 

			Puesto que el estudiante podía permitirse ir a su ritmo, sin ninguna prisa —¡como un pájaro sin obligaciones!—, estuvo escudriñando el reflejo opaco que le devolvía el cristal del tren parado. Su figura no resaltaba, excepto su gran cabeza, un poco deformada por el cristal, como si residieran escondidos algunos pensamientos muy importantes que guardar siempre con él, pero al menos podía comprobar si se había despeinado desde aquella misma mañana en la que con tanto ahínco pasó el cepillo por su guedeja. Estaba en perfectas condiciones: completamente rubia, incluso pelirroja en aquellas regiones en que el sol penetraba con más intensidad por los numerosos espacios del techo que se abría al cielo por los ventanales; muy lisa, pero con gran volumen, y el flequillo tapaba casi la totalidad de su frente, dirigido hacia su ceja izquierda, impulsado por la fuerza centrípeta de su corazón, mientras que, sin embargo, cada uno de los cabellos concluía —movido por otra fuerza, la de las nubes o los astros de más allá, que tienen igualmente sus efectos en los cuerpos más menudos a pesar de la gran distancia cósmica—, hacia arriba, produciendo que su cabeza no estuviera envuelta en un gran casco como a algunos otros hombre y mujeres les sucedía. Se asemejaba a aquellas melenas de los caballos que, mientras galopan con fuerza, se elevan hacia los cielos pero nunca abandonan la tierra, porque saben que el sustento y la felicidad, al menos por el momento, no pueden darlo sino los árboles y las piedras y las flores. Cuando determinó que su examen había concluido satisfactoriamente y podía continuar, enseguida se paró de nuevo, e incluso dejó de agarrar su maleta. Sin ningún preámbulo se dijo algo a sí mismo, haciendo notar que sus palabras eran espontáneas incluso a sus oídos:

			—¡Bah! Bueno. Pero ¿por qué me preocupo? Ya no estoy en la facultad. Puedo raparme el pelo si quiero, y nadie me diría nada. A partir de hoy me da igual mi aspecto, aunque tampoco me haya preocupado tanto. 

			Y así, como si la mera preferencia de esas palabras por lo bajo hubieran dado comienzo a un nuevo estado del mundo, como si con su pensamiento manifestado desde sonidos, los de su garganta, hubiera quedado abolida una preocupación del espíritu, de la que ya no debía ocuparse nunca más, decidió que era momento de andar más deprisa y llegar a su casa de una vez por todas. Sus perros estarían esperándolo, después de tanto tiempo, y no podía negarse a la tentación de recibir, tumbado en su alfombra, sus lametazos de alegría. Además, toda su familia estaba también en casa. 

			El joven podía compararse con aquellas  rosas —o cebollas, pero haciendo referencia a la flor nuestra analogía, en ambos casos certera, parece más bella, y tal es uno de los atributos externos que en especial conmovían a cualquier observador— que se presentan reluctantes a la vista: aparecen con su fragancia y rodean de un color delicado todo lo que esté cerca de sus pétalos suaves. Inmediatamente un observador, sea frío o candoroso, no se resiste a acercarse, y contempla quedamente la flor, pero nunca con el suficiente regocijo que podría dar el tocarla, entrando en contacto físico, mientras en su pensamiento surge una sentencia clara: «¡Qué debe haber en su interior, qué secretos, qué respuestas, qué dádivas puede obsequiar este encanto tan gracioso!». Y, efectivamente, tales deseos no se frenan, porque nadie puede resistirse a su primor. Se comienza a arrancar pétalo por pétalo (o capa de cebolla por capa de cebolla), y se siente cada vez más un goce irrefrenable de seguir exprimiendo algo tan delicado hasta su núcleo, del que se espera que debe emerger con esplendor una luz muy intensa. Sin embargo, aquel con pretensión de botánico y horticultor queda decepcionado: descubre que al fondo no hay nada. Cuando a la rosa se le extraen todos los pétalos, no hay un centro que estuviera aguardando; cuando a la cebolla se le retiran sus capas, sencillamente deja de existir la cebolla. Entonces es el momento en el que uno repara en que debió admirar y conformarse con lo que desde un principio estaba mostrando el muchacho, el sencillo color de sus mofletes y su postura erguida. Nada especial, secreto, insondable, profundo o acentuado puede decirse del joven. ¿Es esto acaso un disgusto? ¿Hemos tropezado sólo con un ser simple que nada tiene que ofrecer, sin nada memorable, sin un carácter psicológico que descubrir de una región más honda que nos aguarda? ¡Pero piensen en la rosa, y digan si es memorable o no! Sólo hace falta mirar en sus ojos para saber que nada queda a la imaginación, que las primeras conclusiones sencillas y superficiales, que estiman el brillo emanado, se confirman en sus posteriores actos sin nada más que considerar. Era un joven magnífico y se comportaba de manera magnífica. No hacía falta añadir ningún adorno más ni esperar desocultar alguna incógnita. Se trataba de un hombre inteligente y avispado, pero no lo suficiente como para consagrar su vida al reino de las ideas, como si olvidara su naturaleza de cuerpo viviente; amigable y extrovertido, pero sin poseer una amplia gama de amistades que no le permitiera dedicarse a la meditación y tener tiempo para pensar sobre sí mismo; pragmático y utilitario, atento a la balanza de los placeres terrenales para decidir cómo actuar, pero sin pensarlo mucho ni, por otro lado, dejarse llevar por los intereses más bajos o las pasiones propias, porque era empático y capaz de experimentar grandes tormentos cuando eran sus allegados los que sufrían de cualquier modo; en definitiva, un joven ordinario, de los que no miran por encima del hombro ni se encierran en sí mismos, de los que saben mucho pero en sus camas no se preguntan tanto. 

			Su nombre era León, y tras haber recibido con honores su diploma en Derecho, volvía a su casa en un pueblo ubicado en una de las montañas más frondosas de la Sierra de Guadarrama. Si esto es un hombre simple, ¡viva la simpleza!; a veces es tan satisfactorio ser el segundo que dejamos sin reparo y con tranquilidad el primer puesto. 

			Definitivamente salió a la calle, empujando su maleta, y pudo sentir en sus pulmones un ensanchamiento extraordinario por la pureza del aire. Los pequeños grupos de personas, en su mayoría mujeres, mientras disfrutaban de sus paseos, habrían de enterarse sólo de que León era un vecino habitual si reconocieran su figura y examinaran la gran lista genealógica de las familias con rostros y caracteres que todo habitante custodiaba en su mente sobre los demás. Su gesto de sorpresa era espectacular, su paso lento, su admiración tanta; se presentaba como un nuevo turista que se mantiene quedamente a la escucha de lo que un nuevo lugar nunca antes visitado tiene que decir.

			Situada esta villa en la falda de una gran montaña en su cumbre azulada (aunque el pueblo estrictamente comenzó en su pie, desde el riachuelo, pero poco a poco fue avanzando), los ojos disfrutaban de la cordillera que rodeaba el asentamiento, excepto por el sur, donde se abría una meseta limpia y llana, repleta de coníferas. Por este paisaje se compensaba el dolor de las piernas que recorrían calles estrechas y en cuestas, inclinadas hacia un lado y hacia el otro, con casas antiguas, muy juntas, pero no por ello sin algunas grandes avenidas repletas de álamos, y todo el suelo estaba empedrado en bloques de granito con el beneplácito de los tréboles que crecían en las juntas. Además, de la montaña no sólo llamaba la atención el verdor de los pinos y los abetos (pues únicamente la cúspide con una gran cruz a veces perceptible estaba yerma, repleta de nieve, con pocos arbustos, setos y matorrales), sino que en una de las secciones oeste podía contemplarse, con ojos atentos, como si el diseño inteligente no hubiese sido inteligente (¡o sí!), la figura de una gran mujer con un vestido enorme, conformada por la disposición azarosa de una serie de abetos en este lienzo inesperado. El creador, cuando buscaba un espacio para los árboles, estuvo pensando en el ser humano y su grandeza; y así se confundió de tal modo que dibujó en extraordinarias dimensiones el cuerpo de aquella señora (y no es de extrañar que todavía en nuestros días haya algunas almas que se preocupen de adorar a esa montaña como la extremidad de algo sagrado).

			León se dio la vuelta y contempló la montaña; se apercibió de las nubes que se rompían al pasar por ella; determinó que todo seguía igual que antes; y con tranquilidad, se dijo a sí mismo: «¡Buenos días! Por fin he llegado y esta es mi primera recepción. Si pudieran hablar, ¿qué me dirían? ¡Bienvenido, bienvenido! Sí, con eso me basta. ¡Gracias!», y de pronto escuchó claramente una voz, como si fuera la respuesta que tanto ansiaba: 

			—¡Leoncito! ¿Qué haces ya por aquí? ¿Qué maleta traes? ¡Es muy grande! ¿Es que has vuelto de la ciudad para siempre? Estarás todo el verano, entonces. ¡Algo me dijo Dora; no sabes cuánto te echa de menos tu abuela! Espera. ¿Te acuerdas de mí? ¡Leoncito!

			Una mujer mayor, tal vez de ochenta años, se había acercado demasiado a León, y en un primer momento era desconocida para él, aunque forzosamente su rostro tenía que resultarle familiar. En ningún momento, sin embargo, quedó inquieto por sus palabras: él sabía que en un pueblo de quince mil habitantes la mayoría debían conocerse, y cualquier hombre estaría dispuesto, incluso en las más desfavorables circunstancias, para acercarse a un desconocido y relatar la historia de él y su familia desde la gestación de los dioses hasta el momento actual, por lo que por medios naturales la señora podía saberlo todo, y más, sobre León. Tan sólo le sorprendió la referencia sobre su maleta, como implicando que las demás veces había acudido a su casa por unas vacaciones más temporales, como así fue; pero no consideró que las normas de la cortesía habían sido transgredidas si había hablado con su abuela y, efectivamente, esta habría declarado que el presente verano sería más largo de lo habitual para su preciado nieto y volvería definitivamente (aunque podría continuar los estudios), dejando su piso arrendado en la ciudad de su facultad. 

			Sin embargo, sí pudo inquietarse al contemplar la figura que le mostraba la mujer, como fuera de lo que puede esperarse en cualquiera de las situaciones normales. Era alta, mucho más que León, preocupantemente famélica, resaltando en su rostro arrugado y cetrino los huesos de los pómulos, arropados por una fina capa de piel; sus ojos pequeños, negros, e introducidos a presión en la cara decrépita pero grasienta estaban rodeados de un halo de oscuridad; sus mofletes a veces sí y otras no se ruborizaban sin ningún motivo, con un color naranja. Pero si sólo esa parte de su cuerpo, la única descubierta, resultaba repugnante, no menos podría pensarse de lo que se escondía tras un largo vestido negro y de tela fina que arrastraba, en caída vertical y con un leve fruncido en la cadera, de encaje en su pecho como representando grotescas figuras. De aquello no podía decirse que estaba pasado de moda, porque nunca estuvo de moda; y ya de sus zapatos tampoco se podía decir algo, porque no se veían. Finalmente, llamaba la atención (en un examen aún superficial) el largo cabello negro, que mantenía un brillo mate resplandeciente, lo que no parecía concordar con su portadora. Si León no hubiera sentido, con justificación o no, cierto disgusto, habría resultado cómico, porque se dejaba el cuello para mirar hacia la gran señora igual que ante un cuadro en el mismo Thyssen. Pero había algo oscuro, una mezcolanza de sombras abstractas concentradas en su cuerpo.

			Allí estaba el joven, sin saliva en la boca, y debía responder de la forma más amable a sus preguntas. Porque lo contrario, tanto no decir nada como decirlo de mala gana, resultaba sencillamente inconcebible. 

			—Perdone usted… —gritó de pronto, pues tanto tiempo llevaba sin hablar que, como es usual en tales casos, en las primeras palabras uno se olvida de cómo modular el tono y en definitiva se prorrumpe con un alarido similar a la de los jóvenes que despuntando su adolescencia dejan de controlar su voz y ya claman como enmudecen agónicamente. León la trataba de usted, aunque la mujer no lo hiciera— pero no tengo el gusto de conocerla. Es decir, claro que me acuerdo, porque su cara me es familiar, pero ahora mismo he olvidado su nombre… y ¡sí! —se animó de pronto, y dejó de juntar sus manos sudorosas a la maleta—, he vuelto porque he terminado mi carrera universitaria, y estaré aquí todo el verano. Vuelvo algo antes. Luego, en septiembre, retomaré mis estudios, ¡pero ya se sabrá!

			—¡Leoncito! Cuántas veces te habré cuidado de chico, y te portabas como un santo. A veces, si paseabas con tu madre y me veías, te soltabas de su mano y acudías corriendo, porque siempre tenía un abrazo para ti y los demás niños. ¡Nada os hacía tan felices! Soy Urbana. ¿Te acuerdas ahora?

			—Sí, sí. Oh, claro que me acuerdo ahora… por favor. ¡Perdóneme!

			Las formas de Urbana eran agradables, y sus intereses verdaderos, pero aun así consideró el joven que, en el estado tal vez de enfermedad de los nervios, o del cerebro, junto a su edad, era el tipo de mujer que transmite una suerte de repugnancia por la que dejar de ser feliz, y León era un chico feliz y animado. ¡Podría haberse comportado galantemente, como a veces hacía, y reírse de aquel cuerpo esquelético mientras creaba la expectativa en una vieja de que un hombre en plena flor de la vida (así se veía a él, alegre con su imagen) se fijaba en ella! Si se hubiese atrevido, tendría una agradable anécdota que contarle a su amigo Iván, el cual se obstinaba en tildarlo de galán, con motivos. Pero tan sólo respondía mecánicamente tras escuchar las mil y una cosas que preguntaba Urbana. 

			Aun así, mientras tanto, dentro de él se convencía de la necedad que estaba cometiendo al pensar mal de una vieja; era una señora, y sólo quería información suficiente como para acercarse a sus amigas y hablar de forma sencilla sobre «el hijo de la señora Virginia», y nada más. No había motivo de desazón, como si su vida corriera peligro. ¿Qué tonterías eran aquellas? Se pudo animar, y decidió que, si fuera necesario, volvería a mentir con la misma seguridad que cuando hubo respondido que efectivamente se acordaba de los cuidados que le dirigió en su infancia y el supuesto amor que la dirigía. 

			—Y dime, León, ¿qué harás este verano?

			—Mire, ayer tuve mi último examen, y esta mañana me he tenido que levantar tan pronto… llevo todo el día en el tren. ¿Se imagina usted qué incómodo? Ahora he salido a estirar mis piernas, visitaré a mi familia, y después seguiré paseando. Tengo que reencontrarme con un gran amigo. ¿Los demás días, dice? Bueno… ¡yo hablo de hoy! Sencillamente no sé nada sobre mañana, o sobre pasado mañana: leer, supongo; aprovechar el lago para bañarme, escuchando la música de las barcas; sentarme al sol, bajo la parra; dormir la siesta todos los días... ¿Acaso está permitido otra cosa? ¡No lo creo! —Y sintió que había dado demasiadas explicaciones, como si hubiera hablado más de lo que se pedía. Pero observó el interés de Urbana en escucharlo (sobre todo cuanto terminó, como si esperase una respuesta incluso más prolongada para una situación de la que pedía noticia, a la postre muy ambigua para León, pues ¿quién planea su verano?), y recordó que en aquellos momentos en los que una persona calificada como «la cotilla del pueblo» dirigía preguntas personales no se concebía una respuesta como demasiado corta. Iba contra las normas de la sociedad no estar hablando de uno mismo sin parar, en el caso de que no se estuviera aprovechando para pasar revista a los distintos vecinos con nueva información sobre sus hábitos; respirar para tomar aliento sólo debía hacerse en los momentos que resultara indispensable, puesto que esos instantes no podían desperdiciarse para comentar todas las habladurías. 

			Tras concluir, León se dijo a sí mismo: «Por favor, que no me pregunte por mi madre, o por mis abuelas, o por mis amigos. Bueno, que no me pregunte por nada, a ver si me deja ir pronto». Casi había practicado en ese lapso de tiempo más la introspección y el código secreto consigo mismo que nunca. 

			Pero de pronto, sus ojos tan oscuros se inflamaron y el rubor azafranado volvió a teñir la cara de Urbana. Parecía haberse enfadado por detectar algo intolerable, pero se autocontenía como diciendo: «¡tengo la solución para ti!»; y al final acabó hablando como hastiada. León no podía entenderla. 

			—Oh, pero ¿ya no estudiarás más?, ¿no trabajarás? ¿Vas a estar dos meses en el lago, con tus amigos, sin hacer nada? ¡No puedes ser mi amigo si me dices eso! Tus palabras han llegado a mi alma, y me duele. 

			—Sí, sí, me lo puedo imaginar. Eso… ¡Vamos!

			—Pero si no hacemos nada, si nos quedamos dormidos… es horrible, estúpidamente horrible. ¿Qué haríamos sin tareas? ¡Sólo dormir! ¡Sentados! Nos volveríamos locos. Mira, hazme caso; yo soy vieja y sé mucho. 

			—Bueno, claro, supongo que no querría sólo dormir. Pero me parece bien todo lo demás. Las cosas, así… marchan bien. ¡Sí! ¿Desea usted algo? —declaró León. 

			—Perdona, pero entonces, ¿en qué nos diferenciaríamos de los animales? Es todo tan aburrido, hijo, todo tan aburrido, si no se hace nada, todo tan vacío… peor aún: ¡una broma dolorosa!

			A León el tono en el que Urbana hablaba, a la merced de alguna pasión que no podía comprender, pero al menos sí sabía que del todo impetuosa y por supuesto no creada por sus palabras (pues parecía hablar impersonalmente, como si respondiera no sólo a él, sino a cualquiera que pudiera pasar cerca, esperando tal vez un aplauso, o más bien un azote), le pareció, en definitiva, tan fuera de lugar como toda su vestimenta y como su ser entero. Quedó observando la profundidad de sus ojos, embelesado por un no sé qué oscuro y terrorífico; pero por ser tan grande ese misterio no podía menos que intentar escudriñarlo con atención, sin apartar su mirada, aunque a disgusto. Además, ¿por qué dijo dos veces ese nada, cuando sí había algo? 

			No respondió, y Urbana continuó con su extraña bagatela:

			—No saben que el verano es sólo eso, verano, una estación, sólo que más calurosa; quien descansa se corrompe; tiemblo de pensarlo; mira si no quieres perecer, que debes…

			—Gracias, gracias, Urbana —dijo León de pronto, cortando a la mujer. Había llegado al límite de su agradable paciencia, y volvió a todos los recuerdos, los pensamientos, las fragancias, las impresiones y las imágenes que, por ahora recordando, quería de nuevo tocar con sus propios sentidos, envolviéndose en ellas. Quería retornar a su casa lo antes posible, y sencillamente aquella conversación no tenía ningún sentido en ese momento; ¿qué importaban todas esas palabras fuera de lugar, incorrectas, como torturándolo?—. Ahora no me planteo nada seguro. ¡Claro, vamos! Calma… Después de todo, tal vez sólo quiera dormir, arropado en las sábanas. Pero mi madre y mis abuelas me están esperando ahora mismo. Buenos días, Urbana.

			—Quiero colaborar contigo, con todos. Este es un gran problema. ¿No será así? ¡León! Lo que hacemos, hay que desearlo. ¿Lo deseas? ¿Desde dentro? ¡Tienes que hacerlo! —Urbana, repentinamente, gritó como no lo había hecho hasta entonces, encolerizada, o al menos eso fue lo que percibió León mientras se daba la vuelta continuando su camino, en espera de que su actitud desinteresada pudiera concluir ambas posturas de tal modo que entre ellos no fuese necesario proseguir esa extraña discusión; discusión en la que cada uno parecía defender, efectivamente, una posición contraria, pero no sobre lo mismo, por lo que era inútil obcecarse en el «sí» o en el «no». 

			León se asustó y agarró con fuerza la maleta. Creyó que su cuerpo, como azotado por una ráfaga de viento de una repentina tormenta, podría moverse contra su voluntad y tal menudo objeto pudiera ser un sustento sólido. Si antes no entendía lo que decía, ahora tampoco cómo lo decía; era una forma casi terrorífica, como si sus palabras fueran transportadas en un medio destructor dirigido hacia su imaginación, donde el parasitario eco de su grave voz pudiera resonar interminablemente. Tras poder reaccionar, dejando de lado un mudo asombro, abolió todo atisbo de buena educación. Pudo escuchar, cuando se marchaba sin responder nada más, que Urbana estaba quieta. Dobló una esquina, en espera de sentir a la mujer detrás de él, pero nada. Furtivamente, se giró al final de la calle, con precipitación nerviosa pero poca firmeza porque aún le costaba a su cuerpo responder; tan sombrío era el efecto inesperado, confuso, de la señora. Parecía urdir una intriga contra él. ¿Qué demoniaca voz era aquella? Fuera de su influencia, escuchó un chiste grosero de un borracho con los dientes amarillos que estaba a punto de entrar en conflicto con otro: ambos se peleaban por determinar quién se escabullía más del trabajo y todo concluyó en un golpe seguido de un abrazo. Enseguida volvió en sí mismo, y examinó la figura del hombre que por pocos centímetros lo empuja. Volvió la cabeza, hacia la salida de la estación, y descubrió que Urbana ya no estaba allí. Es decir, en la calle. Pues, si no lo estaba siguiendo, pero tampoco se mantuvo quieta, ¿era posible que caminara en la dirección contraria? A León le pareció tal posibilidad algo inconcebible. 

			Miró unos segundos más, cubriéndose los ojos de la luz cegadora del sol de mediodía. Aquello ya había terminado. «¡Qué rara Urbana! Si la edad afecta a la salud de esta manera, entonces me prohibiré pasar de los setenta. O mejor, de los sesenta». 

			De pronto se animó; rememorando las respuestas que él había dirigido a la mujer, pudo regocijarse de que, efectivamente, era verdad que iría al lago, pero sobre todo estaría con su amigo Iván, al que se imaginó sonriendo cuando le pudiera relatar todo lo que le hubo ocurrido esa misma mañana. Por supuesto, aquellas dos circunstancias —el amigo y el lago— no podían darse juntas, pero eso ya lo sabía. 

			¡Qué más da! Recompuesto, se apercibió de que ya estaba en la puerta de su casa. Sin darse cuenta, ignoró a todos los demás vecinos. Pasó al lado de Elena, la carnicera, que siempre lo saludaba con mucho fervor. Era una mujer fea, con el semblante extremadamente rojo y unos ojos azules demasiado intensos. A esta mujer le parecía que, debido a su alegría natural y sus atenciones con el muchacho siempre que coincidían, León podría considerar conocer a su hija, como muchas veces le sugería, pues los dos tenían la misma edad. ¡Serían tan buenos novios que el pueblo no hablaría de otra cosa! Pero León no se encontraba por la labor, ni ese día ni cualquier otro, sólo por el capricho materno de insistir. La miraba siempre con indiferencia, aunque no podía dejar de corresponder su sonrisa con otra. Aquella mañana, sin embargo, fue la primera en que eso cambió, porque no se sentía concentrado como para observar a los transeúntes y los árboles. 

			Por fin había llegado a su casa. «Ala, olvidada la vieja», y se colocó el pelo bien de nuevo.

		

	
		
			Capítulo 2 

			—¡Mi currupipi! ¡Mi niño! ¡Mi pastelito de tiramisú! ¡Por fin has venido! No te vuelvas a ir, porque me da un ataque al corazón. Y tu madre se pone muy triste. 

			Virginia recibía a su hijo entre sollozos, despuntando lágrimas de emoción, después de su ausencia, abriendo sus brazos teatralmente y comprendiendo que ninguna exageración era considerada suficiente. Virginia era rubia y alta, casi tanto como León. Estilizada, sus caderas resultaban a veces demasiado prominentes, pero esos bultos parecían insuflar en el fondo de su alma una extraña capacidad para desear más y mejor que nadie, mientras se movía nunca en línea recta, sino en zigzag, como si sus gritos debieran expandirse hacia todas las direcciones. Por la expresión de su rostro, que declaraba un algo de rapidez en sus pensamientos de grandeza, aquellos que la observaban podían encontrar que la sangre que recorría sus venas era elevada y conmovedora. 

			No podía estar más pletórica y hablaba con rapidez. En su ausencia llamaba a su hijo todos los días, tan ligado a él se sabía; y las ocasiones en que León atravesaba momentos de mutismo —por sus exámenes, por sus salidas, por sus siestas—, esta se encerraba en su cuarto, envuelta en un manto de tristeza dramática, induciendo a las demás personas de esa casa a ser partícipes de su dolor, un dolor intenso, que parecía agotar toda otra obligación: «no me habléis, hoy no salgo de mi cama. Mi hijito se ha olvidado de su madre… ¡y ya no me quiere!», gritaba; pero en cuanto volvía a entrar en contacto con él, histéricamente y ahíta de pasión volvía a su estado de excitación silenciosa mientras contaba los días, las semanas, los meses, para que volviera. Sin embargo, no siempre se regocijaba de verse acompañada en sus sentimientos, y tácitamente había establecido con su madre (no así con la suegra, porque también le apelaba el hecho semanal al cual nos referimos) que cuando llegara un ramo de flores, cada miércoles, sólo ella era quien podía estar feliz; era la ocasión en que de manera más notable alguien le hacía ver lo especial que era, y no pensaba compartir esa satisfacción. Se trataba de un regalo de León, su marido, que se encontraba de servicio militar una larga temporada en alguna zona de los Países Bálticos. A León hijo no le gustaban los tulipanes, ni que su padre se encontrara arriesgando la vida en un lugar en que no debía arriesgar la vida; pero sí le gustaba su padre, y algunas veces había vuelto de vacaciones a casa cuando sabía que retornaba de permiso. En definitiva, Virginia era el tipo de persona que no toleraba la soledad, y tampoco toleraba a los que podían tolerarla. 

			Ahora que estaba a su lado, dominando con éxito su triunfo y taladrando con sus ojos la figura de León, no podía dejar de alegrarse y darle besos. No de manera secreta su hijo era suyo, y ella volvía a su protagonismo mientras temblaba. 

			León la quería lo suficiente como para permitir que lo hablase de una manera tan infantil, pero por suerte tenía la conciencia de no ser un niño consentido; aunque tenía veintidós años, y hacía tiempo que la barba oscura despuntaba su rostro, se dejaba mimar con regocijo, consciente de complacer a su madre que siempre parecía danzar, y entre ellos habían convenido de manera tácita que se aprovecharía de los abrazos y los regalos que ella pudiera ofrecer mientras él tuviera la mirada fija en su propia vida y pudiera estudiar y trabajar (aunque aceptado con pesar por la madre, que hubiera preferido la quietud del hijo mientras no se separara de su lado, pero sentía cierta vergüenza de confesarlo), labrando infatigablemente un futuro en el que, más pronto que tarde, se contribuyera a la separación. Había veces que Virginia maldecía a la ciencia, a las letras, al arte y a la madre de todas las ciencias, las letras y las artes; ella nunca se interesó por esas cosas y supo vivir con las comodidades que da el trabajo manual, así que, ¿para qué tantos esfuerzos? No leería un libro ni en un confinamiento eterno. 

			Su casa era grande y elegante, como solía ocurrir en aquellas zonas rurales en que las clases medias pueden permitirse un jardín en el que cuidar con devoción a las plantas estacionalmente, y albergaba a sus dos abuelas, a las que también adoraba. Aún más que su madre, porque Virginia al menos trataba de educarlo, mientras que ellas sencillamente lo maleducaban, pero siempre con decidida discreción —¡cuántos billetes le daban por debajo de la mesa, como furtivas, ensañándose en que su nieto los cogiera, aunque ellas perdieran toda su pensión!—, se sabían con el mismo derecho y la misma posición como para reconocer a León como un rey. Aquellas mujeres maravillosas tenían el nombre de Amelia y Dora, porque habían nacido el día de senda santa. El primer regalo, la primera dádiva, de los padres a sus hijos, era denominar de tal modo al recién nacido, como el brote que inicia una existencia devota. Sin embargo, cuando León pensaba en ellas, ambas eran una, y en su mente sólo aparecía la palabra «abuela». Tal era el cariño con el que las consideraba, la impresión magnífica, el énfasis de su amor rodeado por una fragancia viva contenida en los límites de una banda dorada, porque sólo él había triunfado para merecerse el prestigio de establecerse como el hombre al que tales viejas dirigían su influencia pura y cara; creía que diciéndose a sí mismo primero Amelia y luego Dora, o primero Dora y luego Amelia, cometía un sacrilegio e inconscientemente estaba decantándose por una de ellas. 

			Sin embargo, aquel nombre común bajo el que ambas caían en la misma referencia no ocultaba la distinción de sus caracteres en todos los sentidos. Mientras que Amelia era delgada y alta, como madre de Virginia, Dora era pequeña y rolliza; mientras que la primera estaba repleta de arrugas en un curioso estado de decrepitud alegre, la segunda se mantenía tersa y contemplativa; mientras que la primera era extravagante y excéntrica, Dora era discreta, por lo que su cariño era siempre serio, pausado, de los que cuidan de mostrarlo manteniendo su posición. En definitiva, una había dejado de lado, tras muchos años de cuitas, toda convención social, y se permitía decir cualquier banalidad, mientras la otra seguía religiosamente las reglas que aprendió de las señoritas como delicadas y coquetas, pero con determinación en su conducta. En efecto, siempre que Amelia trataba de llamar la atención con algunos de sus actos espontáneos, Dora gritaba con escándalo y enfado, ruborizándose de vergüenza como la primera vez, a pesar de tantos años conociéndose y queriéndose: «¡Cómo es posible que una mujer se comporte de esa manera!», y la reprendía como un profesor a su pequeño alumno travieso. 

			Así, cuando León llegó aquel día, Amelia llevaba encima de sus orejas el tallo de una cereza que contenía dos frutos mientras gritaba entusiasmada a su nieto si se acordaba de cómo, cuando era pequeño, le enseñaba que realmente esas deliciosas esferas eran zarcillos. Dora vociferó que con la comida no se jugaba, pero se acercó más rápido que de costumbre para abrazar a León con cariño y olvidar momentáneamente toda prueba de buen comportamiento. 

			León sabía que volver a su casa era retornar a un lugar seguro. Mientras que, cuando arribaba a la habitación de su residencia, en la que sólo experimentaba una libertad de las horas mientras se encontraba solo, tardaba días en acomodarse, en hacer su habitación una verdadera habitación, en sentirse sereno y olvidar la rigidez de las paredes desnudas que antes que resguardar y arropar, separaban, por el contrario, en el mismo momento en que pisaba su jardín ya sabía que estaba en su casa, y no necesitaba ni un segundo en habituarse a ello. Sabía que con sus abuelas y su madre ninguna preocupación de orden material podía turbar su espíritu; algo tan sencillo como tener fruta fresca encima de la mesa era suficiente para apacentar su corazón y notar que no se podía tener un profundo respeto a la vida y lo que esta vida da de sí sin un techo en el que sentirse acompañado, sencillamente acompañado. 

			León estuvo durante dos días con su familia hablando sin parar y ninguno de los cuatro salió de su casa. Relató todas las aventuras de aquel año, sus clases y sus excursiones, sus profesores y sus compañeros. Sin embargo, de estos últimos mencionaba pocos nombres y de ellos no podía responder a la mirada escrutadora pero alegre de Virginia, que requería detalles sobre la naturaleza de los amigos y su modo de conducirse. Era, en cierta manera, asombroso, e incluso podría detectarse una nota de tristeza, aunque para quien consentía que cuantas más amistades tenía más felicidad contenía en su cuerpo; porque si bien León era extrovertido, y le gustaba mucho hablar con confianza, a veces consideraba que la excentricidad de algunas personas saturaba la tranquilidad que lo envolvía y sus relaciones y salidas eran inmediatas, abruptas, desfigurándose en cuanto el sonido del reloj llegaba a las doce y a partir de entonces se mostraba algo perdido irremediablemente aunque sin ningún pesar para él. Volverse a su piso antes que los demás a la hora marcada por él mismo no suponía ninguna tragedia ni se autocompadecía por algún tipo de insatisfacción. 

			Finalmente, su familia comenzó a contar las peripecias de la casa en aquellos meses. Lo que más llamó la atención de León, mientras su hermoso rostro estaba iluminado no tanto por el sol, sino por el reflejo que emitía la opalescente superficie del agua cálida de su piscina, despertándolo incluso de sus vagos pensamientos, era que en ese mismo pueblo hacía un mes que una joven llamada Lucía había desaparecido, y alrededor de un suceso tan extraño había numerosos interrogantes que no se podían conocer. La más afectada en la casa era Amelia, que sin parar de moverse confesaba rezar todas las noches por el cuerpo y el alma de la muchacha; pues si bien la vieja era estrambótica, en los temas religiosos cesaba la rapidez de sus movimientos, porque tenía una profunda conciencia de su papel en el futuro mundo de Dios no terrenal. Por tanto, su preparación en el espacio de la carne también estaba motivada por esta intensa devoción que consideraba indispensable para acceder hacia los reinos celestiales, como si se le exigiera que el comportamiento afable y extraño era necesario para borrar toda la duda de que la felicidad eterna debía conseguirse con la libertad de movimiento, entendida en el sentido más ridículo y a la vez más sincero. 

			En una de esas ocasiones de charla, Amelia relató una de las novedades que consideraba de especial importancia; una de esas situaciones que atravesaba con el efecto de la experiencia que no se apaga nunca con claridad, como si la imagen apacible no pudiera imponerse al silbido de un imperativo que la pudiera disponer en una diáfana disposición. Porque, educadas por su historia nada más que para servir, sin pensar en su modo de ser, no podían tener en cuenta un pensamiento que ahora no podríamos considerar sino banal; banal, pero de la vida cotidiana, al fin y al cabo, de modo que maravillosamente las confesiones se basaban en conversaciones con un interés que para ellas era glorioso, y para León, que tanto le interesaba la forma de hablar de sus abuelas, también, como si un misterio que aparece a su ser infranqueable fuera puesto de manifiesto, sin ambigüedades y directamente, como si así las cosas fueran desveladas más sencillas de lo que él podía pensar que eran, sin discreciones y desenvueltas. 

			—Tuve una pelea con la Juana, la del café —pues igual que no existía el sur o el norte, sino el río y la montaña, las mujeres se describían por donde estaban o por sus labores—, porque decía no sé qué de estar mejor sin marido, que si mucha suerte tienen las chicas de hoy en día que por fin se han librado, que si ya no tienen la carga a la que lavar los calzoncillos. Cuando dijo eso, pensé en Pedro. ¡Si volviera! Yo eso no lo podía ver con buenos ojos, ni tampoco entender. ¡Quería decirme que atizara un golpe a todos los hombres que me encuentre! Me asegura que nada más lejos, pero no puedo manifestar razones para ella. A mí, eso, no. 

			—¡Abuela! Al diablo, tienes que perdonarte —respondió León. 

			—¡No! No sucumbo. 

			—¿No podrías arreglarte, por mí?

			—No hay posibilidad, no —sentenció Amelia. Se indignó de la misma manera que con la Juana, la del café. Pero como aquel era su nieto, la atmósfera de escándalo inmediatamente se borró. 

			Aquella mujer de la que hablaba era una vieja amiga, compañera de una tienda de señoritas en las que trabajó cosiendo toda su vida, que se reían de sus maridos, a sus espaldas, y aprovechaban esos momentos de labor como una suerte de liberación en la que poder coger la figura del hombre, arrugarla, tirarla, aunque siempre se custodiaba en el bolsillo más lejano a sus corazones; de otra manera no se podía vivir, así las cosas que al llegar a sus casas discretamente mostraban su valía trabajando de nuevo para él sin reconocer ninguna falta de dulzura que pudieran haber expresado escasos minutos antes de despedirse de otra compañera con la que acudían al mercado en los quince minutos que disponían de descanso en la jornada. 

			Sin embargo, ese disgusto orgánico del estómago que se revuelve y reconoce que hay cuestiones en las que mantenerse seria, parecía contradictorio con la forma de comportarse de Amelia, que parecía adepta a los nuevos horizontes de la emancipación que consiente una conducta propia y espontánea sin guardar un secreto silencio ante el hombre que se impone; esta se movía estrafalariamente como siempre, gritando o escondiéndose de Dora para darle un susto, o llevando la blusa al revés por la calle por el mero placer de desafiar la convención estética; y si su consuegra la reprendía ceñuda, siempre con evidente agitación, Amelia respondía que lo que pudieran pensar unos salvajes —con un pletórico brillo en sus ojos, como si hubiera ganado el reto impuesto por alguien, en abstracto, desde sus actitudes— no le importaba, que ella se confiaba a su regocijo y que la impresión que pudiera suscitar no era de su incumbencia, porque sólo se preocupaba de lo que ella misma hacía y no del efecto que pudiera ocurrir, aunque su convicción era a todas luces tan impuesta que Dora desistía de decir nada. 

			En esta guisa, León estuvo escuchando esas disputas y todas las habladurías con regocijo, pero decidió a la tercera jornada de su llegada que era momento de abandonar su casa y reunirse, por fin, con su amigo Iván, al que innegablemente adoraba y no en secreto, consciente de todo lo que lo rodeaba. Como hombre de costumbres (porque era muy nervioso, a veces, y tenía que actuar haciendo casi lo mismo casi a las mismas horas), sabía que su salida tendría que estar preparada para llegar a la casa de su amigo a las cuatro en punto, no diez minutos antes ni mucho menos diez minutos después. Su visita se había adelantado, y no se le esperaba, por lo que tenía libertad en ese sentido; pero aun así concebía que las cosas tenían que hacerse correctamente y llegar a esa hora. 

			Pidió si la comida podía adelantarse lo suficiente como para estar listo sin problemas; sus palabras fueron órdenes cumplidas al instante. Y mientras Virginia preparaba el pastel de yogur de limón preferido de su hijo, ayudada de Amelia que sabía batir los huevos con una velocidad envidiable (y era ovacionada por su manera de resolverse en la cocina), Dora se acercó con cierto rubor al cuarto de León, golpeando la hoja de la puerta antes de entrar. Aquello lo sorprendió, como si su abuela, por primera vez, no estuviera completamente segura de algo. Nunca había presenciado algo así, pues jamás se condujo en su familia como si escondiera algo en la alcoba de modo que había que preparar de la visita al joven; pero en cuanto comprendió que venía a contarle una nueva especial, y se impuso a toda conversación posible que León pensaba iniciar, supo que su abuela seguía igual que siempre, pero más contenta y pletórica. Trataba de ocultar su presuntuosidad natural, pero no podía evitarlo, y comenzó a hablar a León: 

			—¿Sabes? A lo mejor me hago famosa. Voy a ser como esos ministros que salen a la calle y todo el mundo los reconoce, y entonces tendré que ponerme gafas de sol para ocultarme. ¡Verás cuando esté rodeada en el mercado! ¿Hay algo más grande? ¡Oh! Pero es sólo posible, aún nada seguro. Me invitarán a todos los sitios, a la plaza o al parque, y seguro que me ponen un micrófono. Incluso si me encuentro con alguien que me molesta… mandaré a la policía que lo azote. Necesito intimidad, ¿sabes? ¡Oh! ¿Pero te acuerdas de la historias de los lobos, las patatas, la fragua; de cómo me escondía detrás de las cortinas cuando llegaba el médico a ponerme la vacuna de la viruela en aquella época, de la siega y la vacas…? Como mis hermanos se fueron a la ciudad, al final me quedé yo de jovencita en la casa cuidando de todo con mis padres. Bueno: pues no eres la única persona a la que le interesa. ¡Qué contenta, casi me duele! ¡Me lo han propuesto! ¡Escribirlo todo! Si confían en mí, ¿será porque soy magnifica? Pero eso en verdad lo dice otra persona que confía, no yo… ¿sabes? ¿Será que si me llaman así se trata de que es verdad? Ya estoy pensando, creo que demasiado, pero tampoco tengo mucho más que hacer, en todo lo que escribiré sobre la novela de mi vida. He leído poco más que las facturas, y sólo me enseñaron en la escuela las cuatro reglas; pero puedo confiar en mí. Quiero de verdad. Y si ella también quiere… ¿En ordenador? Prefiero que no, mejor con la pluma. Aún lo estoy pensando; sólo puedo pensarlo; casi no me siento capaz; estoy todo el día rumiando los detalles; pero empezaré, empezaré. ¿Qué te parece? ¿Qué le dices a tu abuela? 

			León no comprendía aún los detalles, o si acaso le estaba hablando de algo serio, pero exclamó por la emoción de su abuela que quería alargar su discurso únicamente para llamarse más veces magnífica —por lo que había dicho otra persona, claro—. En la sala, en diagonal a Dora y sentado en la cama, contempló su rostro pletórico que conservaba una especie de emoción infantil como nunca había podido descubrir en ella con tanta intensidad. Expresaba un halo de deseo, de una nueva oportunidad que se recupera tras haberse considerado perdida, una consistencia orgullosa con sinceridad. Tras un breve silencio, como esperando que pudiera continuar hablando, León felicitó a Dora. Muchas veces había pensado él dedicarse a aquella tarea, la de recopilar todas las historias que conocía de su abuela, aunque fuese necesario inventarse lo que ocurría en las lagunas temporales. Le interesaba mucho la huelga de unos obreros que marcharon en su villa —rodeada por otras montañas mucho más escarpadas, de las que para algunos espectadores pueden dañar la vista por ser demasiado descomunales— cuando aquellos estaban reunidos no para ver a los patrones, con los cuales debían formar un sindicato como si sus intereses fuesen los mismos ante las penurias del trabajo que unos poseen, pero a otros los desposee, sino con el mismo alcalde, que tenía una autoridad antes mayor. Aunque cada uno se movía por sí mismo, se pudo calificar de revuelta, y la ocasión se entregó a los policías como uno de aquellos movimientos que debían ser reprimidos ante una inminente violencia que espontáneamente iba a prender y transmitirse en el ánimo de todo el país, si bien nadie conociera ni el nombre de la comarca en la que aquel municipio se asentaba. La muchedumbre de ropa raída comprendió que nada tenía que perder. Pero como finalmente nadie los recibió, y aquel día no habían trabajado para recibir el jornal que sustentaba a las pobres familias, volvieron de nuevo a la fábrica. Para León, aquel grupo tuvo la suficiente valentía como para levantarse aunque sólo fuera durante unos minutos, y fue lo suficientemente atractivo para llenar páginas de la historia de su abuela, que observó con una suerte de pavor, a sus diez años, a tanta gente apelotonada en la plaza del pueblo sin tratarse de una fiesta religiosa; luego contó que efectivamente sí se corrió la voz de tal osadía y apareció clandestinamente una especie de convención de comunistas que durante la dictadura trataban de influenciar a los trabajadores y expandir la doctrina de la dignidad en el trabajo y cuestiones de tal índole. Pero, si León nunca se animó a escribirlo, sencillamente fue porque no convenía en verse capacitado para escribir. Sorprendería descubrir cómo se sabía torpe y se negaba la posibilidad de llevar a cabo tal empresa; si eso podría patrocinarla en alguien. Y por eso estaba tan feliz de que la misma protagonista acordara, aunque con cierta inseguridad (o eso le pareció, pero desde luego había algo más profundo, incluso trágico), ser ella la que lo escribiera. Porque León era atento, culto, y había leído las principales obras de la literatura universal. Era una de sus pasiones favoritas y siempre custodiaba en su mesita de noche un libro con el que deleitarse. Sabía hablar de las historias, con una voz sublime e inteligente, con espontaneidad y sonrisa. Pero para poder ser capaz de reflejar el mundo de la vida en unas líneas había que ser un maestro. Es decir, poseer un trastorno, como en general lo llamaba —y con gran respeto—. Él era sencillamente incapaz, pero cuando su abuela le comentó con un fuego cálido en sus ojos que ella sí daría el primer paso hacia el lugar infranqueable para él, no sintió ni melancolía ni ensañamiento. Eran tan hermosas las miradas mutuas, la correspondida satisfacción y el júbilo que se fundieron en un gran abrazo. 

			Inmediatamente preguntó sobre los detalles que no habían sido expuestos, las particularidades de esa novedad excepcional. ¿Quién había sido la persona que confiara tanto en ella? Debía ser una amiga o una vecina, porque de otro modo no podría comprenderse que un desconocido pudiera tener noticia de los interesantes hechos de su vida. Dora vertió sus respuestas con menos alegría por no tratarse de ella esa parte de la conversación:

			—La cotilla número uno del pueblo, claro está. Mira, es que se entera siempre de lo que haces, y también de lo que no. Si alguna vez no conoce lo que has comido en un día, o si has salido con fulano, aparece al día siguiente muy graciosa, y sutilmente, con mucha ambigüedad, claro está, parece que deja caer como recomendación lo que esa tarde debes hacer, confiando en que se entienda como una orden. De tal modo no tiene que esforzarse en perseguirte para poder enterarse de cómo ha ido tu jornada. Luego se va con cualquiera y lo proclama como la noticia más grande. Pero, pobrecita, porque está ya muy mayor. ¡Qué fiebres más extrañas! Una vez estuvo una mañana entera sin aparecer, y sus hijos la vieron por el monte tumbada, completamente desorientada, y a veces incluso es agresiva. Es tan servicial, tan preocupada… y como yo a ella le he contado muchas historias, me ha dicho que su yerno, un editor de no-sé-dónde, estaría interesado en conocerlas por escrito. ¿Qué te parece?

			—Qué bien, qué bien. ¿Pero su nombre, abuela?

			—¡Ah! Sí: la señora Urbana. 

			León dejó de acariciar a sus perros. No se inmutó cuando escuchó aquel nombre que le exigía su atención y su interés como una especie de grito nervioso. Ansiara desprenderse del agudo sonido con que su abuela lo pronunció, o al menos así fue impresionado el muchacho, que no podía tolerar esas palabras más instantes que un dedo retirándose del fuego de la chimenea en un accidente. Su interior estaba revuelto, atravesado por una gama de temores injustificados que le recordó la extraña aparición tres días antes en la estación del tren. Sin embargo, casi se alegró de que por una especie de fortuna se pudiera haber hablado de la mujer, de modo que conocía algo más de ella: sencillamente era una enferma sometida a los últimos días de la vida, al impulso de autodestrucción que siempre sienten los seres humanos y, ante la conciencia de los pensamientos más trágicos sobre un vacío siempre demasiado temprano, cuando se comprende uno más próximo a la muerte que a la vida, aflora la necesidad de generar sin posibilidad de arrepentimiento por la heridas causadas. No había más, y todo estaba solucionado. 

			Además, pensó más adelante, podía confiar en las palabras de su abuela. Dora, que con su actitud se sometía con firmeza al protocolo y las convenciones, la había denominado servicial y preocupada. La mujer era seria y ceñuda, pero por eso más perseverante en el amor; y esto surgía por su naturaleza, que estaba sujeta al mundo de las apariencias: le gustaba aparentar, se quejaba de sus manos rugosas por haber limpiado muchas casas, y las muestras de cariño siempre debían hacerse protocolariamente, como si no pudiera uno excederse en los modales que ella sólo se imponía a sí misma. Jamás podría mentir, tan sólo exagerarse sus virtudes. Y, si ahora había abrazado a León con tanta fuerza, como concentrando el afecto que pocas veces mostraba, aunque sí sentía, eso significaba que estaba invadida de una firme felicidad y confiaba en Urbana. 

			No pidió el joven más explicaciones y se centró en escuchar las escenas que estaba ya recuperando de su memoria la abuela. ¡Qué de buenos momentos en la juventud de León, y no tan juventud, cuando pedía siempre la misma historia de cómo tenía que cuidarse Dora como pastora de huir del lobo cuando paseaba a sus vacas las dilatadas jornadas del estío, ella sola, en los interminables montes acolchados por el pasto, y cómo una vez tuvo que subirse a un árbol cuando el salvaje animal apareció violentamente para comerse a dos de sus reses mientras ella sollozaba en un majestuoso pino!, (y su abuela parecía dedicar casi más interés del dramático suceso a resaltar la belleza de aquel árbol que la salvó antes que describir su miedo). Tal escena, tan patética y agobiante, intercedía como un acicate a la imaginación de León, que se veía complacido con la furia de un animal que aun siendo no tan lejano pensaba en él como exótico. 

			Tras aquella charla y comer los manjares preparados (si algo unía a todas las madres era poner un plato de comida caliente de cuchara en verano, sin servir como excusa los cuarenta grados para dejar fuera del estómago alguna lenteja), se dispuso para salir a donde ya había pensado. Su madre estuvo mirándolo toda la sobremesa sin parar, iluminada por la tenue luz que se filtraba entre las cortinas y envuelta en un halo casi celestial, contemplando al hijo, extasiada, con las lágrimas de nuevo en sus ojos. 

			—¡Vuelve pronto! ¡Ay! ¡Qué feliz! Recuerda que eres mío. ¡Y pásatelo bien! Dale un saludo de mi parte. O, pobrecito mío, mejor un abrazo. —Y León salió de su casa con energía. 

		

	
		
			Capítulo 3

			En cuanto puso el pie en la calle, recorrió con alegría las habituales calles que separaban su casa de la de su amigo. Ardía en deseos de hablar con él mientras observaba las mujeres que se asomaban a las terrazas de las casas estrechas, las cuales saludaban con candor a los pequeños niños que pasaban, absortos en lo que concebían estrechamente su límite, hasta donde llegaban las fachadas rojas de ladrillos; y ahí, desde esos mismos balcones, caían hacia el suelo las plantas y los rosales, tendidos a la merced del aire hasta la altura de la cabeza de León. Acariciando sus pelos sin que a la postre se apartara, contento de sentir esas hojas salvajes que perfectamente estaban organizadas en comunión con los habitantes que nunca podían ver como molestas esas ramas blandas y verdes, despuntando los vigorosos capullos verdes y amarillos que se aprovechan de la energía de los elementos del sol y el viento. 

			Siguió subiendo por las calles, como si se dirigiera por las empinadas cuestas —mientras la fragancia estival lo empujara— hacia el gran monasterio que coronaba el pueblo. Dispuesto en granito, imponente, en su entrada había una gran plaza también de piedra donde se celebraba (porque efectivamente era un acontecimiento festivo) el mercado ambulante de los miércoles y sábados; y quien quisiera visitar los jardines posteriores de ese edificio sagrado, subiendo aún más, podía deleitarse con un laberinto de setos geométricamente dispuestos que, sin embargo, a medida que se ascendía hacia la cima, alcanzando el cenit de la cordillera, se asimilaba con los pinos y las encinas, con la hierba doncella, malezas, zarzas y formas, sin lugar a dudas, imponentes por su cantidad más que por su tamaño. Era como si la gracia de cada detalle se hubiera previsto precisamente para no ser predecible, como si aquellos antiguos constructores que erigieron el monasterio como límite superior del pueblo pudieran saber que la seguridad humana de la villa, en la que se desarrollaría una existencia tranquila y a todas luces previsible, no fuera sino solo una pequeña zona de toda la naturaleza, una sección concreta. Esta sección controlada de ninguna manera puede expandirse hasta el monte salvaje de la espontaneidad de las plantas y las rocas de esa cordillera, que crecen sin que la mano humana pueda controlar lo que el ciclo de cada flor, de cada árbol, de cada fruto, ya controla. Se trataba del cambio cíclico suficiente por la fuerza intrínseca de la naturaleza al que todos se sometían al cruzar la valla última y al que todos sorprendía cuando dejaban atrás al pueblo; porque, aunque no era una novedad la floración de los cerezos, y ya se conocía tal proceso, la fragancia exuberante era todas las primaveras algo delicioso y reunía a los vecinos con el mismo fervor que conmemorando el día de un santo. ¿Hacía falta insistir, en el espíritu de cada uno, en el amor por la naturaleza? ¿Pero no la aman todos ya? Si nuestro propósito fuera precisamente la mejor conservación de tales tesoros, la premisa de que hay alguien que no lo aprecia sería falsa, y la empresa carecería desde sus inicios de todo sentido. 

			Dobló León la esquina de una de las calles principales y llegó a una iglesia rojiza, modelada por el viento y el agua, severa e impoluta, mientras las campanas repicaban: ya eran las cuatro. El calor era abrasador, pero a León aquello no le importaba. Era como si, dirigiéndose a su destino, cada vez con más ahínco moviera sus piernas, como los graves para la tradición aristotélica, que sienten una fuerza insuflada a medida que se acercan al lugar natural que les corresponde por su ser, que aumentan la velocidad. Mientras se aproximaba a su centro no le importaba el sol que tostaba su cuello, las meditaciones sobre todo lo que tenía que decir, la pasión con la que recibiría las palabras que tanto echaba de menos. Palabras que, sin ninguna duda para él, recibía con un encanto y una mezcla de dulce festividad como un don que nadie más podía comprender, o al menos tolerar, como si ninguna otra persona fuese capaz de entender la franqueza y la palpitación con la que hablaba Iván, el especial humor creado entre ellos y la diversión de lo mordaz. Había algo tan especial, no en lo dicho, sino en cómo era expresado, que lo arrastraba a un nuevo espacio firme y deleitoso por su anomalía. 

			Finalmente, se paró ante un edificio de piedra, con una fachada lisa y rectangular de enorme tamaño y de color lila. Rodeado por una verja de cuatro metros de alto, de un prominente granito que una enredadera abrazaba en todos sus lados, desde fuera sólo se podía, realmente, vislumbrar las últimas plantas de la casa. En especial, destacaba la corona de un techo acristalado que parecía devolver con hondura la luz recibida a los cielos, coloreada en su retorno por el verde de las plantas que residían en esa estancia, un particular invernadero, como un faro muy especial. Se trataba de una dádiva de la estancia como compensación al gracioso horizonte del que procedía una luz que, con la intención de iluminar la casa, sólo podía, por fuerza, entregar ese brillo al invernadero y ningún salón más; la habitación se disculpaba con sus tonos de colores por el sacrilegio de que las demás ventanas de su casa estuviesen cerradas completamente e ignorando las corrientes de aire y el calor que ilumina. 

			Un extranjero extasiado por la vista de las montañas, azules en su cima y cada vez más cerca, pudiera haber recibido con inquietud aquel espacio, como si se tratara de una mancha en un blanco páramo que no ofrece peligro ni misterio; una especie de símbolo horrible o innoble, algo que de ningún modo podría mencionarse como parte a la sazón de una cordillera tan bucólica de flores y perfumes exquisitos. Pero aquella casa estaba abandonada y su aspecto destruido e inaccesible no se trataba de nada ajeno a su hábitat. Siempre ocurría lo mismo. Incluso en las laderas más templadas, en ocasiones hay penumbra; incluso en las plazas más animadas, llega la noche, y León estaba desengañado de promesas y entusiasmos, porque siempre existían borrachos que se acercaban demasiado a las jovencitas, hombres arruinados por el juego, sinsabores y lágrimas, cólera y traiciones, réplicas y brutalidad. Sencillamente, como en cualquier otro lugar de nuestro mundo, nada era tan precioso ni tan terrible. 

			En nuestro caso particular, si el edificio tenía el aspecto de estar desvaído era por una sucesión de hechos muy concretos y trágicos. Los padres de Iván habían fallecido hacía pocos meses y en esa fortaleza se quedó solo con su hermana María. Ambos muchachos (el primero poco mayor que León y la segunda poco menor) no estuvieron acompañados por nadie más; tras un accidente doméstico la pareja más rica de la comarca dejó a los dos muchachos a la intemperie, bajo la protección de una importante suma de dinero en forma de herencia que por sus negocios de la industria de la leche y el queso les fue suficiente como para mantenerse holgadamente y sin preocupaciones, al menos sin preocupaciones materiales. 

			Pero, mientras que la libertad embargaba sus espíritus no tan afectados por esa repentina pérdida, el brillo puro no podía posarse en sus corazones. El silencio de los días pasó al silencio de las semanas: el amigo vivía enfermo del sistema nervioso con la perspectiva de una existencia cada vez menos prolongada, degenerando moralmente y anunciando su final prematuro sin poder levantarse de su lecho; la hermana, mientras la muerte se apoderaba de la casa, se sumía en el mismo silencio como si una ley por fuerza se lo obligara —una ley que la imbuía en un trance ambiguo, en una especie de conflicto irremediable e incomunicable, mezclando la conciencia de preocupación y cansancio con una nota de sentimiento pernicioso—; una ley, en definitiva, espiritual, propia y secreta que la obligaba a cuidar de su hermano con un servicio inexcusable. Sus fuerzas tan sólo podían estar dedicadas a las órdenes de Iván. La música que tocaba antes María ya no volvió a sonar; se apagaron tristemente el fagot y el violín: dejó de existir algo particular de esa mujer más que su andar apresurado. Pero León hasta aquel momento poco sabía de la hermana de su amigo, que en sus mejores días siempre se mantuvo a su margen y sólo se habían saludado en algunas ocasiones. 

			Cuando llamó a la puerta que antecedía al jardín delantero, una fuerza invisible la abrió, y ante la tétrica imagen de la hierba demasiado alta y los pinos repletos de ramas secas, que custodiaban la inmemorial sensación de ruina, decidió entrar rápidamente en busca de su amigo. Recorrió el paseo marcado y llegó ahora sí a la puerta del edificio. Esta se abrió como vacilando, pero no pudo ver más que dos puntos brillantes. Se trataban de los ojos de María, unos ojos oscuros que emitían un leve brillo como el de un faro en la noche; pero cuando León entró, y la mujer decidió tras unos segundos de inmovilidad volver a cerrar la puerta, todo estaba tan oscuro que ni siquiera el profundo refulgir de su rostro podía desvelar y orientar a un extranjero cuál sería el camino que debiera tomarse en ese laberinto intangible. León anduvo a tientas, recordando. Se dirigió hacia las escaleras hacia su derecha tras cinco pasos seguidos. Todavía no había dicho más que un «¡hola!» no correspondido cuando María le habló siguiendo su figura a una distancia considerable; casi se oía como un eco lejano perdido en algún mundo de los sueños que en ocasiones se deja percibir:

			—¡León! —pió al principio con efusividad. Pero enseguida decayó su tono, como si se hubiera apercibido de que la mínima esperanza que, como podría haberse notado de visualizar con paciencia su rostro, había depositado en una visita novedosa, no fuera más que un espejismo momentáneo, un encanto desaparecido en cuestión de segundos, un espectro opalescente que se difumina en cuanto es percibido y sólo deja tras de sí la impresión fantástica pero sin consistencia; siguió hablando con menos cordialidad, sin entusiasmo, cogiendo aire en cada frase, con una extraña solemnidad impersonal y mecánica—. Me alegro de que estés aquí, porque Iván se va a llevar una gran sorpresa. Cuando se enfada, es decir, cuando lo hago enfadar, le hago hablar de ti, y se vuelve tierno, todo lo que él puede ser. Se pondrá feliz. Sigue, sigue. Todo continúa igual, el camino es el de siempre. Ten cuidado, si lo excitas, porque cada vez tolera menos los estímulos, ahora nota hasta cuando abro la ventana de la planta baja, aunque él esté encerrado en su cama. Además… —de pronto se dejó llevar como por una especie de pasión extraña que conmovió a León al descubrir un signo de profundo dolor: al fin estaban ambos en la misma dimensión de una realidad compartida— ¡tuvo una fiebre muy mala la semana pasada! Me exige que cierre también el invernadero, arriba. ¡Oh, oh! Yo me niego, le digo que esa luz no llega a él, que no le debe importar, pero… En fin, me volveré a mi cuarto. Si necesitas algo ya sabes dónde estoy. Adiós. 

			Poco más se podía decir de esa mujer, y poco más León pudo comprender, en definitiva, oculta. Sin embargo, su extraña voz del final de su intervención llamó poderosamente la atención, como deslumbrando algo en lo que nunca antes se había fijado; recordó su estatura baja y su pelo oscuro, su tez nívea de aspecto perfecto, su belleza que siempre era discreta, demasiado normal, pero belleza, al fin y al cabo. Pensó León más adelante en esas flores lunarias que, hasta que no se secan y se agarran, con un color pardo, no muestran su interior. Sólo tras la pena del tiempo se vuelven sus pieles traslúcidas y permiten comprender qué hay dentro o si acaso hay algo. 

			Sin embargo, dejó de hacer caso a la muchacha, de pronto enigmática para él, convertida ahora en una mujer en cuestión de un verano a otro, y finalmente llegó a la habitación de Iván. Escuchó a María encerrarse en su cuarto y echar la llave, con un sonido hueco, y se dispuso frente a la puerta del cuarto de su amigo. No contenía su alegría. Tocó la puerta de la manera que él siempre lo hacía, no para pedir permiso, sino para anunciar su llegada. 

			—María, eso toca después, a las siete. —Una voz salió del cuarto, quejumbrosa, pero con cierta energía. León concluyó que había llegado el momento tan deseado. 

			—Pero da la casualidad de que no soy María, y por eso toco yo a las cuatro. ¡Iván!

			León se abalanzó hacia su cama, sin dudar ni un instante, y ambos se fundieron en un emotivo abrazo. Iván podría haberse negado, pues se encontraba débil, manifestando un disgusto orgánico. Podría haber revelado tan sólo con su mirada que la costumbre de los antiguos días pertenecía a un pasado ya remoto e irrecuperable, rodeado de una pátina inmemorial que sólo puede intuirse, pero nunca llevarse a cabo, como si la gloria ya se hubiese perdido. Pero la gran influencia de León llenó de energía a su espíritu, y de pronto se mostró ante él un hombre que, sin ejecutar el menor de los movimientos, a juicio de cualquiera resultaba a todas luces encantador y grandioso, porque León tenía una influencia en su cuerpo que ni la mayor medicina podría activar tanto sus músculos. 

			—¡Has vuelto! ¡Has vuelto! Verás como me levante y te coja. —Pero Iván no podría levantarse, no sólo en ese momento, sino en ningún otro. Sin resignación, al menos aparentemente, en una palabra, podríamos decir que aceptaba su estado. Se disponía en posición horizontal, con la cabeza elevada por el apoyo de numerosos almohadones blancos, tapado con mantas en el día más caluroso del verano y sin noticia alguna de la calle, la que nunca podía ver. De igual manera que en toda la primera planta, y con más razón, su ventana estaba cerrada y su persiana bajada, lo que no impedía que a su vez también las cortinas, como la tercera de las custodias, que definitivamente lo alejaban del exterior, estuviesen también echadas. El cuarto llevaba días sin ventilar, y toda la habitación estaba inundada de un perfume agrio y viciado, a la postre muy desagradable. Por el tipo de relación que los vinculaba León pudo comentar con premura el horrible olor al que estaba sometido, lo que parecía incluso divertir a Iván. 

			Observó la habitación del amigo con más detalle, pues una pequeña vela, la que no se permitía a María, iluminaba la cama y reflejaba cierta luz a toda la estancia, que le servía con poco éxito para leer. Así las cosas, en su espacioso cuarto, con la cama en el centro, sólo parecían encontrarse añejos libros, de la antigua biblioteca de su padre que había hecho traer (era imposible que él los hubiera llevado, aun acumulando algo de fuerza, más en esa época), junto a una chimenea repleta de cenizas que a veces parecía exhalar una especie de suspiro tortuoso acompañando al morador de la alcoba. Si había algo más en las paredes, una cómoda, un cuadro, una marca de vida; si había una mesa que hacía las veces de sustento de cualquier otra cosa, no podía decirse. Los ojos de un visitante no podrían confirmar lo que decoraba la asfixiante habitación, que, sin embargo, mientras que nos podría resultar sumamente extraña y sombría, para el dueño satisfacía sus necesidades. Puesto que se encontraba en la coyuntura de sufrir de los nervios, sentía extrema ansiedad por el dolor, y el médico había recomendado una estancia libre de todo estímulo que pudiera perjudicar al joven: ni ruidos estridentes, ni colores llamativos, ni olores fuertes. Así, Iván cumplió con ahínco las recomendaciones para no tentar a su predisposición a las palpitaciones de angustia, y sólo podría tolerar el sudor que su propio cuerpo emanaba y el perfume del tabaco que levemente formaba arabescos con el humo azulado, que trataba de escaparse por alguna rendija inexistente. Él, por supuesto, sabía que se iba a morir; y aceptando esto, que su existencia era trágica, más de lo que la naturaleza suele disponer a los hombres, se resignaba a saber tolerar el dolor e incluso tener una excusa para dedicarse únicamente a la lectura. Se sentía abrazado por la atmósfera tan cargada de enfermedad. ¡Tanto ajetreo, tanta vida activa! Eso no servía para nada, según sus consideraciones; la insatisfacción no se posaba en su mente en la medida en que había descubierto un tipo de vida que lo complacía sin ningún pesar externo. 

			Sin embargo, las visitas de León, que se repetían todos los días cuando este estaba en su pueblo, lo estimulaban lo suficiente como para poder recordar lo que antes había sido. Es decir, el chiquillo siempre pálido y lánguido, pero no por ello menos fuerte y rudo, que se enfrentaba en la escuela a cualquier abusón que hallaba vagamente como alguien no afable para su vista. Sólo quería, de todo el género humano, a León. ¡Qué devoción por la persona que comprendía su humor, que sabía conducirse como mariposeando por la vida, que no se compadecía, que lo sabía vituperar y consolar con la misma alegría! Como era un poco más mayor, él mismo se consideraba una suerte de padre responsable que indica la rectitud del camino que tomar en la vida, como una especie de figura masculina y perspicaz que no necesitaba ser recompensada. Pero, a veces, juntando las manos con candor, se regocijaba de ser un niño completamente a la merced de León y su voluntad, como si pudiera suspender sus pensamientos y sus órganos, sintiendo tímidamente que podía deslizarse en función de otro hombre en el que confiaba en extremo; tal era el grado de complicidad, jamás turbado por la cólera, alegre, sincero, sarcástico, sosegado y divertido y aun más personal. 

			—Justo me has pillado —volvió a hablar Iván tras un gran abrazo y un beso— preparándome para coger el próximo tren e irte a buscar. Bueno, si este hombre no viene, digo, y me abandona, ¡que se entere! Aparezco con un traje raído, en tu universidad de esfuerzos inútiles. Gracias, gracias, así no tendré que levantarme. ¡Qué grande eres! Desde luego, acabas en el mismo lugar y haces bien en no marcharte. 

			—¡Pero si no me esperabas! No te he avisado de que me adelantaba este año, pero heme aquí. ¡Cómo te gusta perder la noción de la realidad! Sabes, estaba en un examen, y de pronto escuché un lamento muy lejano; Iván, otra vez, me dije, está llorando por mí; y por eso he tenido que adelantar mi visita. Pero como ya estoy para protegerte, nada ha ocurrido. ¡A ver! Cuéntame a dónde has ido en mi ausencia, que me muero de ganas por saberlo. 

			Cuando Iván escuchó aquello quedó pensativo, imaginándose demasiadas respuestas, absurdas, pensando en cosas distintas, como si una palabra pudiera cambiarlo todo o ya lo hubiera cambiado todo. Pero volvió en sí, y con satisfacción y franqueza respondió:

			—Mira, si estoy aquí tumbado es porque tengo un dolor de piernas de recorrer tantos sitios que no te lo puedes ni imaginar. —Y de pronto comenzó a toser, sintiendo ahora verdaderamente dolor en los músculos de su abdomen, que de contraerse de esa manera tantas veces al día, sin cesar, se habían endurecido hasta el nivel de molestarlo demasiado y se resistían a seguir ofreciendo su protección a los órganos blandos. Pero aun así continuó jocosamente, como si nada ocurriera—. Que me haya gustado, en primer lugar, Creta. Después, Salem. Y luego… ¡una localización secreta!

			—Vale, vale. Entonces, has releído Zorba, el griego, ¿no? Efectivamente. ¡Cómo te conozco! En segundo lugar, como no, a Hawthorne, pero no sé cuál de las dos puede ser. ¡Oh, oh! No me espero otra cosa. ¿La casa de los siete tejados? La otra, vale. En tercer lugar… ¡qué pícaro! Dime alguna pista. 

			—Mmm… Fui a la época de Luis XIV de Francia, pero escrito por un truhán posterior, muy poco después. Lo conoces. 

			—Anda que lo pones fácil. Déjame que piense. ¡Esa sonrisa! ¡Pero serás zalamero! ¿Escrito por un aristócrata ilustrado, de los que afirman el dogma del progreso científico como motor del progreso moral; de los que defienden la libertad individual y colectiva que rechaza la idolatría y propugna una religión de la humanidad; de los que se preocupan de la felicidad universal y los derechos humanos, y el equilibrio, y el orden constitucional; en definitiva, un moralista?

			—Pero cómo eres así. Te he educado yo para que sepas tanto, porque ¡has acertado!

			—¡El Marqués de Sade, entonces! Encima leyéndolo a oscuras… no me quiero imaginar lo que ha podido ocurrir con ese libro en tus manos. ¡Pero ventila, al menos! Ya no me tumbo contigo como antes. —Y de pronto, ambos amigos comenzaron a reírse como nunca, es decir, como siempre hacían, y curiosamente siempre se miraban a los ojos de manera fija sin perder ni un instante sus brillos. Iván seguía tosiendo, y en un momento comenzó a salir sangre de sus pulmones. Enseguida León, a tientas, pudo acercarse aún más y llevarle un pañuelo limpio que sacó de su bolsillo, uno que había pedido almidonar a su abuela. Ambos quedaron en silencio, esperando la recuperación del joven de sus espasmos, cada vez más pequeños. Se miraban profundamente, sin importar el silencio y flotando en el aire una espera de ningún modo incómoda para retomar al punto la conversación, preparados para sufrir, pero juntos, convencidos de una agradable visión que no podría expresarse con palabras. Lo que más consolaba a Iván era que precisamente aquellos momentos sagrados en los que el cuerpo grita exigiendo la muerte lo antes posible no incomodaban a León, que sabía comportarse compasivamente y sin turbar a su amigo mientras este poco a poco volvía a la normalidad, transmitiendo desde sus manos entrelazadas la fuerza suficiente como para hacerle decir a Iván: «hoy, pulmón, no será tu último día, y al menos verás despuntar el sol mañana, porque estoy acompañado». 

			Cuando se recuperó, Iván llevó la conversación hacia su amigo, y le preguntó por todo lo que le había ocurrido en sus meses de ausencia. Realmente, en su consideración siempre latente, aunque pocas veces clara para sí mismo, de la falta de tiempo, que al menos no parecía agobiarle (aunque indudablemente el sucio cuarto debía recordárselo cada instante), preguntaba cuestiones exactas de lo que más le importaba. Por ejemplo, qué había leído, qué había aprendido, qué lugares había visitado; sobre todo se interesaba por los parajes que sus ojos nunca podrían ver ni por primera vez ni por segunda, y el libro que León, como sabía que sucedía siempre, se había llevado a aquel sitio. 

			—¡A la novela policiaca…! Volvemos a los quince años, papaíto —dijo Iván. 

			—¡Oye! ¿Pero has leído alguna vez a Wilkie Collins? ¡Armadale, la señorita Gwilt! Ojalá vuelvan los diarios como antes, pero seguro que no habría muchos como los de esa Lydia tan dramática, tan mala. Pero sólo se comenzó a justificar al final. ¡Estaba orgullosa! Eso fue lo que más me gustó…

			—Claro que lo he leído porque eso te lo enseñé yo. Y realmente… ¡Lo que tengo es envidia! Porque mi padre no tenía muchas, así que tendré que pedirte de ese estilo —cuando mencionó a su padre, un aire de seriedad lo invadió, más grave que cuando la sangre salía de su boca involuntariamente y sus órganos mostraban su comportamiento fallido. 

			Continuaron hablando durante la tarde, sin devaneos como ellos sabían, con su mutua admiración como si el tiempo no transcurriera. Así, al cabo de las horas, León volvió a advertir el sonido del reloj de la iglesia, que marcaba con exactitud las siete de la tarde. Esta siempre era una hora extraña, con una nota de melancolía que sólo cuando llega puede comprenderse, pero más tarde se olvida. Ejercía su influjo en el invierno con mucha fuerza porque anunciaba una noche prematura, pero no perdía el vigor de una nostalgia recurrente también en el verano. Además, había razones para sentir eso, especialmente en esa estancia. Mientras pronunciaba unas palabras, la puerta de la habitación se abrió levemente, engrasada para no perturbar al enfermo en el ir y venir de la hermana. María apareció, esa hermana que antes lo había impresionado y no notó su presencia en toda la conversación con el amigo. Pudo contemplar que sujetaba en sus delicadas manos una pequeña bandeja tapada con un trapo blanco, sin poder advertir lo que ahí se encontraba, aunque por supuesto lo sabía. No se trataba de un secreto, porque era conocido por los tres seres que poblaban la habitación, pero por algún tipo de motivo —y eso si que no llegaba a comprenderlo León, considerándolo una especie de manía de Iván, una costumbre que pretendía dotar de dignidad, incluso de solemnidad, a un hecho a todas luces penoso— María no quiso destapar lo que allí se contenía. Esta, inmóvil en la puerta, con la suficiente voluntad como para situarse en el umbral pero no para continuar su camino, el obligado porque estaba sometida, se debatía sobre si seguir acercándose a la cama del enfermo. Una revelación se le presentó a León, por el brillo ya conocido de sus ojos. Finalmente vio como pese a sus reticencias no tuvo más remedio que disponerse entre él e Iván. Con un tono bajo, comenzó a hablar:

			—Las siete —de pronto enmudeció, con cierta sorpresa contenida—. ¿Sigue aquí León? Me alegro de que hayas acompañado a mi hermano —dijo ahora dirigiéndose al amigo con un retazo de profunda respetabilidad. 

			Iván miró a León, con cierta lucidez. Sabía que no era necesario verbalizar nada, la orden que la funesta hora, el funesto pero simple espectáculo expresaba sin la necesidad de las palabras. Debía marcharse, dejarlo vagabundear con sus pensamientos y los efectos privados de algo que nunca compartió con el amigo porque él nunca había querido, porque Iván jamás le insistió. Con un exquisito tono diáfano, el enfermo levantó sus largas y huesudas manos, demasiado delgadas, y pronunció en su despedida una especie de justificación:

			—Amigo, aquí todo sigue igual. Pero ahora también es delirante por las mañanas, porque cada vez va a más. ¡Oye! —Y abandonó por un instante el tono serio, con una deliciosa voz cálida que sólo podía brotar por la singular influencia de León que tanto estimaba, como acordándose de que había algo por lo que valía la pena sentir interés al margen de lo presente—. Si vienes mañana, lo que ya asumo, recuérdame que te cuente una cosa muy importante. Tiene que ver con Rusia y con nosotros. Lo he leído y pensado tanto, pero ha sido verte… ¡y como si me hubieses robado las ideas! Pero, bueno, había muchas cosas que decirnos, por eso me he olvidado. ¡Mañana no! ¿Me haces el favor de recordármelo? ¡Adiós!

			Aquella alegría, aquella seguridad, aquella dulzura se negó a sí misma con la manera en que agarró la mano de León por última vez ese día. Como acostumbraban, se dieron un beso primero en el pelo, y después en la mejilla, y notó súbitamente una hilera de lágrimas en el rostro de su amigo del alma. Sus manos le sudaban, pero lo agarraba con fuerza como reteniéndolo ante lo que esperaba, lo que él había elegido y sabiendo que su León nunca podría irritarse de sus extraños accesos de sentimentalismo o melancolía que al final acababan reanudando en la anterior cordialidad. Seguiría acudiendo, seguiría siendo su amigo y jamás se dudaba lo contrario. 

			Cuando León cerró la puerta, sintió en su camino de vuelta mientras bajaba las escaleras con decisión hacia el recibidor de la casa que María lo seguía, y esta con rapidez se adelantó para abrirle la puerta principal. El sol aún tardaba en ocultarse, y casi parecía, en esos días interminables del verano, que estaba amaneciendo de tal forma que en escasos minutos el brillo volvería de nuevo; pero el cielo estaba encapotado por una gran nube de calima y del color de la pizarra, que sin embargo creaba un bochorno mayor. La escena se había oscurecido y el jardín parecía aún más deshabitado. Para la sorpresa del muchacho, fue la mujer quien cerró la puerta tras él mientras recorría el inhóspito camino entre la hierba y las violetas salvajes hacia el muro que encerraba la gran mansión en unos límites sin embargo estrechos y asfixiantes. Fue en ese momento cuando pudo contemplar de mejor modo su rostro y se reafirmó en la valoración de que en cuestión de un año no se había reafirmado una belleza, sino que espontáneamente, como por una especie de surgimiento mágico y espontáneo, había nacido de la nada. Con cierto rubor —no sabía cómo despedirse—, notó que ella enseñaba su delicada mano para que la entrelazaran. Pero, mientras estaba absorto en una imagen que podría haber decorado uno de esos cuadros en los que una interesante y sencilla escena se dispone en la esquina de un lienzo que representa la indómita naturaleza que toma protagonismo frente a lo humano, la joven demostró que había algo que los árboles no podían hacer: comenzaba a llorar, haciéndole saber a León que ella no se encontraba en el mismo estado de estupefacción que suspende las cuitas y las incomodidades mientras se capta el momento presente, sino que algo externo la preocupaba demasiado. 

			—Mi hermano… ¡Es tan malo!, ¡es tan malo! Pero tú no lo ves. ¿Por qué tiene que hacerlo? ¡Lo odio, lo odio con todo mi corazón! —Enseguida empujó a León hacia la calle, sin esperar su respuesta, y cerró la puerta de hierro con furia, dejando al muchacho solo y confundido. 

		

	
		
			Capítulo 4

			León encendió un cigarro de camino a casa, pero no le dio mucho tiempo a reflexionar sobre lo que había ocurrido aquella tarde en casa de su amigo. La situación era tan desesperanzadora que parecía avanzar hacia un final inevitable y pesimista, pero no influía en los sentimientos que ambos se profesaban, como si el amor fraternal fuese más fuerte entre risas. Aquello no ocurrió, por ejemplo, con un buen compañero de clase, llamado Manuel, con el que muchas veces había compartido tardes en la biblioteca. Tras sus estudios iban a comprar libros, aunque a veces los cogían prestados de las tiendas. Sin embargo, tras el segundo verano separados, la distancia se hizo tan grande que al volver a verse no se reconocieron mutuamente. De ahí sus suertes se alejaron y las palabras compartidas carecían de sentido. Con Iván eso no sucedía.

			Pero de pronto en la mente de León aparecieron los ojos de María y lo enigmático de su comportamiento, como sintiendo una ambigüedad. Aquella era la palabra, eso lo resumía todo, un aún no sabía qué ausente para definir su naturaleza. Porque era como si cada fibra del cuerpo de la mujer no experimentase una contradicción con otra, sino que su mismo núcleo ya estuviese dispuesto en contradicción natural consigo misma. 

			En cuanto llegó a su casa, su madre lo asedió con muestras de cariño. Virginia, como no podía concebir que sus acompañantes en cualquier situación no sintiesen lo mismo que ella, no la siguieran en su tránsito emocional que recorría con velocidad y fantásticamente, envuelta en una especie de desvergüenza demasiado afable como para no simplificar las cosas y dejarse llevar por lo que mandaba, transmitió a León de nuevo su alegría por la vuelta a casa. No actuaba así como muestra de vanidad, o de conciencia de importancia, sino por una especie de naturaleza afable. Ella no podía entender, sencillamente no lo concebía, cómo otros eran capaces de comportarse sin estar influidos por circunstancias que ella no había experimentado esa jornada frente a lo que en la mujer sí había causado un efecto de verdad, aunque fuese una sensación privada. Pero una vez que se comprendía con cierta dificultad su modo de conducirse todas las piezas encajaban dispuestas con claridad y en un orden que muchos habrían deseado sentir con otro tipo de personas igual de agónicas pero sin embargo caóticas. Virginia era predecible y se la podía amar. 

			Finalmente, en el crepúsculo decidió toda la familia salir al jardín y sentarse a ver las estrellas que Dora conocía muy bien, y siempre se alegraba de poder ser ella la que hablaba señalando cada una de las constelaciones que aparecían en una noche límpida y cálida. Las nubes fueron arrastradas por un suave viento y había luna nueva. Sin embargo, para sorpresa de León, su abuela decidió marchar a su cuarto antes de tiempo, inmersa en los prolegómenos de su novela que, al menos eso le parecía, ya le estaba dedicando las primeras consideraciones con seriedad. 

			Al día siguiente, León estuvo leyendo toda la mañana y consintió Virginia que pudiera ayudarla («el hombre de la casa no pude hacer nada», decía) a regar las plantas y los árboles del jardín. 

			Después de comer, supo que era el momento de volver a ver a Iván. 

			En el camino decidió aminorar su paso para alargarlo, como dispuesto a pensar un poco en su situación y la propia sin el obstáculo de la inexistencia del silencio para reflexionar que hubo en su casa por la noche. Le acompañaron las urracas y las palomas que, graznando sin parar, muchas estaban encima de otras consumando el acto íntimo que para ellas perdía todo tipo de intimidad, pero no sin ser maravilloso observar la pujanza de la vida por perpetuarse sin importar nada ajeno a sus plumas. Ellas no reflexionaban sobre las pocas posibilidades ecológicas de conseguir mantener sus hábitats como hasta entonces, tal vez por el influjo de los seres humanos, pero tampoco reflexionaban sobre la posibilidad real e inevitable de sencillamente el fin de nuestro sistema planetario en el mismo momento en que nuestra joven estrella principal determinara que el ocaso de su vida había llegado. Según los estudiosos, tal hecho no podría ocurrir hasta dentro de miles de años, de millones; pero aquello jamás podía ser concebido en su magnitud por León, a quien le preocupaba mucho, y siempre le parecía algo mucho más cercano, como si una generación humana fuese lo más grande en lo que pensar dentro del tiempo.

			A León le absorbía tanto el cariño por Iván que no sólo quería estar cerca de él todo lo que pudiera, cada tarde, sino también no sacarlo de su mente cuando ambos se separaban. Por su naturaleza compasiva, sufría internamente por el estado de Iván. Aunque la tarde anterior pareció normal —la conversación se siguió con la misma alegría que todas las veces anteriores, como si las jornadas que los separaron durante su curso escolar sencillamente no hubiesen ocurrido y todo ese tiempo hubieran permanecido juntos, siendo así las cosas que no podría haber una diferencia sustancial en su relación, lo que se manifestaba en la felicidad con la que hablaban, en los escasos minutos que habían gastado en ponerse al día de lo que a cada uno por separado les aconteció, volviendo inmediatamente a los temas de conversación de siempre, sus lecturas, sus noches próximas, las recetas de los médicos, las ocurrencias de Amelia, las ideas que de un momento a otro se posaban en sus mentes y sin dudar se contaban para, acto seguido, por lo banal de estas, pero no menos interesantes, se olvidaban, a la merced de un nuevo aliento que transportaba una cuestión por otra de manera indistinta—; aunque la tarde anterior pareció normal, pensaba, se había confirmado que la enfermedad de Iván avanzaba más de lo que pensaba. En algunas ocasiones, durante el año pasado, había considerado que todo era una quimera de su naturaleza hipocondríaca, la cual su amigo había confirmado. Tal vez sólo deseaba llamar la atención y descansar eternamente en la posición horizontal de su cuarto, a oscuras, pasivo por su pereza física, hastiado. Pero por lo poco que pudo ver a la luz de la vela su rostro desgastado, su tos cada vez más frecuente, unido a la tensión moral de la hermana que seguía sin comprender pero que de alguna manera a la fuerza tenía que estar motivada por lo que soportaba al cuidar al enfermo que no mejoraba y poco a poco se apagaba… se confirmaban, en definitiva, sus peores presagios. 

			Además, no sólo se trataba de la cuestión de la enfermedad que tanto lo había impresionado por los evidentes signos externos. Sus sentimientos también se dirigían a maldecir aquello que a las siete de la tarde hacía y tanto daño generaba. Nuestro amigo sufría no por los demás, sino desde los demás. No toleraba que alguien pudiera censurar que una persona pudiera preocuparse, inmiscuirse o valorar los actos de otra persona que, en efecto, no influían de ninguna manera en el otro. Quienes decían aquello, pensaba León, no eran verdaderas personas, verdaderos humanos. Un desconocido pudiera aproximarse a un precipicio con los suficientes argumentos como para determinar que era su propia voluntad la que determinaba aquella acción, y que de ninguna manera alguien tenía el derecho de introducirse en aquella parcela de libertad que comenzaba donde terminaba la suya. Pero, aun siendo ajeno completamente de tal hombre o tal mujer, por el hecho de compartir algo, como mínimo el corazón, eso era motivo suficiente como para sentirse vinculado y responsable de tal modo que pudiera acercarse y alejarlo del precipicio, y nada más. Si le decían: «deja vivir a los demás, esto no te afecta, su modo de vida no te hace daño», León respondía: «sí, sí, me hace daño…, sólo porque al otro le hace daño».

			Sin embargo, consideraba una virtud (a decir verdad, era consciente en ese momento, en lo que hasta entonces creyó una de las situaciones más penosas que hubo conocido) que su cierto sentimentalismo no se consumase en una suerte de pasión irrefrenable que conviniese en no dejarlo actuar. Pudiera estar viciado en un pensamiento obsesivo y descorazonador que no permite salir más allá de uno mismo. Sentía dolor, inquietud, reflexionaba sobre la proyección de una existencia como en un futuro no existente. Pensaba en la pérdida con desazón. Pero no dejaba sentirse ahogado y no pensaba cambiar las visitas de todas las tardes o el tipo de trato que merecía su maravilloso amigo Iván. Como si fuese lo más normal del mundo y no pudiera ocurrir que al día siguiente todos esos temas anunciados al anochecer perdieran todo su sentido porque ya no había un cuerpo con el que continuarlos, seguiría con sus besos en el pelo al despedirse. Toleraría el duelo y el cambio que a la postre su amigo ya anunció. ¡Nunca pararía de hablar sobre lo que a él le gustaba!

			Llegó con pasos ligeros y jadeando finalmente a la puerta de la casa de Iván, frente a la misma fachada despejada e imponente. El entender de cada persona podía valorar si era sombría; y aunque un sentimiento generalizado no dudaba en responder afirmativamente, León no observaba tanto esos muros sino la gama de experiencias que ocurrían dentro y el interés por una habitación en concreto en la que tanta felicidad había encontrado los días pasados. 

			Se colocó el pelo como de costumbre, observó de soslayo la calle, percibió la luz mortecina de lo intensa que era y esperó. De nuevo se abrió la primera puerta sin mano humana que la retirase, y la segunda por la acción de María; de nuevo apareció la figura de la mujer solo medio oculta en las sombras, con sus extremidades derechas iluminadas por la luz de la calle; pero, no de nuevo, acompañó a León hasta el cuarto de Iván. Eso fue lo único que cambió, porque la fragancia arrolladora que desprendía no como de golpe, sino despidiéndola en intervalos, seguía siendo la misma. Por los comentarios de Iván sobre su incapacidad para tolerar perfumes artificiales, ni siquiera el de las flores más ubérrimas del verano, supo que aquella impresión provenía despedida de la fragancia natural de la muchacha, lo que consideró más maravilloso. Se contuvo a decir nada y simplemente tragó el aire a bocanadas con el deseo de insuflar a su interior de una belleza que pertenecía al sentido del olfato. Notó el crujido de las escaleras que subía lentamente, orientándose con las manos que movía violentamente siempre con miedo de chocar con algo. Concluyó en el rellano, y miró hacia la izquierda, dos pasos más adelante. 

			Se introdujo en la habitación de Iván como siempre, sin comentar nada sobre lo que ocurrió cuando se despidieron. Ambos ya sabían tácitamente que ese tema quedaba tratado en cuanto León pudiera ver su cuerpo un poco más debilitado, presa de los cotidianos efectos del delirio. Convenían en no comentarlo. 

			Lo que se le presentó fue el cuerpo casi exangüe del enfermo que estaba ahora alumbrado, pues leía, pero siguió dejando la vela encendida, como si en su estado un poco más o menos de luz ya no pudiera importar. Se dirigió a León para conversar sobre aquello de lo que se acordó en la tarde anterior, aunque en verdad, a Iván le encantaba al final de una jornada fijar un tema para la tarde siguiente, fuese más o menos impertinente, como si aquello pudiera contribuir a alargar sus días hasta que hablasen profundamente sobre eso. Toda conversación estaba atravesada por ser algo de vida o muerte y no se permitiría desistir y que quedara en el aire.

			La tensión del joven tumbado era tal que parecía que toda la energía y el ánimo que surgían de sus ojos jamás iban a volver a su cuerpo. León agarró con fuerza su mano, sin esperar al momento de la despedida en que siempre repetía con religiosidad ese acto, y consideró que la mejor manera de respetar a Iván era, en primer lugar, escucharlo, y en segundo lugar contradecir la tesis de lo que sea que pudiera defender. 

			—¿Te acuerdas cuando me conociste? —comenzó a hablar Iván, rememorando con cierta nostalgia los momentos dulces y una escena emotiva de perspectivas hermosas. Por casualidad consiguió producir a León un excelente humor con su salud ya quebrada y su preocupación moral muy acelerada, en contraste con sus movimientos pausados. Iván se encontraba sometido a ciertas fuerzas, digamos morales. Estaba profundamente obligado a cargar con las acciones que, en verdad, él nunca cometía. Se sentía interpelado personalmente por lo que no acontecía consentidamente y por su voluntad, en su pasividad incapacitante incluso previa a la enfermedad, mientras los agresores (agresores morales) ni concebían una disculpa o una penitencia como la suya. Eso era lo que más odiaba: quien arqueaba las cejas con un gesto diabólico y horrendo jamás era consciente del sacrilegio al que lo sometía a él, que se esforzaba en no consumar jamás un movimiento de cejas como el de aquellos—. Creía en algunas conclusiones, bueno, del espíritu y la sociedad. 

			—¡Claro! Pero ahora te abandonas al cinismo. Recuerdo ese momento de seriedad. Te acercaste a mí, diciendo algo así como «por favor, sé mi amigo». Sabes que no miento. ¡Qué encantador! ¿De qué novela sacaste esa frase?

			—¡Calla! —respondió Iván, riéndose con cierto rubor. Parecía revelar un tipo de vergüenza hasta entonces olvidada. Aún las palabras importaban y eso era magnífico—. ¿No ves que me refiero no a lo que pasaba dentro de mí y lo que expresaba, sino a lo que ocurría fuera de mí y por lo que me preocupaba? ¡Sobre las ideas! Si hablamos de lo primero tengo mucho que perder, ¡por supuesto! No te pienso decir con qué narración estoy en deuda. Así será —enmudeció para respirar profundamente, como si le faltara el aire, pero pudo continuar modulando su voz—. Esas habilidades no eran lo mío; ni siquiera ahora. Claro que soy cínico porque ya todo me da igual y creo muy poco en la verdad, o las convenciones, o en lo que sea. Bueno, pero al menos no soy nihilista. Me sigue importando yacer en paz, con mi mejor amigo, no lo dudes. ¡Pero oye, que si sigues con lo mismo, sacándome los colores por aquello, no digas que no lo conseguí! Porque aquí estás. Qué único me sentía, pero sabes que no por ser especial. Pero ahora te quiero hablar de algo serio, vamos. De lo primero que escuchaste por mi boca. ¡No digas que no te acercaste tú por algo! Pues bien, es que he visto que es fácil completarlo. 

			—¡Unamuno! ¿Has retomado tus viejas preocupaciones, entonces? ¿Me estás diciendo que de nuevo vuelves a esas conclusiones, como las acabas de llamar, sobre el espíritu y la sociedad? Pensé que ya lo habías olvidado, cuando primero sentiste devoción por los sistemas filosóficos abstractos que engloban toda la realidad para explicarla y luego inmediatamente te rendiste a ese cinismo no queriendo saber nada más que de la comunidad que tú y yo formábamos, en esta habitación, como si todo lo exterior sencillamente no existiera. 

			—Bueno, no sé si retomar la palabra. Sólo sé que he estado leyendo algo que me ha hecho pensar en lo que a su vez pensé en un importante pasado. Es decir, he completado un pensamiento. Pero sin la antigua tensión, o al menos eso creo. Yo te pregunté si creías en Dios…

			—…y yo te dije que no. Tú que tampoco. Pero que sí creías en el Dios que existe para los pueblos. Te dije que era contradictorio, pero te dio igual, y lo argumentaste, al final, bien. Pero, entonces, aparte de España, ¿quieres decir que hay algún nuevo pueblo elegido para tus reflexiones? ¿Un nuevo reducto, como me parecía mal que decías? ¡Quiero escucharlo!

			Súbitamente León se abstuvo de escuchar durante unos segundos aquellos interesantes pensamientos, de aspecto serio, que Iván quería comunicarle. Parecía incluso casi fuera de lugar teniendo, con su actual dignidad de los gestos, el sencillo himno que cantaba algo alrededor de él en esa cama, la singular historia que ambos habían vivido no desde hace tanto tiempo. La historia de sus andanzas y desgracias en situaciones superfluas. Pero sobre todo el modo en que se conocieron y cómo parecieron obtener algo del otro mutuamente, como si sus espíritus hasta entonces estuvieran errando incompletos. ¿No sería eso igual de importante que cualquier discusión sobre Dios y sobre los pueblos y sobre la madre de los pueblos si precisamente la condición de posibilidad de que hubiese cualquier discusión es que ellos se conocían, estaban juntos, se miraban a los ojos, compartían lágrimas y tardes?

			Iván nació del revés, y ya era enfermizo de joven, aunque algunas temporadas en los climas contrarios al que correspondía para nuestro hemisferio eran suficientes como para que la vida, sin tantos problemas, participara de su cuerpo con tranquilidad. No destacaba mucho en los estudios, ni siquiera en los juegos, y su familia tampoco lo acompañaba lo suficiente, excepto su hermana, pues siempre su padre mandaba y ordenaba (en persona o a distancia) en la pequeña fábrica de quesos que de pronto alcanzó una gran reputación y beneficios. Su madre lo cuidaba mucho, pero solía verse incapaz de jugar con él por otras preocupaciones. 

			Sin embargo, a pesar de su mediocridad, tampoco le hizo falta sobresalir en nada; estudiaba, porque no estaba capacitado para ser poeta, mas su alma sí era de lector de poesía. ¿No es suficiente?

			En virtud de la recomendación de su padre, a los dieciséis años dejó los estudios obligatorios y comenzó a trabajar en una pequeña relojería en la que aún se usaban las manos para arreglar no sólo los relojes, sino también joyas, y pudo olvidarse momentáneamente de su naturaleza taciturna. Esta posibilidad le pareció una ocasión extraordinaria y no lejos de sus intereses, por lo que aprovechó la solución de su padre para hacer algo interesante y conocer un modo de vida más productivo. Además, como indicó el dueño, el viejo Federico, amigo de la familia, no sólo destacó en el servicio a los demás, sino que aprendió felizmente el trabajo de artesano. Era excelente en el trato, educado y comedido, pulcro y considerado, amable y cuidadoso. 

			Así, un día, mientras esperaba en la tienda con tranquilidad, un profesor se sorprendió de verlo enfrascado concienzudamente en una lectura de Dostoyevsky, y hablaron del ruso; quedó impresionado por el análisis que hacía de aquella novela que de ningún modo podría encontrarse en las reseñas habituales. Si le hubiera preguntado por sus inclinaciones y sus reflexiones, por lo que suscitaba en su alma y lo que parecía estar descubriendo, una vaga sonrisa hubiera surgido en el rostro huesudo de Iván mientras dijera «no sé qué responder», porque no podía decir mucho. Sólo se limitaba a presentar —brillantemente— lo que la novela ya había presentado: era incapaz de expresarse con corrección sobre pensamientos hondos sobre la enfermedad de la sociedad, la autodestrucción de la sociedad, la obsesión de la sociedad, la falta de espiritualidad de la sociedad; en definitiva, sobre el abandono moral de la sociedad en lo grandes actos, pero sobre todo y más importante, en los pequeños, aunque aquello caló profundamente en su ser. ¿Dónde habían quedado la virtud y las maneras, el tipo y la devoción, de la manera que fuese, que nos diferenciaban regularmente de las bestias? Sin embargo, a pesar de sus carencias dialécticas (creía que subordinaba demasiado las oraciones), el viejo cliente pasó a ser su amigo y lo invitó a una tertulia literaria de las que se enorgullecen sus asistentes de seguir el estilo bohemio de las noches de Madrid en los cafés antiguos. Pero aquellas visitas con cierto halo de misterio no parecían honradas, dijo Iván, y no le satisfizo como esperaba. Todos bebían sin cesar mientras hablaban de estupideces. Al menos quería encontrar, ya que él no podía, a quienes pusieran en palabras los problemas y las soluciones de la crisis de extrañamiento que se vivía, pero esos eruditos tampoco eran capaces no por no saber expresarse, sino por algo más profundo: alrededor de ellos había una especie de rumor constante, una vibración opaca que los hacía sencillamente incapaces de considerar algo serio. 

			Por tanto, pasado el tiempo, volvió a la lectura de los grandes libros que de alguna manera podría servirle, y se dedicó con intensidad al estudio de España, su ser y su historia. Desde allí llegó a Unamuno, y el profesor que lo tomó protegido (al menos durante los meses siguientes hasta que se olvidó de él por dejar de asistir a las tertulias) lo invitó a hablar a su clase de último curso en la que estaban estudiando a ese autor. Por una gran suerte, confesó, uno de esos alumnos era León, un joven fresco y alegre, con un brillo en los ojos que desde el primer momento llamó su atención. Pero cuando se acercó y pudo oler su fragancia quedó completamente extasiado, como si reconociera en él una especie de nota distinta a las demás, un tono libre y veloz de ideas afortunadas junto a una seriedad abundante. León, sólo tres años menor, se acercó a Iván con la virilidad de los heroicos luchadores triunfantes que incluso antes de concluir la guerra se saben tan poderosos como para construir un nuevo camino en la tierra sólo con sus pasos; pero no sólo se admiró de su porte, sino por el interés que aquel muchacho tuvo en lo que había dicho. Iván, con cierta esperanza recuperada en las personas, concertó una cita con León para hablar tendidamente sobre todos esos problemas que había tratado. Al menos, aunque aburriera al joven, se habría divertido con una especie de cambio en sus tardes. Pero cuando expuso sus ideas encontró que este seguía interesado, que objetaba todo lo que había comunicado, que sentía esas mismas preocupaciones que él ya tenía, aunque acababa recorriendo distintos derroteros, porque León defendía el legado cultural de una Ilustración que confiaba en la ciencia y la original adecuación de una razón científica y tecnológica irrenunciable sometida a la crítica razonada desde la moral y ajena a todo posible espiritualismo o vitalismo. 

			Conviene mencionar que Iván habló en concreto del análisis quijotesco de Unamuno sobre la situación de España en el siglo XIX y la naturaleza espiritual de los atrasos materiales en los que se encontraba el país; sobre la injerencia de los sistemas extranjeros, europeos, positivistas y racionalistas (Iván siempre dijo que España no formaba parte de Europa, sino del Mediterráneo); sobre cómo las élites habían introducido este pensamiento siendo aquellas las que debían conducir un país que sencillamente no entendían, personificadas en la sobrina de Don Quijote que, creyendo hacerle un bien, quema sus fantasiosos libros; habló, además, sobre la necesidad de recuperar una filosofía propia, la filosofía española, que era la filosofía quijotesca, la cual se basaba en los tres conocidos preceptos de no morir, creer y crear la verdad, de acuerdo al primitivo cristianismo defendido por nuestro Imperio. En definitiva, expuso la necesidad de la apropiación de lo propio y de una dimensión divina que, apacentando los corazones, podía nada menos que traer de vuelta la gloria anteriormente perdida. 

			A León le parecía que su amigo empezaba con un agudo análisis filosófico de sus posiciones, que se fundamentaban en los hechos. Pero finalmente concluía en una especie de misticismo ambiguo, arrollador y profundamente irracional, que sin duda suponía un peligro para las sociedades. Aquello lo expuso sin rencor, demostrando que leía y entendía; y lo más importante es que gracias a él, Iván comenzó a hacer bromas. Era como si a veces las cosas no fueran tan serias. Por eso, asediado por sus preocupaciones, por sus complejos internos, por su mórbida obsesión, no pudo pedirle sino con tono de devoción (como se pide a un santo que cure a un familiar moribundo) que fuese su mejor amigo, que lo acompañara a comprar libros y leer, y León respondió entre risas impresionando por la convicción de Iván, que parecía nunca hablar en el tono de las cosas banales sobre las cosas banales, que sí, en efecto, lo acompañaría con gusto, pero Iván debía de aceptar por otro lado ir con él al lago una tarde de verano para estar más relajado. 

			León se sentía satisfecho de su nuevo amigo que hablaba enumerando y tenía mucha prisa de llegar tarde a los sitios, a veces tan insatisfecho como un padre de cincuenta años cuando ambos tenían casi la misma edad. Pero era tan inteligente y estimulante, había tanto brío en Iván (el que precisamente le transmitía León, porque Iván en su intimidad continuaba con sus silencios) que no podía negarse a acompañarlo a ese lago y propuso la cita no como una obligación, sino con verdadero interés de amigos. Porque serían amigos, leerían mucho y harían bromas, aunque manteniendo la enriquecedora diferencia que los separaba sin la posibilidad, demasiado aburrida, de fundirse en una y la misma persona. Además, los unía que Iván no conocía a las mujeres y las miraba igual de extrañas que a los hombres; y como sabía que nada podía satisfacerlo, no se acercaba. León, por el contrario, sí había probado la intensidad del amor sensual y carnal, aunque llegaba a la misma conclusión que su amigo, y cada vez estaban más juntos, influyéndose fraternalmente. Así hasta este momento, incluso en la enfermedad. 

			—Pues bien —prosiguió Iván, y León de pronto volvió a pensar en su tiempo presente y lo que su amigo comunicaba— en las Sagradas Escrituras ya se habla del mal. Tanto, que en los distintos libros se proponen distintas tesis sobre el origen de lo abyecto en un mundo creado por un ser omnipotente y benévolo. Para Job, es un misterio; para Eclesiastés, un contraste; para Sabiduría, una prueba. Para algunos es ser, para otros no ser; desde la retribución, al menos en la otra vida el justo será feliz. Pero si nos ocupamos de nuestra vida, de nuestra época, o al menos de la anterior, Unamuno diagnostica la situación una herejía o un mal comportamiento que se fundamenta en la pugna completa contra toda espiritualidad, por lo que las soluciones de los santos cristianos desaparecen sencillamente como posibilidades. Todo se ha perdido. Y esto no sólo lo dice él, sino que como te he adelantado… Mira: ¿has leído Los demonios, del maestro ruso?

			—¿Ahora eres sacerdote? No, claro. Es la primera vez que me hablas de esa novela, y sabes que sólo sigo, o al menos lo intento, tus recomendaciones. ¿Qué me tienes que decir de esa novela? —León se acercó aún más a Iván, y descubrió que sus ojos poco a poco iban poniéndose blancos, dirigidos hacia el techo y no hacia él. Pero sabía que eso no debía preocuparlo, sino que el amigo se estaba concentrado como en una especie de éxtasis, como si al relatar los acontecimientos de una novela fuese San Antonio compartiendo sus visiones beatíficas de la salvación prometida por un arcángel, o la escena del diablo y sus elixires que se le acercó. 

			—Si Unamuno nos escribe desde el margen sur de Europa, Dostoievsky lo hace desde el margen este de Europa; si Unamuno diagnostica el positivismo francés de los hechos como la doctrina extáticamente aceptada, Dostoievsky hace lo mismo con el liberalismo del centro europeo en los burgueses que se regocijan de mentiras francesas; si Unamuno considera que la solución es la vuelta a los ideales espirituales de España en Don Quijote, Dostoievsky propone el cristianismo ortodoxo de corte mesiánico ruso. Sin embargo, Dostoievsky se puede permitir ahondar más, y de manera distinta, en su novela. Personificadas con nombre y apellidos ficticios, estas ideas que expone y combate han dejado de hablar el ruso, y los terratenientes se ven representados con alegría por la utopía abstracta de la libertad mientras llaman piojosos a sus mujiks que residen tristemente en las isbas, y rechazan la abolición de la servidumbre en los años sesenta. Contra esto, de manera mordaz, y desde una retórica seca y potente, hay un personaje llamado Shátov que se enfrenta a todos estos burgueses señalando que esas palabras de estéril progreso no están cerca del pueblo. Y si no conocen al pueblo, no pueden amarlos, y por lo tanto conducirlos. Precisamente la paradoja que pone de manifiesto es que, de la incomprensión de estos liberales, los que el autor conoció, surge la generación de nihilistas, a los que también estudiaba: los violentos y terroristas que sólo deseaban quebrar los cimientos de una sociedad sin ningún proyecto de construcción posterior. Por eso habla de Rusia como piedra de toque, y anima a volver a una suerte de eslavofilia. El pueblo debe seguir alejado de lo que jamás pudo acercarse. ¿No hay demasiados paralelismos con nuestra situación de incertidumbre por seguir unos preceptos que sin duda no nos corresponden junto al mismo movimiento de retrogradación? ¡Dime!

			—¿Lo que yo pienso? Parece que hablas de los cangrejos. 

			—Lo que hayas pensado. Seguro que se te ocurre algo maravilloso para contradecirme o confirmar mis pesquisas. 

			—No lo sé, Iván, ahora mismo. ¿Qué te parece a ti? Pero ¿con cuál de los dos estás de acuerdo?

			—¡Con ambos, claro, esa es la cuestión! Mira, yo no sé hablar mucho, y todo lo que te diga en verdad es estéril. Por eso no estás saltando de alegría. Pero te prometo que cuando los lees, y te introduces en ellos, sientes una llama de la tradición que te permite entender muchas cosas. Yo estoy convencido porque ambos coinciden. De lo contrario ninguno de los dos tendría la razón y todo sería vano. 

			Iván seguía mirando al techo, satisfecho de haber conseguido exponer, mal que bien, lo que llevaba unos días pensando. Ya no sentía con la misma intimidad esos problemas, los problemas más grandes, los de cómo organizar espiritualmente una nación, que en ambos autores se responde tras constatar las mismas incertidumbres materiales. Pero, aun así, acordándose de sus momentos de soledad en su tienda de relojes, de las noches leyendo a Unamuno, del dolor que sentía por la gran crisis de 1898 debido a las palabras de sus escritores predilectos… pudo revivir momentáneamente y con nostalgia la febril fuerza que lo acompañó al estudio en otros tiempos. Y, además, los primeros días en los que conoció a León. 

			—Mira —prorrumpió León tras vagabundear con sus pensamientos—, lo único que puedo decirte es que la cuestión radica en que, si tiene razón uno, no puede tener razón el otro. Creo que aún podemos seguir el principio de no contradicción, o más bien el del tercer excluido. Sólo un nacionalismo. Dentro de España, por supuesto, podemos acordar la visión de Unamuno. Dentro de Rusia, la de Dostoievski. Pero, si agrandamos nuestra visión, y pensamos en cuestiones más amplias, como por ejemplo la reconciliación de los países, o la fraternidad universal, a la que no creo que debamos renunciar… Pienso que proponer que España es el lugar del Advenimiento es contradictorio con proponer que Rusia es el lugar del Advenimiento. ¡Eso pasa con los fervores tan particulares! No tomes un punto de vista, y luego otro, y trates de conjuntarlos; toma los dos a la vez, de una sentada, y verás lo que te digo: se descubre la profunda incompatibilidad. ¿No somos los mismos hermanos fuera que dentro de las fronteras? Si Jesucristo vuelve a la Tierra hecho carne, o elige San Basilio o tu casa. ¡No estará en los dos sitios a la vez y al mismo tiempo! ¿No crees?

			—¡Amigo! —dijo de pronto Iván, completamente animado, paradójicamente, tras escuchar aquella intervención improvisada de León que echaba por tierra todas sus certezas recientes—. ¡Ven y dame un abrazo! Has tenido que aprender de mí, porque de otro modo no podrías ser tan inteligente. —Le gustaba decir aquello, pero nunca con una nota de presuntuosidad más que de hábito —. No pasa nada porque rechace algo de lo que estaba tan convencido si eres tú el que me lo argumenta.

			—Pero algo de razón tienes, y al menos los dos primeros puntos de tu exposición me resultan estimulantes. 

			—¿Verdad? Bueno, en verdad no puedo rechazar nada de lo que estaba tan convencido. ¡Ja! Para mí esos principios lógicos de elegir uno o su contrario, pero nunca ambos a la vez, ya no tienen importancia. Ahora me quiero dejar llevar por esa sensación que te he dicho. Eso que siento cuando leo a los autores, esa manera de introducirte en su especial cosmovisión porque ellos saben cómo retenerte. Lo que pasa con Dostoyevsky es tan intrincado que no puedes salir de la maraña que crea; Unamuno, por el contrario, es sencillo y profético. Pero ambos son magníficos. Hoy, no te haré caso, aunque tus argumentos son superiores y suficientes. 

			—Si lo reconoces, entonces me parece bien; juegas en otra liga —sentenció León con ironía, aunque dulcemente. 

			—Además, te he dicho que ya no me importa tanto como antes, así que, ¿qué más da?

			Iván se rio. De pronto, se calló inmediatamente, esperando escuchar algo. Tras unos segundos, volvió a hablar:

			—¡Qué susto! Pensaba que eran las siete. Aún no viene María.

			—No, todavía queda un poco —respondió León, recordando la penosa situación de la tarde anterior, la cual debía volver a repetirse a la hora exacta. Miró hacia la ventana, que permanecía cerrada, y se imaginó la vista que estaba evitando; se imaginó un brillo precioso, como opalescente, del tipo que se describe en los sueños fantásticos. 

			Estaba sentado en un pequeño diván que ya había acostumbrado como suyo, con el tejido muy roído y la almohada gastada. Se quitó los zapatos con cuidado y elevó sus piernas para estirarlas, dejando en el aire sus pies desnudos de lo largas que eran las piernas. Aquello lo repetía todas las tardes, pero en esta ocasión hasta ese momento no lo hizo. 

			Su mirada se posó en los ojos del amigo y se atrevió a preguntar a Iván sobre algo que le interesó la tarde anterior y en ese momento hubo recordado al impresionarse con la evocación de un brillo y la iridiscencia. 

			—Cómo ha cambiado María, por cierto. Bueno, digamos que ya es una mujer. ¿A qué se dedica?

			Iván no recibió con buenos gestos ese nuevo cambio de tema, y lo expresó doblemente con su voz honda al responder. Hablar de su hermana sencillamente no le interesaba; bastante era tener su presencia en la puerta a todas horas, aunque vacilara en entrar y pocas veces lo trastornaba, escuchando su respiración entrecortada mientras él leía. Le enfadaba sobremanera el hecho de que María pudiera estar pensando que no la escuchaba, como si lo tomara por un necio que ha perdido toda capacidad de entender lo que a su alrededor ocurría. Había muchas intrusiones, además, con excusas falsas, preguntando por su almohada y si estaba suficientemente mullida, por su café o sus cigarros. En definitiva, estaba harto de la atención que él siempre requería y se alegraba cada vez que notaba cómo lloraba al otro lado del oscuro pasillo con un sonido hueco que de otro modo hubiera puesto los pelos de punta a cualquier espectador. Pero Iván seguía inmóvil, sin preguntarse por el motivo de sus penas, y mostraba el menor aprecio por lo que pudiera ocurrirle a aquella mujer. Era una mera extraña en su casa, y así se lo hizo saber al amigo:

			—Nada, León, no hace nada; o, mejor dicho, hace de todo, pero con tal de molestarme. Corre por los pasillos furtivamente y hace crujir la madera. Sube al invernadero, pero enseguida baja de nuevo. No para de moverse, de dar golpes y a veces grita sin cesar. Por las noches sé que no duerme, porque yo tampoco lo hago, y enciende luces que en esta casa están prohibidas. No sé nada. Es una bruja, se dedica a la alquimia, o al mesmerismo, o a cualquier tipo de actividad estúpida y mágica porque en su interior hay sólo negrura. Pero es despreciable y no quiero hablar de ella más. 

			Iván estaba notablemente enfadado, León se quedó contrariado por esas palabras que de ningún modo esperaba. Sabía que, por lo poco que había visto en esos dos días, la joven no podía ser de ningún modo feliz, pero no se esperaba que preguntando por ella el misterio de su ser quedase aún más emborronado y a la postre con una descripción tan negativa. Le habría gustado saber el motivo por el que María se comportaba así, y le hizo saber a Iván que era ciertamente impúdico hacerla vivir a oscuras como a él, cuando no tenía necesidad y al amigo no le debiera importar que por lo menos las ventanas del salón, muy alejado de su cuarto, se abrieran. Además, ¿qué era, entonces, lo último por lo que vivía? León siguió triste. Pero no pudo considerar sino un mérito que pudiera mantenerse un rostro tan bellamente compuesto en tan penosas circunstancias y sin ninguna imperfección.

			Mientras pensaba en esas cosas, la mujer llamó a la puerta como de costumbre, mientras sonaban las siete campanadas. León, sin decir nada, y tras besar a su amigo en el pelo, se sintió movido por el deber y se acercó al umbral para marcharse. 

			Sin embargo, al atravesar la puerta, notó un nerviosismo irracional, como si una repugnante criatura que residiera en su mente hiriese con furia sus nervios. Era la primera vez que un pensamiento anidó en él sin su voluntad. Una fuerza superior lo controlaba, y como con un espasmo apartó a María de la puerta y se arrodilló bajo la cama de Iván, agarrando sus manos. Sin dudar ni un segundo, preguntó a su amigo como en un grito:

			—Por favor, dime quién es Urbana. Dime si es del pueblo de siempre, de dónde viene y qué hace. Tú sabes muchas cosas sin salir, y me someto a ti para que me des la respuesta antes de que me vaya. Por favor, por favor; son sólo unos segundos y ya te quedas tranquilo. 

			Iván quedó impresionado por esa súplica en aquellas circunstancias, pero del susto primero pasó al regocijo:

			—¡León! Es demasiado mayor para ti. ¿Qué quieres que te diga? ¡Claro que la conoces, todo el mundo la conoce? Pero ahora no sé mucho: va con el vestido negro siempre, nació en este pueblo, y es de las que se interesan más bien de conocer a los demás que de que se la conozca a ella. Según me dijo mi madre, es hija de una señora muy importante en este pueblo, ya fallecida hace años. Fue de las primeras en ponerse bikini en el lago, en los años setenta, muy liberal. ¿Qué diría si viese a su hija tan tapada, incluso en verano? Pero no es enigmática. Tan sólo se trata de una loca, dicen que de enfermedad, pero antes ya estaba así. Acosa a algunos transeúntes. Es su propia naturaleza, y la mayoría lo aceptan como el efecto colateral de poseer la libertad de moverse por la calle, aunque quienes se rebelan, acaban fagocitados, sencillamente no parece que se pueda controlar lo que, algunos dicen, nosotros hemos creado. No sé decirte nada más. ¿Has hablado con ella? ¿A que me preguntas porque te la has encontrado? Dime tú también cosas. Está en todas partes. 

			León escuchó atentamente, aunque su curiosidad no se vio satisfecha. Decidió no responder a Iván, sin el interés suficiente como para continuar el tema. Aquel acceso repentino de interés, una compulsión casi patológica, había desaparecido, si bien seguía nervioso. 

			Salió rápidamente y con sus brazos rozó el vestido de María. Ella también parecía afectada tras contemplar la escena. Ese nombre le resultaba perturbador, como si el poder de unas simples letras unidas pudieran generar terror. Miró a León con interés en hablar, pero su intención se quedó en eso. No había nada que decir. 

			Cuando León se giró para disculparse por sus movimientos frenéticos mientras ella seguía de pie e inmóvil, con su habitual bandeja, contempló su rostro y después su cuerpo. Sintió compasión por sus preciosos ojos tristes… y también algo más. 

			Inmediatamente se fue sin esperar su compañía y salió a su casa sin pararse en ningún otro sitio.

		

	
		
			Capítulo 5

			Aún quedaba una semana de julio, y ante las plegarias de Virginia, que exigía a su hijo pasar más tiempo con ella, en vez de visitar todas las tardes a su queridísimo amigo del alma, decidió pasar una tarde con ella y sus abuelas en busca del atractivo de los paseos. 

			—¡Casaos! ¡Hacedlo ya! ¡Abandona a tu madre, que parece que es lo que quieres! —gritaba encerrándose en su cuarto. En esos momentos no toleraba la compañía de Amelia y Dora; nada era suficiente comparado con su hijo. Pero en el mismo instante en que León aceptó salir, sin poner trabas, apareció en el umbral de la puerta engalanada alegremente con un vestido, olvidando el gran dramatismo y con una cara plácida que parecía decir: «Bueno, ¿nos vamos ya?». Su sonrisa ocupaba todo su rostro y los ojos verdes refulgían. 

			Antes, sin embargo, avisó León a Iván para explicarle su ausencia esa tarde, lo que recibió con pesar pero enseguida consintió, pues entendía naturalmente la situación, esa situación concreta. 

			A la calle sólo lo acompañaron Virginia y Amelia, pero no Dora. Seguía enfrascada en sus memorias, recuperando sus momentos felices y sus trastiendas, y por primera vez decidió no pasear en una tarde tan agradable. Aquello, más que molestar, extrañó a León. Bien es cierto que su abuela no destacaba por ser la persona más activa de la casa, y siempre era Amelia quien no paraba de salir y entrar como ahuyentando a un pequeño diablillo que en cualquier momento de pasividad podría anidar en su hombro; así a veces lo expresaba ella con una seriedad que hizo creer a su nieto con fuerza que esa especie de ser que la acechaba podría existir realmente, porque una fe tan fuerte no podría ser cosa de una quimera. Pero Dora nunca se negaba a pasar tiempo con su nieto. Y menos, pensó León, por estar escribiendo en un pupitre como una colegiala de setenta años, algo que nunca antes había hecho ni en su más fresca juventud. Pero además, por añadir más incertidumbre a León, entendía, o al menos eso era posible deducir de las palabras de Dora, que no estaba muy cómoda con su empresa; la mujer no cesaba de quejarse, señalando lo difícil que era escribir, lo agobiada que se sentía; había que tener en la mente de forma constante una serie de detalles que no podían olvidarse, pero por la propia naturaleza de las ocurrencias prematuras y por tanto abstractas tampoco podían escribirse para recordarlas cuando sean necesitadas; y de este modo parecía todo como envuelto en un halo de misterio que, de algún modo, lo apenaba a él, a León, por si no era suficiente con todo lo demás. Aceptó sin embargo las palabras de Dora y decidió que como señalaba lo mucho que valía la pena lo que estaba haciendo tampoco podría encontrarse tan mal. 

			Salió de casa más animado con las ocurrencias de Amelia. Ella por supuesto decía que su nueva vida era como la de una reclusa porque su cadera le dolía y le costaba andar. Así, debía estar siempre acompañada en los paseos por Virginia, que no toleraba su pesadumbre con tal de no escuchar que alguien sufría más que ella y protagonizara la situación. El hecho es que a Amelia, según las propias palabras de Virginia, se le había metido en las narices el año pasado que su cadera estaba mal, y necesitaba una operación, pero realmente su interés en el quirófano radicó en una idea más persistente y placentera, en un maquinar que no consideraba tanto los resultados más fisiológicos sino el advertir en sus conversaciones recurrentes que había acudido al médico, y por tanto era ella la que más que nadie experimentaba unas dolencias siempre muy intensas e incapacitantes, fuese verdad o no. Así las cosas, sentía un profundo goce en escucharse a sí misma lamentándose y en luchar con Dora, o con otra de sus amigas, para determinar cuál de las dos estaba más necesitada de intervenciones y medicamentos. Pero no sólo entre ellas, sino con cualquier transeúnte que la parase por las calles saludándola por ser reconocida; era advertir la palabra análisis, aguja, revisión, pastilla, farmacia, escayola, etc., y sentir un placer inmenso —el de la seguridad del tema de la ciencia médica, que mientras era inaccesible para los demás, a ella le resultaba tan familiar como tejer un vestido con nido de abeja—. Se había criado entre médicos cerca de su granja, confesaba, y ningún neófito con bata blanca o vieja con pelos en el bigote le podría superar en sus propios diagnósticos. 

			Finalmente, tras estimulantes conversaciones tan sólo sobre lo que los rodeaba su paseo concluyó en una pequeña tienda situada en la esquina de una de las calles peatonales menos transitadas, que él ya conocía bien, de las que las madres advierten no cruzar de noche. Pero, a la luz del sol, era difícil pensar que el mal pudiera extender su imperio incluso en ese lugar. Era la tienda de antigüedades de la señora Hortensia, amiga de la familia, que en los tiernos años de la infancia de León sentía devoción por él. Hortensia muchas veces le regalaba unas piruletas de colores, y había convenido con el niño que no podía deleitarse con ella hasta que adivinara precisamente el color que ese día tocaba; en el caso de un fallo por el azar (tal vez decía azul, pero era naranja), ella le tiraba del pelo con cariño, escuchando las risas de León que esperaba acertar en el próximo intento inmediatamente, hasta que por fin acertaba. 

			Cuando entró en la estancia, la dueña exhaló un grito, que acabó en un suspiro de decepción muy congestionado. León se fijó primero en Hortensia, y después en una serie de imágenes que se adueñaron de todo el escaparate. Se trataba del rostro de Lucía, la hija desaparecida de Hortensia hacía un mes y de la que ya tuvo noticia cuando llegó a su casa. La joven, sin más, sencillamente se había ido de casa, en extrañas circunstancias y el mismo día que las velas de una pomposa tarta marcaban los dieciocho años; había recogido su ropa, ordenado su cuarto, vaciado sus estanterías, y no se la había vuelto a ver más; se esfumó de un momento a otro. Hortensia había denunciado varias veces, pero se dictaminó, tras una ardua investigación condensada en un corto tiempo, que no era una desaparición forzosa, sino a todas luces voluntaria, por lo que el margen de actuación, que seguía siendo amplio, no era tanto como el que deseaba la madre. Lucía era ya adulta, con libertad para irse sin explicaciones, y ningún indicio podía determinar que su voluntad no era sino desaparecer, sin importar los motivos. La búsqueda no sería conveniente, aunque se rastrearon todas las montañas y los pueblos vecinos. Hortensia, por supuesto, entre lágrimas, no aceptaba esas palabras, y descargó su ira contra los policías de los que desconfiaba; la habían dejado sola, sin su pobre hija, que podría encontrarse en una horrible situación esperando a su madre que debía salvarla de unas frías garras, en abstracto, pero cuanto más pensaba en las posibilidades, sin ninguna pista a la que aferrarse, más creía saber lo suficiente como para llorar desconsoladamente. No desaparecía nunca de la tienda por si Lucía entraba de pronto, estremeciéndose cada vez que su teléfono sonaba, que la puerta se abría, que alguien por detrás le tocaba el hombro y la saludaba. Esperaba, pero no podía decirse que su situación pudiera definirse por la esperanza, pero tampoco por su hermano, el temor, porque sencillamente se encontraba en un estado de nervios que no la capacitaba para pensar en un futuro cercano fuera positivo o negativo, con su corazón debilitado. Se resignaba taciturna y hostil, sufría escalofríos, estaba ausente, no hablaba con educación, no volvió a mirar a los ojos a nadie, no simpatizaba con las muestras de cariño y saltaba a la vista que en su circunstancia sólo deseaba estar muerta, tan sólo muerta, calculando el escaso beneficio de estar separada de Lucía. Sin embargo, los vecinos seguían yendo a comprar y a acompañarla, consternados de no poder hacer nada más. Todos esperaban un día (no por orgullo propio, sino por justicia) ser la persona que hubiera encontrado a la hija de Hortensia. Porque, como confesaba, primero sin reserva, y más adelante con cierta discreción, sabía que su hija seguía viva y cerca de ella, sometida a una especie de peligro inconcebible y notando incluso su respiración, como si el cuerpo estuviera a pocos metros esperando ser hallada felizmente. 

			Virginia y Amelia, devotamente, cumplían con sus visitas y abrazaban a Hortensia, mientras le hablaban de cosas banales que al menos por el momento podían ayudar a evadirla, encomendando a Dios todas juntas que Lucía pudiera aparecer. León se fijó entonces en la mujer, a la que tan bien conocía, e ironizaba, aun con pesar, en la menudez de su cuerpo comparado con sus grandes sentimientos. Se trataba de una señora de mediana edad, que no superaba los ciento cuarenta centímetros, con manchas carmesí en su rostro, un pelo rubio recogido, aparentemente sucio y unos ojos oscuros, pero aun así agradables, aunque un espectador sólo podía pensar en la súplica que dirigía a todo aquello que miraba. No podía mantenerse sentada y su cuerpo parecía singularmente hinchado, como si hubiese considerado un sacrilegio seguir con las funciones más vitales y biológicas mientras el fruto que ella había concebido se encontraba ausente. Apelaba a todos los corazones que se encontraba y la envolvía un hálito de sosiego porque el nerviosismo había sido tal que sencillamente estaba hastiada, inmóvil y en estado de vaguedad. Se encontraba esperando, tan sólo esperando, en una pasividad que no podía transformarse con ninguna suerte en algún interés por algo. 

			Sin embargo, consternado por esa visión, mientras su madre y abuela se enfrascaban en una conversación íntima, dio un vistazo a la tienda y a todo lo que ahí se encontraba. Mucho llamaba su atención, y nunca pudo haber pensado que un espacio tan reducido pudiera contener tantas cosas tan extrañas y dispares, cada una campando a sus anchas con su propia dignidad. Los muebles, los grabados, los libros, los vinilos, los espejos; todo estaba rodeado de un halo de grandeza y antigüedad. Pero lo más singular era que no se respiraba el olor de las gestas asombrosas, como cuando se visita un castillo de piedra que se erige como símbolo de la victoria y la protección del reino que se defendía en las épocas más antiguas cuando los guerreros se consagraban a las ideas más infinitas frente a sus oponentes; se trataba de algo distinto, incluso contrario, pues la fragancia que impregnaba todo el ambiente era la de la individualidad de las personas domésticas a las que pertenecieron aquellas posesiones, a los sueños que podían haber tenido, a los anhelos y sus impresiones más profundas y secretas que sin embargo nunca podrían conocerse y transmitían una extraña ambigüedad que de algún modo apenaba a León. 

			Pero entre todas las cosas inestimablemente exóticas se fijó en el cuadro que representaba el busto de un hombre. No conocía ni la época ni el autor, pero por una especie de natural magnetismo decidió acercarse y contemplar la pequeña figura. Se trataba de la pintura de un señor envuelto en un fondo muy oscuro, entre negro y marrón, repleto de trazos y pinceladas suaves pero repentinas, como si el artista se hubiera sometido a lo que el propio lienzo quería que se pintase; tal vez la figura representada tendría cincuenta años, con el pelo moreno y una barba que acariciaba su barbilla en pico pero sin el equilibrio de la figura triangular de Euclides, sino algo más verdadero y persistente que consigue su efecto con una especie de novedad; los bigotes, algo más oscurecidos, se abrían hacia la izquierda y derecha, de unos cuantos centímetros de longitud. Poco podía decirse del ropaje, pues no se veía, excepto la chaqueta que portaba el hombre con gran dignidad, algo abierta para mostrar el cuello limpio de una camisa que parecía recién almidonada. Lo más central, el rostro y su gesto, estaba coronado por una calvicie prematura antes que por un flequillo —que con extrañeza es lo que consideraba León que debería haber—, con unas cejas pobladas sobre unos ojos grandes, demasiado hundidas en sus oscuras cuencas. Sobre estos, unos quevedos se sujetaban en su gran nariz aguileña, como marca distintiva de su dignidad de emperador. En definitiva, se trataba de un hombre severo y seguro, elegante y serio, pero con aspecto de insatisfacción. Sugería una intensidad sombría que, no obstante, y esto era lo más esencial una vez alguien contemplaba con detenimiento su semblante, ordenaba vagabundear con los pensamientos (sólo de esa manera errante y estocástica, rondando los extraños caminos conectados de la interioridad en un flujo fuera de la lógica) y mantenerse en silencio. Eso concluyó León ante una belleza delicada y varonil, servicial y heroica; ¿podría haber sido una mujer? Sí, sí, tal vez ese era el secreto. 

			Mientras estas valoraciones vibraban en la cabeza del joven, de pronto se dio cuenta de que estaba al lado de un hombre de carne y hueso que observaba con el mismo silencioso fervor el cuadro. No podía ser de otra manera; estaba justificado que ninguno de los dos se hubiera apercibido de estar acompañados. El viejo le habló, respondiendo a una pregunta que León no supo si a lo mejor en su estado de letargo había pronunciado con una voz honda y segura, sin voltear su cara:

			—Se trata de una copia de un autorretrato del artista Francisco Pradilla, que vivió entre el siglo XIX y el siglo XX. No está tan reconocido, comparado con su pintura de Juana la Loca. Este no es original, de su pincel, pero Hortensia asegura tener unos documentos que prueban ser un trabajo que mandó personalmente a sus alumnos para practicar la imitación. ¿Tenemos cosas buenas en este pueblo, verdad? Oiga, dígame, ¿le parece a usted bello el cuadro?

			—Sí —respondió León secamente, sin necesidad de sorprenderse por aquella figura, la real, con la que compartía espacio, el espacio real; de hecho, al menor movimiento de su brazo izquierdo sus manos podrían quedar entrelazadas, pero no le importaba, y ni siquiera puso interés en analizar su rostro. Se imaginaba que sencillamente estaba hablando con alguien luciendo el mismo porte que el artista retratado y no concibió que en esa sala pudiera haber otra barba y otro bigote.

			—¿A usted le trastorna? —preguntó el hombre con reserva. 

			—No. 

			—A mi sí. Mire, llevo dos semanas, todos los días, acudiendo frente a este cuadro. A Hortensia no le importa mientras esté callado y no me acerque mucho. Pero jamás podría hacer eso, porque el cuadro, aunque sea perceptible (seguro que lo ve también, joven), está separado de cualquier observador por una diáfana y leve pátina de dignidad que no permite poner los morros cerca, perdón. Llego por el día, y ves que me ha puesto un asiento la señora, pero me mantengo de pie. Llega la hora de comer y vuelvo a mi casa. Pero tras un café aquí estoy, y espero al crepúsculo. Sigo mirándolo y al final del día solo deseo que vuelva la luz, que la noche acontezca rápido, para así poder volver a verlo. ¿Qué examino tanto? No lo sé, no lo sé. Estoy hipnotizado, joven, pero también trastornado. He analizado cada trazo de las pinceladas, cada esquina, cada contraste, cada sombra, cada foco; me he alejado, para tener una visión más general, pero no veo lo que esta sencillez puede decirme. El problema es que me falta por escudriñar sus ojos, pero no puedo. A lo mejor ahí está el secreto y lo que busco alrededor es algo vano. Pero no puedo mirarlo fijamente por algún motivo. 

			—¿Y qué piensa usted? —preguntó León. Repentinamente el hombre se le presentó como un enigma que resolver y su individualidad surgió con derecho propio, aunque su bigote más hirsuto y blanco sí podía parecerse al de Pradilla. De lo demás pudo ver que sus ojos estaban en blanco, sin dejar de mirar el cuadro; era un hombre grande, y aunque inmóvil, podía comprenderlo como pesado y lento; su rostro era enjuto y su piel atezada por el sol; su nariz era pequeña y carnosa, con aspecto de no poseer un tabique muy duro. Las orejas, la barbilla, los mofletes, nada de eso importaba realmente. Enseguida vio uno de sus hombros más elevado que el otro y después supo que el hombre era cojo, le faltaba un pie, pero no en poco tiempo podría volver a su equilibrio, aunque no natural, porque en la extremidad derecha también empezaba a gangrenarse por no controlar bien su diabetes. 

			—No lo sé —declaró sinceramente el hombre. Era verdad que no tenía respuesta, y por primera vez cruzaron las miradas. Parecía un pobre cordero del que sentir compasión; tan confundido estaba, y nada deseaba más que esperar a que un extraño pudiera responder esa cuestión que León le hubo dirigido mucho después de que él mismo se la hubiese formulado para su fuero interno—. Si pongo en claro mis ideas, podría decirte: en nada, porque no poseo sino de palabra unos pensamientos que tengo la sensación de no ser míos en el fondo. Sin abandonar este sello de las cosas, a veces me enfado, otras me alegro, otras lloro; pero sin mostrarlo con mi gesto como si estuviera a la merced del retrato. Se trata siempre de algo más, de una sensación de escucha y espera, una espera de la orden, o la llamada, a la que debo someterme sin ser algo que surja espontáneamente de mi interior. No puedo precisarlo más. No es mío lo que siento. Mira, ¿tú podrías decirme si…?

			—¿Si…?

			—Si pudiera prender fuego al cuadro, o rajarlo, o escupirlo, mancharlo, despreciarlo… al cuadro. Cualquier cosa, pero sin merecer algún tipo de réplica, como si no hubiera un algo profundo desde el que poder decir con fundamento: eres culpable, tú, sólo tú. 

			—¡No! Claro que existe —respondió León—. Tiene que existir. Si usted, o alguien más, hace algo horrible, con este cuadro o con cualquier otra cosa, nos merecemos imputarlo como alguien injusto. 

			—Bueno, me gusta que diga usted eso, joven, yo también lo pensaba. Pero ese pensamiento se vuelve algo falso cuando me consagro a este cuadro, porque siento que mi razón y mis preocupaciones sencillamente se suspenden. Mi voluntad espontánea deja de existir y quedo sometido a algo mayor que me controla. Dejo de decidir. Entonces sigo en esa pasividad. ¿Me dirá algo? Tal vez. A lo mejor hace falta un experimento, de esos que llaman cruciales, para poder responder: ¿entonces soy libre o no? ¡Pero ahora no tiene sentido, y le llama su madre!

			León se quedó contrariado sin saber qué más responder. Efectivamente, su madre lo llamó desde el otro lado de la pequeña tienda anunciando el momento de marcharse. Era la primera vez que se podía escuchar a Virginia sin estar rodeada de los gritos que la envolvían como una especie de torbellino perpetuo y recurrente, lo que mostraba que por el otro lado la conversación con Hortensia no había sido agradable, seguramente recordando las virtudes de Lucía y expresando la tristeza por su pérdida. 

			Reuniéndose con ella y con Amelia no pensó más en Leopoldo, el hombre al que acababa de conocer. Su abuela no le pudo decir nada más de ese señor que había perdido recientemente a su esposa, a la que de pronto le dio un vuelco al corazón, muy súbito, y al verla, por el susto, se paralizó y tardó tanto en llamar a la ambulancia que no pudo sobrevivir. Desde entonces se dedicó a contemplar las obras de construcción, y más recientemente ese cuadro, que pareció volverlo más loco. Pero, como siempre, se acabó hablando de él como un «a pesar de todo, buen hombre».

			Amelia estaba muy seria. Su amiga le había dicho que jamás se movería de aquella estancia; no deseaba dejar nunca un improvisado centro de control desde el que esperar a Lucía mientras se asomaba a la calle con una leve esperanza, presa de de la incertidumbre, ejercitando sus brazos para poder abrazar a la hija en su retorno con la delicadeza que merecía. Pero, desesperadamente, sometida a un influjo de pensamientos tristes, reconoció que si conocía —¡Dios quiera que no!— la noticia de su muerte, entonces ella apagaría las luces, cerraría la tienda, bajaría las persianas; saldría a la calle, recorrería el camino a su casa, subiría las escaleras, se introduciría en el baño y, con el instrumento más afilado, apagaría sus ojos haciendo fuerza contra su cuello hasta que la sangre fuese suficiente como para decir: «sí, estoy contigo, hija, y ya he esperado suficiente, pero no ha servido para nada; o me reúno contigo o el sol no saldrá mañana».

			—¡Abuela! ¿Y qué le habéis respondido? ¿Se puede consolar un dolor tan grande?

			—¡Hijito! Nada. Es tan desmesurado su pesar que ni el amor infinito puede compararse como un bálsamo. ¡No se puede responder, y mucho menos consolar! Sólo rezar, abrazar y cumplir con las virtudes. 

			—Es tan triste —apuntó Virginia. 

			—Sólo Dios tendrá la respuesta —continuó Amelia— y sólo Él podrá consolarla como sabe. Si es que acaso es posible…

			Los tres andaron sin decirse nada más. 

			Eran las seis de la tarde y León volvió con su familia a su casa. Aún ese día tenía algo más que ofrecerle. De pronto, mientras estaba en su jardín, observó un extraño hombre saltando la gran verja con tranquilidad y con paso firme comenzó a andar como en busca de algo, con un cazamariposas verde. Examinaba los árboles con atención y no daba la impresión de importarle la presencia de León; su cuello estaba dirigido hacia los cielos, levantaba las manos, se ocultaba del sol cegador y se movía nerviosamente una vez que pisaba el césped. El joven gritó ante la vista de esa figura desconocida y se introdujo en su casa con rapidez; se acercó a su madre y le relató lo que estaba sucediendo, bastante asustado. 

			—¡Ah! —dijo Virginia—. Es Alberto, el hermano del vecino, hijo, no te preocupes.

			—Pero ¿qué hace Alberto, por Dios? ¿Qué hace en casa?

			—Nada, nada. Busca una cigarra que tenemos. Dice que no soporta su ruido, no para con su sonido chirriante. Quiere cazarla y darle muerte. Es muy molesta también para mí. Viene todos los días a esta hora… ¡Claro, pero como tú no estás, no lo has visto aún! —Y en esa apreciación volvió la mordacidad de la madre que de nuevo sólo toleraba hablar de ella. 

			Alberto, en efecto, era un hombre de unos treinta y cinco años, un lisiado que por su aspecto parecía más bien un adolescente. Nadie le podía decir nada y la familia de León había tolerado que, si no molestaba, podía estar en su jardín buscando a la cigarra. El zumbido de cada tarde era muy estridente, pero aun así a León le resultaba extraño tener un desconocido junto a él que no le hablaba. 

			—Dadle una llave de fuera, al menos; no sabes qué susto cuando ha entrado escalando entre los setos, así sin más. 

		

	
		
			Capítulo 6

			La vida continuaba, y León seguía visitando a su amigo como todos los días, a las cuatro de la tarde. 

			Por las noches, experimentaba un gran goce al acompañarse de su abuela Dora, que seguía explicándole la procedencia de cada brillo del cielo, abandonándose al placer de la tranquilidad tras las mañanas y las tardes de encierro con su proyecto. En esas frescas vigilias para el joven —no empleó ninguna en visitar a algún otro amigo, a acudir a algún tipo de evento, y no precisamente le preocupaba— ocurría algo muy particular de sencilla apariencia, por un lado muy común, pero por otro, si un filósofo tratara de escudriñar su sentido, se vería en aprietos para comprender el espíritu de León o de cualquier persona de la humanidad; sucedía que sólo gracias a las palabras de su abuela podía entender la grandeza y la belleza del cosmos, la magnificencia de la Luna, las configuraciones estelares, el goce por la materia degradándose en distancias inconmensurables, la frescura del cielo abierto y el equilibrio de la retrogradación de los planetas a los que observaba animados, como los antiguos; además, eso ocurría también con cualquier otro tipo de manifestación de la voluntad de la naturaleza, pues recordaba que, hasta que no tuvo en sus manos los maravillosos dibujos del maravilloso Haeckel sobre las formas que podemos encontrar en los seres vivos, con sus colores y sus secciones de rigor científico pero esencia artística, no dejó de asustarse de, por ejemplo, una pequeña avispa que zumbaba a su alrededor o una mosca que sencillamente lo desagradaba como un insecto execrable. Ahora, los planetas que entendía eran más dignos; ahora no rehuía de las avispas o las moscas; ahora en la playa podía comprender la sofisticación de la medusa y el cangrejo ermitaño. Era lo mismo que experimentamos cuando vemos un paraje que a primera vista no consigue emocionarnos ni apelar a nuestro espíritu, pero, más adelante, tras contemplar con interés una pintura de ese mismo espacio aun meramente realista, que sólo aporta distinto a nuestra anterior visión desnuda un reducido tamaño a una montaña o un lago, incluso empequeñeciéndolos, esa representación es capaz de que más adelante sin duda nos haga sentir conmovidos al retornar la vista a ese paisaje primero. 

			Pero, como hemos mencionado, lo más importante seguía siendo Iván y el acontecer de las tardes durante preciosas semanas. 

			Algunas veces empero se obligaba a marcharse antes de tiempo, antes de las enigmáticas siete, pues Iván sufría de una fuerte fiebre que le hería todos los músculos y agonizaba en la cama en una especie de delirio y despersonalización mientras temblaba sin cesar en espasmos. Era natural entonces que su interior poco a poco sufriera, por lo que ni la espontaneidad o alegría natural de León eran suficientes como para permitirle olvidar en sus charlas que la muerte lo acechaba, que la enfermedad recorría lentamente su camino, que aquel verano era el último y después, tan sólo, la oscuridad, la mera nada, el sinsentido. León lo comprendía. Por eso en muchos de los accesos de ira de su amigo no se abandonaba al rencor: escuchaba silencioso, mostrando su dolor, porque aquel sentimiento entre ellos nunca podía esconderse, en la absoluta sinceridad; ya habían convenido tácitamente que sus visitas no se trataban de un pasatiempo que hacía las veces de evasión, como si en las largas charlas se pudieran olvidar la vida y las pasiones, sino que, más aun, se ponían en claro esa vida y esas pasiones. Así, consentía el extraño comportamiento y los mensajes apocalípticos de su amigo, pues el cinismo cada vez arreciaba más en él y poco a poco la cordura de la comunicación era más innecesaria. Exclamaba Iván sobre el triste destino de la humanidad, humillaba la religión, pero acto seguido cargaba contra el ateísmo y la nueva servidumbre a los intereses materiales que desechan la grandeza del espíritu; gritaba convencido sobre el embrujamiento al que lo sometía María, como si jugara con algún tipo de fuerza natural, o sobrenatural, que en su cuarto controlaba sin pudor, consagrada a los desconocidos horrores de precisamente lo desconocido, en alianza con unos seres monstruosos que se escondían bajo los insondables océanos; ella había llenado su corazón, concluyó Iván, de afilados pinchos, revistiendo el órgano de tal manera que en cada latido y cada pobre respiración rasgaba sin miramientos sus tejidos, hiriendo la piel y los órganos colindantes, y por eso escupía tanta sangre. Pero a veces volvía en sí y sólo expresaba que sentía frío o se quedaba dormido todo el día, nunca sin dejar entrar a León aun para contemplarlo en un silencio sepulcral de su cuarto invadido de un hedor cada vez menos tolerable. Muchas veces le faltaba el aire. Otras veces no podía hablar. 

			Sin embargo, una de aquellas tardes, en que seguía con su hostilidad impersonal con León, el enfermo hizo notar al joven amigo una especie de nota singular en su enfado que parecía, por primera vez, con su fina ironía característica, que se dirigía con el fin de trastornarlo. La cuestión que surgió aquella tarde derivó de esos temas sobre la vida terrenal que nunca eran ni bálsamo ni punzada maligna (ni le importaba a Iván tanto ni anhelaba volver a participar en nada): la anunciada próxima fiesta en la pequeña tienda de Hortensia. Motivada por uno de esos vecinos que se apercibían del irremediable dolor de la amiga, se había pensado que resultaba conveniente no sólo mostrar por parte de la muchedumbre el apoyo a la pequeña tendera acompañando sus cuitas, sino emplear el tiempo con utilidad, de modo que podrían mantenerla más o menos satisfecha y entretenida con la única cosa que podía importarle. Se celebraría una subasta de las mayores joyas que el pueblo tuviera en su poder junto a donaciones de otros interesados y los más espléndidos útiles de la tienda; de ese modo se recaudaría en tal noche una suma importante de dinero que Hortensia podría emplear para contactar una especie de detective privado, un policía que pudiera ayudarla a buscar a su hija. En efecto, la madre seguía en un trance que sencillamente la imposibilitaba a confiar en las fuerzas de seguridad que con todo su ahínco no podían ayudarla, y por tanto de ellos no esperaba nada. Sin embargo, sí podría estar contenta, todo lo que pudiera permitirle su herido corazón, si encontrara un especialista que hiciera las veces de apacentador de su ser en cuanto pudiera compartir, como si fuera ella misma, el dolor y la preocupación con la misma intensidad por el terrible suceso. Debía consagrar todo su trabajo a seguir indicios, hacer preguntas, organizar algún tipo de suceso que pudiera arrastrarla de la monótona espera envuelta cada vez más en la desesperanza (aunque esta era no precisamente la emoción que le amargara, sino otra más profunda y dolorosa, la del exacto conocimiento, a medida que el tiempo transcurría, de que no habría solución posible). En definitiva, servirse de la mejor inteligencia que pudiera darle una respuesta a la disyunción que no cesaba de repetir: o el sol salía de nuevo o debía empuñar su cuchilla. Dos opciones, dos simples opciones, pero contrapuestas entre sí por un abismo incalculable. 

			León se lo comentó a Iván con cierto entusiasmo. No sólo era una acción benéfica que podría ayudar a la mujer de la que tanto se preocupaba en su fuero interno últimamente, debido a la penosa figura que le mostró la vez pasada que pudo visitarla, esa pequeña figura desvalida, sino una ocasión —reconoció sin ambages— para pasar una noche de verano distinta en la que bailar con algunas personas y conocer las espectaculares obras de arte que iban a ser subastadas y envueltas en un aire de opalescencia y nunca antes contemplado por nadie. No se hablaba de otra cosa en todo el pueblo y el regocijo fue generalizado, aumentando cada vez más con algunas exageraciones la belleza de lo que podría ahí encontrarse. 

			Iván, sin embargo, no parecía acompañar la alegría de su amigo. Comenzó a mostrar no sólo enfado, lo que podría entenderse en su disposición del ánimo, sino también nerviosismo, como si aquella noticia, distinta a ninguna otra antes escuchada, hubiera trastornado lo más íntimo de su ser y las expectativas desconocidas que incluso en secreto para él lo movían. 

			—¡Vaya! —anotó Iván en un tono casi perverso, atento de la posible reacción de su amigo—. Nada hay mejor que la vida pública, será una buena noche, con mucha gente. 

			—Claro. ¿Habrá que vestir elegante? Estoy seguro de que sin salir de tu cama sabes todos los protocolos, cómo andar y cómo colocarse. ¡Enséñame!

			Pero León no había comprendido la mordaz ironía del amigo.

			—Sí, lo sé. Lo primero de todo es reír. ¡Esa maldita risa! Pero tú no puedes unirte a esa estúpida actitud. Por lo tanto, de lo que se te exige, no puedes participar. León, si vas estas condenado. 

			—Reírme, que no puedo reírme. ¿Por qué? —preguntó León con interés, empezando a captar el extraño cariz de las palabras de Iván.

			—Porque…

			—¿Porque…?

			—Porque se reirán de ti, sencillamente, y sería extraño que entonces tú también lo hicieras. Reírte de ti mismo. Te estarías humillando. Participarías de tu propia caída. 

			—¡De mí! ¡Oh! ¿De veras soy risible?

			—Sí. Bueno, no. Pero para ellos sí. ¡Vaya con las cosas, León! Para ellos sí. Se reirán de ti. Aparece primero un lugar diáfano y sagrado, como un hogar que te acoge con sus maravillas, el nicho de alguna idea grande. Pero cuando entras sólo hay hombres rechonchos y necios. Ni has aprendido nada ni te han enseñado nada. ¡A mí me van a engañar! ¿Lo puedes creer? Sin embargo quedas afectado. ¿Quieres ver arte? Hay museos. ¿Quieres satisfacción? Entonces ese no es tu lugar. 

			—Pero…

			—Nada. Hablarás, amigo, hablarás porque te lo pedirán. ¿Y entonces qué? Alguien estará escuchándote. Claro. ¿Pero no has pensado en cómo pueden ser interpretadas tus palabras? —preguntó con seriedad Iván—. ¡Dios mío! Distorsionarán todos los significados, jamás entenderán lo que has querido decir. Sencillamente, ellos no pueden. Una sociedad infectada sólo puede captar la bilis, y entonces todo será banal, a fin de cuentas, lo que digas será leído como algo banal y tus palabras se difuminarán en el viento, y entonces tú serás banal, porque ellos no podrían ver la justicia y la pureza, aunque la tuvieran enfrente de sus narices, y cuando la tengan en esa noche tan sólo te maltratarán. Pero si además piensas que por la manifestación de la muchedumbre se van a poder cambiar los designios de las fuerzas ocultas de la naturaleza… ¡Rotundamente no!

			—Pero no voy para aprender, no. Estará mi abuela, y mi madre. Creo que eso es suficiente motivo para asistir. Podremos alegrar a alguien. Me divertiré. ¡No es tan importante!

			—¡Divertirte! ¡Divertirte! ¿En qué te has convertido? ¿Acaso tú también podrías llegar a ser falso y superficial? Te comportas arbitrariamente. Tú no piensas así —sentenció Iván. 

			—No pienso, oh, ahora no pienso nada. ¡El que no te entiende soy yo! ¿Por qué me hablas con este secretismo, como proféticamente? ¿Qué quieres decir? ¿Tanto te preocupan esas cuestiones, has vuelto a tu tensión? ¿Era verdad? —cuestionó León con un aire de desesperación, modificando sustancialmente el tema de la conversación; ya no quería saber nada más de lo que su amigo pudiera determinar sobre la fiesta, que en su mente ya desapareció, sino sobre algo más profundo: la relación entre ambos y cómo aparecía frente al enfermo, porque ese notable cambio de actitud, tan repentino y precipitado, sin embargo tenía la nota de los comentarios que se hacen espontáneamente pero con la seguridad de saber qué efecto producir porque el hablante ya había rumiado y proyectado en su cabeza esa conversación que precisamente ahora tenía lugar de verdad, como si de pronto un mínimo pretexto fuese suficiente como para soltarlo todo olvidando cualquier tipo de cariño posible. 

			—No. ¡No! Porque voy a morir y debo dejar un legado, un legado inmaculado, una muestra en el mundo personificada de que las cosas se pueden hacer bien y de que las cosas pueden estar bien; y no puedo tolerar que lo único agradable sea corrompido; no puedo acostarme tranquilo pensando que has sobrepasado un límite; no, León, allí no se hace nada y tú tienes que hacer algo; acabarás contagiado, nada te bastará, y entonces acabarás enmudeciendo, o peor aún, diciendo improperios sobre lo poco que vale la pena. Todo lo que he construido, de golpe, puede verse echado a perder si se mancilla aun levemente; el equilibrio del cántaro de agua se mueve y hace derramar todo, la tensión empleada en mantenerlo se habría vuelto inútil. ¿Qué será de mí en mi tumba?

			Iván terminó pronunciado con un grave tono esa última palabra, remarcando que todo lo que podría replicar León sería vano, porque no había nada más que decir. Sin embargo, cuando este último bajó la mirada con tristeza, afectado por las palabras de Iván —que sin duda escondían algo más profundo de lo que podía estar entendiendo en ese momento, porque la conversación se movía esencialmente en el plano de los gestos, las cadencias, las miradas— y le incriminó su egoísmo, con cierto temor, Iván decidió que aquello debía ser, entonces, lo antepenúltimo en decir, porque lo último fue lo siguiente:

			—¿Sigues obstinado? ¡Vete! ¡No te recibiré más! ¡Debes irte!

			Ante esa orden precipitada, extraña, radical, inesperada, a León se le paró el corazón. Observó a su amigo tendido en la cama: estaba recto, horizontal, sin moverse. Aquella idea, la de separarse para siempre (no lo pudo sino interpretar así León, que nunca antes había sufrido tanto por la mordacidad de su amigo que jamás se había dirigido a él así) estaba en sus ojos, aclarando la exigencia que acababa de pronunciar, e incluso parecía que en la estancia había más luz como para poder examinar sin ningún género de dudas que no era la enfermedad, o la fiebre, o el delirio, sino su propia voluntad la que le había hecho decir eso. León no insistió comprendiendo su decisión. No pudo decir nada, y mucho menos enfadarse; antes bien, de pronto deseaba llorar, se contenía la fuerza que en un momento se reúne en el rostro para despuntar las lágrimas de la impotencia y la debilidad; deseaba implorar, pedir perdón, someterse, avergonzarse, por su amigo; declarar que había sido cruel, que le rogaba por una disculpa, que por favor pudiera liberarlo de su tormento, merecido a todas luces, por haberlo decepcionado. Como un infante al que su madre por primera vez le pone una mala cara, tras haber estado jugando toda su vida sin preocupaciones y sometido al influjo propio de los caprichos, reconociendo que sencillamente no existía la posibilidad del mal instalado en la Tierra, o sea de sentirse contrariado porque alguien pudiera ofenderse por sus actos, sean legítimos o no, así se sentía León con la lucha de emociones que no sabían cómo salir, ni cómo combinarse, ni cómo aceptarse. León conoció no una dimensión oscura de su amigo, sino de la existencia y como un neófito acabó llorando. No era posible que inmediatamente Iván pudiera arrepentirse, porque de lo único que estaba seguro era de que la decisión era definitiva, y como una de las tantas sentencias que había estudiado, en el mismo momento en que, con severidad, el juez hace sonar la mesa con su martillo, y pronuncia las palabras sagradas, los hechos del mundo quedan sometidos a esa voluntad y se genera una nuevo estado en el que sencillamente no se permite la reversibilidad, porque incluso aunque el juez, Iván, negara lo que ya se hubo pronunciado, el efecto de las palabras sinceras ya se había manifestado con la suficiente firmeza como para herir con el golpe del martillo al corazón de León. 

			Se fue sin decir nada en ningún momento. Cuando abrió la puerta, notó que María había estado escuchando, pero ni siquiera en ella podía pensar. 

			Ya en la calle se dio cuenta de que esa fue la primera vez en que ambos no se despidieron con su beso en el pelo. 

		

	
		
			Capítulo 7

			Había llegado la noche de la fiesta, y las circunstancias que en esas horas acontecieron en el pueblo marcaron sin lugar a dudas a cada uno de los habitantes para el resto de sus experiencias más próximas y lejanas. Sin que lo supieran, estaban todos consagrados ciegamente a presenciar una de las mayores desgracias de las que se podrían tener recuerdos en una de las villas más felices y tranquilas de la comarca, que hasta entonces se sabía protegida por las grandes montañas que la rodeaban; siempre empieza así, siempre se puede decir que en tales lugares, cuando ocurren cosas, realmente no son «nada», pero si algo pasaba era porque en efecto el fondo dinámico de lo abyecto y lo prodigioso, sea para bien o para mal, residía de igual manera aun estando más oculto. Más tarde, según los oscuros recuerdos, se permitió reconstruir razonadamente los pasos de cada uno de los invitados. 

			León no había podido dormir, y estuvo toda la mañana tendido en la cama excusándose con una fiebre veraniega, como si hubiese cogido frío. Sin embargo, como tal era su deseo, decidió que debía acudir a la reunión a pesar de los comentarios de Iván y lo que ello le pesaba en su mente. No odiaba a su amigo por sus palabras, y seguiría atento el curso de los hechos para determinar si, tal vez, Iván tuviera razón; en tal caso, no podría vivir un día más sin pedir de nuevo su perdón, aunque si sus conclusiones fuesen distintas a las del amigo aún debería hacer lo mismo. 

			Cuando llegó a la tienda, se podía comprender el ambiente de festividad. Muchas luces, sin escatimar los esfuerzos de colocar focos, parecían estar en el lugar preciso para iluminar todas las magníficas obras que tiernamente habían colocado los invitados, y de alguna manera el aspecto de todos parecía ser el de una disposición a lo amable y lo tierno, manifestando la virtud. Todos iban vestidos alegremente, de forma muy cuidada y engalanados con sus mejores trajes; las más mayores habían aprovechado esa mañana para arreglarse sus pelos, sus pelucas y sus dentaduras; los hombres vestían camisetas ceñidas y pantalones elegantes y frescos; incluso Hortensia destacaba con un vestido coronado con un enorme collar opalescente que brillaba por propio derecho. Con reticencia, la mujer se había preparado sin encontrar nada que pudiera combinar con su demacrada cara como marca de su tristeza, pero de pronto, cuando vio a todos los vecinos, cómo se acercaban, cómo la animaban, cómo la adulaban, de corazón; cuando vio las muestras de afecto, el dolor de sus palabras, sintiéndose contrariados por el mero hecho de que ella se sintiera contrariada; cuando vio, en definitiva, el apoyo y la confianza, unas lágrimas despuntaron de sus ojos y pudo dar las gracias: en ese preciso momento algo se iluminó en ella, y la misma figura que instantes antes salía de su casa como vestida con harapos grises de aspecto de vagabundo se alzó en un nuevo espacio impregnado por un aire de exquisitez que ni ella podía comprender. Aquella había sido la mejor idea para animar a la mujer, y se dijo a sí misma, como dirigiéndose a su hija (pues ni en ese momento se transformaba su nueva actitud introspectiva que realmente se trataba de una confesión no a sus adentros, sino al de Lucía): «cariño, cuando estamos infelices, la gente se preocupa, y por primera vez en un mes puedo estar algo feliz».

			Todos reían y hablaban, mirando aquello que se subastaba y comentándolo con los vecinos, la frutera, el panadero, el cartero, el taxista o la pescadera. Amelia destacaba por sus frenéticos movimientos, dirigiéndose únicamente a los iconos religiosos, pues todo lo demás, los muebles, libros o figuras decorados con temas profanos, no los entendía, y sólo quería saber sobre lo propio, lo que le recordaba a su infancia entre monasterios. Virginia, por el contrario, no paraba de engullir los canapés que había dispuestos, y con la boca llena animaba a todos los amigos.

			—¡Qué delicia! —gritaba con sus bocados, cada vez más fuerte—. ¿Cómo no vamos a sonreír si tenemos aquí tanta comida? ¡Y chorizo!

			León, también animado como dejando sus penas fuera de la tienda, o más bien en lo más profundo de él, porque sabía que en efecto en aquel momento se trataba de un espacio de lo superficial, pero entendiéndolo desde una valoración diferente a la de Iván, dirigió su mirada inmediatamente hacia la esquina donde estaba el cuadro de Francisco Pradilla, o de su imitador, y observó al viejo Leopoldo, que a pesar de su extrañeza lo había olvidado desde esa tarde en la que coincidieron y compartieron algunos pensamientos singulares. El viejo estaba extasiado, pero esta vez de manera distinta en apariencia, pues vestía un alegre traje negro con una corbata del color del vino, como si la situación requiriese un decoro como ninguna otra, aunque en ese momento León pensó que el estado natural, por como lo lucía, era el de llevar traje toda la vida y que ese hombre sin duda sabía cómo comportarse y cómo disponer las manos y las piernas cuando se quedaba de pie inmóvil, valoración que por supuesto, cuando estuvo a su lado contemplando el cuadro sin fijarse nada más que en su cojera, no podría haber reflexionado. 

			Sin embargo, cuando se fue a acercar a él (algo le atraía a considerar a ese pobre hombre, del que aún no sabía nada, como el tipo de persona a quien pedir consejo en las adversidades y que magnéticamente atrae con una fuerza etérea), notó que la sala enmudeció ante la entrada de una extraña figura. Extraña, porque su belleza despuntaba como ninguna otra, y parecía la misma santa que se representaba como Rosalía en un grabado religioso del siglo pasado sobre una porcelana; figura, porque el contorno de su cuerpo era perfecto, brillante, con posición digna y aire bello. Llevaba un vestido de verano ceñido, de color menta con motivos florales blancos que parecía agarrarse a sus cinturas definidas, y todos los ahí presentes envidiaron a esos dondiegos de día en la tela; ya había otro motivo por el que desear ser una flor, y era el de poder abrazar de la misma manera al cuerpo de la mujer y entrar en contacto con sus carnes. Aquel ángel era María, que por primera vez en mucho tiempo había salido de su castillo hacia la vida terrenal, como cuando el santo abandona su morada de los dioses y desciende a la tierra corrupta para regalar, aunque momentáneamente, un hálito de esperanza por la vida celestial que espera a todo aquel que lo adore como se merece. Incluso el viejo del cuadro se giró durante unos segundos para contemplar a María. Pero, como más tarde adivinó León, la sorpresa generalizada no se trataba de una expectación por conocer cómo podría desarrollarse una noche junto a la eremita recién llegada, porque antes de dedicarse a su hermano Iván (y al pensar en ese nombre se estremeció un momento) la mujer ya vestía graciosamente y saludaba a todos los vecinos con su amiga Lucía, a la que vino a honrar. Si todos callaron, cuando entró, fue simplemente porque deseaban ser los primeros en saludar a la querida muchacha tanto tiempo extraviada con la confianza que tenían, y esto produjo un extraño sentimiento en León. ¿Alguien antes que él se había fijado en María…? Sí, sí; de otro modo no podía ser. Pero eso no dejaba de ser decepcionante. 

			Pero a la mujer para nuestro amigo le seguía rodeando un perfume de enigma, como sumida a la oscuridad, siempre vista y nunca comprendida, aunque todo ese escudriñar intenso y concienzudamente despareció cuando se acercó hacia él y se mostró de frente, como sujeto frente a objeto, sin intermediaciones ni culpabilidad, con unos movimientos graciosos en una situación tan digna. A pesar de todo, no había perdido la belleza, si bien León reconocería que no la había conocido nunca bella, y sus ojos negros brillaban más que nunca, claro que hasta entonces sólo los había visualizado en su enorme prisión. Pudo comprender así León en su fuero interno que la opacidad por los llantos de los que tanto escuchó a hablar malignamente a Iván había desaparecido, al menos esa noche. Había cierta seguridad, todavía más notable por la conservación de la timidez, como si el cambio de estancia finalmente resultara en un cambio de sus pensamientos, pensamientos hondos de los que quería librarse y estaba decidida a que todos sus esfuerzos estarían concentrados en ese objetivo. Pero si tenía la fuerza vital para aquello sólo era por la convicción de que era una meta humilde, transitoria y pequeña: cuando llegara a su casa, no podía sino volver a su extraño sometimiento, porque también había algo de voluntariedad muy profunda. 

			En cuanto vio a León se acercó hacia él decididamente como si un imperativo de su corazón se lo exigiera. Se sentía atraída con intensidad al ver que el hombre le fijó sus ojos.

			—Buenas noches, María —inició diciendo el joven, con amabilidad, sin esconder la sorpresa y la satisfacción de poder estar tan cerca de su cuerpo, recordando de pronto el breve instante hasta entonces sepultado en su mente cuando rozó su vestido al despedirse una tarde de Iván. No sabía si dar su mano o dos besos. Eso ya le ocurrió el primer día. Con timidez, pero no en perjuicio de una natural galantería al dirigirse a las mujeres, aunque esta vez con sus mejillas teñidas de un color carmesí, acabó estrechando su mano con satisfacción. Así León pareció decirse a sí mismo: «efectivamente soy yo»; pero al considerar una suerte de identidad pudo observar algo incompleto y de nuevo pensó en Iván, sobre el que preguntó a María. 

			—Es la primera vez que no quiero hablar de él. 

			La hermana respondió tajantemente y con seguridad. Parecía que lejos de su influencia podía aflorar su verdadero carácter, el de la sencillez y la dirección marcada. Aun así, todavía escondían sus palabras una nota de vergüenza y arrobamiento. Pero de lo poco que conocía a León, de aquellas veces que lo escuchaba tras la puerta de la habitación de su hermano, mientras era objeto de improperios y motivo principal de las obsesiones en cuanto bruja, mesmerista, etc., sabía que en definitiva tal respuesta inesperada sería lo suficientemente estimulante para León, de modo que su voluntad diáfana sería clara y él no debía preguntar más ni insistir en lo que ya no requería más preocupación en esa noche. Así fue, y sin dudarlo ni un segundo, manteniendo la distancia por la visión de la santa que tanto le intrigaba, preguntó otra cosa el joven: 

			—Por supuesto, María. Entonces, ¿de qué hablamos? —aquella ironía complació a la mujer. 

			—De lo que tú quieras. ¿Es hermoso lo que subastan?

			—Hermoso. ¡Hermosísimo! Muy hermoso. Digamos que increíble. 

			—Entonces vamos a verlo. 

			—Eso había pensado. Me encanta que estés aquí —confesó mientras se daba la vuelta. Su sonrisa fue correspondida con sinceridad. 

			Así León comenzó con su habitual verborrea a explicar la disposición de la tienda que él ya conocía de sus últimas visitas. Parecía entusiasmado en poder describir aquella estancia como deductivamente y con orden, empezando con una vista general de las dimensiones y las paredes para acabar concienzudamente con cada detalle que había primero a la izquierda, luego a la derecha, en frente y detrás de ellos. Además, en cada sección, la de las porcelanas chinas, o la de los libros, aclaraba a su vez el orden en el que estaban colocadas. A veces era cronológicamente, como en la literatura de tapas antiguas o esculturas y los pequeños bustos de algunos escritores o militares en su máximo esplendor, así como por colores en la pequeña esquina del mobiliario doméstico. Finalmente, dejó a María pasar primero hacia el autorretrato de Pradilla. El viejo, como contemplando ahora una nueva visión beatífica, la de los jóvenes en la flor de la vida, unidos por la misma vigorosidad de los cuerpos lozanos que acaban de despuntar como el capullo que se abre para dejar paso a la flor impregnando al amante de su fragancia, pudo sentir sus perfumes. Era el olor de la juventud, de los movimientos heroicos, de los anhelos de la altura a la que se encuentran las estrellas, la falta de miedo por la existencia, la vigorosidad y la fuerza. Bueno, puede que aquello no fuera exactamente lo que cada uno de sí mismo pudieran experimentar, porque la corta edad no es incompatible con alguna que otra profunda insatisfacción más seria de lo que alguien podría valorar; pero tal era la sensación producida en Leopoldo, real o no, y eso era suficiente como para poner en claro algunos de sus pensamientos más incomprendidos. 

			—Sí. Ellos lo son, ellos podrían hacerlo, ellos podrían superar esa prueba, confirmarlo —se dijo el viejo. Pero aún seguía la cuestión abierta de si él, y ningún otro; él, su principal preocupación, podría ejecutarlo. 

			Apareció Virginia, que saludó a la amiga; la recibió Hortensia, con una sonrisa cada vez más marcada en su rostro; una señora los llamó «novios», entre risas, y comenzó a cuchichear con otra de sus confidentes de la misma edad; una joven estúpidamente caprichosa, maleducada, malhablada, revoltosa, y en fin, reprochable en todo, empujó con demasiada saña para su edad a María, con la mirada fija en León. Además, después de recuperarse del susto con demasiadas ganas de tirar del pelo a la pequeña, observó el muchacho a su abuela Amelia, a quien tanto le gustaba una pequeña escultura de Teseo, creyendo que era San Bernabé o San Lorenzo. Hablaba con un señor bien vestido que le explicaba unas leyendas bíblicas, y León pudo escuchar cómo el hombre mentía, o al menos eso pensó, asegurando que efectivamente ese era San Lorenzo que murió en la parrilla quemado. Tal conversación la escuchó primero María, y entre risas por las dotes persuasivas del hombre que deseaba conquistar a la mujer —mientras su tripa, poco a poco, se acercaba a la abuela, algo a la postre desagradable— inmediatamente agarró con rapidez a León para señalar un pequeño grabado cerca de Amelia y poder así escuchar juntos desde una menor distancia. Al final, ambos sufrieron un acceso de risa y no pudieron esconder más su presencia como furtivos que eran ante la proposición del hombre a Amelia para tomar un café alguna tarde próxima. 

			—Su nieto… Pero, hombre, no crea que esta mujer alegre no pueda no cautivarme. Es una señora —respondió el hombre al ser presentado León por Amelia. Llamar señora a una mujer era dotarla de una misma dignidad al nivel de denominar «Su Excelencia» a un fiel siervo de los antiguos zares. 

			—¡Alegre! A mí no me mires. Mírala a ella, porque es la que tiene que responder —respondió León. 

			—¿Me bendices, hijo? —prorrumpió de pronto su abuela, muy ruborizada y sin parar de moverse, como de costumbre. 

			—La paz sea contigo. Y con ese buen hombre. ¡Di que sí! —Y María y León se fueron rápidamente, sorteando los obstáculos de personas y enseres mientras se daban la mano. 

			La subasta iba a comenzar en breves instantes: nadie podía olvidar para qué se estaba ahí. Pero, sin escuchar mucho el discurso de agradecimiento preliminar de Hortensia, León aprovechó aquel momento de intimidad creado con María, en una intensa felicidad de desaparecida tristeza:

			—Mira, sé que me falta todo…

			—¿Todo? —preguntó María, entrando en suspenso. 

			—Las arrugas. Y mi cuerpo no es tan enjuto. Mi calva tampoco es pronunciada. De mi nariz no salen pelos gordos y negros. Creo que no huelo tanto a naftalina.

			—¡León! —exclamó María. Pero de pronto creyó comprender, y acompañó con el mismo tono a su amigo—. ¿Qué podría hacer por ti?

			—Pues, aunque no le llego ni a la suela de los zapatos a ese hombre, me resisto a no seguir su conducta, y por eso yo también quiero tomar un café contigo, en otro momento. ¿Lo aceptarías? ¿Consentirás verte conmigo aun sin estar tan rechoncho? 

			—Bueno, se podría hacer una excepción. ¡Claro! ¿En el lago, tal vez?

			—En el lago, tal vez. 

			Y ambos sellaron su cita en apretón de manos, con una confianza distinta a la del inicio de la noche. Se miraron fijamente, rojos por la emoción, pero también por la carrera y las palabras que se concentraban en sus rostros esperando a salir cuanto antes, como si hubiese tantas cosas que contar que no se podía dudar ni un momento en disfrutar el silencio; sus corazones latían con fuerza. León notó que la felicidad de María era notable y sincera. Esperaba que él fuese el causante (a pesar de todo siempre existía ese retazo de inseguridad), como el capuchino que reza en soledad esperando que, si bien es el último de su especie, el santo al que se dirige reciba con la misma alegría su rezo que si fuese acompañado de cien mil más, como si en su mano, entonces, residiera la posibilidad de satisfacer a una divinidad aun siendo un mortal más. Por eso se alegró de que pudieran verse en intimidad. Eso podría, pensó León, hacerle comprender de una vez por todas el misterio de la mujer, que seguía aún latente. Porque en el regocijo común se hablaba de ambos en una suerte de comunión, pero era necesario saber qué podría decir ella sobre sí misma, así como lo que podría averiguar él sobre ella misma, algo que sería o no coincidente. ¿Hasta qué punto sería justo con sus palabras Iván? ¿Por qué lloraba tanto? ¿Cuál era su ocupación, casi secreta? ¿Odiaba ella a su hermano… o era algo más? 

			Pero de nuevo la situación se impuso, y frente a sus muestras de felicidad un señor entrado en años los mandó callar con sus dientes amarillos y su aliento apestoso:

			—Harto. ¡Harto estoy! ¿No lo ven ustedes? ¡Claro que no lo ven! Pero tampoco dejan a los demás. Y escuchar, tampoco. ¡Hortensia está hablando, granujas! ¡Silencio! —Y León y María comenzaron a reírse con más fuerza, conscientes de que la amargura del viejo era algo muy ajeno a ellos. Finalmente se controlaron y consiguieron escuchar cómo terminaba el discurso de Hortensia:

			—… y muchas gracias. —No supieron qué más se había dicho. 

			La subasta comenzó. Para ello se subieron en un pequeño atril dos mujeres de unos cuarenta años con una gran dignidad. Ambas tenían el pelo cano y eran unas hermanas muy conocidas en el pueblo que en otras ocasiones ya habían destacado por organizar grandes y fastuosos eventos, por lo que eran muy respetadas como mujeres inteligentes. Sus corazones parecían uno y el mismo, porque no se separaban ni un centímetro y cuando andaban iba una detrás de la otra (sin saber cuál detrás de cuál). Cuando alzaron la voz, todos se callaron definitivamente. 

			Aquello fue un verdadero éxito. Todos los presentes demostraron que, a pesar del atractivo de los refrescos y las bebidas alcohólicas, o algunos más bien por ese motivo, no escatimaron ningún esfuerzo y gastaron todo el dinero que fue suficiente como para adquirir las delicias presentadas y participar en el fondo común que Hortensia necesitaba. León pujó más de mil por una pequeña figura de una Regenta, entre risas, cuando María le declaró lo bonita que le parecía; pero por suerte para él, pues de ningún modo tenía mil euros y su broma pudiera haber salido mal, el señor que antes los había mandado callar comenzó a ofrecer más dinero. Naturalmente, era un gusto tener esa figurita, pero más gusto para su orgullo de hombre serio era quitar de las manos cualesquiera cosas que esos dos jóvenes a los que llamó granujas pudieran querer, en especial si, como pensaba, era León quien se lo regalaría como obsequio a la mujer. Así las cosas, todo lo demás fue apuntado en el libro de ventas: una porcelana preciosa, una mirra hebrea, unos cuadros de un famoso pintor del pueblo —aunque fue de los primeros cuadros que vendió—, una gran cantidad de libros antiguos que venían en un lote, de los que tienen dibujos en el lateral de las hojas, imitando unos paisajes del estilo de Claudio de Lorena e incluso el autorretrato copiado de Francisco Pradilla. Todos estaban contentos con sus adquisiciones, y Hortensia lloraba, dando las gracias. 

			La noche era oscura y fresca; aquel tipo de noches de verano que anuncian el ecuador, o incluso la proximidad lejana pero constante del inesperado fin de la estación. Si se miraba al cielo, atento, tan sólo las estrellas más lejanas se dejaban ver, con sus brillos argentinos, y la Luna escondía su silueta; el viento corría con fuerza mientras susurraba con nostalgia en medio del silencio y transportaba el perfume de los dondiegos de noche. En esa calle tan alejada del núcleo, tan sólo iluminaba una pequeña farola con una luz no muy intensa junto a los grandes focos cálidos de la tienda. Sin embargo, el ambiente era uno, vivificador y digno; todos salieron a la calle a respirar el aire que corría y sentarse los que lo desearan en unas sillas blancas de plástico, como es común en España las noches de estío, aprovechando el clima que en ese momento daba un respiro a las manos hinchadas del calor y el trabajo de los comerciantes y los campesinos. Aquella noche parecía un secreto que guardar, una delicia que sólo puede ser recordada en el interior de uno mismo, la singular escena irrepetible y preciosa de los mejores sueños experimentados; y con la conciencia de estar como en un lugar sagrado, con la felicidad amable y distinta, todos bajaron el tono de sus voces en la calle, y si hubiese pasado un espectador externo no sería capaz, sin acercarse, de entender los susurros que flotaban en la escena, que parecían elevarse levemente en forma de un breve hálito gris y serpentear por el aire, uniéndose al viento que corría, hacia los oídos de los demás, sin desviarse de su camino. Como extasiados, algunos aprovechaban y cerraban los ojos, no para dormirse, sino para poder escuchar mejor los murmullos que los acariciaban…

			Pero de pronto, otro sonido invadió la escena. Era igual de suave y bello, igual de hipnótico, igual de relajante y satisfactorio. Hasta después de unos minutos, más bien por el influjo de una sensación no penetrando en los oídos, sino en el olfato, no se pudo comprender cuál era el motivo de ese ritmo cadencioso que embargaba a los ahí presentes y producía un placer tan desconocido como notable. ¿Se podría esperar que el diablo apareciera de manera tan silenciosa? ¿Había algo que pudiera generar más bienestar que ese mal? 

			Pero finamente un grito irrumpió la intimidad del momento:

			—¡Fuego! ¡Fuego!

			Todos se giraron y contemplaron la pequeña tienda de Hortensia repleta de enormes llamas rojas, que apenas habían nacido, pero se transmitían de cortina en cortina, de mueble en mueble; comenzaron todos a vociferar con un sonido estridente; los niños lloraban y huían; las mujeres se arremolinaban ante la puerta; los hombres agarraban a sus familias; y de pronto el fuego invadió toda la estancia y poco a poco el edificio entero, mientras aquella calle no paraba de llenarse de gente asustada en un ir y venir delirante. Las caras de aquellos comenzaron a hervir y el sudor corría por sus frentes mientras cada vez más se alejaban, aunque hipnotizados por una especie de magnetismo que no les hacía posible huir de la calle. Cada vez más vecinos asustados que incluso no habían acudido a la fiesta salieron de sus casas y comenzaron a alborotarse, sin saber qué hacer, mientras una de las mujeres que pudo mantener el temple alcanzó su teléfono móvil para llamar al cuerpo de bomberos. Poco a poco el crepitar agradable del fuego se convirtió en enormes rugidos que asustaban a todas las personas en un escalofrío colectivo de llantos.

			La noche había perdido su oscuridad y su frío, su silencio y su quietud; cada vez había más personas, alarmadas, y cada vez más el fuego se introducía en los espíritus trastornados de los que por una especie de influencia no podían dejar de observar la futilidad de las cosas que de un momento a otro se desvanecían consumidas por la llama vigorosa, brillante, tremenda pero aun así hipnótica. 

			Los bomberos llegaron. 

			León había perdido a María, y a su alrededor se reunía tanta gente que no podía ni moverse en medio de aquella muerte y destrucción. Pero de pronto, un grito más agudo que los demás se dejó escuchar, y todos se callaron, menos una madre que lloraba y se enfrascaba a golpes con el suelo de granito mientras su sangre fluía por el suelo, el inevitable signo de la muerte…; nadie entendía nada, pero todos estaban callados, pues la voz del demonio, a la que sólo cabe resistir en silencio con el miedo en el cuerpo, invadía toda la escena. 

			—¡Mi hija! —gritó de pronto Hortensia. 

			Cada vez acudían más personas, aquellas que habían huido, y era imposible ver nada, entre cabezas y cuerpos. La escena era terrible y el movimiento frenético. Los hombres y mujeres lloraban muy afectados, y los niños no podían controlarse. 

			Tras acercarse lo suficiente, León observó un cuerpo en el suelo de una muchacha de su misma edad, con los ojos en blanco. Se movía convulsionando, y de su boca salía una especie de espuma blanca. 

			Como poseída, no paraba de hacer extraños movimientos, contonearse, darse la vuelta y gritar con el chirrido más agudo que nunca antes hubiera escuchado, seguido de una voz grave, incapaz de controlar. 

			A su lado estaba Hortensia. Era su hija, y sufría un ataque epiléptico. Lucía estaba completamente desnuda, mostrando su cuerpo nacarado repleto de áreas moradas y rojas, de numerosos golpes. Pero toda su carne parecía sumida en la oscuridad, imperceptible, mientras que su rostro estaba completamente enrojecido por el brillo del fuego, como San Lorenzo quemado en la parrilla, despidiendo un gesto de dolor con una mueca de locura. Estaba tan cerca de la tienda que lloraba por el dolor de las quemaduras que sufría, y ya en su semblante había numerosas ronchas amarillas y naranjas. Su madre, también quemándose, gritaba exasperada ora agarrando a su hija ora golpeando el suelo, aumentando la herida de sus nudillos, sin preocuparse del dolor físico y de la sangre que con más fuerza emanaba de sus manos.

			No permitía ningún tipo de ayuda de los vecinos que trataron de acercarse para coger a Hortensia y Lucía y alejarlas de la puerta de la tienda que más y más exhalaba una lengua de fuego poco soportable para cualquier cuerpo. 

			Los bomberos llegaron inmediatamente, y con ellos una ambulancia y gran cantidad de policías. En medio de los gritos y de la gente comenzaron a desalojar el sitio, acercándose rápidamente a Lucía y a su madre, mientras los sanitarios trataban de sujetar a la niña enfrascada en su posesión. Unas brillantes gotas de sudor se concentraron en su semblante devolviendo un intenso brillo, como pequeñas chispas, y el color de las quemaduras que aún desde la distancia el fuego generaba tornaba su rostro a un tono lívido. Su mueca desfigurada desapareció repentinamente. 

			León quedó petrificado, y trató de volver en sí; sin embargo, simplemente se vio movido por los policías que trataban de controlar la zona para que los bomberos pudieran acabar con el fuego del edificio. En su nueva posición seguía sin poder moverse, absorto en lo que aún llegaba a ver. Sin embargo, de pronto escuchó tras de sí un leve susurro dirigido a él:

			—Eso es porque no se ha concentrado lo suficiente. 

			León se giró horrorizado por el tono diabólico. Observó cara a cara a Urbana, la mujer que lo recibió el primer día. Llevaba el mismo vestido negro que aquella vez. No supo cómo reaccionar, y un escalofrío le recorrió su cuerpo hasta hacerlo caer. Pero enseguida, motivado por la fuerza de la obsesión, se levantó decidido y corrió tras Urbana, que lentamente dejaba la escena hacia una calle donde no había gente.

			León sólo podía llegar a percibir el rastro de su vestido mientras la mujer lo iba dejando atrás, mientras él trataba de alcanzarla entre la descontrolada muchedumbre apelotonada y salvaje en el camino; recibía empujones cuando no era él quien los propinaba, lo agarraban con fuerza, daba la mano a los que seguían en el suelo entre lágrimas sin poder levantarse, sorteaba los carros de los bebés, corría en zigzag; pero no conseguía salir de aquella multitud, como si no se hubiera movido absolutamente nada de ese reducido y congestionado espacio, escuchando los gritos de Lucía cada vez más débiles y lejanos. 

			Pero había algo que lo impelía a seguir en esa persecución y no dejar escapar a Urbana. El horror provocado por sus palabras, por su figura, por lo que de algún modo incomprensible representaba, no podía dejarlo pasar. Necesitaba entender quién era esa mujer y qué quería de él. 

			Corría, volvía, daba vueltas, retrocedía a tientas, andaba sin saber. Tal era su espanto y su incapacidad, cada vez más rodeado, sin conseguir orientarse. Se sentía pequeño, estúpidamente pequeño, e incapaz de salir del gentío. 

			No se dio por vencido y decidió, como en una suerte de desesperada actitud muy singular, comportarse violentamente, y fue él quien empezó a empujar a muchas personas al suelo dejándolas despavoridas y gritando sin cesar.

			De pronto consiguió sortear la calle en la que se apiñaban la mayoría de los vecinos y se vio él solo en un pequeño callejón muy oscuro, como si nada de lo que a unos metros ocurría pudiera tener su influencia. El silencio era total y sólo se podía oler cierto perfume muy dulce de madera quemada que embargaba los sentidos en un exquisito éxtasis, como si tal olor fuera paradójicamente el prolegómeno de un reino celestial de la felicidad. Todo era nítido, el movimiento no existía, incomprensible, espectral. León volvió en sí tras jadear con fuerza durante unos minutos. Algo súbitamente le hizo entender que Urbana había desaparecido y no podría saber dónde se encontraba. Ni siquiera estaba seguro de que no fuese una horrible pesadilla y nada de eso hubiera ocurrido. Pero no, no, se dijo, esto sí ha ocurrido.

			Con extrema ansiedad volvió cerca del incendio en busca de María, a la que inmediatamente consiguió acercarse. El fuego, tras consumir gran parte del edificio, pudo ser sometido y ahora toda la escena estaba envuelta en un espeso humo muy negro y opaco. María estaba apartada entre lágrimas, y los dos se fundieron en un abrazo desorientados, con sus vestiduras rasgadas. Así estuvieron dos minutos sin decirse nada excepto algunos lamentos, hasta que María exclamó:

			—¡León! ¡Lucía! ¡Ha aparecido! ¡Puede ser salvada!
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			Capítulo 8

			Mientras la policía trataba de averiguar los pormenores de ese repentino incendio, el cual se determinó desde un inicio como intencionado con un foco de inicio muy claro y singular; mientras León estaba tendido en su cama, sintiendo una extraña premura que no podía sino identificar causada por las impresiones del rostro desfigurado de Lucía, aunque en su interior se precipitaba un debate distinto, un eco más agudo y preciso, rememorando sólo por momentos la dilatada persecución a Urbana sólo para su fuero interno; mientras María atendía su hogar, encerrada en sus pensamientos y valorando las risas y los gritos que experimentó la noche anterior, como una mezcolanza que se confundía a pesar del evidente efecto de unas y otros; mientras los vecinos lloraban por lo ocurrido, agradeciendo a los cielos la aparición de Lucía, aunque en un estado de desorientación enferma tal que debía estar sometida a una intensa vigilancia médica; mientras, en definitiva, cada uno valoraba su vida con gravedad, cada uno afectado a su manera, pero todos suspirando pesarosos, en una especie de insatisfacción de la vida que coincidía en el mismo pesimismo por la existencia absurda y dolorosa, Iván se encontraba en su cama inmóvil, observando el reloj que tenía frente a él. 

			El sonido de ese objeto era regularmente fuerte y cada segundo perfectamente marcado parecía tranquilizar a su observador. Escudriñaba las agujas, considerando su movimiento rítmico. En su interior nada lo preocupaba porque sencillamente había vaciado de cualquier contenido, de cualquier pensamiento, su ser; tan concentrado estaba, esperando una llegada próxima, que no podía permitirse tener un momento para preocuparse o meditar, para sentir una necesidad del interior de su cuerpo que requiriera una especie de atención especial, y por eso decidió abolir concienzudamente y sin ninguna dificultad todo lo que pudiera desde sus adentros exigir reparación. Sin necesidades ni búsquedas de satisfacer algo se mantenía inmóvil, con una breve sonrisa de tranquilidad y profundamente concentrado, pero en la nada. 

			Iván se disponía como uno de aquellos guerreros defensores que, tras sufrir las mayores penas en el duro entrenamiento militar domesticado por los rudos expertos, de pronto se ponen la armadura y con ello abandonan toda la melancolía, la ansiedad por el futuro, la queja y la turbación por la proyectada batalla a la que deben someterse y se saben tan responsables que buena parte de la victoria dependerá del modo en que puedan sortear las turbaciones y los temores que desde el principio arrecian el corazón. La guerra da comienzo. Llega el momento, se colocan la malla de combate, empuñan su espada y deciden esperar la aparición del enemigo en las puertas de la ciudad que debe defenderse. Esa espera, sin embargo, es plácida. Al oponente ya no lo proyectan como un ser sanguinario, ni como un contrario, sino meramente como un objetivo al que, lo primero de todo, y esta condición es necesaria, deben avistar. Una vez que se descubra su figura a lo lejos, junto a la horda de los demás guerreros envueltos en el humo de los cañones, ya se puede empezar a pensar en la gravedad del asunto o si acaso hay gravedad, en sus próximos pasos, en cómo luchar con la espada, el tipo de estrategia defensiva, así como incluso en las capitulaciones que pueden ser firmadas entre enemigos. Pero si no se ha dado ese primer paso y el contrincante no se deja ver, nada de eso podrá darse y sigue la espera. Toda la desazón protagonista de la anterior preparación desaparece justo antes del conflicto con la mirada fija de las murallas. ¿Y si no se avista a nadie, qué sucedía entonces? Aun eran las dos. Había suficiente tiempo para esperar la afrenta. 

			Tranquilamente Iván dejó uno de sus papeles en los que había notables garabatos y figuras desconocidas para cualquiera menos él, depositándolo en el suelo junto a otras sombras dibujadas de una oscuridad terrorífica, desapacibles, pero no por ello menos atractivas. Así había pasado las últimas cuatro horas, mientras seguía con los ojos el curso de la manecilla del reloj aumentando cada vez más el tiempo entre parpadeo y parpadeo. 

			Cuando quedaban cinco minutos para la decidida hora de la acción, todavía sólo posible y nunca asegurada, depositó todos los papeles que quedaban en su cama fuera de las sábanas y cruzó las manos sobre su pecho en actitud de espera y sin dejar de abandonarse a la placidez. Hizo la cuenta atrás y llegaron las cuatro de la tarde. Se sentía cómodo en su pereza porque para ello se había preparado y no se le podía exigir mientras tanto nada más. 

			Pero al no ocurrir nada, un nerviosismo leve recorrió su cuerpo en forma de escalofrío. Era el único día en que su fiebre no lo afectaba; tal importancia daba a esa tarde como para tener la fuerza suficiente y exigirse un momentáneo bienestar y una lucidez necesaria. Su cuerpo debía concentrarse en otra cosa. 

			Esperó otros cuatro minutos, ese era el tiempo que debía ser. Pero seguía sin avistar nada. 

			Con una suerte de vigor llamó a su hermana con fuerza como un dueño llama a la fiera que desprecia por su bestialidad, pero le sirve en ocasiones, aunque con una nota de desesperación trágica transmitida en todo el ambiente. Se le escapó un silbido de su pulmón afectado, lo que hizo de aquella orden tan dominante algo penoso, pero consiguió producir un efecto de severidad en María. 

			—¡Preséntate inmediatamente!

			María se presentó entonces, con su habitual rapidez y su figura oscura a contraluz. Las persianas del segundo piso, el de los dormitorios, estaban abiertas contra la voluntad del hermano, y la luz que se filtró al introducirse en el umbral de su cuarto tras correr la puerta en su entrada hirió a Iván como si ahora la bestia sufriente fuese él, que gritó como un animal herido. Su hermana no dudó ni un instante en introducirse completamente en su cuarto y cerrar con firmeza todo lo que pudiera vincular la estancia con el exterior. Se encontraban a oscuras sin la compañía de ninguna luz, excepto la tenue vela bajo el reloj que no cesaba su ritmo ni con las exigencias mentales de Iván. 

			María no dejaba ver ni su cuerpo ni su aspecto, pero no era difícil adivinar su estado de decrepitud como si concentrara dentro de ella sus emociones y las de su hermano, que seguía en el mismo estado de espera. 

			—¿Ha venido alguien a casa? —preguntó Iván, con profunda dignidad, depositando su última esperanza en una respuesta satisfactoria. Remarcó aquella palabra como si no hiciera falta hablar de una manera no impersonal. A pesar de todo, había algo en lo que se entendían.

			—No, hermano. Nadie.

			—¿Ha venido alguien… a la puerta de casa?

			—No, hermano. Nadie. 

			—¿Ni siquiera León? —Tras esta, no formularía más preguntas, pero no se podía permitir no intentarlo. Iván consideró que tal vez, ante lo que había dicho su hermana, sería necesario, entonces, decir ese nombre. Esas cuatro letras lo hirieron profundamente, y recibió el primer golpe de la batalla. Pero era aún más penoso, porque lo había sufrido sin haber observado aún el yelmo del guerrero enemigo. Seguía solo en su muralla. 

			—No hermano. Ni siquiera León. —María decidió que su tono no podría seguir siendo indiferente, como Iván requería siempre de ella. De pronto, una verborrea penosa salió de su boca—: Intuyo que debe estar en su casa, con su familia. Ayer todos quedamos muy afectados, Iván; todavía pienso en Lucía, en los gritos de desesperación de Hortensia y en el fuego, en la extraña imagen, en… —La voz de María comenzó a languidecer cuando el hermano la cortó inmediatamente, ajeno al sufrimiento de ella y sin mostrar importancia por lo que pudiera sentir con absoluta indiferencia. Iván ya conocía todos los pormenores de la situación, pues María se lo hubo relatado en cuanto llegó por la noche, entre lágrimas que toleró únicamente, y como excepción, con el único interés de saber qué le había ocurrido a su amigo en esa noche, y nada más. O más bien, ese interés fue por lo que realmente podría decirse que sufría el hermano: cómo reaccionó León, cómo se movió, cómo se dispuso en la espera al primer veredicto del equipo médico que sentenció el estado de frágil vida en el que se encontraba Lucía tras su crisis epiléptica o cómo salió corriendo tras una mujer que la hermana no consiguió identificar. ¿Arqueó las piernas León? ¿Qué protagonismo tuvo? Esas preguntas eran las más importantes, por algún motivo María se sintió profundamente confusa en esa noche por narrarle algo a Iván, con su consentimiento, sobre un hecho en el que había participado no sólo sin su presencia, sino tampoco sin el beneplácito. 

			Mientras hablaba, pudo darse cuenta la mujer, súbitamente, y no sin un profundo pesar, de lo extrañada que se sentía de Iván, del desconocimiento mutuo de ambos hermanos que se veían durante todas las jornadas cada uno valorándose de una manera trágica en el silencio oscuro del abismo que se interponía entre ellos, la infranqueable distancia que nunca había aparecido de una manera más clara precisamente por ser tan opaca. Si se le hubiese preguntado a uno y a otra por las preocupaciones más profundas de la persona que tenían enfrente, nada podrían haber dicho. Si se le hubiese preguntado a uno y a otra por los anhelos más profundos de la persona que tenían enfrente, les hubiera sorprendido que tampoco nada podrían haber dicho. 

			Ahora, en esta conversación, entre sus ojos y corazones, ambos enmudecieron pensando en el mismo hombre, trastornados por la misma esbelta figura; ambos consideraron su pelo y su porte, aunque con valoración distinta; ambos con la misma presteza lloraban por esa situación, por la del mismo cuerpo, y aunque tanto compartían, seguían viéndose como a un extranjero con el que nada se tiene en común y al que ni siquiera se le intenta entender, o hacer entender, con algún signo universal como si aquello fuera acaso posible, como si al menos algo muy leve pero íntimo pudiesen compartir. Porque las diferencias eran demasiado notables, y nada de eso tenía sentido, sencillamente no tenía sentido; jamás resultaría satisfactorio dirigir una mirada diáfana que todo ser humano es capaz de atesorar por parte de otro ser humano porque todo ser humano comprende el dolor que sin medida ni excepciones en algún momento ha residido en su corazón. 

			—Creo que sabes mucho de él —sentenció Iván rompiendo ese silencio, con un profundo odio a María— y sólo has hablado con él una vez. ¿No es así? Bien está. Márchate, y baja ahora mismo todas las persianas de la casa. Me encuentro realmente mal, y sé que hay alguna por la que entra luz. 

			María notó un nudo en su estómago y asintió mientras dirigía su mirada hacia el suelo. Salió de la estancia y cerró rápidamente la puerta, aguantando en una especie de autocontención patética con los pensamientos cada vez más revueltos y asediando todo su cuerpo hasta las extremidades. 

			Iván prosiguió en esa singular tranquilidad y cerró sus ojos pensando cuál debía ser su nuevo movimiento. Si el oponente no había ni llegado a la muralla que defender, ¿qué sentido tenía, entonces, decirse a uno mismo defensor? Su identidad, de pronto, estaba perdida, porque no tenía frente a él un otro en virtud del cual era posible definirse de tal modo, y todo se volvía absurdo, él mismo quedaba descompuesto y hecho añicos de modo que el viento al mínimo movimiento podría disgregarlo por la eternidad sin la capacidad de volver a componerse con consistencia; no se trataba de pensar si se atacaría con la espada en la mano izquierda o la derecha, si presentaría un señuelo a la tropa enemiga, si tal o cual estrategia sería más correcta; sencillamente la situación era tal que no podría producirse la guerra, la condición de posibilidad de la guerra no se había dado, dejaban de tener sentido todas las fantasías que trataban de proyectar un futuro u otro y que no podrían darse; el nerviosismo, la ansiedad, la anticipación que tanto daño le habían causado era sobre algo que no ocurriría ni podría ocurrir, y la existencia se presentó como algo fútil, ligero, intermitente, absurdo, absurdo, no podía dejar de representarse la situación en esa palabra. 

			Pero se mantuvo racional. Sin ceder a sus impulsos, por primera vez, afectado y sin entender la solución desde un grito o convulsión porque no había nadie ante quien poder vociferar exigiendo algo. Realmente ni siquiera sabía qué exigir, y esa era una de las razones por las cuales estaba tan afectado. ¿Qué situación deseaba comprender, qué debía analizar, qué cimiento se había perdido, ante qué debía dirigir su preocupación? ¿Acaso le seguía importando todo eso? Bueno, «algo debería haber», se dijo a sí mismo. De otro modo no se habría levantado de su cama, después de tantos meses, sometiéndose a una actividad nada usual. 

			Porque de pronto, olvidando de nuevo su interior en un inusitado interés por los hechos, los puros hechos, lo que fuera de él acontecía, de forma mecánica una idea aparecía en su mente: «Está abajo, en el jardín. Claro. ¿Tiene miedo? Está bien. ¿Cederá? Entonces debo ser yo quien ceda primero, por mi estúpido orgullo no voy ni a condenarme a mí ni a condenarlo a él. Haré un esfuerzo; soy demasiado bueno, daré el primer paso y todo estará arreglado. Me suplicará clemencia, y tras unos instantes en los que me reconfortaré inmediatamente mostraré regocijo, y al final declararé mi perdón. Las cosas no pueden ser de otra manera. No, no; las cosas aparecen simples; por primera vez las cosas se me aparecen simples y debo someterme a este acceso de convertirme en un bienhechor con alguien», y dejó atrás sus sábanas. Iván llevaba semanas sin estar en posición vertical y al principio sintió el dolor de los músculos al tratar de estirarse. Ya no era su disposición natural como para poder exigir a los tendones y los ligamentos una flexibilidad que había perdido irremediablemente. 

			Se acordó en ese momento de alguna ocasión en la que, en medio de la sociedad, tuvo una lúcida conciencia de no poder moverse ni disponerse como él trataba de hacerlo según lo que consideraba que se exigía. Eso era lo que valoraba como más importante y lo más decisivo para poder destacar entre las gentes: sentirse cómodo en una postura concreta en la que los demás se sentían cómodos. A lo mejor cerraba mucho sus piernas y en su fuero interno estaba convencido de que no debía ser así. Sufría una enorme tensión física, pero también moral, porque se fijaba en las piernas de sus compañeros, siempre más abiertas, incluso arqueadas, en una posición imposible para él. Ahí es cuando supo que la distancia entre la masa y él no sólo era espiritual, como si pudiera justificar el modo en que se sentía ajeno a partir de una justificación falsa de la distinta preocupación ante las cosas o una especie de superioridad intelectual que los otros no podían comprender. Se sentía ajeno porque había una distancia orgánica, fisiológica, de orden puramente material como si su cuerpo fuese la excepción de los cuerpos; porque nunca podría abrir tanto las piernas. ¿Arqueó las piernas León?, y esa pregunta volvió a aparecer en su mente por tercera vez, no podía dejar de cuestionárselo, volvía siempre como su mayor obsesión. 

			Ahora seguía doblado, apretando con fuerza su estómago para sostenerlo con firmeza y aguantando el gran mareo propio de cuando uno se levanta tras estar mucho tiempo tumbado. Finalmente notó que con trabajo su sangre había llegado a su semblante, el equilibrio se hubo restablecido y con rigidez dio el primer paso. Se colocó su pelo hirsuto tras las orejas, que llevaba mucho tiempo sin cortar, y decidió peinarlo, como si no estuviera ya suficientemente liso y con sus manos pudiera cambiar algo su aspecto. Su cabello estaba mugriento y terminó de ensuciarse con sus manos negras repletas de ceniza de sus cigarros, como si hubiera sido un campesino que sin instrumentos ha trabajado la tierra. Pero mientras el campesino puede ofrecer al final de la jornada un resultado del esfuerzo, unas patatas o unas zanahorias, Iván no tenía nada que coger y llevar a su casa familiar. 

			Con los brazos completamente estirados fue tanteando las pilas de libros viejos que siempre antes se los acercaba María justo a su cama. No sabía, después de tanto tiempo, ni lo que en su espacioso cuarto podría haber dispuesto, los muebles que se interpondrían entre él y su camino; de pronto consideró, por el mero placer de inventar e imaginar algo, rindiendo tributo a su caprichosa imaginación que jamás entendió y a la que decidió no abandonarse jamás, como si desde el momento de esa promesa pudiera transitar en una senda de un equilibrio imperturbable, que chocaría con una jaula de plata cuyo contenido fuera una lechuza blanca. La prisión del animal se abriría y con sus plumas blanca iluminaría todo, disponiéndose como un faro desde el que orientar al poblador de la otra prisión más grande que animal y pájaro ahora poblaban, las sucias cuatro paredes de su cuarto; pero como en ese momento ambos se sonreirían —la lechuza a la fuerza entendería sus pensamientos internos y sus anhelos, porque debía ser inteligente y juiciosa—, la ayuda mutua conseguiría disponerlos en el alféizar para simplemente salir volando por la ventana, los dos juntos. Aquella estúpida ocurrencia lo mantuvo sonriente durante unos cuantos segundos. 

			Pero continuó la travesía, en silencio, esforzándose cada vez más, exhalando el aire cargado y avinagrado con fuerza, sin cesar en su empeño, y llegó a la ventana, que estaba completamente tapada. En ese momento sintió miedo por ver la luz directamente. De nuevo estaba en ese estado en que una idea con una fuerza primitiva que no necesita lucidez residía fija en su mente y por tanto nada más podía considerarse, por lo que los riesgos y los beneficios pertenecían a una categoría de conceptos que meramente no podían ni concebirse; tal era su concentración en la imagen esperada de León bajo la ventana esperando a que él se levantara y se dignara a dirigir su mirada que no pudo ni apercibirse del dolor físico que su cuerpo sentía por sus nervios quebrados, sustituyendo la idea proyectada por la convicción absoluta de que esa impresión era algo que no tanto predecía sino que era claramente, porque para Iván era un hecho que León estaba ahí. 

			Aún había un último obstáculo y con mucha paciencia y fuerza, usando sus dos brazos y apoyándose en todo su cuerpo, consiguió subir la persiana lo suficiente. Entró mucha luz, pero aún se interponía una cortina negra muy voluminosa que debía destapar. Así lo hizo, y dejó ver al mundo su rostro completamente lívido de la enfermedad, con los pómulos y su frente de un tono cetrino como de suciedad: era un ser no sólo degenerado en el espacio de lo físico sino también de lo espiritual. La luz directa era tal que sencillamente pareció borrar los gestos del hombre y el semblante desapareció. El humo del tabaco acudió raudo hacia la única rendija abierta por la que podría unirse a las nubes y correr con el viento, como si el propio ambiente tuviera una extraña conciencia de que esa ocasión propicia de libertad presente nunca más se repetiría y había que aprovecharla a toda costa. 

			Tras unos segundos en los que tardó en volver en sí, inclinó su cuello hacia abajo desde la gran altura en que se erigía su atalaya y con los ojos buscó el sitio exacto donde debiera estar León: aquello sólo confirmaría lo que ya de antemano era conocedor. 

			Sin embargo, allí no se encontraba nadie. ¿Cómo comprenderlo, cómo asimilarlo? Sus ojos lo engañaban, sus sentidos se reían de él, y durante un instante se alegró de que tal mentira era incluso preferible a la de haber visto algún tipo de forma grotesca que pudiera perturbarlo más, como retazos en el aire flotando del rostro del diablo, o cualquier otra cosa. Este tipo de imágenes en una de sus paredes desnudas era recurrente, y mientras a veces le hacían sentir acompañado, en alguna otra ocasión le producían un intenso miedo. 

			—Bien, el macabro rostro que me persigue no está, me ha concedido un respiro, mis sentidos no están embargados por la locura; ahora puedo concentrarme sólo en ver a León, en la calle, dejándose el cuello para llegar a mi posición —murmuró. Pero cerraba los ojos, volvía a abrirlos, se movía de sitio en numerosas ocasiones con movimientos espasmódicos y nada cambiaba, como si el motivo por el cual León no se encontrara allí no fuese el modo en que Iván estuviera mirándolo, sino la propia ausencia, la falta del amigo. Los árboles, los paseantes, los animales, los coches, todo se superponía en su visión, pero nada le era suficiente. 

			La idea profunda de su mente se desarraigó de él y en su lugar se posaron los pensamientos malignos de la enfermedad y la muerte, de la locura y el descontrol. Ahora formas extrañas, frente a las primeras que lo abocaron a levantarse para buscar a su amigo, no anidaban con la misma fuerza como para pasar desapercibidas y sólo motivar su conducta y sus movimientos, sino que lo herían de forma tan directa que sólo podía recrearse en ellas olvidando todo y sintiendo el dolor de una manera más intensa y sólida, con una consistencia mayor. 

			Gritó como nunca antes y se dejó caer al suelo, vencido por su flaqueza y el temblor de sus piernas que no soportaban más el peso del cuerpo. Su hermana, que estaba escuchando en tensión toda la escena imaginándose correctamente lo que allí acontecía, abrió con presteza la puerta de su habitación al oír un llanto distinto al de las demás ocasiones. Iván estaba de rodillas dispuesto bajo la ventana abierta, que renovaba el oscuro ambiente y el profundo hedor de la habitación, bañando con su luz toda la estancia. Todo el centro estaba iluminado y el montón de sábanas blancas que podían hacer las veces de la lechuza imaginada parecían adquirir el máximo protagonismo en esta situación tan penosa. 

			Sin embargo, Iván estaba justo bajo la ventana, apoyando su escuálida espalda en la pared y su cabeza en las rodillas flexionadas; era el único espacio de aquel lugar que seguía a la sombra. 

			A pesar de su cinismo, de su desenlace cada vez más cerca, había algo que seguía importándole a Iván como para hacerlo llorar. 

		

	
		
			Capítulo 9

			León, mientras tanto, se refugiaba en los cariños de su madre, que lo asediaba con todo tipo de distracciones para poder librarlo de la penosa escena del incendio, como si ella no hubiese quedado afectada por la disposición en la que vio a Lucía y el pesimismo del doctor al ser preguntado sobre si la joven pudiera recuperar un estado de lucidez normal; y a Virginia la acompañaba Amelia, que reconfortaba el corazón al muchacho, junto a Dora, que estaba terminando su proyecto literario y podía dedicar más tiempo al nieto. Sin embargo, por algún tipo de odio irracional que anidó en el corazón del joven, toleraba muy poco las visitas de Dora en su habitación. No se preguntaba por qué, pero no soportaba sus movimientos, su cadencia, sus anécdotas, sus comidas, como si de pronto hubiera surgido un nuevo enemigo maligno en el que fijar la atención sólo para desesperarse por todo lo que pudiera hacer. No soportaba absolutamente nada de ella. A veces, incluso, pensaba que aquella mujer de cuerpo tan decrépito pudiera haber introducido unas gotas de un veneno mortal en el café con hielo que le acercaba a León para acabar con él mortalmente. Pero se alejó, sin llamar su atención, y en pocos días consiguió mejorar su estado general. 

			Recordó un día de pronto que ese domingo podría ocurrir algo especial. Se trataba del domingo siguiente a la fiesta y el que se había fijado con María para verse en el lago. ¿Se seguiría acordando la bella mujer? Desde la última vez que se vieron no pudieron volver a hablar, y mucho menos confirmar aquella cita. Pero, cuando pensó en el especial apretón de manos que se dieron, en el bienestar que le procuró a su corazón ese gesto que los unió físicamente, se dijo a sí mismo que al menos para él hubo una especial confianza con la que se aceptó la merienda en el lago como para no desterrar la idea de no verse independientemente de cualquier circunstancia extraordinaria que pudiera haber ocurrido. Resolvió, entonces, que debía aparecer, y al menos si se quedaba solo podría reflexionar junto a las libélulas que tanto lo entusiasmaban. Nunca antes había necesitado tanto el silencio, aunque aquello no pudiera hacerle ningún bien. 

			El lago se encontraba cerca de su casa, en el inicio del pueblo por el sur, donde se extendía la gran meseta en la que se erigía su preciado pueblo. No perdía nada yendo, y decidió seguir el curso del río, aun alejándose un poco del camino más directo, hasta encontrar el precioso espejo azul en el que la corriente desembocaba, escondido entre grandes coníferas. Aquella masa de agua aparecía como un espacio sagrado, un espacio de sosiego y equilibrio. Pero eso no podía decirse por el silencio, que con el zumbido de los mosquitos, las libélulas, los zapateros, las abejas y las moscas envolvían los sentidos con rítmicos aleteos chirriantes; ni tampoco porque la superficie acuática estuviera plana y lisa, ya que las truchas pegaban a veces saltos manteniéndose en el aire durante unos segundos en una suerte de posición en la que quedaban mostrándose al espectador volando con suma dignidad y soltando un chorro de agua como una ballena en miniatura; el lago estaba repleto de vida, de sensaciones por provocar, de aromas por degustar, de ruidos ligeros y brillantes; el lago era una especie de templo que absorbía la vida, que impelía a acercarse hacia sus adentros, prometiendo una esplendorosa ciudad contenida, y de noche mostraba aspecto sombrío como si pudiera succionar todo atisbo de racionalidad. Pero, a la vez, la misma cantidad de espíritu de la que se apropiaba, nunca sólo para el bien de los vecinos, pero tampoco sólo para el mal, surgía de entre las grandes o pequeñas ondas que se formaban, como regalando a todo espectador (incluso sin haber espectador) una suerte de verdad franca y desnuda, un atisbo de lucidez al que aferrarse, un elixir contra la hostilidad. Era, en definitiva, un organismo dinámico, personal, un flujo en el que todo salía, pero todo entraba, y por tanto esas fuerzas ciegas quedaban anuladas cada cualen sí mismas creando ese equilibrio para las aves y los humanos, pero no por ello menos influyentes en su conjunto. 

			Cuando llegó León, con paso lento y sin firmeza en su andar, confirmó que sus temores no podían cumplirse, al menos con aquella mujer; María se encontraba sentada en una pequeña orilla de rocas, bajo una parra, escondiendo retazos de su rostro en la sombra e iluminado en otros, disfrutando del calor que en esa latitud nunca era tan intenso como para esconderse de la abrasadora calle. Al contemplarse mutuamente, después de todo, y con la duda intensa aún en sus pechos de si acaso aquella tarde era en la que podrían haber vuelto a verse, sonrieron con una tenue alegría y satisfacción, dando protagonismo a los gestos que hacían con sus ojos. Claro que iba a venir, ¿podría ser de otro modo?, se dijeron a sí mismos los dos. Comenzaron a hablar sin comentar las especulaciones a las que se sometieron esa mañana como si finalmente fuese lo más natural que ambos se encontraran. 

			Así estuvieron muchos minutos que acabaron en un precioso silencio que para ninguno de los dos podía ser incómodo. Los dos podrían haberse imaginado espectaculares escenas, tranquilidades prometidas, ocasiones de serenidad. Nada los molestaba y tenían una fuerte conciencia de que no debían molestarse y de que su mutismo era la prueba de la intimidad que cada uno había buscado del otro. 

			Pero parecía que, aun a pesar de la sencillez del lago y la tranquilidad que los asediaba, otra fuerza externa que no provenía de ese oasis los empujara a hablar inmediatamente de lo que había ocurrido la fatídica noche que compartieron y pusieran en claro algunas conclusiones que pudieron obtener.

			—He podido saber, León, lo que le ocurrió a Lucía. ¿Es posible dejar de pensar en su cuerpo magullado y su mandíbula desencajada? ¡Dios mío! —de pronto comenzó a decir María, como olvidando la belleza del espacio y sometida a la futilidad de los asuntos humanos. Estaba muy afectada por lo que sabía, y enseguida comprendió que León, aunque la respondía en apariencia en el mismo estado, parecía abstraído en un pequeño gorrión perdido de su madre. Cuando el pajarito fue rescatado, el hombre se repitió en la mente las palabras de la mujer para poder averiguar la nota especial que acompañó a ese comentario; pero con cierta superficialidad, porque no sabía aún nada, al principio sólo pudo fijarse en la suprema belleza de su rostro compungido y en la característica conducta de empezar la mayoría de las frases aludiendo a su nombre, lo que le resultaba muy amable, y se forzó algún tipo de respuesta que se podría esperar de él. 

			—Ha sido horroroso, sencillamente horroroso. ¿Qué has podido averiguar?

			—Lo sé todo, porque no he podido descansar ni un sólo día. Ni siquiera por la noche. He estado saliendo, he dejado solo a Iván, y parece que con facilidad ha brotado la verdad. Pero a veces es tan difícil, tan difícil de explicar. Parece que se trata todo de mí, como si fuera yo la víctima. ¡No! León, Lucía está en una cama ahora mismo y no sabe quién es; nadie sabe cuándo podrá recuperarse, si es que acaso eso es algo posible. Pero déjame, ten compasión, insistir en lo más esencial. Aún queda algo y todo lo demás es una historia, un estúpido cuento, pero no puedo sacármelo de la cabeza. En otro momento será la ocasión propicia para tener cuidado en esa otra cosa. 

			León enmudeció, pero cuando contempló a María poner en palabras una especie de dilema que tensionaba todo su corazón, algo que por un lado en apariencia estaba relacionado con lo que le ocurrió a Lucía pero que por otro lado le apelaba a ella (o al menos así lo creía); cuando entendió, entonces, que la oscuridad parecía más profunda, se limitó a suplicar que contara lo que creyera necesario, y abandonó esa franqueza con la que consideraba a María y su tristeza, a la contemplación del paisaje. Ya no importaban los gorriones y sus crías. 

			—Pero todo parece haberse solucionado esta mañana, cuando salí de mi prisión tras pasar una mala noche. Las mujeres del mercado me lo contaron. Sufrió un ataque epiléptico. Eso ya lo sabía, porque esa enfermedad ya la acosaba desde su niñez, aunque yo tenía noticia de que sus crisis estaban controladas. Aunque lo más penoso era la dolencia que la acompañaba: su vagina estaba desgarrada porque había sido violada numerosas veces, con heridas que podían retrotraerse hasta hace exactamente un mes. No fue consentido, León, ni tampoco ninguno de los golpes de su cuerpo. Había estado viviendo todo este tiempo cerca de su madre; cuando Hortensia decía que la escuchaba quién sabe si era verdad, porque podría haberlo sido. En el edificio de su tienda, había una de aquellas casas. En el momento en el que el fuego comenzó a propagarse más allá de la tienda, los criminales confundidos por las llamas huyeron todos, pero Lucía no pudo soportar el calor habituada en ese mes a la humedad de un zulo tan oscuro. La dejaron a su suerte, salió, vislumbró la farola y su pecho empezó a inflamarse; no pudo tolerarlo y cayó al suelo por su dolencia, sometido al diablo. ¡Pero el diablo no era su epilepsia, sino lo que había sufrido!

			León quedó perplejo por la manera tan directa y tan sencilla en la que María resumió tantas horas de dolor para tantas personas. ¿Era sólo aquello, la solución de la misteriosa tragedia había tomado esa forma franca? El corazón se le paró, como sometido a la indignación por las injusticias: después del susto y de la imagen vivida de pronto se trataba de algo estúpido, así lo vio.

			—Pero todo parece tan claro que me extrañan las circunstancias en las que no se investigó algo tan evidente, algo que estaba delante de las narices de todo el pueblo. ¿Lucía fue retenida, sin más, en un sucio burdel justo encima de la tienda de su madre? ¿Nada hay que decir entonces, nadie a quien exigir nada? Alguien debería saberlo, la policía podría haber actuado; se inspeccionaron campos y pozos, se buscó incluso en el fondo del lago, se recibió la ayuda de otros pueblos. ¿Y todo para que se encontrara a unos metros de donde su madre la esperaba?

			—Han detenido a un hombre. Él la controlaba. Sometía su cuerpo y su integridad física y dejaba que otros sometieran su cuerpo y su integridad física. Después, se quedaba con el dinero. ¿Esperabas algo más de las cosas?

			—¡Vamos! ¡No, María!

			—¿Qué ocurre, León? —respondió la mujer casi cínicamente. 

			—No entiendo nada. Eso ocurre. ¿Hasta aquí todo?

			—¿Te parece irracional, León? —De pronto María quedó sorprendida por el rostro de indignación de León, por la manera en la que el joven demostraba no estar familiarizado con el mal creyendo que la justicia puede servir, que las cosas podían simplificarse hasta el punto de poder retribuir a cada uno lo que le correspondía y restablecer un equilibrio. El mundo para León no podía ser oscuro y abismal en esencia. Ella, por el contrario, observaba todo desde una perspectiva distinta, más ducha, y se enfadó momentáneamente por la sencillez con la que trataba la resolución de algo en lo que, en efecto, nunca antes se había preocupado, mientras que a ella le era familiar por todo el vital interés que residía en su corazón debido a las penas de otras mujeres a las que había escuchado. Ahora era María la que respondía con cierta hostilidad mientras el amigo escudriñaba cada segundo las dimensiones del horror del que se le hizo partícipe—. Pues esta es la irracionalidad en la que vivimos. ¿Te parece posible hacer algo más? Claro que todos sabían las actividades de esa casa, aun en las calles más apartadas; claro que todos permitían la explotación, la perenne esclavitud a la que las mujeres son sometidas en nuestros días. ¿Es absurdo? Claro, es absurdo. ¡Absurdo! Pero en esas circunstancias nadie hace nada, nada. ¿No te preguntas por qué lees en los periódicos las noticias sobre granjas de mujeres que han sido liberadas tras años de esclavitud en casas enmohecidas? Bueno, entonces también tendrías que preguntarte porque nunca se cierran aquellos edificios en las carreteras, con sus luces de colores tan llamativos a los ojos de todo el mundo; preguntarte por qué sabemos lo que ocurre y siempre miramos a otro lado, siempre hay uno de esos sitios en cada polígono industrial. ¿No ves que, aun llamando la atención, señalando, hablando, nadie hace nada? ¿Sigues pensando que es absurdo lo que ha pasado? ¡Sí, es absurdo! Lucía estaba a unos metros de Hortensia, ¿y qué? 

			—Pero y alguno de esos monstruos, cuando entraban en el portal y observaban las numerosas imágenes de Lucía bajo el rótulo de desaparecida, en los cristales de la tienda, y luego entraban en esa casa, y la veían… ¿no pudieron darse cuenta de que era ella?, ¿no fueron capaces de verla? ¿Avisar de que la habían encontrado?

			María se enfadó más que antes, espoleando con las palabras a León. Había llegado a un punto de no permitir más ingenuidad. 

			—¿Piensas que pueden tener compasión y que no avisaron porque no reconocieron a Lucía, que todo fue una mala suerte, como si pudiera haber existido un momento oportuno en el que un buen espíritu hubiese acudido a ayudar? ¡Oh, por favor, Dios mío! ¡Cuanto más carteles veían, cuantas más veces guardaban su rostro en su memoria paseando por la misma calle en la que se encontraba Hortensia llorando y exigiendo la vuelta de su hija, más placer les proporcionaba observarla en su cama, sometida a sus mórbidos impulsos! Así son las cosas. 

			—Sigo sin comprenderlo, perdóname, pero no puedo. Es todo como una estúpida historia en la que todo está muy claro y sólo se complica para que el autor pueda regodearse de sus técnicas, pero finalmente el argumento no aporta nada. No puede ser así. No puede ser así. 

			—Pues así es, así ha sido —respondió María más calmada, ahuyentando el enfado en el que canalizaba su dolor por unas lágrimas puntiagudas y patéticas. De pronto, fue ella la que se fijó en el bebé gorrión que se perdió por segunda vez, y su madre de nuevo se empeñaba en que esa noche no dormiría fuera del nido—. ¿No hay incluso quienes lo quieren legitimar? Lo que me duele es que en el momento en que lo hemos convertido en algo que no es un problema actuamos tarde y para siempre el dolor está hecho. No puedes pensar que no existe la gente que no quiere producir dolor. Es sencillo, claro. Pero aquí estamos todos, lamentándonos. ¿Qué crees que sería lo justo?

			—Oh, no lo sé. ¿Y tú?

			—Terror. Estado de guerra. 

			—¡María!

			—¿Estás desilusionado? Sí, sí; podría ser peor. Pero aquellos deben conservar su vida. Así el sufrimiento es mayor. Me niego a que no sufran. 

			—No… Bueno… si arrancas un ojo a quien arranca el ojo, todos quedaríamos ciegos. ¿No dicen eso?

			—No. En verdad, sí. Pero aquí nadie va a arrancar un ojo. Por lo que tu sabiduría no me sirve. 

			Ambos quedaron en un profundo silencio. León se dio cuenta de la manera en la que a María le afectaba no sólo la pena de Lucía, su amiga, sino la de todas las demás mujeres que ahora mismo estarían sometidas al mismo régimen de esclavitud sexual. ¿Por qué él nunca antes había pensado que en su mundo hubiera un espacio para el mal? Este existía con consistencia y no supo verlo. Además, le sorprendió la crueldad última con la que María hablaba de una retribución al criminal. Aquella mujer, de apariencia débil, había demostrado ser muy segura, convencida, y carecía de todo escrúpulo moral o dudaba sobre ese dilema mientras él mismo consideraba en sus adentros el debate sobre el tipo de pena que debía sufrir el que se aprovechaba de los demás mientras ella lo veía diáfano. ¿Significaba eso algo? Bueno, León pensaba en ella desde el principio como una mujer compungida y paralizada; pero sólo era eso, un pensamiento, un pensamiento que prejuzga, pues realmente nunca había hablado con tanta franqueza con ella, tan cerca como para conocerla de verdad. 

			María volvió a hablar: 

			—Lucía sólo quería ser libre. Yo era su confidente, cuando podía escaparme de Iván. Me contaba sus secretos. Ella se reprochaba que no pudiera buscar consuelo en su madre, el único miembro de la familia. Pero precisamente ahí residía su problema. Lucía era una mujer notable, y por ello consideraba que primero lo más consistente de todo era su interior, sus pasiones, y después, subsidiariamente, estaba el mundo exterior que tomaba forma como un mero reflejo o imagen de lo primero. Por eso si se sentía triste, el mundo era triste; si se sentía esclavizada, el mundo era esclavitud. Oh, León, odiaba a su madre, sencillamente la odiaba. No podía aclararlo, pero su vida era trágica, porque todos los días sufría ansiedad sólo de ver la imagen de Hortensia, escupía el rostro de la mujer en sus sueños, le deseaba el mayor mal posible, enmudecía a su lado, no podía soportar su presencia, se ponía nerviosa sólo de pensar en su pequeña figura. Decía que le imponía un régimen de vida muy estricto; siempre estaba presente incluso cuando salía conmigo y temblaba ante la perspectiva de volver a casa porque ahí estaría su madre, sentada, esperándola para hablar. ¡Sólo hablar con ella era suficiente para perturbarla! Poco antes de irse me sugirió algo sobre un proyecto liberador. Así lo llamó. Estaba ilusionada, pero cuando mencioné a su madre sus tripas se revolvieron y no me dijo más. ¡Qué libertad es esa de someterse! ¡Qué engaño! ¿Hay algo más penoso? ¿Puede ser una libre ante la imagen de un hombre que decide adquirirla como un estúpido muñeco? ¡Claro que la engañaron, como engañan siempre, como prometen siempre, como juegan con las expectativas siempre! A mí me extrañó mucho; no sabía nada, no entendía lo que me trataba de referir, y en los posteriores interrogatorios de la policía cuando me preguntaron como buena amiga que era sólo pude referir eso al principio, pensando que tal vez sería una pista. Pero enseguida me sentí culpable y no dije nada más, porque fue una de las muchas pruebas que unieron para concluir que su desaparición fue libre porque era mayor de edad y no soportaba a Hortensia. También se encontró un pequeño hueco debajo de su escritorio vacío con una nota sobre el dinero que había ahorrado durante mucho tiempo y que estaba vacío. Pero todo ha acabado de manera distinta. Ya está. 

			María, con la nota de su voz quebrada, impuso el fin de la conversación, o al menos el de esa conversación. León se quedó meditabundo durante unos minutos observando el horizonte de la gran muralla de árboles, contemplando cómo el sol en su declinar mandaba a los dos jóvenes unos haces de luces inflamados con un tono cada vez más opalescente. Como ya no se podía hacer más por Lucía, al menos por el momento, decidió que era la ocasión de marcharse. ¿Estaba permitido algo más? Sólo se podía reflexionar, asimilarlo; y tal vez se pudieran unir las suficientes fuerzas como para actuar de alguna manera. 

			Pero de pronto la fuerza de un recuerdo se impuso y le obligó a preguntar, en el ocaso de la tarde, por una última cuestión muy importante; cuestión que tenía el mismo cariz de lo trágico, los mismos retazos de dolor, aunque no fuese tan serio como el dolor de la recién aparecida, pero al menos para el hombre requería el mismo nivel de atención. 

			—Iván… ¿Sería justo preguntar por él? —soltó de pronto León, como un pájaro que no necesitaba reflexionar previamente al canto nocturno. Cada vez estaba todo más oscuro. 

			—Iván está más irascible, más cruel y maligno. No quiere ver a nadie porque nadie quiere verse frente a frente con una bestia. Él se prepara para la visita del diablo, si es que no es ya el mismo diablo, y eso es todo. 

			—¡Ah! Pero se atreve, se atreve —León habló del amigo con regocijo, porque sus sentimientos por él eran demasiado grandes. A pesar de todo, lo seguía admirando con una pasionalidad extrema; pasionalidad que aumentaba a medida que se sabía más culpable por no haberlo visto en tantos días e imaginando el castigo al que sería sometido cuando por la fuerza se volvieran a ver. La perspectiva de un azote dialéctico, incluso en un instante de un azote físico, aparecía rodeada de un halo de bella oscuridad inevitable—. Él tiene fuerza aún. Me lo imagino orgulloso en su cama. No querrá ni verme, porque se sabe completo. Está preparando su discurso para cuando aparezca, porque también sabe que me arrastraré. Y cuanto más pasivo vaya, más se negará a compartir tiempo conmigo. —Sonrió tímidamente—. Es así. Pero…

			—No puedes esperar nada de él, no. Tienes que irte, tú que puedes. —Y María, como olvidando toda la fuerza dictatorial de sus anteriores palabras, la lucidez de su disposición segura y digna, la conciencia de su respetabilidad y de su poder, súbitamente, al escuchar el nombre sagrado, que eriza la piel no sólo por el miedo, sino también por la excitación, se puso en extremo nerviosa, como volviendo a un estado desnudo y vulnerable. 

			—Tus palabras son injustas, María… tanto como el trato que él te da. Pero él es bueno. Él me ayudó, él me hizo saber cosas de mí, encarriló mis pensamientos y mi vida. Le estoy profundamente agradecido. ¿Y ahora? Sencillamente lo he traicionado. Debo volver a verlo, subir a su cuarto, aunque no me reciba. El otro día, bajo su ventana, me encontraba a la hora de siempre, y pude ver de pronto su cuerpo en la ventana. Cuando nuestras miradas se cruzaron, comenzó a mover su cabeza a todas partes, entornando los ojos. Y se escondió bajo su ventana, como dejándose caer para no seguir manteniendo contacto conmigo. 

			—¡No! Él no es bueno. Por supuesto, no lo es conmigo; pero tampoco lo es contigo. No lo es con nadie. ¿Cómo serlo si se regocija cada tarde a las siete cuando nos obliga a dejarlo sólo mientras consume su cocaína? ¿Es ser bueno la situación tan penosa de prepararle cada tarde su extraño elixir en una bandeja de plata, como si fuese algo que merece un protocolo y una disposición digna, para quedar yo toda la noche escuchando su estado mórbido de excitación, sus gritos de locura, los golpes en su cuarto y las injurias a la vida, a la existencia, a él mismo? ¡Es un hombre enfermo, pero antes de enfermo es maligno! Nadie le importa, nadie le importa, ni siquiera él… Y yo… ¡no tolera que me importe!

			—Pero aun así, a pesar del terror y la degeneración, de sus vituperios, te preocupas. Jamás serías capaz de abandonarlo, aunque lo aborrezcas —León soltó aquello con la premura de una noticia revelada que comunicar a quien le incumbía—. Te ha insultado, te ha menospreciado, te ha humillado, te ha exigido, te ha gritado. Te ha obligado a cerrar tu invernadero por puro capricho porque sabía que era algo que te alegraba y de ningún modo eso podía influir en su mejor o peor recuperación. ¿Por qué, María?, ¿por qué jamás serías capaz de abandonarlo, aunque lo aborrezcas?

			—¡Abandonarlo, abandonarlo dices! —Y en ese momento los ojos de María brillaron no con su fulgor negro, sino rojo, como si el fuego de toda su vida se concentrara bajo esos dos pequeños órganos dispuestos a salir para mostrar a esos últimos rayos de sol que su tono naranja era superior; no podía tolerar que se cuestionara la maldad de su hermano, pero mucho menos la lealtad que ella le profesaba—. ¿Cómo piensas que pueda dejarlo correr a su suerte? ¿No has visto su cuerpo?

			—¡No lo entiendo, María! Dices que es malo, y estás casi igual de enferma del espíritu que él físicamente, causado por el daño que te hace. Pero no planteas ni acordar un nuevo trato con él, ni mucho menos dejar de acudir a sus llamadas. Sólo me cuentas lo que él hace, y lo que tú haces, pero nunca cómo lo sientes. ¿Qué te ocurre, qué te ocurre entonces? ¿Qué hechizo te ha lanzado, qué especie de milagro te vincula a su corazón para que nunca puedas separarte de él? Y, sin embargo, tarde o temprano ocurrirá. 

			Aquellas palabras, de pronto, resonaron en la mente de María de una manera muy intensa, interpretadas en tal estado de sinceridad que le parecieron de un modo tremendo y se quedó completamente paralizada, sin saber cómo reaccionar. No pudieron hablar más de Iván porque ella sencillamente no lo soportaba ¿Era la mujer decrépita que conoció o la mujer sanguinaria? ¿Cómo podía afectarle todo tanto, como podía ser tan lúcida en cuestiones grandes y tan incapaz en las pequeñas? Ante las satisfacciones, encontraba una insatisfacción inmediatamente que pudiera contrariarla; ante las insatisfacciones, recurría a otra satisfacción que pudiera compensarla; y en esa especie de ir y venir frenético que no permite reducir los pensamientos, asentarse serena, nunca asimilaba lo que ocurría, y por tanto su dolor, en ocasiones, era consentido, y su placer irreflexivo. Por eso, en efecto, era tan contradictorio por un lado la decisión con unos temas y la pasividad con otros. Pero claro que todo le acababa importando de la misma manera. Así, escuchando lo que León daba a entender, la próxima muerte de su hermano, junto a la impresión no sólo de la conversación anterior, sino incluso de tener cerca el cuerpo del hombre que en secretos había anhelado, transitó hacia un nuevo estado mental del que no podía valorar nada, ni para bien ni para mal, como una nueva experiencia completamente opuesta a las que entonces sentía; estaba en un terreno extraño, peligroso, como una extranjera que no sabe moverse porque nunca antes había ejecutado esos pasos: la sensación de que, simplemente, todo tendría un fin, que dejaba de tener sentido pensar en lo que hacer si su hermano mejorara, si conseguía salvarlo, si ella podría tolerar sus insultos, si sus llantos por él acabarían… sencillamente, sin hermano, todo eso dejaba de tener sentido. Sólo podía, ahora, concebir el oscuro vacío de su cuarto y la cama lisa sin ningún bulto encima de él. Esa falta y ese vacío era la causa de todas sus penas, causado por una especie de amor de su corazón, y toda la pujanza y la felicidad demostrada por primera vez en la fiesta sólo fue posible cuando se olvidó de aquello que no existía. Pero de pronto la nada absoluta se presentó frente a ella y no podía girar su cuello. 

			Asediada por la situación, María se levantó sin mirar a León y exhausta. Desde el suelo, aún de rodillas, el joven observó cómo se erigía la figura esbelta de la muchacha que dejaba caer un precioso vestido blanco, casi transparente, hasta sus pies. El cielo ya mostraba su color añil, con breves retazos de un rosa brillante en el oeste. María miró de soslayo a todas partes de pie en una pose de digna sumisión e inmóvil, menos hacia el suelo donde estaba el hombre, y de pronto dio un paso, vacilante, hacia la orilla del lago, pensando tal vez en demasiadas cosas que jamás podrían ser descubiertas ni por ella misma. En el segundo paso, siguiendo la misma dirección, parecía reunir las escasas fuerzas que aún conservaba, porque a pesar de todo estaba viva. Prosiguió el camino, contemplando únicamente el horizonte, el movimiento de las hojas, y en menos de treinta segundos, tan frenéticos pero dilatados por el silencio persistente e íntimo de ambos, puso un pie en la orilla del lago perturbando la vida del sólido espejo ahora de aspecto fantasmal, de una manera totalmente distinta al goce de las truchas o de las gemas tornasoladas que con dos pequeñas alas transparentes conformaban el género de las libélulas. Una onda se creó en el lago, por un pie; una segunda onda se generó, con el segundo pie, más adelantado. León seguía observando la figura todavía espectral y muy alejada que despedía un brillo blanco de aspecto delicado y armónico, meditabundo, comprendiendo, seguramente, lo que iba a ocurrir, y sin embargo sereno porque a veces el agua era lo único que podía solucionar las penas y desembotar los corazones. Era como si esperase que el elemento natural pudiera apacentar toda pena cuando estuviese rodeada de él rompiendo la tensión del lago que dotaba de consistencia a la materia líquida y escurridiza. 

			María vaciló un instante, pero tras exhalar fuertemente una decisión que recogía antes mecida por el viento que creada por su interior anduvo con firmeza hasta que el agua cubrió delicadamente sus senos. Sólo era perceptible su cabeza y el largo vestido se elevaba deliciosamente flotando en la superficie como una gran circunferencia de santidad inmaculada que rodeaba todo su semblante inexpresivo. Se quedó quieta, el lago volvió a mostrarse liso, pero de nuevo se vio perturbado por los pasos de León que decidió seguirla por el agua con la misma lenta firmeza y una mirada de compasión profunda. 

			El chico experimentó una revelación divina; de pronto la naturaleza lanzó un sacro mensaje hacia los cielos que iluminaba una especie de verdad hasta entonces escondida, una verdad nunca antes concebida, que cambiaría su percepción, sobre todo, desvelando un secreto insondable sobre el sentido de las cosas, en el mismo momento en que la leyó de las nubes. A pesar de las experiencias de su vida, de sus libros, de sus conversaciones, que nutrían su juicio y su razón; a pesar de sus preocupaciones, aunque breves, sobre los asuntos serios de la existencia, y su capacidad a veces satisfactoria de poder penetrar en los caracteres de los que lo rodeaban, de pronto se supo cómo un hombre sencillamente limitado de las experiencias de la verdad. Comprendió que María, aquella mujer en la que nunca había fijado su atención mucho, y que luego determinó como una muchacha culta y profunda, a semejanza de Iván, tan sólo era una mujer real que se preocupaba demasiado por las cosas y que le afectaban demasiado las cosas. Los pensamientos tan intensos que alguna vez León pudo haber pensado sobre la vida, la libertad, el dolor, la enfermedad, siempre en mayúsculas, siempre en conversación con Iván, de pronto eran estériles e inservibles; en María supo que eso no era un pasatiempo, o un ejercicio de erudición, o una muestra de la capacidad para reflexionar severamente sobre lo que requiere reflexión severa, la búsqueda de una integración de ideas en un tono con perfección lógica, sino algo más digno. En ella las ideas tenían nombres, estaban atravesadas completamente por los cuerpos de cada uno de sus amigos y sus familiares. No era un tópico literario, una conducta de una persona, sino un hermano, una amiga y unos padres; si concebía la sangre, era porque la vio en Lucía; si adoraba la música, era porque la esperaba practicar en un momento próximo: daba igual el espíritu, la grandeza y el genio, porque eso era algo ajeno al día de la semana en que María proyectaba todas sus concepciones sobre la existencia. 

			Si cada una de sus recurrencias que tanto le afectaban provenían de un ser libre, ¿no serían igual de libre el conjunto de estas? No había ningún misterio en María; era grande y ambigua porque estaba en el mismo nivel de grandeza y ambigüedad que la propia vida, una vida de los matices que siempre se escapa a la totalidad. Era igual de insondable en el plano distinto de la comunión de efectos de una manera y de otra, como si recogiera lo que en el pensamiento no puede pensarse a la vez y de la misma manera. 

			Comprendiendo León esto, y por ello el dolor que le causaba, porque nada era ajeno para la mujer, se introdujo el hombre en el agua a su altura, sintiendo el frío que congelaba su estómago y pensando en cómo ella pudiera acaso haber soportado tantos minutos en esa misma posición completamente zambullida; a la corona del vestido flotando ahora le acompañaba su pelo que parecía no provenir de una cabeza humana. Pero daba igual; se acercó a ella, la retuvo en sus brazos y lentamente emergió para mirarla de frente en una sagrada intimidad, recibiendo de su parte el brillo de sus ojos. La mirada, al principio, seguía inexpresiva, y por eso en estado natural muy bella. Sin embargo, al ver a León tan cerca de ella, los ojos de la mujer se cerraron levemente y sus cejas se expandieron como dos largos arcos mientras la comisura de los labios se preparaba para llorar. León entendió a la mujer, y la quería; alzó sus brazos con dificultad sobre el agua, y abrazó primero delicadamente, luego con fuerza, a María. Esta lloró, pero de alegría. Se sintió arropada y su pecho estaba ardiendo mientras toda su sangre se concentraba en ese espacio, dejando sus extremidades lívidas y congeladas. Hubo un gran silencio, hasta que de pronto un tono de alegría, pero entrecortado y sapiencial, dijo a todo el lago: 

			—He conseguido saber algo, León. ¡Ay…! El dolor existe y hay que asimilarlo. La bondad existe y hay que apreciarla. El mundo no está contra mí. ¡Mira cómo me abraza el agua! Tal vez, entonces, pueda ser libre. Pero aún debo acabar lo que he comenzado y cuidaré a Iván hasta el final. No pasará sus días solo. Para mí, después, se abrirá un nuevo horizonte sobre el que construir. 

			Y ambos se rieron descontroladamente. 

			León consintió en que aquello era lo que debía suceder. María estaba antes arropada por el agua que por él; se liberó antes ella sola que con él. Dejó su carga sola y no podía ser de otra manera. Fuera de sí, se le permitió a la mujer observar los ojos serios del otro hombre y se le reveló algo singular: igual que el suyo propio, los demás corazones estaban embargados por convicciones, anhelos, desazones, entusiasmos y muchas veces lágrimas. Por eso lo que la devoraba era la prueba crucial de que podía dirigirse entre las personas sin ser distinta e incomprendida. 

			Era tan grande que León la observó elevándose, como si su figura sobrevolara el alejado centro del lago. Él no se propuso llegar a ella y retenerla; las cosas estaban bien así. 

		

	
		
			Capítulo 10

			León había decidido no esperar más y reunirse de nuevo con Iván. Los breves días entre la última reunión con María en el lago y el próximo hecho que proyectaba en sus pensamientos más bien había visto poco a la hermana y pensado mucho en todos los acontecimientos que se prestaban a ser reflexionados. Como nunca antes, las tardes acontecían silenciosas y prolongadas, en una especie de dilatación extraña con breves intervalos en los que salía y hablaba con los transeúntes como Tomás el carnicero o Francisca la farmacéutica, pero se sentía sin fuerzas para nada más y apenas comía. Tan nervioso estaba; pero pudo detectar en sus adentros que, si bien poseía un motivo bien definido bajo unos contornos sólidos que lo empujaba a la prosecución de una empresa concreta (arreglar las cosas, sólo deseaba arreglar las cosas, retornar al estado normal de lo que se había perdido pero que aún podía ser solucionado porque no podía concebir que algo se modificara hasta un extremo irremediable, aunque sí había algo que lo convencía de lo contrario y precisamente por eso no se había acercado con la presteza que deseaba al amigo), había en él un pequeño hueco en que se escapaba la consistencia de su ser, como si su espíritu se derramara hacia sus jardines y no retornara ante sus lamentos. Acontecieron dos desgracias, pero por el momento sólo pensaba en una. 

			Estuvo toda la tarde vagando y tratando de decidir. ¿Sí o no? Las respuestas no daban más de sí. En su jardín, Alberto respondió sí; seguía enfrascado en su mutismo sin conseguir capturar la cigarra, pero no por ello era menos perseverante. León observó en el lisiado algo puro, pero no por ello menos perturbador, casi terrorífico. 

			A veces, cuando salía desanimado, se sentaba él sólo en la plaza del mercado, cruzando sus piernas y en aspecto meditabundo. Compró un poco de alpiste en la tienda más cercana y en una pequeña esquina de un césped dejaba las semillas formando el nombre de Iván; inmediatamente se acercaban con gracia las palomas y las tórtolas, las urracas y los gorriones para comer con alegría la dádiva que el hombre les ofrecía con el mayor de los desintereses; a veces incluso aparecían periquitos salvajes que se escapaban de su cautividad en las casas y formaba a una pequeña colonia repleta de colores y respetada por todos los vecinos mientras el ayuntamiento hablaba en algunos casos de plagas. Sin embargo, mientras disfrutaban del manjar recibido con la más sincera consideración, los pequeños ojos miraban de soslayo a León, que no trataba de acercarse, pero aun así imponía con su gran tamaño. Cuando andaba alguien cerca de su regalo, y los pájaros se asustaban alzando el vuelo a un árbol lejano, maldecía a los vecinos, pero enseguida su enfado se olvidaba: la urraca seguía posándose mientras graznaba y se sentía honrado de que llamara a sus demás amigas para acudir… «Ay, si fuese tan fácil volver después de las penas», se dijo. Y como una paloma repentinamente se posó en su hombro mientras él se sorprendía, quieto como una estatua, para comer un pequeño trozo de comida que voló hasta su pelo, decidió que la ocasión era propicia. ¿Por qué nunca antes había disfrutado de contemplar toda la vida en la que estaba circunscrito su cuerpo que a veces le resultaba tan solitario? Siempre había palomas y siempre eran espectaculares en su cotidianidad; por algo Darwin había empezado su gran libro con ellas, recordó León. 

			Aunque Iván no quisiera verlo (seguía obstinado en que ni siquiera sería recibido), reunió la determinación suficiente, tal vez no la necesaria empero, para acercarse a su casa y reconciliarse. ¡Cuánto se dio cuenta de lo que imploraban sus adentros hablar con el amigo, cómo se presentaba la existencia de un fino hilo que jamás podía romperse! Sencillamente se dio cuenta de que si acaso podría ser feliz, era algo que requería hablar con Iván. 

			A las cuatro de la tarde, como si nada hubiese cambiado, se presentó en su casa. María le abrió la puerta y le saludó con satisfacción, pero enseguida exteriorizó que el tiempo transcurrido por León también había pasado por Iván; esa sensación fue extraña y nueva, porque el joven estaba acostumbrado a que cuando él se marchaba del pueblo durante un curso entero y acudía de nuevo a su casa nadie excepto él había cambiado, nadie excepto él era quien debía esforzarse para que lo que se dejó atrás como cotidiano volviera a ser cotidiano (nada deseaba más, por eso era feliz al retornar y veía las cosas como por primera vez pero con el gusto de lo habitual), mas en este momento quedaba fuera de su voluntad el tránsito a un nuevo orden del amigo. 

			María se presentó asustada, enfrascada en sus preocupaciones, como si aprovechara estas con la perspectiva de un final, como si lamentara que súbitamente en cualquier momento esa valla de la libertad que tanto anhelaba se iba a abrir. Franquear el muro era sin embargo tan peligroso y tan patético como residir en los límites en los que estaba enclaustrada. Pero no se podía reflexionar sobre cuál opción era más deseable porque a la fuerza debería tarde o temprano echarse a los hombros una mochila y salir de la casa para cruzar la verja: así debía ser. De nuevo la muchacha no pensaba en León, estaba claro, su mente se ocupaba en otra cosa; y aunque el hombre lo justificaba, en su interior había una presuntuosidad por la que valoró aquello como menos deseable que otro hecho más deseable. Es decir, debería estar rendida a sus pies porque ya habían compartido una tarde de confidencias. Pero enseguida olvidó aquello al pensar el motivo de su visita que lo disponía a él bajo los pies de otra persona. 

			Cuando entró en el cuarto de Iván se lo encontró tumbado, como de costumbre. Pero no abrió los ojos, y el movimiento de sus manos había desaparecido. Los nervios de sus miembros estaban atrofiados. Aun así, León pudo notar incluso en la penumbra que su rostro irradiaba una especie de vitalidad extraña, un color que denotaba vida, como si aquel cuerpo pudiera regocijarse por una última vez, ante cualquier espectador en abstracto, que no desaparecería con sus vidas consumido por la pena, que aún le quedaba una última voluntad de la que ocuparse y jamás podría ser recordado en su lecho de muerte como alguien derrotado. A pesar de todo supo enseguida que había pedido la extremaunción y pudo confesar sus pecados esa misma mañana. Decidió morir reconciliado con el estricto cristianismo y no desdeñaba su entrada en un reino de los cielos. 

			—Buenas tardes, Iván —León se atrevió a dar el primer paso, esperando a ver cómo podría reaccionar su mejor amigo. Lo imaginaba con su altivez y seguridad características, pero a su rostro inexpresivo no le siguió ningún grito. Iván abrió los ojos hacia el techo y enseguida se quedó mirando fijamente a León dirigiéndole una mirada de terror y compasión. Bien, pensó León; aún puede ver, aún podrá comprender cómo mis ojos no mienten cuando le implore el perdón que no me merezco pero necesito para continuar con mi existencia. Iván cerró los ojos de nuevo, se subió la manta que lo arropaba a pesar del intenso calor y exhaló un sonoro suspiro. Su reloj de pared se había consumido y ya no sonaba. 

			—León… Has venido. Vale, vale. 

			—¿Quieres que te eche la cortina? Bueno, está solo un poco corrida. No creo que sea bueno. Vamos, que te cierro bien… —Y León, completamente sometido, se levantó rápidamente para alejar cualquier rayo de luz del inválido. 

			—No, no; me da igual. Se quedó así hace unos días pero ya no me molesta nada. Es como estar dormido perpetuamente, pero todavía conservo la lucidez. 

			—¡Oh, oh! Eso es bueno. Estar lúcido. Debes estar contento. 

			—¡Eh! Maldita razón, ya sabía que sería lo último en abandonarme. Mi conciencia es como una enfermedad, tal vez sea el virus que me ha provocado todo esto. Por eso, hasta que no me vaya definitivamente, no volará para asediar a otros. Así hasta el infinito porque siempre sobrevivirá. Y si no hay un ser humano al que acosar, entonces volverá a su nicho, a la totalidad del espacio y del tiempo en el que se disgregará sin perder su fuerza. Todo culminará en un hálito pensante que no necesita de cuerpos. Bueno, ¿no es así ya? ¡Maldita, por su propia naturaleza nos hace ir más allá de lo que nuestros sentidos permiten, por su constitución nos impele a preguntarnos lo que ella desea aun siendo nosotros incapaces! Pero ¿por qué no has venido antes? Eres un necio. Te has perdido muchas cosas. 

			De pronto, León quedó extrañado. En su vida jamás se hubo enfrentado a suficientes problemas serios como para poder comprender lo que se espera de los amigos en los momentos de desesperación, no había olido como hasta ese momento la fragancia de la muerte y el pútrido olor de la desdicha; no era ducho en dobles sentidos, en penetrar en lo que se presenta ambiguamente, en resolver lo más hondo que frente a él se presenta, por lo que, resonando las últimas palabras que recibió de Iván aquella tarde, en un tono tan enfadado, confiando en la fuerza de la seguridad con que lo echó de su casa en la última vez, junto a la sinceridad al expresar que jamás sería bienvenido nuevamente, no entendía por qué de pronto, sin necesidad de haber llorado, sin someterse y martirizarse frente al dueño de su propio estúpido y largo cuerpo lo recibía con normalidad, como si de pronto todo el acceso de ira se hubiese tratado tan sólo de un ataque de orgullo posesivo que no debiera durar más de unos instantes; esa había sido su manera de ver las cosas contemplando que sólo se dice lo que se ha querido decir, y nada más. Pero Iván se había olvidado de todo. ¡Claro! Necesitaba a su amigo porque existía algo más superior que lo unía, de lo que León se apercibió demasiados días después. ¿Podían estar más desfasados, podrían ser más distintos? Cada uno llevaba un ritmo de las cosas y entendía las cosas a su ritmo, y este parecía nunca coincidir. Pero al final allí estaban, frente a frente, paladeando el silencio con un extraño placer, porque ya estaban juntos y ambos habían recapacitado. León se colocó el pelo, se sentó en su diván y sin dudarlo se descalzó como siempre. Nunca había estado tan cómodo como en ese momento cuando se dejó envolver por las almohadas. 

			Iván estuvo molesto, pero no esperaba que su amigo entendiera que nunca más volvería a verlo, y por eso sufrió todas esas tardes en las que no se presentó. Pero no quería hablar nada más de la última visita. Tan sólo deseaba estar con los ojos abiertos, las horas de las que dispusiera, observando la esbelta figura de su amigo que ahí se encontraba; algo magnético sentía por su cuerpo tan bien formado. Deseaba ahorrar toda situación en la que León pudiera pedir un sincero perdón como si aquello fuese demasiado banal en comparación con la conversación que deseaba tener en sus últimos días. Tenía conciencia, por primera vez de una manera seria, olvidando su cinismo, de que iba a morir, tal vez en días, o en horas, y deseaba hablar de algo importante; todo lo demás estaba superado, era algo lejano de lo que nunca acordarse, un espacio sombrío que en cuestión de semanas sencillamente dejaría de existir en el recuerdo de León, pero esperaba que alguna otra cosa pudiera residir en su mente al menos algo más de tiempo. Pero León también podría morir, sea tarde o sea temprano, y también dejaría de tener sentido incluso el pensamiento más excelso y provechoso para la humanidad; todos morirían, todos los sentidos compartidos iban a desaparecer. Pero, bueno, pensó en ese instante de silencio, ahora lo que importaba, porque para él era todo, era la muerte, su muerte; ya se preocuparían otros de las cosas absurdas que seguirán asediando las mentes en cuanto esas mentes sean de hombres y mujeres de carne y hueso finitos y sometidos a la destrucción. ¿Qué más da lo que podría ocurrir tras esa destrucción total?

			—He escuchado cosas horribles que han sucedido, el infierno en la tierra en esa tienda. Y el cuerpo de Lucía. 

			—¡Sí, Iván! —Comenzó a llorar León, desconsoladamente, como el niño con la conciencia de que la desgracia experimentada habría podido salvarse si tan sólo hubiese seguido el consejo del adulto inteligente que ya hubo advertido de los peligros; tal era lo que mostraba, la actitud que afloró en forma de pasión irrefrenable ante su amigo, con aspecto hirsuto—. ¡Cosas horribles, dices bien! ¡Perdóname! Ay, si te hubiera hecho caso. 

			—¿Perdonarte? ¿Lo has quemado tú? Sé que ha sido intencionado y todavía están buscando al culpable o a los culpables. Puede ser cualquiera de los invitados. Debe ser cualquiera de los invitados. 

			—No, no. ¡Por Dios, quemarlo yo! Lo que digo es que si no hubiese ido…

			—Bah, bah. ¿Qué habría cambiado? 

			—No lo sé. Nada. O tal vez sí… ¡No lo sé!

			—Pues entonces no te des tanta importancia. ¡No eres el centro de todo! ¿No lo ves? —E Iván comenzó a reír, como recuperando su sentido del humor y bromeando con su amigo, profundamente afectado. 

			—Pero debes de estar tan decepcionado conmigo —sentenció León. 

			—¡Cállate, hombre! ¿Y si eres tú el que debes estar decepcionado? Sí, sí. Ya lo he visto todo. He visto lo que hay. Bueno, lo imagino… en fin. Tú dirás. Las cosas, a veces, cuando menos lo esperamos, cuando nos vemos obligados por circunstancias externas, que no podemos controlar, de pronto y como súbitamente, de un golpeo que no vemos venir, quedan ordenadas; cada parte se dispone en su sitio, las proporciones se ordenan, la forma se limita como debe. Y es aún más maravilloso cuando no lo esperamos, cuando sólo esperamos que todo vaya a peor. Pero así es. 

			—¿Yo? No. Es distinto. Tú confiabas en mí, y yo he roto eso. Es horrible; no hay más. Es algo sencillo… 

			—Mira. Siéntate bien. ¡Túmbate entero! ¿Sabes lo que sé, o lo que ya creo saber? Puede que te lo cuente como algo normal, algo sencillo y autoevidente; algo que ha surgido con la misma facilidad que surge en la mente el doce cuando se unen en una suma el cinco y el siete, pero créeme que no es así. ¿Debo ahora preocuparme? No, bueno, ahora no. Dios mío, decirlo es casi patético, a estas alturas, tan simple parece a todos. Porque haya llegado a tristes conclusiones no significa que deba expresarlo como algo triste. En fin, ya todo prolegómeno deja de tener sentido, ¿no crees?

			—No, claro. No me lo dices. No entiendo que cambiemos los papeles. ¿Qué has pensado? Yo he pensado otra cosa… es doloroso. 

			—He sido yo el que he depositado una confianza en tus adentros, una confianza en mí, pero eso no te correspondía; al menos de esa forma. ¿Tenía esperanza de salvarme a mí mismo, a mi cinismo, a mi amargura por la vida? Sí, claro. Tú fuiste la única persona que me enseñó a arquear mis piernas. ¡Hombre! Pero yo no confiaba en los demás, jamás he confiado en los demás, y sólo por eso no podía tolerar que te introdujeras con ellos… en algún lado. ¡Bah! Quería arrastrar a mi pozo solitario a alguien que jamás puede estar en un pozo solitario. ¡Lo sabía y aun lo intenté!

			—No debí hacerlo —interrumpió León. 

			—¡Escucha! ¿Por qué fui tan egoísta? Pero, además, falso, en todo he sido falso, toda mi vida ha sido falsa, todas mis relaciones han sido falsas. Muchas veces te dije que no me interesaba lo que ocurría fuera, pero no es así. ¿Puedo mentirte ahora diciendo que no soñaba con aparecer de nuevo en la plaza del pueblo andando? Sí, me seguía importando eso; y sí, me sigue importando eso. Pero pensaba en mi figura, desvalida, acercándome a los otros, y me despertaban los gritos de hilaridad porque nadie me comprendía. Por eso me dije: «hasta aquí, en una torre estarás seguro, olvídalo». Y a pesar de todo, me preocupo por el tipo de corrupción que sufren y crean los hombres, por el impulso de la autodestrucción, por la decadencia que mueve a todos. León, es enfermedad, todo es enfermedad, vivimos en una enfermedad, una enfermedad peor que la mía, un mal orgánico y autoinmune, un impulso que puja desde todos para acabar con todos y sólo trastorna; nada sirve y todo es triste, da igual la belleza de la naturaleza o la compañía de los amigos, el sonido de la música o los colores de las pinturas. ¡Una enfermedad que no permite mirar a los ojos y expresar lo que uno siente, preocuparse por las heridas de los demás! Pero, si alguien que sufre por sus heridas, que sabe lo que es el sufrimiento, no comprende que haya otros que precisamente estén sufriendo por la misma herida, algo tan cercano, y no intenta ayudar para calmar ese escozor tan profundo, ¿cómo no sería ese ser un algo enfermo? Sí, en verdad, sí, pienso en eso. Pero te privé de comprenderlo por ti mismo. ¿Por si te dañaban? Sí. Así ha sido. ¿Y quién soy yo para hacerlo? Nadie, otro enfermo más, ¿es que acaso podría creerme superior y con una constitución más fuerte? Desde luego que no; por algo nunca he destacado en nada. ¿Te puedo alejar de las cosas? Me enfadé y te perdono, pero antes quiero que seas tú quien me perdones. ¿Podré morir reconciliado contigo? Contigo, sólo contigo. Hay algo en ti, desde el primer momento, que me hizo ver un atisbo de luz, como un brillo de una bata de un médico que es capaz de sanar, el poder de revertir esa enfermedad. ¡Tan recurrente! Ni con mi hermana, ni con el fantasma de mis padres, ni con mis libros, ni con nadie más. ¡Sólo contigo! ¿Podré morir, entonces, reconciliado contigo? ¡Respóndeme, y sólo así habrá tenido sentido abrir los ojos algún día de mi vida?

			—Iván. Hablas como si ahora mismo fueses a morir, como si estuvieras declarando tu testamento. Sé que no es así. Pero… he comprendido que quieres confesar algo más. ¿Qué daño has sufrido? —León respondió emocionado; no pensaba en nada, no podía pensar en nada, tan sólo en el contraste entre la locura deshilvanada de las palabras de su amigo y el aspecto inmóvil y sereno que mostraba. León no comprendió la profundidad de las palabras de Iván, que, si hubiera podido tomarlas en serio, y considerar todo lo que confesaba, le habrían capacitado para ver que en efecto el amigo había extendido las garras de su insatisfacción vital al propio León para someterlo, y eso era lo que le había causado tanta zozobra cuando por un instante dudaba en hacer algo sin su consentimiento como si él sencillamente le perteneciera. Pero en ese momento seguía su valoración igual, la conclusión repetida en numerosas ocasiones: «solamente soy León porque él es Iván». 

			Su rostro seguía exultante y movía mucho sus cejas y sus labios al hablar, como un actor que representa su papel; pero todo era serio y verdadero. ¡Ay, su amigo!

			—El mayor daño, el de la esperanza no cumplida, el del deseo sin conceder. Y aun tratando de darme la vuelta, de continuar por mi camino… ¡Es una pena no haber ido por otro! Pero no era sencillo. Mis piernas nunca se podían abrir tanto. ¿Pero por qué tengo tanta obsesión con el abrir de piernas? ¡Ja, ja!

			—¿Y cómo has podido vivir? ¡Iván! —León no entendía el contenido de lo que decía el amigo, tan sólo la patética forma de ese mensaje, y eso era suficiente como para sentir la mayor compasión que nunca antes había sentido, como si el puñal clavado en el corazón de Iván estuviera también clavado en el suyo. ¿No se trataba de que lo compartían? Porque igual que si uno latía, el otro también; pero si uno cesaba de su movimiento, el otro entraba en el mismo reposo. De súbito al despedirse la última vez tras el enfado notó en su pecho la falta de un peso que ahora volvía a recuperar, como si el órgano hubiera retornado. ¿Podía ser tan increíble aquello?

			—Olvidando, tratando de olvidar, cerrando las persianas; confiando en que la insatisfacción de fuera no me alcanzara aquí dentro. ¿Y si me alegro de que mi enfermedad haya causado que me aleje? Mira, he estado la mayor parte de los días leyendo y dibujando, no había más; era interesante. Bueno, pero sigo enfadado. Con mi cuerpo y con mi alma. Con todo. Con los cuerpos y con las almas de todos. Excepto contigo, porque has sido lo único que me ha infundido esperanza. Pero de tanto aprovecharme de tu lustro, lo he opacado. 

			—No, no… no te vayas triste. Tú me has construido. Ya está.

			—Toma, coge esto. 

			—¿El qué?

			De pronto Iván sacó de debajo de su almohada una carta cerrada. Estaba en un papel amarillento, muy usado y arrugado, como si esas últimas palabras hubiesen sido escritas hace demasiado tiempo y en el tránsito de los días Iván no pudiera haber parado de leerla, de tocarla, de restregarla por su cuerpo. Antes de liberarse de su dulce carga, o al menos eso podía decirse de su entusiasmo revelado con franqueza, custodiando el escrito con su mano derecha, empleó la palma derecha para tocarse el corazón, que debía latir raudamente, y en este talante estuvo unos segundos en silencio. La carta sólo podía ser entregada en los últimos momentos de su vida, y por eso tantas veces pensó en desprenderse de ella sin ver cumplido su último anhelo; siempre consideraba que aún quedaba un día más, al menos uno, y advirtió a León que lo que deseaba explicar sólo podría acaso ser comprendido cuando yaciera bajo tierra. No pensaba sobrevivir más allá de esa noche; la debilidad se apoderaba de su cuerpo y el tiempo ya se cumplió. 

			Iván no podía contemplar a su amigo y cerraba los ojos sin resistirse a la última visión que tanto placer y tanto daño le hubo causado. 

			Cuando León recibió la carta, tocando la mano fría de Iván, el enfermo le pidió que se marchara. El amigo se negaba, y seguía llorando sin comprender por qué lo que hasta entonces era considerado tan sencillo, la vida y las experiencias, de pronto se oscurecía como antes; había cuestiones que tomarse en serio, convenciones que acatar con corrección, gestos de los que examinar la perfidia y bullicios ante los que mantenerse impasible tratando de equilibrar una frágil balanza por la que las cosas más importantes, sencillamente y sin miramientos, podían derramarse a un espacio oscuro y todo aquello era capaz de lucir en su máximo esplendor como lo que cuidar y de lo que cuidarse.

			Se levantó para marcharse, pero antes le pidió un último abrazo. Iván no había llorado aún, como si su cuerpo raquítico no pudiera permitirse expulsar alguna mínima cantidad de fluido. De pronto, escuchó la risa de Iván como si su ironía se mantuviese intacta:

			—Aún hay guerra que dar en el infierno, y estate seguro de que nos veremos allí. 

			León se quedó mirándolo fijamente, con la cabeza ladeada, en un estado de tristeza absoluto. Esperó que Iván volviera a gritar que se fuese para salir definitivamente de su alcoba. 

		

	
		
			Capítulo 11

			El último chillido de su boca no salió aquella noche, sino que hubo que esperar unos días. ¡Aún seguía obstinado en vivir! Pero ya no podía decir nada. Descansó en paz bien entrado el mes de agosto y su hermana María veló el cuerpo de su hermano exangüe una noche entera, primero en la habitación y sin avisar a nadie, como si deseara unos momentos de soledad para reencontrarse con Iván. De madrugada, subió a su pequeño invernadero y recogió los dondiegos de noche abiertos, exultantes con su perfume, y fabricó con ellos una preciosa diadema que coronaba un gran pompón de una hortensia azul. Se lo puso en la cabeza al hermano mientras rezaba. ¡Hubiese sido todo tan fácil si cuando su cuerpo aún mantenía fuerza por voluntad se hubiera decorado a sí mismo con esa corona de flores! Tal vez sólo le faltó eso, una pequeña nota de belleza simple en su vida, un atisbo de facilidad, un hábito pequeño y una conciencia tranquila en la inmediatez de las cosas mínimas. Pero la ocasión estaba perdida, y a la luz del alba azulado por el este llamó a la ambulancia. No tardaron en llevarlo al tanatorio y de ahí a la tumba, celebrando un sepelio cristiano al que sólo acudieron León, su madre, sus abuelas y María. Bien, parecía decir el rostro plácido del fallecido, ¿para qué más? Y aun muerto tenía razón. 

			León se refugió de nuevo en su familia. Seguía su hábito de compras y de libros, leyendo los preferidos de Iván como la mejor manera de honrarlo. ¿Habría que ir a visitar a María? Tal vez sería lo más correcto; pero, aunque ese pensamiento conformaba una necesidad diáfana en su mente, la del apoyo mutuo con la mujer que imaginaba trastornada, se podía deducir que empero había algo más en el interés de la visita, como algo inapropiado que se alineaba con una extraña y profunda necesidad que tenía por adivinar una cuestión al parecer importante. ¿Era más importante que el luto por la muerte de Iván? «Bueno, no; pero me temo que hay un imán que me impele al exceso de la confianza y al nihilismo», se dijo León, como si de pronto todo hubiera dejado de importar tras su muerte y el dilatado tiempo que estuvo meditando le hubiera creado un pensamiento que no le resultaba cordial, que incluso lo asediaba, esa segunda desgracia que ya identificó antes, sólo como existente porque tampoco comprendía su sentido último; y sin forma, sin embargo poseía la suficiente potencia como para presentarse determinada en algún aspecto que no podía sino declararse prioritaria frente a todo y frente a todos. Él adivinó que era así; no podía ser de otra forma. Por eso, deseaba cuanto antes aclarar lo que su mente exigía. Ya podría pensar en Iván más adelante, pero, ¡qué triste era! ¿Es que entonces había algo más importante que Iván?, se volvió a preguntar. Sí, sí, pero no sé por qué, se confesó finalmente, no sé por qué me acosa. ¿Y si realmente las cosas empezaran ahora?

			Accedió a la casa de María, que tenía sus dos puertas abiertas. La verja presentaba el mismo aspecto descuidado, pero la joven había cortado la hierba de gran altura y un pequeño rosal se erigía hacia los cielos como contento de poner fin a las fatigas de estar siempre escondido; el perfume que estuvo tanto tiempo contenido entre la maleza que lo ocultaba se desprendía hacia todas las direcciones y olía insultantemente bien. En la pequeña mesa de piedra abrazada por el musgo había un vaso medio lleno de agua y un pequeño espejo roto por la mitad como uno de los únicos signos de vida en ese espacio a la sombra en mucho tiempo. El cambio empezaba a darse. 

			León entró, y súbitamente la luz se impuso ante sus ojos que se habían acostumbrado a abrirse lo máximo posible cada vez que cruzaba el umbral de la puerta. María apareció frente a él, concentrando de pronto todos los rayos que iluminaban el salón. La estancia, por primera vez visible para León, era preciosa y nutrida de flores, cuadros, mantas, alfombras, divanes y un agradable olor. Era todo tan raro, consideraba León, que parecía estar en un sitio nuevo. Porque incluso ahí llegaba el sol brillante, elevado, espléndido, como una reliquia recién recuperada que no necesita tiempo para acomodarse a la vitrina de la casa porque siempre, aun en su ausencia, había sido su lugar, demasiado tiempo oculto. 

			María parecía en conflicto. Aún no era posible considerar de qué modo podía comprender su libertad, si mantenerse alegre o sujeta al pasado, como si los viejos objetos de esa casa aún pudieran tirar de ella y no permitir la soltura que su corazón anhelaba en última instancia. Pero León, con sus ojos preocupados y sometido a una notable melancolía, decidió que sería demasiado pronto para olvidarlo todo; al menos él encontraba demasiado apremiante dejar de hablar de Iván, acaso subir las persianas era prematuro, tal vez resultaba preferible colocar los libros del hermano y rememorar viejas aventuras. Aquello era lo que difusamente parecía expresar la reserva del joven, envuelto en un aire de impersonalidad como si fuera el curso de los hechos lo que motivara su comportamiento; sin embargo, cuando se dirigió a María tras tomar asiento bajo una pared con áureas insignias y medallas del fallecido padre, la mujer se sobresaltó sobremanera por lo ajeno a Iván que resultaban sus preguntas y el modo en que algo tan asombroso pudiera ser la causa en ese mismo momento de una cuita en León, como si la hubiera adelantado en olvidar lo ocurrido hace escasos dos días; él mismo era quien debiera dirigirse a sí los reproches.

			—María, me queda preguntarte una cosa. ¿Por qué ese sobresalto el otro día cuando le pedí a Iván que me hablara de Urbana?

			La mujer quedó estupefacta al ser pronunciado el nombre secreto. El hombre lo hizo quedamente, como si aquella interrogación hubiera sido pensada y ensayada para emitirla en ese preciso instante que suponía la ocasión exacta en que proferirla; pero si eso podría haberse dicho por su tono de voz franco y directo, sin contemplaciones, al principio, inmediatamente un escalofrío sacudió todo su cuerpo y lo inquietó. Parecía más sombrío. El primer motivo, por la imagen de la mujer y su vestido negro, que había visto tan sólo dos veces, pero incluso en esas breves circunstancias tanta extraña influencia le había causado; el segundo motivo, el que no pudo reconocer sino como el más importante en su fuero interno ante el cambio de parecer de María, por la extrema culpa de sacar a relucir de sus labios un nombre distinto al de su amigo. Ambos sabían que se trataba de algo fuera de lugar y que sus anteriores dudas se habían cumplido, pero ahí estaba presente y no pudo dar marcha atrás. No quería dar marcha atrás. Se acordó del momento en que se postró ante Iván una de las primeras tardes de su llegada con la misma inquietud sobre el significado que podría darse a la vieja y fue consciente por primera vez que había estado presente en él más de lo que creía; lo que hubo valorado como una ingrata curiosidad se había convertido al menos en ese momento como injustificado pero imperioso en algo más. María pudo percibir que la cuestión era seria y la pregunta no había sido formulada sin embargo en vano, aunque contempló en los ojos de León que consideraba una ignominia terrible mencionar el nombre: era necesario, pensó, dar una respuesta, pero no se trataba de algo fácil. A ella también le había dado que pensar demasiado la señora y le causó numerosos trastornos. Ya casi, la vez anterior en el lago, deseaba introducirla en la conversación, como si ese momento fuera el indicado; al menos, para María, lo era.

			—No, no fue el otro día. Ha pasado más de un mes —respondió la mujer con un absurdo interés en puntualizar ese aspecto temporal. ¿Cómo podrían ponerse las cosas en claro si no se respetaba algo tan simple como determinar cuándo ocurrió una cosa y cuándo no ocurrió otra?

			—Bueno, a veces es difícil distinguir entre ayer y hoy. Últimamente me cuesta. ¿Acaso importa?

			León esperó la respuesta mientras examinaba con atención el novedoso salón. Súbitamente se sobresaltó ante una pequeña vitrina de cristal de un metro de volumen con una serie de ramitas pequeñas de nogal, las causantes del agradable olor que antes había percibido al entrar en la estancia. Se acercó y pudo ver que se trataba de un terrario improvisado para unas cuantas mariquitas de múltiples tonalidades. Los pequeños bichos parecían jugar a subirse a la máxima altura de la rama y tirarse al suelo, alzando en el último momento sus alas. Repetían mecánicamente esa actividad y a León le complació la felicidad no sólo que sentían las mariquitas, sino la que parecían insuflar a todo aquel que pudiera contemplarlas. Absorto las contempló y María satisfizo la curiosidad que sólo sus gestos habían mostrado:

			—Las he recogido esta mañana cuando arreglaba los jardines. Oh, de pronto al desbrozar la hierba han aparecido toda clase de fantasías. Son muy bonitas. Me hacen feliz. 

			María estuvo en silencio debatiéndose sobre la manera de comenzar a hablar del tema. Ocupó su mente lo siguiente: ¿lo que tan abstracto se presentaba en sus pensamientos, pero aun así por una especie de milagro de las conexiones conseguía comprender, podría ser, a su vez, comprendido por León? Bueno, ya le advirtió de que faltaba algo esencial, y una vez soltado eso no podía dejarlo a medias. A lo mejor León, en su irracionalidad que pedía desbocadamente una respuesta, sería capaz de acceder por esa misma vía a lo que ella era capaz de dar a entender. Tal vez compartiéndolo con un alma perturbada (así lo veía en ese momento) ya todo quedaría atrás. Pero decidió que sus palabras serían las últimas y si León quería hablar, se trataba de una decisión suya. Confiaba en el hombre, pero aquello no era suficiente como para seguirlo si lo que dijera no le resultaba suficiente y deseaba algo distinto o actuar de un modo más activo que sólo escuchando y quedarse quieto para siempre respecto de ese tema; no, hasta ahí llegaba todo. Aunque sus temores podrían ser vanos y el hombre no deseaba dar ningún paso distinto. En fin, pensó, no quiero ser yo quien siga lamentándome, no puedo ser yo. 

			—¿Te sería posible…? —comenzó a hablar María, pero enseguida enmudeció. 

			—¿Posible…? ¿El qué? Oh, seguro que sí. 

			—Escuchar una historia, una triste historia. Sobre mis padres, pero relacionada con Urbana. Si empleas una visión normal, entonces será estúpido y de nada servirá. Pero si no juzgas y vinculas las cosas de un modo menos estricto, si piensas que sin ser real esto es algo que al menos se debe contemplar… entonces podré responderte. Eso es lo único que puedo decir. —Se desesperó, asimilando que verbalizaría uno de sus más horrendos pensamientos que conformaban una culpa guardada dentro de ella; culpa que se podría considerar vana y absurda, pero no por ello menos punzante. 

			—Aunque me hablaras con frases inconexas, no me privaría de escuchar tu voz. Aunque sólo sea para consolarte. Aunque sólo sirva para liberarte. ¡Ay! Veo en tus ojos que he abierto la puerta de algo que podrá vaciar tus penas. Cuéntame un relato de hadas, la mayor fantasía imaginada sobre seres que pueden no existir en este mundo y sobre hechos que no pueden acontecer en este mundo. Y seguirás siendo encantadora para mí. 

			María se ruborizó escuchando esos elogios y entendiendo la importancia que tenía para León. ¿Acaso ella…? «Sí, podría merecerla», se dijo. Le pareció con fuerza que a lo mejor, cuando todo terminara, había espacio para ella en la felicidad. Con la franqueza y sobriedad que ya reconocía León, María se sentó apoyando uno de sus codos en la pierna del hombre, ocultando su rostro, y comenzó a hablar:

			—Aquella mujer y su extraña influencia ya la había notado yo anteriormente; no me hizo falta saber nada para observar algo maligno en su simple figura. Hace dos años, cuando mis padres vivían, comenzó a frecuentar nuestra casa. ¡Cómo se marchitaban las flores a su paso! Nadie más podía sentir el olor putrefacto que despedía excepto yo. 

			»Entabló amistad con mi madre y fue su confidente de las novedades del pueblo, de los nuevos amores y los altercados en la feria, y pude ver cómo cada vez se acercaba más a mi padre. No puedo llamarlo más así. Eduardo era firme y severo con nosotros, muy celoso con el dinero que entraba en casa y sólo interesado en la fábrica. Pero de pronto hablaba más, se mostraba jovial, aunque también violento, y toda esa energía la empleaba en fechorías que hasta entonces ni contemplaba; pegó a Iván y llegaba sucio a casa, oliendo a vino y lanzando improperios a mi pobre madre que lo desvestía para meterlo en la cama. No podía decir mucho porque si se peleaban, perdía: él se sabía como el hombre que mantenía la casa, que nos obsequiaba con los regalos y caprichos deseados, y como nunca dejó a mi madre la oportunidad de formarse o trabajar, sencillamente se mantenía sumisa, esperando siempre algo, pero ese algo no llegaba. ¿No es así siempre?

			»Una vez mi madre se dio cuenta de que faltaba mucho dinero. A ella se le confiaban las cuentas del hogar, nunca con explicaciones sobre lo que Eduardo libremente destinaba a sus placeres, pero en esa situación la cantidad era demasiada.

			»Por la manera en que trataba a mi madre yo lo odiaba; deseaba su muerte, y pensé que sólo con su cuerpo desposeído de la cabeza acabaría el encarcelamiento de ella. Me dirigía pidiendo explicaciones a la mujer que tantas explicaciones se pedía a sí misma, pero nunca era satisfactorio. ¿Era posible hacer algo? Además, me resultaba extraño que Urbana no volviera a aparecer en casa, ignorando las llamadas de mi madre que seguía necesitando una amiga (la única tolerada por mi padre, porque no podía salir mucho sin su consentimiento), y en la calle sólo la saludaba sobriamente, como si no quisiera ningún tipo de relación; le bastó para su interés esas pocas semanas de visitas y ya no deseaba nada más, ni para lo bueno ni para lo malo. 

			»Como mi rencor crecía y mi hermano no se movía por el miedo, decidí seguir a mi padre. Siempre acudía al mismo sitio: no una taberna normal, sino una casa, en la que entraba todas las tardes y salía de madrugada. Ahí se gastaba el dinero bebiendo sin parar junto a otros borrachos de dientes amarillos, aunque seguía siendo extraño que pudiera faltar tanto dinero. 

			»Pero sin pensar esta cuestión más, me centré únicamente en mi madre y el dolor que ella sentía por compartir la cama con aquel ser despreciable y repugnantemente. Yo lo hablaba con Lucía, y como éramos muy buenas amigas, juntas le deseábamos la muerte. Luego ella hablaba mal sobre Hortensia, pero yo no podía acompañarla en nuestros conjuros con insultos porque jamás pude ver una mala palabra contra su hija. Para mí la pequeña señora era mi tía soñada.

			»Hasta que de pronto llegó el accidente. Aquel hombre, repleto de sustancias nocivas en el cuerpo, se atrevió a llevar a mi madre con él en el coche. El monstruo arrebató la vida del ángel que me cuidaba dejando solos a dos adolescentes en una casa oscura, grande y fría. Y de pronto, la enfermedad de Iván y la misma adicción. 

			»Nada, nada me bastaba. Me debatía en llantos, sólo por mi madre, pero de pronto me sentí culpable por haber sido yo quien deseara la muerte de Eduardo. ¿Había invocado una especie de fuerza sobrenatural invocando a la muerte con mis malos pensamientos hacia él? Ya no importa, y en ese momento tampoco importó porque al final el deseo se había visto cumplido. Estaba sola y después de una vida estrecha me até aun más a las cadenas de esta casa. Las mariquitas que hay aquí —y se movió, por primera vez en todo su monólogo, hacia la vitrina, señalándolas con fuerza— no pueden ser conscientes del peso que recayó sobre mis hombros. Decidí que mi existencia giraría en torno al cuidado de mi hermano pero no podía dejar de sentir una opresión que llevaba en el pecho y que me llamaba culpable. El sol exhortaba a mi muerte; las plantas me dirigían colores distintos; las nubes formaban grotescas figuras; los pájaros graznaban palabras de odio. Quedé convencida: había sido yo quien acabó con una vida demoníaca y otra angelical. 

			»¿Y si fue egoísta cuando te vi? Bueno, si habías ayudado a mi hermano, a mí también me llegó el brillo rojizo de tu pelo. Pero los dos, por la noche, rivalizábamos por ver quién podía pensar más en ti. Los dos estábamos sujetos por la misma figura y los dos lo sabíamos, pero ninguno de los dos lo podíamos verbalizar, y él me aventajaba; ¿es que acaso podrías haber pensado en alguien como yo, que sólo te recibía y te despedía con un estúpido rostro demacrado? Escuchaba con estupor cómo hablaba mal de mí y decía esas cosas horribles; él también me llamaba culpable. ¡Cómo soportarlo! Ya no había remedio. Y de pronto, Lucía…

			»¿Y si ahora que se ha ido no quiero ser yo quien se lamente?

			María irrumpió su discurso en lágrimas, amargas como nunca, tras exteriorizar aquella verdad. El relato concluía con lo siguiente: estaba sola. León la abrazó, como en el lago, y se acordó de la fuerza infundada en el agua. Debía terminar, y tras la última palabra cruzar el umbral a un nuevo horizonte; lo dejaría todo atrás. No había más remedio, ya lo había decidido antes. 

			—Ahora estoy asimilando algo que quedaba abierto pero no sabía, una cuestión que podía responder muchas cosas. Cuando vi a Lucía, cuando pude enterarme de dónde hubo aparecido, cuál era el portal oscuro del que escapó… pude verlo todo: era el mismo que frecuentaba mi padre en el momento en que perdía todo su dinero. No te miento si dejé de pensar en mí, en Lucía; pensé en todas las mujeres de las que habría abusado, en la conciencia de su poder por el dinero que poseía y en cómo debía ser aquella circunstancia aún más deshumanizada con mujeres aún más necesitadas. Si nosotros éramos sus objetos a su disposición, ¿qué serían aquellas pobres? Si mi padre hubiera sobrevivido, y el tiempo hubiera apremiado, ¿habría conocido a Lucía en ese colchón mohoso? Me alegré de que no estuviera entre nosotros; sin embargo seguía el pensamiento sobre mi madre, seguía su pijama en la cama, seguía esperando el cuerpo etéreo y suave que todavía puede arropar. 

			»Pero un último secreto aguardaba para mí en esa casa: mientras miraba la tienda de Hortensia, reducida a cenizas, adivinando dónde estuvo el rastro de la sangre de sus manos por los golpes de rabia que dio al suelo, rememorando una y otra vez la mandíbula desencajada de Lucía que sigue sin recordar nada por la brutalidad sufrida… observé una sombra, furtiva, una especie de ensueño; una sombra, sí, oscura, una falta inexplicable de consistencia, un aire aciago, un mal personificado, que entraba en esa casa: era Urbana. Eso es todo.

			Hubo un gran silencio, y ninguno de los dos pudo inmutarse; las lágrimas de María cesaron en un gran susto. 

			—León, ¿eres capaz, entonces, de entender todo lo que te he dicho?

			El joven quedó traumatizado, conquistado por las evocaciones de la figura fantasmal de la que habló María, inquieto y sintiendo un gran dolor. 

			—¡María! —dijo de pronto, sometido a unos pensamientos que ni él mismo podía entender—. ¡Lo que me dices es tan grave, tan importante, que no puede quedarse así! ¿No es nuestro deber solucionar con la policía todo lo que ha ocurrido?

			—Tan estúpido es pensar una cosa como lo contrario; ¿qué pruebas podríamos aportar? ¿Qué hecho nuevo podría ocurrir? Ya te lo he dicho: no sé, ahora puedo decir que sabemos, nada; la última visión no significa nada y toda conclusión es precipitada. Ella es culpable de algo en mi corazón. Pero ¿y ante la justicia? No, no. Sus espaldas estarán cubiertas y ya hay un chivo expiatorio. Aquello será suficiente. 

			—Entonces sólo queda una cosa —sentenció León—, y más aún después de lo que me has contado. Debo encontrar a esa mujer. 

			—¡Oh, Dios! ¿Y qué harás, qué es posible exigir!

			—¡No lo sé! —Y comenzó a llorar, no ya de rabia, sino desconsoladamente, asediado por el dolor que esa mujer llevaba tanto tiempo causándole—. ¡Necesito explicaciones de su influencia! Nada me bastará, pero al menos… ¡ay!

			—Pero noto algo extraño, León, noto algo que no puedo guardarme. Todo ha terminado, y aún así… Hay algo anterior, algo distinto. No lo comprendo, y sé que tú tampoco. Pero sé que es distinto. Ya te conozco, veo en tus ojos que lo que te he dicho no te sirve; buscas algo más, necesitas apacentar otra inquietud. Me podría imaginar tu reacción al escuchar todo esto, pero no de esta manera. Para ti, ese mal representa otra cosa. Para ti, no es lo mismo, y da igual lo que haya dicho. ¿Qué ocurre dentro de ti, más profundo y más íntimo, que sólo tú puedes sentir? ¡León! ¿Por qué te afecta de una manera especial pero más terrorífica de todo lo imaginado? ¡León! ¡León!

			—¡No lo sé! —volvió a repetir. 

			Y se fue. 

			Volviendo a su casa, se encontró con una pequeña procesión de vecinos que lucían unos estrambóticos trajes. Se dirigían hacia la plaza, pues aquella tarde se representaría el teatro de La dama boba. Todos estaban contentos, caminando con firmeza, dirigiendo sus miradas hacia los balcones e invitando a todo el mundo. Formaban algarabía, se agarraban los brazos con fuerza entre ellos y finalmente comparecían los demás habitantes en el grupo para cada vez hacerse más grande y concluir en el patio de butacas recién dispuesto. Realmente se había preparado mucho y cada uno de los actores era para sí el culmen de la delicadeza, la imitación y el trabajo; las dos protagonistas se mostraban exultantes, y los personajes principales parecían incluso más orgullosos cuanta menos importancia tuviesen en la obra. ¿Podía ser que ellos también hubieran olvidado, sin consideración, las tragedias acontecidas? ¿No había otro momento para ejecutar esa comedia? Pero luego León recuperó en su mente el argumento de la obra y no pudo sino conceder que algo de digno tenía la elección; el amor enseña mucho, él lo había visto en su vida, aunque le parecía algo vedado para su experiencia.

		

	
		
			Capítulo 12

			A partir de ese momento, acontecieron los días sin que León pudiera determinar muy bien cómo; tal era su estado de enajenamiento que se resistió a las fuerzas ocultas de la mente que consiguen separar la interioridad de la exterioridad, crear una diferencia irrebasable con lo que tenía enfrente, lo que tocaba, lo que rodeaba, como si esto no fuera ya algo ajeno. En un absoluto mutismo, observaba su figura en el espejo y no podía reconocer los cabellos despeinados y desde hace unos días sin colocar que le colgaban de un naranja intenso, mientras que, paseando, de pronto los rosales se le aparecían como sus venas y arterias, repletos de punzantes pinchos, y los rayos del sol eran el flujo de sus palabras anheladas y proferidas, pensadas o no. Su cuerpo, su animalidad más primitiva, su sustento básico, su consistencia, ya no le pertenecía; una vez se asustó sobremanera, aunque enseguida sintió cierta calma como si aquello no pudiera ser algo tanto de lo que preocuparse, pues al observar de cerca un gordo higo, inserto en una parra madurando, creyó que su cerebro se había escapado de la cabeza. Pero la solución de lo más problemático (de todas las cosas que podían ser problemáticas en ese estado para él) fue adivinar dónde, entonces, debían encontrarse sus nervios. Porque dentro de él sencillamente ya no había nada y la piel no era una capa infranqueable para los órganos. Finalmente, ante la vista de una procesión de unas hormigas en hilera hacia su escondrijo bajo un parterre que contenía una preciosa adelfa (su pelo, entonces), pudo determinar que ahí estaba la parte que le faltaba; ya todo su ser se había fundido con la montaña y ambos eran uno y lo mismo, no había de qué preocuparse. 

			María, empero, si bien padecía sus desgracias, estaba sumida en sus proyecciones y en las tardes se mantenía en cierto equilibrio impuesto pero efectivo que incluso la sorprendió al pensar en los planes del futuro que podrían abrirse. Se percibió cumpliendo algún sueño, disfrutando de su voluntad espontánea, lejos de las explicaciones y justificaciones; no había vuelta atrás del camino a los momentos deseados. 

			—Desde mi último curso obligatorio —dijo una vez en el lago, preparada para zambullirse esta vez sin su vestido y en un nuevo estado lista para nadar e imponerse a todas las corrientes y torbellinos de agua—, todos los años me apuntaba a la universidad. Pero estos terminaban sin que pudiera formalizar mi matrícula. Primero, por mí; luego, por Iván. Ahora es distinto y te acompañaré cuando vuelvas a la ciudad porque nada me retiene. 

			María podría haber dicho que nadie la retenía, pero por su modo de ver las cosas la palabra que debía emplear era nada, más abstracta y general. 

			Durante el tiempo de su encierro, había custodiado los volúmenes malditos que Iván no deseaba tener en su habitación sobre la cuestión femenina o sencillamente obras escritas por mujeres, y María se dedicaba intensamente a su estudio sin poder confesar a nadie lo que parecía un grave secreto. No se trataba de que estuviera mintiendo a algún tipo de interrogación del hermano, como si Iván pudiera haberse interesado lo suficiente como para preguntar a María qué estaba haciendo escondida para tardar dos minutos y no uno en acercarle su café; era más que ella se quedaba inmóvil y sumida en el silencio, sin poder intervenir, cuando escuchaba las maldiciones que le dirigía en sus momentos de delirio o cuando brevemente lanzaba improperios con León llamándola bruja, alquimista, mesmerista, o cosas por el estilo. Porque Iván pudo darse cuenta, una vez cuando se mantenía lúcido, de que al acceder en su cuarto la puerta estuvo más de un segundo abierta, y consiguió ver aun entre la oscuridad la habitación de la hermana separada por el pasillo, con la puerta también abierta, repleta de libros y de papeles, aunque ella inmediatamente no permitió que su mirada traspasara el umbral hacia su escritorio con miedo a que se pudiera averiguar lo que cuestionaba; capaz era Iván, pensó María, de alcanzar a leer alguno de los títulos y en su cotidiano furor exigir que los desechara a la basura, lo que ella estaría obligada a hacer, pues vendría justificado por la necesidad de un ambiente tranquilo y equilibrado para la mejora del enfermo. «Las mujeres son necias y desconsideradas con lo importante, las mujeres son charlatanas y sólo forman estúpidas grescas, las mujeres son ruidosas», decía Iván; y siempre sobraba la única viva en su casa como para tener más muertas que algo habían escrito. 

			Además, tenía la mujer otro ilusionante proyecto de distinta índole: se consagraría en su tiempo libre a componer una sinfonía, o al menos esa era su intención. Llevaba demasiado tiempo sin usar su fagot y su violín porque Iván no lo toleraba, pero la facilidad para los instrumentos era reconocida por la mujer y no consideraba que sería problemático volver a acostumbrarse a ello. Hace unos años había leído una novela titulada El Hombrecillo de los Gansos, de un escritor alemán desconocido, Jakob Wassermann. La narración trataba sobre la maduración espiritual de Daniel, un músico, que durante la historia dedicó su vida a escribir una sinfonía basada en su viaje por el Harz. Como el protagonista, tras vivir numerosas hostilidades que la conmovieron, no lo consiguiera muy a pesar de María, y el autor dejó por todas sus páginas una descripción minuciosa de los distintos tiempos y partes con el estilo, el sentimiento, las notas y los instrumentos, María recuperaría esos fragmentos para ser ella quien pudiera llevar a cabo la empresa. Pero, por supuesto, al no haber visitado nunca esa cordillera germana, su partitura se llamaría Viaje por Sierra Nevada, porque desde que viajó con su familia con apenas diez años a las cumbres de Granada no pudo olvidar el intenso efecto que le causó en su corazón, como de una nostalgia que se lamenta por contemplar por segunda vez tras mucho tiempo lo que nunca antes había contemplado. ¡Sería tan maravilloso! Para su entender, la música tenía algo distinto y superior respecto de las palabras. Mientras que las notas de una partitura son capaces de expresar lo que se puede decir y lo que no se puede decir, lo insondable e infranqueable para las palabras, un poema sin embargo está sometido a la forma de la lengua natural que sigue una lógica muy estricta. La música es lo más cercano al canto de los pájaros, al sonido imaginado de los planetas moviéndose como ya apuntó Kepler o a la caída de la nieve cuando llega la primavera y las cimas se quitan de encima el abrigo blanco de las frías noches. ¿Cómo podría escribirse fidedignamente el rumor de un río o la cadencia de un batallón aproximándose a la guerra?

			—Sí. Este año, cuando vuelva, tú vendrás conmigo. ¿Habrá mayor felicidad para ti? Estaremos separados, pero siempre podrás contar con mi ayuda, pero sé que no la necesitarás —respondió León quedamente. 

			Pero mientras María escondía una alegre nostalgia en sus palabras como resultado de evaporarse sin preocupaciones en un plácido ensueño yermo que sólo ella construiría repleto de fantasías por venir, León era ambiguo: por supuesto estaba satisfecho por la decisión de su amiga, la cual abrazaba con ímpetu las nuevas circunstancias. María tenía la fuerza suficiente como para decidir marchar a la universidad y estudiar, vivir sola en un nuevo espacio, emplear todo el dinero de la herencia legítima de sus padres de modo que podría dedicarse en exclusiva y sin ninguna carencia a lo que más le interesaba; y esa sensación de dicha en el joven era sincera. Sin embargo, por otro lado, notaba que no podía concentrarse lo suficiente en lo que era su presente; sí, aquella era la palabra, concentrarse, como si viviera en una especie de abstracción dirigiendo su ser a un reino de pensamientos informes, henchido de unas preocupaciones que no podía darles nombre ni tenían relación con toda línea temporal pasada y posible; y nada podría decir de esas ocurrencias etéreas. Se presentaban en sus adentros como una suerte de nubes difuminadas y blancas que cuando trataba de alcanzarlas en su extraña introspección desaparecían de su panorama mental para retornar inmediatamente victoriosas y con una fuerza que no era capaz de determinar el fondo de donde la obtenían. 

			—Espera —murmuraba a veces León; y súbitamente se obligaba a sí mismo a volar hacia ese reino que lo asediaba, sin resultado, mirando al horizonte que ya le pertenecía. Muchas veces, por esas esperas, no podía contestar a la mujer ni tampoco a su madre o sus abuelas que seguían con los pies en la tierra hablando del tocino, del chorizo, el caldo y de la ensalada de patata. 

			María trataba de distraerlo con bella discreción, pues aún resistía su espíritu servicial que consideraba la estabilidad ajena pendiendo de un hilo propio que se debe mantener con esfuerzo en la balanza de la rectitud deseable, y para ello le hacía recordar los momentos en los que Iván estuvo más irascible y más cómico, guardando para sí la natural pena con que los rememoraba, pero realmente entre ellos dos no había otra persona que compartieran como para conocerlo ambos; acaso el viejo gruñón de la tienda de Hortensia. Porque, de esta última, se seguía sin poder decir nada aliviador, sumida en el cuidado de Lucía en el mismo estado vegetal. 

			Sin embargo, León no tenía a Iván en su mente, no podía tenerlo. Como el día de su muerte, un yo, que no era él, pero que se sabía como distinto en lo que se puede llamar interior, un desquiciamiento o un desdoblamiento, le había impuesto pensar sobre otra cosa (¿sería lo más fácil, el objetivo más nítido?) y era esta Urbana. Sí, se trataba de aquella mujer, no lo dudaba. Entonces todo podría solucionarse si descubría la verdad sobre ella, sea lo que fuere eso que llamaba su verdad. 

			León pasaba sus mañanas leyendo, sus tardes con María y aprovechaba las noches para recorrer el pueblo e inspeccionar los alrededores de la tienda quemada que poco a poco se recomponía con el esfuerzo de los vecinos como si necesariamente sólo pudiera hacerse tras el ocaso, cuando las figuras emitían en la oscuridad su tenue brillo y las luciérnagas lo acompañaban. Se mostraba hostil y taciturno cuando se encontraba con alguien que lo reconocía como el nieto de Amelia y Dora, entornando su cuello hacia el suelo durante unos instantes y escondiendo sus ojos como si temiera que abandonando sus pensamientos acabaría para siempre con su propósito, su nuevo vital propósito, y eso perjudicaría todo el esfuerzo que se estaba consumando sin ningún éxito. Rehuía de las zonas más concurridas, por lo que no transitaba por la plaza del mercado o la estación del tren. En su mente, resultaba diáfana la posibilidad de sólo dar caza a su presa en los rincones más recónditos y oscuros, pues cada vez más se sentía atraído por las sombras y comprendía que de igual modo Urbana pudiera pensar lo mismo. Bajaba hasta la zona del río, donde concluía el empedrado de las calles y se encontraba el huerto comunal que ese día se había trabajado; se abandonaba al olor de los tilos húmedos en las noches cada vez más frescas y escudriñaba toda sombra y todo movimiento en el bosque bajo creyendo que se trataba de alguien que estuviera huyendo de él. Nunca se dirigía hacia las montañas, con el fuerte presentimiento de que el reuma de la estúpida mujer no le permitiría subir las empinadas calles. 

			Una de esas noches coincidió con un pequeño niño rechoncho, y se escondió inmediatamente tras un seto para visualizar la pequeña figura y poder examinar lo que estaba haciendo. El joven, de unos diez años y el pelo muy corto, estaba paseando tranquilamente con su ropa de dormir puesta y un aspecto muy feliz. Lo acompañaba el aire de la bondad y parecía despreocupado, aunque de seguro se habría escapado de su alcoba y debiera estar durmiendo. León pudo observar que llevaba con mucho cuidado una gran galleta en la mano, decorada con azúcar de colores como vistiendo a un hombrecillo de jengibre que se veía en las películas. El niño más que sujetarlo parecía abrazarlo, y de pronto se sentó en un escalón bajo la luz de la luna que emitía su brillo argentino. Movió su brazo y se puso frente a él la galleta con lentitud y satisfacción, como analizando cada uno de los dulces detalles de lo que tenía delante y dirigiendo una mirada de devoción. Tras unos segundos absortos, miró al cielo, como pidiendo clemencia de lo que estaba haciendo, y súbitamente engulló la cabeza del hombrecillo, sin consideración, y al instante siguiente el cuerpo entero. Todo el fervor había desaparecido. Con restos de azúcar en la comisura de sus labios, se levantó y relamió con gusto, miró a todas partes y corrió hacia el lugar de donde vino. Se introdujo en una casa con la puerta entornada y desde dentro la cerró con mucho cuidado de hacer ruido. «Ay, si nos comiéramos todo lo que amamos», se dijo León. 

			En esta guisa siguió su vida y un día de aquellos, una jornada desdichada, estaba él tumbado en la cama reflexionando. Acababa de terminar de leer El hombre secreto y le embargaba una agradable sensación. Este relato narraba la historia de un hombre que todo lo hacía al revés: paseaba por las noches y dormía por las mañanas; regaba las plantas por las flores; e incluso su excentricidad llegaba al punto de que para llenar un vaso de leche derramaba el líquido en su encimera, y con un vaso en el suelo cazaba las gotas que caían al desbordarse. Como dejó de pagar sus impuestos, unos policías se acercaron a su casa con una orden de embargo, pero el jardín estaba descuidado, el correo sin recoger y las persianas echadas. Sin duda, no podían sino concluir que ahí sencillamente no vivía nadie, y se fueron. El relato terminaba cuando el hombre, una noche, decidió que era momento de volverse a dormir, aunque ya llevase diez horas en la cama ese día. A la mañana siguiente se levantó, se enfundó sus zapatos (el izquierdo en el pie derecho, el derecho en el pie izquierdo) y paseó como de costumbre, esta vez con luz. La víspera se celebró una gran fiesta y todos los vecinos habían estado rezando y disfrutando hasta muy entrada la madrugada, por lo que estaba él solo por las calles como el único madrugador. Ay, se dijo el extraño sujeto, menos mal; si quiero hacer el bien no puedo coincidir con ningún ser humano. 

			De pronto notó unos pasos acercarse hacia su puerta y, con gran fuerza, una manó tocó tres veces la madera mientras cruzaba el umbral. Se levantó de súbito y miró fijamente la puerta con hostilidad. Tras la mano le siguió el cuerpo al que pertenecía: se trataba de Dora. 

			Cada uno enfrascado en lo suyo, habían pasado últimamente muy poco tiempo juntos, y su abuela sin motivo le había sido un gran quebradero de cabeza, por lo que trataba de rehuir de ella; pero ocurre algo singular en el amor de la familia que permite retomar conversaciones con cualquier tema banal aun sin haber hablado durante días con las personas que nos acompañan en nuestras casas y se actúa como si no hubiese ocurrido nada, porque efectivamente no había ocurrido nada. El privilegio de esta buena actitud se manifiesta de tal modo que la relación no necesita ser mantenida en un tono de cordialidad y confesión perpetua que, por ejemplo, la amistad y el amor conyugal sí necesitan para mantener la llama viva que siempre ha de ser cuidada con sencillez pero esfuerzo, con expectativas y novedad. 

			Dora, entonces, entró en el cuarto de León sin disculparse por abrir la puerta sin avisar ni considerando que algo había cambiado entre ellos. Tampoco pensó en el reciente anuncio del joven que había prohibido molestarlo mientras estuviera en su espacio íntimo; León valoraba más que nunca esos momentos y no toleraba ser interrumpido. ¿Y si justo estuviera solucionando un problema de gran importancia? Dora estaba pletórica, enérgica, contenta, y comenzó a hablar con la misma efusividad que expresó sólo con el gesto de sus manos, ahora acompañando sus movimientos con un tono de gloria y felicidad: 

			—¡León! ¡Hijo! ¡Por fin lo he terminado…! ¿Pero puede decirse eso cuando se escribe? ¡Ya están mis memorias! Pero ay, ni se te ocurra pensar que abarcan hasta hoy y el punto final está tras la receta de la manzana asada de la mañana. Seré como los grandes escritores que pueden decir: autobiografía, volumen I y volumen II. No, pero son memorias de niñez y juventud. Cuando la vida era muy distinta a la de hoy. ¡Al final sí he podido!

			—Abuela, ¿es que acaso habías pensado alguna vez que no ibas a poder con ello? Bueno, te he visto siempre tan atareada y escribiendo sin parar… —León consideró que tras el anuncio de Dora esa pregunta junto a la apreciación posterior era la más pertinente, sin acompañar con la misma alegría sus exhortaciones felices. Su intervención estaba rodeada de una mácula de indiferencia letal. 

			—No lo sé, León; bueno, tal vez. Sí… algo de miedo tenía. Digamos que dudé —confesó la abuela demostrando que sin embargo la incertidumbre inicial ya era cosa del pasado. 

			—¿Pero no estabas tan contenta el primer día que me lo dijiste? 

			—Al principio, me vi patosa. ¡Escribir tanto, recordar tanto! Tuve que llamar a la tía y me ayudó. ¡Ves! Se me había olvidado quién era yo. 

			—Me diste un discurso sobre lo magnífica que eres… —León recalcó aquello como si otra vez fuera lo único importante que contestar. 

			—¡Calla, hombre! Tan sólo era por la emoción, la emoción del momento. Pero, mira, escribir es muy difícil. Primero tienes que pensar qué vas a decir, eso es lo más difícil —comenzó a relatar respondiendo la pregunta que León de ninguna manera le había formulado, pero en su extremo arrobo había imaginado que sí—, ¿sabes? Memorias, está bien, claro, lo que me ha ocurrido hasta llegar aquí; pero después lo debes estructurar en capítulos, y eso es lo segundo más difícil. Edades, está bien, cómo ha ido pasando el tiempo; pero después debes elegir las palabras correctas, eso es lo tercero más difícil… Además, ni todo puede ser muy directo ni tampoco muy indirecto; no sé cómo explicártelo; ¡ay! Lo cuarto y lo quinto más difícil. ¿Cuántas penas, no? ¡Condenadas jotas! Se me atragantaban mucho. Porque, claro, primero te lo dices en tu mente, pero luego ya usar la pluma es distinto. Cogí uno de tus libros al azar, muy raro, por cierto, y a veces lo abría para leer algunas frases e inspirarme. Bueno, como usaba palabras raras pues yo también, pero antes buscaba bien su significado. Al final, ya era más fácil. Ahora, tras el dolor, no importa, ¡porque está encuadernado! ¡Mi única copia!

			—Me alegro mucho. Espero ser tu primer lector. —Y León mostró por primera vez cierta sinceridad que a la abuela no le sorprendió ni le pudo alegrar más; en tan buena estima tenía a su nieto querido, así como tan concentrada estaba en sus resultados, que sus anteriores intervenciones no las entendió de ningún modo bajo la amargura con que se pronunciaron. 

			—Cuando Urbana me animó para hacer esto —siguió Dora— casi exigiendo que produjera mi obra, que no me mantuviera serena hasta que lo consiguiera, que empleara todas mis fuerzas hasta el cansancio y las lágrimas…; en fin, exigiendo que escribiera si hacía falta con la sangre, como si hubiera alguna prisa por no dejar pasar el tiempo, me costó en verdad creerme eso de que era magnífica… aunque te lo dije. He estado muy insegura, hijo. Pero gracias a las palabras de esa pobre mujer me he dedicado todas estas semanas a mi proyecto. —Y nada fue más satisfactorio que, en efecto, decir que era suyo—. Yo creo que ha quedado bien, al menos para mí. Con que lo lea Concha me sirve. ¡Oh, ahora sé por qué es tan duro estudiar como tú haces! Estar en un horno da calor y es cansado, pero con esto la cosa es que te vas a la cama y sigues pensando en tal escena o tal diálogo, en tal descripción o en tal lapso de tiempo que dejas sin cubrir. A veces no dormía y empezaba a rumiar pensamientos como las vacas. Y si era consciente, decía: ¡Dora, las vacas, no has hablado de tus vacas!; y me levantaba para anotarlo. 

			León enmudeció al escuchar el nombre de la mujer que, en ese instante, en ese preciso instante y últimamente, había ocupado su mente por otra vía totalmente ajena. «No puede estar ocurriendo, sencillamente no puede estar ocurriendo», se dijo a sí mismo; esto era una prueba, una causalidad dirigida; la modalidad de su nueva vida no podía basarse en el azar como si las cosas sólo adquirieran su sentido profundo por sí mismas, sino que todo estaba en relación y en mutua dependencia. Los hechos tenían un significado claro y se manifestaban como el designio que de una manera básica transmitían su fuerza a la construcción de esa idea que no podía desaparecer de él; volvía siempre y por todo la misma mujer que ya lo acosaba sin necesidad siquiera de verla. Era incapaz, sencillamente, de comprender de qué modo siempre, cuando menos lo esperaba, ese nombre aparecía: primero con su amigo y su amiga, tras perseguir su sombra la noche del incendio, y luego con su abuela, y se acordó de que ya había declarado Dora el mismo día de su llegada que por algún motivo desconocido fue Urbana quien ayudó a motivar su nueva empresa ya concluida. Había llegado el punto final, la conclusión inevitable: no toleraría escuchar nada relativo a ella, ahora sí que no debía cesar de buscarla. 

			En una especie de euforia delirante, León se levantó de la cama y miró a los ojos a su abuela, que se asustó por la llama inflamada que brillaba como dos puntos preparados para expandirse y si fuese necesario crear el infierno en la tierra por la rabia contenida en su cuerpo que se desbordaba a borbotones por cada poro de la piel; con fuerza, tensando cada uno de sus músculos y mostrando el vigor de sus venas y arterias, pareciendo que se hubiesen trasladado a la capa más externa de su piel y pudiera mostrar la terrible energía contenida, cogió los papeles del manuscrito de su abuela con fuerza, sin que Dora pudiera resistirse del susto. Con decisión corrió hacia su jardín, mientras gritaba algo inentendible. Parecía tener mucha prisa por completar algo que en ese momento se le acababa de ocurrir, pero no por ello era menos influyente; y de pronto Amelia, que apareció al notar una especie de calor extraño, se quedó boquiabierta. Contraria a sus inclinaciones naturales dejó de moverse como si sólo la pasividad absoluta a la que no estaba acostumbrada pudiera salvarla de la imagen demoniaca que le impuso un respeto malévolo de lo desconocido; sus estudios sobre el mal en la Biblia, sobre la ignominia, la caída de Sodoma o el castigo apocalíptico envuelto en las trompetas de la muerte no la podrían haber preparado para contemplar la caída de su nieto. Los pájaros que comían en la hierba alzaron el vuelo súbitamente y se posaron en lo más alto de los árboles sin abandonar el jardín, como si no pudieran ir más lejos del terror que deseaban fervorosamente presenciar. 

			León, a la luz de la tarde, con los papeles del manuscrito de Dora en su mano, comenzó a romperlos primero con furia, y después llorando descontroladamente, tirando a la brisa de poniente los papeles que flotaban a su alrededor.

			Dora, que lo había seguido hasta el exterior sin poder comprender qué iba a ocurrir y en consecuencia sin saber cómo actuar, acompañó con sus llantos al nieto. Había una amargura distinta y sus gestos eran más comedidos; en su fuero interno no podía sino reconocer que las exhortaciones de la familia y los rostros asustados no podían sobreponerse al movimiento de León. Aunque no pudieran tolerar el rostro del hombre, el protagonismo que adquirió sobre todas las demás cosas no permitía pararlo a la fuerza, ni siquiera decir nada. De pronto, el trabajo de su vida, y no sólo por tratarse precisamente de su vida, había sido destruido, y no poseía ninguna copia aún mecanografiada; todo el trabajo del verano, que tanto sacrificio le hubo costado sencillamente desapareció. Dora nunca había estudiado ni leía, pero aun así guardaba con cariño las pocas lecciones en las que aprendió las cuatro reglas aritméticas y el abecedario. El hecho de haber sido capaz de realizar esa narración pensando con la mente y con las manos escribiendo en papel, mostrando su capacidad e incluso riéndose de sí misma y de las travesuras de su niñez le causó un placer infinito, tan infinito como el dolor sufrido al contemplar la imagen de la futilidad de ella misma con los fragmentos desperdigados y huyendo del centro. No era su manuscrito lo que se rompía en pedazos sino ella misma. 

			—¡Esa sucia mujer, esa sucia mujer ha sido la que te ha obligado, la que te ha apartado de mí y de nosotros! —gritó León, con desesperación infantil hacia su abuela. Observó el rostro pálido de Amelia y de Virginia, que lo miraban estupefactas, y él trataba de sacar de ellas un gesto afirmativo; esperaba que con toda la misma fuerza que él poseía en ese momento pudieran responder un sí, efectivamente, alguien malo nos ha separado este verano y no ha permitido que pudiéramos vivir juntos todos los momentos y los paseos en los que se ausentó Dora; Urbana nos ha privado de estar más tiempo buscando faisanes en el parque o de tirarnos la noche entera contemplando las estrellas y las constelaciones, buscando meteoritos a los que pedir deseos con el candor de la esperanza en momentos no mejores, sino igual de buenos que los que pudiéramos haber estado viviendo esa madrugada, porque, ¿qué podría haber mejor?, ¿qué deseo nos puede conceder el cielo cuando ya estamos en el cielo? Sí, el cielo; pero eso se nos había arrebatado por una sombra. 

			Dora, al observar el dolor incomprensible de su nieto, se acercó corriendo a él y lo abrazó. 

			—¿Qué mujer, León? ¡Oh! ¿Sabes lo mucho que he deseado, en toda mi vida, ser capaz de hacer algo como una estudiante? ¡Jamás tuve la oportunidad! En mi época, de aquello; y una vez que tienes a los hijos, ya lo has perdido. Pero ahora… ¡No, no! ¡Ay!

			—Fue ella, fue ella. ¡El diablo te ha producido dolor, el diablo no te ha dejado dormir!

			—¡El diablo, León! No, no. Se me brindó una nueva posibilidad de algo simple, muy simple. Me senté en mi pupitre, saqué mi estuche, mis bolígrafos y rotuladores, me puse frente a un papel, y escribí como una escolar. ¡Mi sueño! ¿Es que no he soñado con esto toda mi vida? ¡Un estuche rosa y un boli morado, no quería más!

			—Pero… te ha estado asediando, como a mí. Te ha dicho que no te concentrabas lo suficiente, como a Lucía. Te ha exigido algo…

			—¡Algo en lo que no he podido ser más feliz! Jamás me obligó nadie, te lo prometo; ¿por qué entiendes eso, oh? ¡León, vuelve! ¿Qué te ocurre? ¿Por qué te comportas así? 

			De pronto cayó al suelo, extenuado. Pero, al instante, rodeado de su madre y sus dos abuelas, se levantó mecánicamente, obcecado en sus pensamientos, y se fue corriendo con un único objetivo. 

		

	
		
			Capítulo 13

			Era de noche y comenzó a vagabundear por las calles más oscuras. Había un profundo silencio, un silencio que esperaba ser plenificado con la verdad pronunciada. 

			Al instante se acordó de Iván: ¿y si esa verdad ya estaba en sus palabras, en las convicciones del enfermo que le regaló unos pensamientos como una dádiva que no asimiló hasta ese momento? Sí, sí; podía ser, sí: todo estaba enfermo y ahora él había sido contagiado. No podía tolerar más al vector de la enfermedad de la sociedad, quien la contenía y la transmitía. ¿Y si ella… sólo era el influjo externo de lo que no tiene nombre pero obliga y exige una especie de actividad frenética, esquizofrénica? Podía no ser el agente patógeno, pero sí quien lo transporta. No sería algo singular, muchos ya lo habían pensado. Entonces nada quedaba por hacer; sus pies estaban situados en una infraestructura pegajosa, que poco a poco lo fagocitaba, que lo arrastraba y lo debilitaba; así con todo, porque en esa base de la propia vida y las experiencias germinaba con el mismo dolor una vida y experiencias dolorosas. Pero no podía ser todo tan sencillo; una nueva perspectiva aún peor apareció en ese momento de boca de alguien que de ninguna manera esperaba León en sus dolorosas meditaciones. 

			Bajó una calle, con la mirada puesta en los balcones, recibiendo la luz de las casas colindantes; giró hacia la izquierda, volvió a bajar, y estaba en la valla de madera que custodiaba al pueblo del bosque bajo. Entró en él, escuchando el murmullo de los pinos, que parecían apelar directamente a su persona. ¿Había alguien que lo llamaba? 

			—León… ese era su nombre. ¿Verdad?

			Apareció como un fantasma una figura que parecía haber estado siguiéndolo desde hace un rato, la figura que reconoció en ese momento como la misma que dos días antes creyó ser un corzo escondiéndose en el matorral del mismo bosque bajo. En efecto, mientras él acechaba estaba siendo acechado. Se trataba de Leopoldo, el viejo cojo que ya conoció al principio de su verano en la tienda de Hortensia, el enigmático hombre extasiado por el autorretrato de Francisco Pradilla. Desde la fatídica noche de la subasta de la que nadie podía olvidarse como el accidente más triste en los últimos años del pueblo no lo había vuelto a ver. Tal vez en algunas ocasiones su cuerpo descompensado sí apareció por su mente, reteniendo más que la propia consistencia del viejo el aire que emitía, como de una exquisita dignidad muy pintoresca y perfilada; pero de ningún modo se le ocurrió preguntar por él o interesarse en encontrarlo, y su familia tampoco había tenido la necesidad de mencionar su nombre. Ahora se encontraban frente a frente, pero la distancia entre sus rostros sencillamente se quebró. Parecía no haber nada entre ambos que pudiera decirlos como separados. Algo les hacía entenderse sin ambages. 

			León sintió que por fin todo iba a caer, que las cosas aparecerían, más o menos dolorosas, pero al menos caerían; podría ser peor observar desnudamente lo que poblaba sus hombros con peso, pero al menos algo se aclararía. ¿De ese hombre, de ese hombre…? Bueno, saldría de ese hombre pero lo que escucharía León sería algo que sólo le atañía a sí mismo, sólo a él, y eso era lo trágico. 

			—Señor, señor —prosiguió Leopoldo tras examinar a su nuevo amigo, como ya lo consideraba por la intimidad de encontrarse en la noche. Veía a León en un estado de excitación que le impedía hablar pero, sin embargo, le parecía que expresaba un interés por seguir a su lado y permanecer juntos de modo que al menos deseaba escuchar todo lo que podría decir—, ¿qué le ocurre? ¿Está enfermo? Veo su rostro lívido y su mirada me da escalofríos. 

			—Sí, enfermo —respondió León en una pasividad absoluta propia de las fuerzas que flaquean tras la guerra; en efecto estaba cansado, pero no quería irse. 

			—Pues déjame hablarte de tú. ¿No es esta una sociedad de socorros mutuos, como decía el caníbal? ¿Me dejas ayudarte?

			León volvió en sí, considerando las palabras inmediatamente dirigidas. Sabía que aquello no tenía sentido, que era estúpido hablar con un hombre desconocido sobre lo que ocurría en su mente, sobre el dolor que ni él mismo entendía. En su estado era consciente de que algo que no podía llegar a determinar lo movía, sencillamente lo movía, y era ridículo que sin haber meditado lo suficiente (deseaba hacerlo y lo había hecho, pero le resultaba imposible al completo) recibiera ese socorro del que hablaba Leopoldo. Además, estaba claro por su disposición que era él quien no sólo deseaba, sino quien debía hablar. ¿Podía ser de otro modo? Leopoldo merecía ser escuchado por un motivo que no supo determinar, pero así era. 

			—¿Te refieres a Moby Dick? —preguntó finalmente León. Bueno, se acordaba de cuando lo leyó y pensó que no sería mala idea ver qué podía decir el hombre en lo que sabía que era un inciso de lo más importante. 

			—¡Claro, León! Has entendido la referencia; bien, bien. Me gustó mucho. Lees entonces, eso es bueno. Pero yo no suelo dedicarme a las novelas, sino que me gustan las autobiografías de los escritores, ¿sabes? Cuando descubro que los grandes novelistas han muerto sin ser reconocidos, repudiados por la sociedad, sin vender ni un sólo libro, en la más estricta pobreza, y que algunos incluso no fueron sepultados en su tumba con un funeral de Estado, sino que ni siquiera se sabe dónde está su cuerpo comido por las lombrices, me siento impelido a vivir sin ser reconocido y a pensar que tal vez me encuentre con alguien muy corriente que en unos cientos de años sea descrito como uno de los hombres más grandes de nuestro siglo. ¡Ay! Si el mundo sigue, claro; habré compartido un café con un futuro fenómeno de la literatura que en su vida nunca lo supo porque nadie lo entendía. Bueno, tampoco hace falta que nos lo trabajemos mucho y podemos ser corrientes, porque meramente en tres mil años si encuentran nuestros huesos siempre podremos estar en un museo arqueológico como ejemplares de los primeros hombres del antropoceno geológico. No verán escritos nuestros nombres y apellidos, seremos uno entre tantos; pero las cosas así no están mal, ¿no? Seguirán siendo nuestros huesos expuestos al público. 

			¿Qué responder ahora? León calló hasta que Leopoldo preguntó otra cosa:

			—¿Cuál es tu mayor sueño?

			—Cantar en el coro de la Iglesia como uno de esos niños monaguillos —respondió León sin pensarlo. 

			—Oh, eso ya es difícil de cumplir, has crecido y no puedes ser monaguillo. Debes buscarte entonces un nuevo sueño. Yo ya he cumplido el mío. —Leopoldo parecía satisfecho por esa confesión, aunque una nota de conciencia del próximo final, sin que León pudiera entender por qué, latía en sus palabras. 

			—¿Cuál?

			—Saber si soy libre. ¡Por fin!

			León no respondió inmediatamente y abandonó su quietud. Miró hacia el suelo, como negando la cabeza. Pudo observar el zapato del hombre con atención, ese zapato extraño que escondía un muñón y sus ojos jugaban con la extraña sombra que proyectaba. Él mismo levantó su pierna sin ningún motivo y volvió a serenarse al menos exteriormente. Tornó su cuello de nuevo para poder mirar al hombre. Percibió sus ojos y creyó estar hablando con el hombre del cuadro que tanto le había entusiasmado al conocerlo, y en ningún momento más pudo concentrarse lo suficiente como para considerarlo en su verdadera fisonomía, la cual no era tampoco tan distinta del viejo lisiado. Las pinceladas de su boca iban a moverse, pero León se adelantó con una grave pregunta. Aquello sí le interesaba:

			—¿Lo sabes? Bien. Entonces, ¿lo eres o no?

			—Sí, sí. He conseguido saber, después de mucho tiempo —confesaba— que soy libre. ¡Lo logré! No me hacían falta libros que me hicieran reflexionar sobre tan bello concepto, ni tampoco cuadros para perderme en elucubraciones que no entendía con sucesiones de imágenes espléndidas. Ha sido por otro motivo, más directo. ¿Sabes? —dijo como dejando vagabundear sus pensamientos, sintiendo una dulce alegría de poder extenderse lo que quisiera, seguro de ser escuchado por León; su rostro recibía la fresca brisa de la noche y su corazón se vivificaba. El discurso tantas veces ensayado en su mente, preparado por la conciencia que sentía de tener que repetirlo más veces, como fue el caso, debía dar comienzo—: Para mí era una necesidad que hoy, también hoy, incluso hoy, incluso cuando hemos creído abandonar con éxito la razón y ya no nos importan más los tentáculos de su imperio que llega a todos los rincones, como dicen, se pueda pensar sobre la posibilidad de la libertad, pues entonces no tendría sentido la moral. ¿Qué voy a descubrir a estas alturas que no se haya dicho ya? Porque si esto no es posible, se concluye que no podemos conducir nuestras acciones, pero tampoco la sociedad, que es lo más grande pero siempre posterior, sí. ¿Cómo, además, hablar de las dádivas de la ciencia que nos ofrecen nuestros ingenieros? Desde el fondo, todo lo que innovamos, todas las inteligencias, todas las medicinas, todos los viajes a planetas desconocidos deben ser pensados moralmente; no hay remedio. ¡Qué claro lo tenía siempre! Pero, al final, me preguntaba: ¿quién me justifica que somos libres? Todo se desmoronaba mientras no respondía esa pregunta. El cuadro… abrió el abismo y después lo cerró. Mira; lo que tanto había buscado se presentó de frente como una sombra oscura imperceptible, sólo lo percibía con los oídos. Desde mi sentido interno una voz me abrazó y me dijo: «es todo muy fácil, ¡qué fácil! En primer lugar, sal de la cama, ventila tu alcoba, estira tus sábanas, límpiate; en segundo lugar, prepara tu figura con un traje bello, con una corbata del color del vino porque oh, la ocasión lo merece; en tercer lugar, coge aquel objeto tan preciado y tan simple y lo custodias como a tu propio alma. Llegarás, llegas, y ahí piensas: ¿puedo tolerar… decido tolerar… actúo tolerando… que eso ocurra? ¿Despegarme de…? ¡Claro que no! Ahí ya has iniciado una nueva cadena. Libremente has dicho no cuando podrías haber dicho sí sólo porque tú has querido. Pero sé que sigues preocupado, que eso no te sirve. ¡Descuida de preocupaciones! ¡Puedes continuar, puedes seguir afirmándote!». Entonces, comprenderás, joven, que me afirmé a mí mismo. La voz seguía ayudándome: «Ahora espera el momento. ¿Lo ves, ves? De nuevo decides cuándo y cómo actuar, has reflexionado porque has querido y no sigues meramente una ley de causa y efecto como el reloj que no puede querer dar las tres antes que las dos. Hay varias posibilidades, ¿te quedas con esa? Bien, bien, cuando no haya nadie darás el golpe, y ahora esperas. Continúas y te acercas al cuadro. ¡Es precioso! ¡Cómo no ibas a hacerlo, si es por él! Vas a mostrar tu poder, tu reinado frente a toda la Naturaleza, vas a demostrarte como un ser superior más allá de los límites de lo inteligible. ¿Dejarlo ir? No vas a permitir que ocurra. Ahora ves que tienes dos manos cerradas, y el puño que abres es el de tu mano derecha. ¡Un mechero, claro! Por eso estiras los dedos de una extremidad y no los de otra extremidad. Ya es fácil, ya no queda nada: enciendes el mechero, le acercas un pequeño papel, esperas a ver la llama, examinas qué más puede arder cerca del cuadro, lo lanzas a un mueble viejo y decrépito, y de pronto se extiende; ahora el fuego se ha transmitido como un susurro silencioso pero obstinado a las cortinas, a otros muebles, a la pila entera de libros; ahora el cuadro se ha consumido con rapidez, el rostro se derrite y observas los ojos, por primera vez porque antes no te dejaba, del retrato a través del humo y las chispas. Sales y gritas, llamas la atención por el fuego que ya ha actuado hasta donde has querido, no pasa nada. ¡Ya está hecho, ya está completo, ya está terminado! Si tú no disfrutas más de la preciosa pintura que había embargado tus sentidos, si algún necio lo ha comprado para una de sus grandes casas o, peor, para un desván solitario, y ya estabas condenado a jamás volver a verla como estabas haciendo todos estos días por la mañana y por la tarde, e incluso por las noches en tus más sencillos sueños, entonces has decidido que nadie más lo disfrute: o todo o nada, así deben ser las cosas. Reflexiona ahora entre el caos que has creado y los sonoros gritos que te rodean: ¿existe o no existe la libertad? Mientras que tu brazo, compuesto de carnes, fibras, tendones, músculos y huesos se dirigía hacia el suelo, atraído por una gran fuerza que impele a todos los cuerpos hacia el centro de la tierra, sometido a la gravedad, por ti mismo te has superpuesto a la ley universal que formuló el alquimista para hacer todo lo contrario y que tu brazo no estuviera a la merced de esa fuerza a distancia tan extraña, sino que por el contrario lo has elevado hasta tu rostro y has accionado el mechero bajo el papel, después lo has lanzado, has mentido, no has confesado nada hasta asimilar el regalo que yo te he dado, que tú mismo, más bien, te has dado; la verdad, por fin, está desnuda y no tienes que preocuparte por ella. ¿Ha habido algo más, excepto tú y sólo tú que haya generado la llama? ¿Algo más? ¡Cómo algo más! Claro que no: sólo tú, sólo tú, sólo tú…».

			El viejo tomó aire tras relatar de ese modo tan excéntrico lo que su mente le había dicho, lo que nadie más que él había escuchado de sí mismo. Se encontraba alegre, pero enseguida palideció. La confesión, para León, fue espantosa; descubrió a un demonio que había causado mucho daño y pensó en las lágrimas de María, los gritos de los hombres y las mujeres. Todo se juntó aquella noche y el daño experimentado volvió a sus recuerdos. Su corazón estaba parado, pero no dijo nada. A Leopoldo no le importó su mutismo y terminó su confesión:

			—Si te cuento esto, joven, no es por regocijarme, sino porque debo continuar lo que he empezado. Podría alzarme victorioso, en mi casa, lamentándome del estado de las cosas y mintiendo como hasta ahora he hecho. Necesitaba tiempo, tiempo en mi casa, tiempo solo. Cuando recorrí de arriba a abajo y de izquierda a derecha mis impresiones; cuando de todas las premisas deduje esta grave conclusión, supe que ya era el momento de decir la verdad sin esconderme. Es lo que deseaba, nada más. Porque si hay libertad, hay moral; si hay moral, hay responsabilidad; si hay responsabilidad, hay culpa; si hay culpa, hay castigo; si he pecado… Relataré todos estos hechos a la policía, a eso voy. Nunca más apareceré andando en esta calle. ¡Dios mío, no me libres de esta! ¡Por fin estaré encerrado! La prisión sólo tiene sentido porque hay una capacidad en mí para merecer ser reprobado. 

			—Déjame…, déjame preguntarte, algo, señor —dijo de pronto León, tras asimilar el rostro de horror del hombre. 

			—¿Qué puede decirte alguien tan malvado como yo? ¿Qué puedo responder? Bueno, no soy un prototipo de una idea trastornada, soy un hombre que sufre; algo podré decirte, y si no me lo inventaré. —Leopoldo volvió a su extraña felicidad. 

			—Dime, ahora que has alcanzado esa sabiduría: si eres libre…

			—Sí, sí; dices bien: soy libre. ¿Si soy libre… qué? 

			—¿Yo también lo soy? 

			—¿Si tú lo eres? ¿Por serlo yo? ¿Por influjo mío?

			—No, independientemente de ti. Por mí mismo como otro ser humano. Sí, sí. ¿Puedo decidir libremente y de verdad si someterme a alguien, a una masa que toma forma de un Leviatán corpóreo incluyendo orgánicamente y como totalidad a numerosas partes, a todas las partes? ¿Dónde queda mi libertad?

			—Tu libertad, ya te entiendo, ¡ay! —respondió con satisfacción Leopoldo, convencido de ser útil a su nuevo amigo sobre una cuestión que tanto le había costado saber y que podía expresar a otro ser que preguntaba lo mismo—, está dentro de ti, y de nadie más. Piensa en ti mismo, búscate a ti mismo, castígate a ti mismo; aunque no lo creas tu piel sigue siendo el límite insondable de lo que eres y lo que no. ¿Acaso crees que el horror es algo externo, que procede de los demás la obsesión? ¿Pero no ves que en cuanto desaparece esa extraña influencia que creemos material sigue la desesperación? ¿De verdad crees que algo frente a ti, algo ajeno, algo separado, un estado de cosas requiere de ti e imanta la dirección de todos tus comportamientos? ¡Inspecciona tu interior, haz eso antes! Si tus sentidos perciben algo oscuro y generan impresiones oscuras es sólo porque ya tú estás predispuesto a la oscuridad o sencillamente ya eres oscuro; te fijarás que no hace falta nadie, que nadie perturba y enferma, que no importa el aspecto terrible de su aparición y lo diabólico de su imagen. Eres tú, la semilla germina sólo si la humedad del terreno es buena, si la mezcolanza de sales y agua es de una manera y no de otra; si hay condiciones intrínsecas para el anclaje. El río sólo se desborda si hay una fuerza interna que lo impele hacia el margen del camino ya marcado previamente, el árbol solo da frutos si hay una fuerza interna que hace desarrollar sus flores de una manera concreta y no otra, si el clima es adecuado y su capacidad está determinada incluso antes de que ese árbol haya sido árbol. ¿Si hay cura? ¡Cómo vamos a curar algo así, sería como dejar de ser uno mismo! ¡Acéptate! Eso no lo sé, para ti; para mí hay una bendita obligación ahora que es ir lo más pronto posible a la cárcel y sentir la responsabilidad; el castigo y la catarsis, mi nuevo nacimiento. ¡Se hace tarde, oh! Debo continuar. 

			De pronto, León comprendió, o creyó comprender, al viejo. Aquello era inútil. ¿Qué había estado haciendo? La razón de las palabras de Leopoldo era excluyente a la razón de las palabras de Iván y de lo que había pensado. Si la enfermedad era autoinmune, si la enfermedad no se puede achacar a un vector biológico distinto a él mismo… ya no tendría solución, ya no se puede extirpar un mal moral. Ahora sólo dependía de él. ¿Acaso sería posible extirpar la propia identidad?

		

	
		
			Capítulo 14

			—Entonces, hoy es el día; hoy comienza el día; hoy comienza una semana, un mes, un año y una vida. Cada uno a su sitio, pero iremos juntos en este tren. ¿Llevas todo, León, no te olvidas de nada? ¡Pero por qué te pregunto, ahora que acaba de salir el tren? Si nos hemos dejado algo en casa ya no hay vuelta atrás. Bueno, en verdad soy yo la que tengo miedo de haberme olvidado algo. Mi casa sola, tan grande, sin nadie… ¿Tú en qué piensas? Ya refresca mucho. 

			Era el 1 de septiembre. María y León se encontraban juntos en el tren, de camino a la ciudad, cada uno con sus perspectivas; el joven continuaría sus estudios postobligatorios, especializándose en la rama del derecho laboral y la joven empezaría un grado universitario en Historia. Estaban sentados uno en frente del otro, así lo habían acordado. Cada uno a su lado agarraba con fuerza su maleta para que no rodase a la salida del tren. 

			Tras la conversación con Leopoldo, León fue a su casa y habló seriamente con su abuela Dora, porque estaba muy consternado. Ella tenía razón, por supuesto, sobre sus intereses; nadie y menos él tenía el derecho para decir si le gustaba o no le gustaba lo que había hecho, y le pidió un sincero perdón por su comportamiento tan maligno. La lucidez del momento le hizo reflexionar sobre lo mal que se había comportado y la locura aflorada. La viejecita lo perdonó con el corazón, pero muy estoicamente seguía viendo la imagen de los papeles volando con un inmenso dolor. Aun así, consiguió recuperar gran parte de su manuscrito y pegar los fragmentos. Cuando León se fue corriendo en su extraña posesión, apareció Alberto, el vecino lisiado; y tras observar la escena, olvidando su interés por la estúpida cigarra, se obstinó en dar caza a todos los papeles que volaban. Lo más extraño es que lo que no se había recuperado con el cazamariposas verde también pudo volver a escribirse, porque Alberto había dedicado muchas de sus tardes a sentarse en su jardín vecino, como absorto, con un papel y un lápiz. Empleando una pequeña letra casi imposible de leer, escuchó lo que Dora recitaba en alto durante su corrección final y lo estuvo escribiendo concienzudamente. Enterándose de la tragedia sucedida, porque lo vio como protagonista sin que León pudiera fijarse en que estaba presente —por fin Virginia le había dado la llave del jardín—, sintió la necesidad, siempre manteniendo su mutismo, de renunciar durante un momento, al menos, a su caza, y acercarse a su cuarto corriendo para coger sus notas y dárselas a Dora, que lo recibió entre lágrimas de felicidad. Al final, la abuela consiguió mal que bien componer su obra de nuevo, pero decidió que las cosas se debían quedar así. Amelia, asustada con su superstición (pensando más en el diablillo que la acosaba antes que en León), argumentó que aquello era un signo divino, una marca clara; el manuscrito debía guardarse en el cajón y no dejárselo leer a nadie, por lo que debía mentir a Urbana anunciándole que meramente se había decidido no continuar con la empresa. Dora accedió, convencida, aunque muy a su pesar. Lo seguía viendo como irrecuperable. La vida le había dado una oportunidad, la última de todas; si se había evaporado, ya nada se podía hacer. Seguiría como siempre, en su casa, en su jardín, en su cocina, hablando de las mismas cosas de siempre con Amelia y con Virginia, proyectando las comidas y los arreglos; al menos, pensó tratando de consolarse, tendría más tiempo para coser una bufanda ahora que llegaba el frío. Estas, también, perdonaron a León, porque si fue sincera la maldad que expresó en ese momento igualmente lo fue la disculpa entre lágrimas. Aquello debía ser olvidado porque sin ser comprendido no se podía hacer mucho más. 

			Los hechos eran que León continuó la breve semana que le quedaba en su casa organizando sus enseres, cenando al fresco con sus abuelas, ayudando a María con las preparaciones y excitando sus nervios por las nuevas amistades y los nuevos conocimientos que la mujer estaba ya pensando en adquirir; leyó sin parar, como con prisa, y era capaz de aprenderse de memorias páginas y páginas con tan sólo posar sus ojos durante unos instantes en los que ni siquiera era consciente de lo que ahí se estaba diciendo. 

			Por fin abrió la carta que Iván le entregó antes de morir, al que honraba todas las noches rezando por él, incluso sin ser católico. Cuando descubrió lo que había en la misiva, empezó a reírse con mucha alegría, imaginando cómo su amigo, incluso en los últimos momentos de la enfermedad, conservaba ese aire juguetón en el que confesaba algo extraordinario. 

			María y él se recompusieron mutuamente, ella más que él, aunque conservando mínimos trazos de una culpabilidad por su nuevo estado. Pero se ayudaban, no se podía hacer otra cosa. Continuar con la vida francamente era la única opción y concentraban sus esperanzas en que el paso del tiempo les daría una nueva perspectiva; nunca, se convino, la de olvidar a Iván. 

			Al descubrir todos los habitantes lo que ocurrió la noche del incendio tras la confesión de Leopoldo, María y León pudieron dar por zanjado el tema. ¿Qué otro remedio quedaba? Ni siquiera pensaron ninguno de los dos en Urbana. Porque de lo que le culpaba María con muy poca seguridad, era absurdo demostrar nada y arriesgarse a que se demostrara falso; de lo que le culpaba León, era absurdo pensar que su mal tan grande había sido causado por una mujer tan pequeña. Leopoldo tenía razón: había pensado en ella como el chivo expiatorio de sus males. 

			Pero si de los hechos pasamos a los sentimientos, a las pasiones internas y lo que había en la mente de León, hablaríamos de otra cosa muy distinta y notable. Le ocurrió algo singular; fue en el tren, tras dejar su pueblo y observar a los lejos la gran montaña coronada con una cruz blanca en medio de la planicie repleta de árboles y sinuosos ríos que humidificaban el ambiente. Se podía percibir levemente el lago, las calles empinadas, los huertos, los paseos de álamos, los jardines, la iglesia rojiza y el monasterio de ladrillo; se podía percibir el jardín de los setos, las formas geométricas, los estanques, el límite con el bosque alto, las pequeñas casas de la cima muy desperdigadas para los guardabosques que a veces bajaban al pueblo y eran recibidos con el honor que se merecían quienes cuidaban de lo más sagrado. Se podía percibir, en definitiva, la visión de la mujer de las montañas, que cuanto más lejos aparecía mayor era su tamaño y su influencia sagrada. 

			Pero absorto en esa visión un extraño pensamiento comenzó a acosar al hombre, de una manera distinta. Podría decirse que se trataba de una obsesión por su obsesión: mientras que su interior estaba herido por sí mismo, en ese ritmo frenético de ideas descontroladas que condicionaban desde hace un tiempo su existencia entera sin permitir un sólo segundo de quietud y tranquilidad, con la misma apariencia de esa nube informe e indeterminada, de la que nada se podía decir y se disipaba como el humo sin dejar por ello de poseer fuerza, una especie de satisfacción residía en su corazón, también incontrolada, un regocijo que provenía de la insatisfacción. Sin pestañear, conteniendo su respiración, apretando fuertemente su estómago como la evidencia física del malestar de su espíritu, sin saber por qué creyó que aquella enfermedad era suya. Concibió como deseable e incluso sublime el hecho de ser atraído hacia el delirio más incapacitante. Porque pensó en sí mismo en términos de grandeza, como un cuerpo henchido de dignidad que sería recordado en la posterioridad por su dominio y su poder; todo su sentido le pertenecía y podría expresar como nadie los pensamientos más excelsos ante los que superponerse al mundo, como si su única preocupación fuera una especie de fama entre los que no consideraba iguales a costa de todo, a costa de todos, aunque hubiera que cometer la mayor de las ignominias, para lo que estaba sin duda preparado y deseaba con furor. 

			Bruscamente su cara cambió en cuestión de instantes, mostrando un rostro desencajado que reía confusamente en unos términos extraños para María, que lo observaba asustada. La mujer se quedó en silencio, tal vez comprendiendo que su gran amistad había llegado a un punto de no retorno. Dejó de agarrar la maleta cuando la velocidad del tren se estabilizó, pero León estuvo todo el trayecto custodiando el asa de la suya. 

			El tren llevaba un rato en marcha, camino hacia un nuevo horizonte para todos sus viajeros. Pero mientras que para unos era deseable, para otros no tanto. 
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